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Editoriale

di Francesca Brezzi

Quando B@bel è nata, nell’ormai lontano 2000, come rivista 
online, sia il titolo scelto che il sottotitolo Voci e percorsi della 
differenza indicavano con chiarezza il proposito di scomporre 
rigidità precostituite, de-costruire sistemi cristallizzati anche ten-
tando di rispondere alle esigenze diffuse di un ripensamento del 
sapere universitario stesso, in quegli spazi di innovazione che si 
aprono attraverso l’utilizzo delle nuove tecnologie informatiche 
e multimediali.

Se questo è rimasto l’intendimento di fondo anche nella ver-
sione cartacea, che dal 2006 è venuta ad arricchire quella pro-
posta, il tema – che costituisce il corpus di ogni numero – non 
poteva non approdare a Jean-Luc Nancy, non solo uno degli 
esponenti più significativi della filosofia francese contempora-
nea, un “classico vivente” come è stato definito, ma anche un 
pensatore con il quale è necessario confrontarsi per intravedere 
possibili soluzioni alle questioni di senso che urgono al nostro 
presente, questioni che diventano domande di senso radicale.

L’occasione preziosa è stata il confronto-condivisione-in-
contro, avvenuto nel giugno del 2010, con Nancy, che sempre 
generosamente si offre alla discussione, al dialogo, al symphi-
losophein. Attenzione e ascolto, ma anche risposte di Nancy ai 
vari studiosi che hanno messo a tema alcuni dei nodi più rilevanti 
del suo pensiero quali comunità, libertà, arte, corpo, tecnica, fini-
tezza. Le risposte per Nancy non rappresentano una chiusura, ma 
un ulteriore grado dell’interrogazione, una rinnovata ouverture 
che propone alla riflessione filosofica inediti spunti, originari 
sentieri d’indagine, ed anche “cifre” di prassi etica, dal momen-
to che nella sua riflessione, quasi come un refrain, ritorna che 
«toute philosophie a à faire avec une ouverture…toute philoso-
phie est une philosophie de l’agir, aucune philosophie n’est une 
théorie».

Ne La città lontana Nancy parla della città futura come me-
tafora della tecnica che apre «passaggi in tutte le direzioni» e 
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dell’essere umano come «abitante di passaggio». In questo può essere individuata l’apertura, 
uno spiegare l’oggi mediante il futuro o sfuggire alle contraddizioni dell’oggi per mezzo del 
futuro, chiamando in causa pensatori quali Heidegger e Benjamin, Habermas e Lyotard, sen-
za dimenticare, come accade qui, altri grandi del passato come Spinoza e Kant, e rendendo 
sempre fecondo – aperto – l’intreccio con la poesia (Hölderlin, Rimbaud). 

Non solo, perché lo stesso pensatore ci invita ad uno sguardo disincantato, ma autentico: 
davanti agli scontri identitari e alle città straziate egli intravede in Essere singolare plurale 
una nuova base ontologica nell’essere insieme senza divisioni, nell’essere /a/ molti che ri-
conosca il radicale singolare plurale del nostro stesso esistere.

Ouverture. Invito alla ricerca di un diverso ordine di senso, e di un’altra pratica che con-
quisti i cuori e le menti. Ricordando Derrida, pensatore a lui ricongiungibile (non è un caso 
che il testo che quest’ultimo ha dedicato al Nostro si intitoli Toccare, Jean-Luc Nancy), 
che ha parlato come è noto della philia, possiamo vedere nell’eros, qui chiamato in causa 
da Nancy, un cammino differente sia da un atteggiamento pre-politico, cioè di chiusura nel 
privato, sia da un’azione politica violenta, anche nelle sue istituzioni, che metta a rischio la 
democrazia. 

Apertura che dischiude. Ritorna in mente l’amara constatazione di Foucault ne Le parole e 
le cose quando dichiara che l’uomo non costituisce né il più antico né il più assillante problema 
che la coscienza umana ha dovuto affrontare: «l’uomo è un’invenzione dell’archeologia del 
nostro pensiero [...] esso sarà cancellato come una figura di sabbia sulla riva del mare». Ma lo 
stesso Foucault avverte la necessità di meditare nel vuoto lasciato dalla scomparsa dell’uomo 
perché «tale vuoto non crea una mancanza e non costituisce una lacuna da colmare: è niente 
di più e niente di meno che lo spiegamento di uno spazio (e sottolineo questo termine) dove è 
nuovamente possibile pensare».

La profonda apertura di Nancy, il suo scavo continuo nelle questioni perenni e eterne del 
filosofare, mostra che da questo punto estremo, tuttavia, la riflessione è ripartita, per ripensare 
il soggetto, il mondo, la storia; ne deriva, per rimanere nell’ambito musicale – così caro al fi-
losofo – una sinfonia, costituita di consonanze e dissonanze, sinfonia non creata da un singolo 
compositore, ma dalla comunità di esseri singolari-plurali, che in un circolo virtuoso interroga-
no la sua stessa filosofia, cui egli risponde nuovamente rilanciando così un autentico confronto 
di pensieri.

Forse si può intravedere una città diversa, né Atene, né Gerusalemme, in cui le relazioni 
siano intessute da quella philia descritta originariamente da Aristotele, relazioni interpersonali 
autentiche: non più esclusione, ma vita attiva come etica e politica agite nella polis. Può corri-
spondere idealmente Anthony Giddens e il suo realismo utopico: il confronto è ancora in corso 
ed è impossibile formulare conclusioni. Tuttavia emerge un dato: ponendo questo problema si 
offre un dispiegamento di contraddizioni tra una città come luogo dell’incontro, nell’epoca del-
la solitudine e della paura e una  città come luogo dell’utopia. Tra città mondiali o città regioni, 
città come cifra dell’esclusione o contenitore di flussi migratori, città virtuale, nella scomparsa 
della fisicità o reti delle città? Senza dimenticare, infine, il rapporto città-periferie, che illumina 
in maniera paradigmatica la polisemanticità di questi termini e insieme la loro imprescindibile 
relazionalità, elementi che impediscono uno sguardo univoco, e tanto meno gerarchico.

Vogliamo ribadire che una politica culturale europea, non come stampo omogeneo, ma 
come modello di una identità distintiva che nasce dall’incontro delle diversità, riveste impor-
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tanza fondamentale per lo sviluppo di una vera coscienza europea. Ciò si verifica in tre dire-
zioni: fattore di coesione, che valorizzi le diversità in quanto ricchezza comune e non come 
separazione; fattore di identità nell’ambito mondiale, non chiusa e protetta, ma aperta sul 
mondo, Europe sans rivages la definiva François Perroux; fattore di partecipazione demo-
cratica di tutti i cittadini europei ad un destino di costruzione di un sentimento dell’Unione.

Per questo dovremmo, tutti, favorire una cultura europea erede di una storia che avendo 
superato conflitti drammatici e occasionali massacri – religiosi, nazionali, ideologici – deve, 
oggi, essere concorde su valori comuni di libertà, equità, tolleranza e non discriminazione.

Francesca Brezzi

E ditoriale
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PRESENTAZIONE

Un pensiero aperto al presente

I saggi che sono qui raccolti consentono di in-con-tra-re attraverso il pensiero di Jean-luc 
Nancy alcune delle questioni urgenti che il nostro tempo ha da ri-pensare. Infatti, risponden-
do a tutti ed a ciascuno, Nancy instancabilmente rilancia l’apertura della riflessione filosofica 
sugli interrogativi che da sempre ci inquietano, ci meravigliano, ma soprattutto ci convocano 
dinanzi a “singolari decisioni d’esistenza” riaffermando in ogni circostanza il forte carattere 
etico-politico che fin dai primi scritti caratterizza il suo singolare modo di fare filosofia. 
Egli nomina infatti i temi attorno ai quali in questa occasione condensa il suo pensiero nella 
Ouverture: ma se apertura, agire, esposizione, ascolto sono quelli che sceglie di evidenziare, 
questi portano con sé tutto l’intenso lavoro teorico-pratico svolto intorno a: comunità, liber-
tà, mondo, senso, arte, per nominare solo le questioni sulle quali egli torna con maggiore 
intensità e con le quali con maggior frequenza si misurano qui i suoi interlocutori, in una 
densa e singolare Partizione delle voci.

Oggi, più che mai, è necessario ribadire che «ogni filosofia ha a che fare con l’apertura e 
con l’agire», ma da sempre «filosofare comincia là dove il senso è interrotto»1, là dove si apre 
un intervallo tra il senso comune e la riflessione, e il pensare è anche e soprattutto apertura 
agli altri, al mondo, ai corpi, ai sensi, alle arti, alle tecniche, all’etica e alla politica. Perché 
il pensiero è praxis ed ethos non lo diventa solo dopo la soluzione dei problemi teorici, è 
intervento attivo sulla realtà, sono le idee che prefigurano mondi e sensi possibili e che inter-
vengono attivamente per modificare le condizioni empiriche, anche materiali del reale, come 
le più recenti riflessioni del nostro autore sulla Verità della democrazia stanno a dimostrare. 
E se sottolineo il singolare plurale di tutti i termini che cadono sotto il peso del suo pensiero, 
è per sottolineare che nella realtà essi si danno sempre in una straordinaria molteplicità di 
modi ma sempre esposti nella singolarità irriducibile di una esistenza, sempre e solo in un 
singolare qui e ora. Perché il terreno comune anche se “vago” da cui tutte le questioni sorgo-
no e in cui cercano una risposta è sempre e solo la realtà, soprattutto quella che ci “espone gli 
uni agli altri”, al mondo, al senso, alle arti e a tutte le altre “creazioni di senso” di cui siamo 
capaci, scienze e tecniche comprese. 

Pensiero che nasce dal presente, che noi con-dividiamo, ed al quale dobbiamo cor-rispon-
dere con maggior impegno ed urgenza, anche con maggiore responsabilità, dopo le tante 

1 J.-L. Nancy, « Un jour, les dieux se ritirent…», William Blake & Co, Bordeaux-Paris 2001, p. 13.
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de-costruzioni del senso unico e/o unitario che si sono succedute nel corso del ventesimo 
secolo, che hanno smontato/mostrato la parzialità, il limite, la contingenza di ogni pretesa 
risposta totale/totalizzante. Questo pensiero ci costringe, in un rinnovato senso de L’impe-
rativo categorico, ad una continua apertura, a una ripetuta Dischiusura fino a rimettere in 
gioco, a “rigiocare” anche il “politico” dopo averlo diagnosticato nel suo “ritrarsi”. L’aper-
tura del presente all’a-venire ci espone tutti insieme e ciascuno singolarmente al rischio ed 
alla scommessa di continuare a creare un senso sempre nuovo del mondo e del nostro stare al 
mondo, sensi nuovi e molteplici dei quali non possiamo appropriarci perché non si chiudono 
nella certezza delle categorie, che incontriamo invece in quel “terreno vago” in cui siamo 
esposti gli uni agli altri, es-propriati forse, senza “essenza”, abban-donati alla sola “esisten-
za”, che è tutto quello che siamo e che facciamo. Ex-appropriati direbbe Derrida i cui temi e 
la cui amicizia hanno accompagnato la intensa riflessione di Nancy, il quale direbbe piutto-
sto “inappropriabili” come quel cuore trapiantato diventato cifra/metafora di una condizio-
ne esistenziale in-essenziale2. «Straziante (déchirant), ammirevole per lucida sobrietà, per 
esattezza e per probità»3 appare all’amico la “testimonianza unica” dell’intervento teorico/
pratico di Nancy, il quale per parte sua riconosce «lo sento distintamente ed è molto più forte 
di una sensazione: mai l’estraneità della mia propria identità, che pure mi è sempre stata pre-
sente, mi ha toccato così intensamente»4. L’esperienza empirica, contingente di un trapianto, 
espressione singolare di una “ecotecnia dei corpi”, diventa cifra di una condizione “quasi” 
trascendentale di ex-appropriazione, di tutte quelle esperienze in ex che si disseminano nei 
testi di Nancy. 

Lucidità, probità, rigore, e soprattutto esattezza sono i caratteri che tutti gli intervenuti 
hanno riconosciuto al “fare filosofia” del nostro autore, un “autentico esercizio di pensiero” 
che provoca alla serietà, alla severità, si mostra audace e ostinato, testardo anche nel non 
eludere le questioni più spinose, che ha il coraggio di chiamarci a riflettere ancora su “comu-
nità” e su “libertà” ad esempio. In una parola ci costringe a misurarci con “un pensiero esatto 
dell’incommensurabile” dove l’esatto non è però dell’ordine del calcolabile, non resta con-
finato nelle categorie della misura quantitativa, ma dice una modalità “etica” perché «l’esat-
tezza può anche essere una virtù, il rapporto di un “chi” a un “chi”»5. Sono tutte questioni 
che ci tengono “all’altezza del presente” e ci rinviano costantemente, ostinatamente a «ciò 
che, fino a un certo punto, appartiene a tutti e non riviene a nessuno»6, come la comunità, la 
libertà, l’esposizione, lo spaziare, il corpo, il senso, l’arte, la tecnica, tutti sensi condivisi da 
noi-altri (estranei a noi stessi), esposti gli uni agli altri e al  mondo, al senso del mondo, al 
“senso in tutti i sensi”, per ogni esistenza “abbandonata” alla sua sempre “singolare decisio-
ne di esistenza”.

2 Così Derrida chiarisce la singolarità dell’intervento di Nancy sulla questione del corpo: «è il pensiero 
di una techne dei corpi come pensiero del supplemento protesico che costituisce, mi sembra, la dif-
ferenza più importante tra il discorso di Nancy e altri discorsi, più o meno contemporanei, sul “corpo 
proprio” e sulla “carne”». J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti 1820, Genova-Milano 2007, 
p. 128. 

3 Ivi, p. 129.
4 J.-L. Nancy, L’intruso, Cronopio, Napoli 2000, p. 13.
5 J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, cit., p. 364.
6 J.-L. Nancy, L’oubli de la philosophie, Galilée, Paris 1986, p. 10.
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 L’improprietà emerge allora come uno dei caratteri più significativi del nostro essere, del 

nostro essere non già delle sostanze, e tanto meno solo o prevalentemente pensanti, ma delle 
esistenze consegnate alla contingenza di un semplice “c’è”, si dà, accade, evento tra gli eventi, 
in una singolarissima “ontologia etica” che sembra muoversi a proprio agio nella prospettiva 
spinozista dei “modi”, in cui l’essere-in-comune viene prima dell’identità, ed esprime la real-
tà di una esistenza finita ma sempre infinitamente “aperta” alla creazione culturale, artistica, 
etica, politica, apertura che ri-gioca sempre le questioni, che le ri-traccia, le ri-disegna dopo 
averne smascherato ogni chiusura, ogni “ritrarsi”. Una “ontologia etica” che (si) spazia tra 
i corpi ex-posti nella dimensione, tutta da ripensare, o meglio da “pensare” finalmente, del 
“cum a-venire”, perché «prima dell’intenzionalità fenomenologica, prima della costituzio-
ne egologica, ma anche prima della consistenza cosale in quanto tale, c’è la co-originarietà 
del con»7. In questo con indeterminato, indefinibile si sono in-con-tra-ti gli autori che hanno 
cor-risposto e com-unicato con Nancy nel corso di un lungo incontro come esistenze singo-
larmente abbandonate, esposte le une alle altre rilanciando domande e tentativi di risposta 
nell’aperto del pensiero, in quello spazio che si estende tra-noi, sul limite di ogni oggi che 
travaglia le nostre esistenze “finite” ma infinitamente aperte sull’infinito del senso ancora e 
sempre da creare. 

Lo scarto (legame/slegame) del cum che è tra-noi lascia infinitamente aperta ogni dialet-
tica, la segna di continue aporie, di tutte quelle esperienze che non hanno essenza ma solo 
esistenza, che non si lasciano ap-propriare ma ci espongono continuamente a un fuori che 
non si contrappone a nessun dentro, ma si dà come condizione del nostro essere abbandonati, 
che si spinge finanche a ritrovarci “fuori di sé”8, in tutte quelle esperienze segnate dalla forte 
sonorità della sillaba ex (presente anche nella voce latina ex-periri). Indici maggiori delle 
questioni, delle difficoltà, delle impasse nelle quali siamo presi, tra le tensioni più intense 
del nostro tempo, in una dialettica continuamente aperta verso il concreto, che non si chiude 
mai, che non opera nessuna relève né Aufhebung ma dischiude e rilancia continuamente la 
scommessa del pensiero. Pensiero che deve essere capace di andare oltre L’inquietudine del 
negativo per una modalità positiva di apertura, capace di preservare la differenza e ancora di 
più  le differenze dei singoli, in una ostinata affermazione di quell’esistenza singolare plurale 
che noi siamo, che ciascuno di noi è, perché noi siamo il senso, tra-noi continuiamo a fare 
senso, a creare sensi molteplici, a cominciare dal senso del mondo che ci comunichiamo. 

Uno degli impegni più immediati e gravosi per questo pensiero che si afferma come 
un’azione e con ripetute decisioni di esistenza sarà allora quello di ricercare, creare, far esi-
stere un diverso modo di essere-in-comune-tra-singolarità in cui è in gioco “tutta una pratica 
del cum a venire” nella quale siamo presi e impegnati a creare lo “spazio libero” da cui può 
nascere il “senso” per noi anche del vecchio filosofema democrazia, il cui senso sta sempre a 
noi “de-cidere” e con-dividere (partager), ugualmente distanti da ogni metafisica del sogget-
to ma anche, e forse ancor di più, da tutte le filosofie del dialogo e della comunicazione che 

7 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2001, p. 57.
8 Anche se non hanno trovato spazio in questo confronto con l’autore due tematiche che a mio parere co-

stituiscono invece le due “provocazioni” maggiori che egli ci ha lanciato, mi riferisco alle inquietanti 
questioni che ruotano attorno alle enigmatiche espressioni “partes extra partes” e  “la psiche è estesa 
ma non ne sa nulla”, estratta quest’ultima dalla corrispondenza di Freud. 
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inflazionano tanta parte dei dibattiti attuali, alleggerendo la durezza delle questioni, e delle 
poste in gioco, e finendo per de-responsabilizzare anche tanta parte del “pensiero politico” 
della nostra tarda modernità. Ben più gravoso è il compito che il lavoro di Nancy ci indica 
lasciando a noi tutta la responsabilità della decisione.

Nei saggi che qui pubblichiamo molti sono gli autori che hanno toccato questioni ontolo-
gicamente rilevanti: tra gli altri Roberto Ciccarelli, Massimo Donà e Carmelo Meazza che 
evocano anche la prossimità/distanza tra il pensiero del nostro autore e quello di Spinoza 
prima di quello di Gilles Deleuze, mentre Cohen e Zagury-Orly ci fanno sentire con maggior 
forza le ascendenze heideggeriane che hanno segnato gli esordi filosofici di Nancy, e le tona-
lità emotive della sua singolare amicizia con Derrida. 

L’esperienza dell’ascolto come espressione di quella forma d’arte che, avendo a che fare 
con il mondo dei suoni, ci espone senza protezione (“non possiamo chiudere le orecchie 
come chiudiamo gli occhi” ha scritto Nancy nella Ouverture) all’esperienza del rumore, an-
che a “quel rumore di fondo” da cui emerge la “musica”, è posta al centro dei loro interventi 
da Enrica Lisciani Petrini ed Elio Matassi.

L’arte, o meglio le arti rispettando quel “singolare plurale” che in quest’occasione è parti-
colarmente pertinente, pur circolando in tutti gli interventi, costituisce il cardine di quelli di 
Massimo Donà e di Jérôme Lèbre, entrambi attenti a non disperdere la forte carica ontologica 
presente nelle sue riflessioni sull’etica (e sul “politico”). La singolare molteplicità presente 
nei testi di Nancy non deve disorientarci perché è volta piuttosto a intensificare il “peso del 
pensiero”, anche nella tensione tra singolare e generale che le arti mostrano, ponendosi come 
modi diversi della esposizione del reale, frammentato ma pieno di senso, anche nelle nuove 
forme di video-arte (arti) e di tutte quelle che si avvalgono degli ausili offerti dall’elettroni-
ca, riabilitando nelle loro pratiche le tecniche, le risorse materiali e anche quelle finanziarie. 
Attraverso nuove forme espressive “i nostri corpi desiderano comprendersi altrimenti” e/o 
comprendere diversamente i loro desideri.

Amore ed Eros (nel loro singolare s/legame con la verità) sono inattingibili, contemporanea-
mente vicini e lontani, entrambi luogo della relazione nella differenza, non si lasciano chiudere 
nel discorso oggettivante della storia della filosofia ma, nonostante le difficoltà, Nancy ed alcuni 
dei suoi lettori qui intervenuti cercano di “dire l’esperienza dell’amore”. Se ne può parlare at-
traverso la forza evocativa della poesia come fa Rosaria Caldarone, o nella forma di un dialogo 
(scritto) tra amanti, come tentano Adi Ophir e Ariella Azoulay, dialogo in cui cerca di dirsi la 
singolare esperienza che si dà tra-due, esempio privilegiato di condivisione (partage). Mentre 
Giada Coppola suggerisce di legare le riflessioni di Nancy alle forti suggestioni che vengono 
dalla mistica ebraica, ricca di continui ed espliciti riferimenti all’esperienza erotica, ruotando 
attorno al desiderio, al bacio, al vero e proprio “c’è” del rapporto sessuale. Naturale si impone il 
rimando alle enormi questioni del corpo, della “ecotecnia dei corpi”, alla “latente promiscuità” 
di una ontologia dei corpi estesi/esposti gli uni agli altri che Daniela Calabrò ha indagato nella 
dimensione della ex-peau-sition, annodando in un solo termine molti dei nodi tematici già no-
minati.

Interventi più vicini all’interesse “politico” del nostro sono quelli di Fausto De Petra e di Da-
rio Gentili, particolarmente preoccupati del destino della “democrazia”, ma la “postura” etico-
politica del “pensiero” di Jaen-Luc Nancy coinvolge tutti gli interlocutori con-venuti a rendergli 
omaggio, anche quello piuttosto “eccentrico” di Pietro D’Oriano, ma naturalmente è attorno al 
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tema dell’“abbandono” affrontato da Elettra Stimilli che si raccolgono alcune delle “provocazio-
ni” più impegnative ad accogliere l’appello al “pensare” che dal nostro autore continua a venire. 

Mi piace dis-chiudere questa piccola apertura a un grande pensiero con l’intervento di Ga-
briella Baptist sulle Piccole conferenze, quelle che, sollevando le grandi questioni della filosofia 
le offre alla riflessione dei “filosofi del domani”, accoglie da loro domande “radicali e spaesanti” 
portandoci in prossimità di un “pensiero che si desta”, e che ri-desta anche noi all’antica mera-
viglia da cui la filosofia è nata tanto tempo fa, e continua a nascere ogni giorno. Nella perenne 
insoddisfazione a sé, che la filosofia sempre è, si apre un tragitto infinito tra “l’attesa fiduciosa 
e l’impazienza inquieta” di ogni nuovo inizio e “l’incognita di ogni conclusione” che rinnova 
costantemente l’interrogazione, che fa dei marchi della “finitezza” e della “gratuità” della nostra 
esistenza le risorse più preziose per il pensiero che mostra nel suo limite l’eccedenza del finito.

Le singolarità che tutti noi siamo, “abbandonate” (dall’essere come fondamento) alle no-
stre esistenze finite, ripetendo le grandi questioni della filosofia, si aprono all’infinito, rinno-
vando la meraviglia dell’infans sapendo, di un non-sapere che porta tutto il peso delle nostre 
de-cisioni, che «la sola legge dell’abbandono, come quella dell’amore, è di essere senza 
ritorno e senza ricorso»9, come l’amicizia, la bellezza, l’arte, il senso… Ripetendo senza 
sosta, ma in modo sempre diverso, la spinta pulsionale che la filosofia è sempre stata, anche 
quando si à lasciata convogliare verso il sapere e/o la saggezza (e si è forse rifugiata nella 
“letteratura”), deve ritornare verso le singolarità che comunicano tra di loro in infiniti modi, 
nell’“infinito modularsi” delle nostre esistenze finite. Riflessioni, “posture del pensiero” che 
vanno assunte perché si innestano su tutto quanto è stato pensato, detto, scritto, è stato fatto 
con-sonare con gli scritti di Nancy. Ma dopo l’Ouverture la sinfonia, la partitura (partizione) 
delle nostre voci, resta ancora da scrivere anche se comincia a escriversi in ogni cum, in ogni 
comunicazione, in ogni convegno, in ogni confronto di pensiero.

Claudia Dovolich

9 J.-L. Nancy, L’essere abbandonato, Quodlibet, Macerata, 1995, p. 22.
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INTRODUZIONE

Partecipare

La “partecipazione” è un aspetto costitutivo della filosofia di Jean-Luc Nancy. Sappiamo 
bene come, nel senso di “con-divisione”, “partecipazione” sia uno dei significati di partage: 
uno dei termini-chiave della riflessione di Nancy; basti pensare al ruolo che svolge nella 
concezione di una “comunità inoperosa”. Non abbiamo tuttavia intenzione di entrare all’in-
terno di questo snodo decisivo del suo pensiero; qui c’interessa piuttosto evidenziare un’al-
tra declinazione – ma pur sempre coerente – dell’idea di “partecipazione” in Nancy. Si tratta 
infatti di un’idea di partecipazione che scaturisce dal suo essere collocata “in situazione”; 
questa esperienza della partecipazione concerne in modo tutt’altro che estrinseco la stessa 
filosofia di Nancy. Stiamo parlando della partecipazione a occasioni pubbliche di confronto 
e discussione, dove si fa esperienza in comune del pensiero e della filosofia.

Non sono certo rari, ovunque nel mondo e in ogni lingua, le occasioni di confronto, i 
Convegni, gli incontri e i seminari dedicati al pensiero di Nancy; ma questo numero di 
“B@bel” testimonia di un’occasione a suo modo straordinaria: il 21-22-23 Giugno 2010 si 
è tenuto presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma Tre il Convegno 
internazionale La filosofia di Jean-Luc Nancy, a cui ha partecipato Nancy in persona. E la 
“partecipazione” di Nancy va intesa dunque nel senso letterale del termine: egli ha “preso 
parte” e “fatto parte” – alla stessa stregua di ogni relatore e di ogni relatrice, come del pub-
blico presente – alla discussione della sua stessa filosofia. Egli, pertanto, l’ha “con-divisa”.

La stessa “partecipazione” di Nancy al Convegno romano ha reso tangibile ed effettiva la 
“vitalità” non solo del “suo” pensiero, bensì del pensiero filosofico in quanto tale. È infatti 
una situazione più unica che rara quella in cui l’oggetto di un convegno ne diventa sogget-
to, il pensiero che s’interroga ne risponde. Ma non solo: le risposte, le considerazioni, le 
critiche, le precisazioni che Nancy – con una generosità davvero illimitata – ha dedicato 
a ogni singolo intervento che ne interrogava la filosofia non provenivano mai dal punto di 
vista di colui che è depositario della verità del proprio pensiero. Anzi, le risposte di Nancy 
non hanno mai assunto un valore “definitivo”: esse erano piuttosto ulteriori interrogazioni 
rivolte sia a chi, di volta in volta, lo interrogava sia – soprattutto – al suo stesso pensiero. 
Ecco il punto: le risposte di Nancy consistevano in aperture del suo pensiero e del pensiero 
filosofico nel senso più ampio e autentico. Ouverture, infatti, è il titolo che lui ha voluto 
dare al suo intervento in conclusione del Convegno. Ouverture è, dunque, il titolo del testo 
di Nancy che – questa volta sì – apre il Tema di B@bel.
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Ouverture è – com’è giusto che fosse – un testo che nella trascrizione non ha perso affatto 
il carattere improvvisato, rapsodico, occasionale dell’intervento pronunciato a braccio, co-
struito sostanzialmente sugli appunti presi durante i tre giorni di Convegno. Eppure, si tratta 
di un testo importante, esemplare non solo del modo in cui Nancy “fa filosofia”, ma anche 
perché affronta alcune delle questioni fondamentali del suo pensiero. Quelle stesse questioni, 
del resto, tematizzate e interrogate dagli interventi del Convegno e ora dai testi che ne sono 
derivati: comunità, libertà, corpo, finitezza, senso, esposizione, tecnica, eros, ascolto. Tutti 
termini, questi, che a loro volta indicano verso un’apertura e ne sono al loro interno segnati.

Insomma, Ouverture rappresenta il dono che Nancy ci ha fatto del suo pensiero in dive-
nire, in opera. O, meglio ancora, “in azione”. In Ouverture, è lo stesso Nancy a insegnarci 
che ogni filosofia, ogni teoria in generale, è “azione”: «Questa è un’occasione per affermare 
che nessuna filosofia è una teoria (forse nemmeno le “teorie” scientifiche sono “teorie”, 
ma filosofie) – ogni filosofia è un atto, non è soltanto una filosofia dell’agire, ma è un atto, 
un’azione, una certa postura che il pensiero assume nel mondo, un certo modo di rapportarsi 
al mondo con accenti variabili». E se in questo numero di B@bel il testo di Nancy è posto in 
“apertura” della parte monografica dedicata alla sua filosofia, rovesciando pertanto l’ordine 
pensato per il Convegno, ciò non significa affatto un tradimento delle sue intenzioni. Signi-
fica invece assumersi la “responsabilità” del pensare filosofico e porre dunque la “risposta” 
– che, ripetiamo, non arriva mai a chiudere e concludere l’interrogazione, bensì a rilanciarla 
– dove la filosofia di Nancy ci ha insegnato a collocarla: all’inizio e in apertura, cioè come 
inizio e come apertura.

Dario Gentili
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OUVERTURE

Je préfère ne pas conclure, ne pas faire une clôture, mais une ouverture.

Toute philosophie a à faire avec une ouverture

L’ouverture en deux sens, d’abord le sens du mot allemand employé par Hölderlin et d’où 
vient de la façon la plus prégnante notre façon de penser aujourd’hui le mot « ouvert ».

C’est le début d’un poème de Hölderlin qui est traduit en français par: « Viens ! Dans 
l’ouvert ami » 1 ; l’original allemand est: « Komm! ins Freie, Freund ». En allemand das 
Freie c’est pas du tout l’ouvert, en effet c’est le libre ; mais on peut pas traduire par « le 
libre » pour une raison qui est très intéressante. Cette raison, c’est que « le libre » est un 
adjectif qui correspond à la liberté, or la liberté pour nous est de manière irrépressible la 
propriété d’un sujet doué de libre arbitre.

Alors même que justement un philosophe de notre tradition, Spinoza, a été le premier à 
nous faire comprendre que nous ne sommes pas libres et que seul Dieu est libre 2 ce qui veut 
dire que nous avons à nous libérer pour la liberté de Dieu, et Dieu reconnaitra les siens, de 
même qu’il est le seul à être libre. Qu’est ce que cela veut dire que Dieu est le seul à être 
libre ?

Penser la liberté avec Spinoza et ensuite à travers le chemin que Heidegger a poursuivi, 
c’est un des éléments qui court à travers toute la tradition, une présence souterraine, la-
tente, propre à Spinoza comme un sorte d’éclat particulier de sa pensée, de sa philoso-
phie… – que seul Dieu est libre ça veut dire que Dieu – et comme vous savez pour Spinoza 
Dieu est la substance ou la nature, deus sive natura – que Dieu est la totalité de ce qui 
est, il l’est comme « espace ouvert » disponible pour que tout ce qui est, pour tout ce que 
Spinoza appelle des modes, pour que tout ce qui est puisse s’y déployer, y interagir, s’y 
rencontrer etc… et en tout cas sous la forme de l’homme et la pensée de l’homme – et 

1 F. Hölderlin, La promenade à la campagne à Landauer, Oeuvres, sous la dir. de Philippe Jaccottet, 
Gallimard, Paris, 1995.

2 Cf. B. Spinoza, Ethica, I, 17, 1 cor.,  sc.; I, 33; IV, 68.
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accéder à une communication avec précisément le tout, la totalité elle même, Dieu ou la 
nature ou la substance.

Dieu est libre donc ça ne veut pas dire qu’il est un personnage qui fait n’importe quoi, ce 
qu’il lui plait, et que nous sommes obligés de suivre mais ça veut dire que Dieu est l’ouver-
ture, il est toute l’amplitude de ce qui est, et nous avons à nous tenir dans cette amplitude, 
nous sommes tenus à la comprendre, et plus qu’à la comprendre, à l’agir.

Toute philosophie est une philosophie de l’agir, aucune philosophie n’est une théorie

Spinoza est tout à fait un philosophe de l’agir, et on a parlé ici de l’agir ou de l’éthique. 
Toute philosophie est une philosophie de l’agir et aucune philosophie n’est une théorie. La 
théorie est un terme qui relève de la science, dans la science il y a des théories c’est-à-dire il y 
a des constructions exploratoires qu’on peut mettre ensuite à l’épreuve de l’expérimentation, 
de la vérification ou même, si on ne peut ni expérimenter ni véritablement vérifier qu’on peut 
travailler ; vous savez bien que la science contemporaine c’est un immense et extraordinaire 
jeu de théories : jeu dans lequel l’idée même de la théorie unifiée, théorie qui rassemblerait ce 
qui jusqu’à présent est venu d’Einstein, de Planck, d’Heisenberg et qu’on n’arrive pas encore 
à unifier – ce que n’arrêtent pas de compliquer toutes les découvertes de microphysique et de 
macrophysique, ça c’est la théorie. C’est une idée de vision, la théorie, une vision.

D’une certaine façon dire que c’est fini, cette vision du monde, ça veut dire aussi que c’est 
fini l’idée qu’il y aurait des théories. C’est une occasion d’affirmer qu’aucune philosophie 
n’est une théorie (peut-être aussi les « théories » scientifiques ne sont pas des « théories », 
mais des philosophies) – toute philosophie est un acte, ce n’est pas seulement une philo-
sophie de l’agir, mais c’est un acte, une action, une certaine posture de la pensée dans le 
monde, une certaine façon de se rapporter au monde avec évidemment des accents variables. 
Par exemple si on pense à Platon on pense que c’est d’abord la République et Les Lois mais 
quand Platon parle de l’âme (ou de la science, d’un savoir de l’épistémè) quand il parle de 
ça, il ne parle pas de théorie, il parle de comment être dans le monde, comment faire sens de 
son existence, de l’existence de l’autre, de l’existence commune.

Un grand philosophe c’est ça : c’est celui qui n’est pas un grand théoricien, il y a en effet 
de gens qui sont catalogués comme philosophes, nous sommes tous ici, on a tous l’étiquet-
te « philosophe », au moins nous sommes docteurs en philosophie, ca veut dire que nous 
sommes savants dans la chose philosophique, mais ça ne veut pas forcément dire que nous 
sommes des « philosophes ».

Kant est celui qui dit que jamais on ne peut designer quelqu’un comme philosophe, au 
fond l’autorité de Kant devrait interdire de faire des colloques – comme celui-ci – avec un 
nom propre de « philosophe ».

La proposition de Kant est elle même une proposition active, une proposition qui engage 
son propre travail de philosophe d’une certaine manière ; cette proposition communique 
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avec tout ce qu’on appelle « le système de Kant », c’est une proposition qui ouvre directe-
ment sur la liberté comme clé de voute d’un système complet de la raison comme dit Kant et 
sur la liberté qui est ratio essendi et non pas ratio cognoscendi, de la loi morale – raison pour 
laquelle on doit obéir à la loi morale.

Toutes les philosophies sont des philosophies de l’agir, ce sont des actes de penser, et ces 
actes ont à faire avec le donné qui n’est jamais un monde fait mais qui est plutôt ce dans quoi 
nous entrons, ce dans quoi j’entre quand on dit « venir au monde ».

Qu’est-ce que c’est que « venir au monde » ? C’est venir dans l’ouvert au sens de l’espace 
libre ; on ne le dit pas en français, en italien, mais seulement en allemand, ou mieux dans 
l’allemand de Hölderlin, dans ce « Freie » qu’on peut traduire par « espace libre ». Quand 
on parle de liberté on ne pense pas à « espace libre », on pense au sujet libre. Qu’est-ce que 
l’espace libre ? C’est simplement ce que nous appelons en français un « terrain vague ». Un 
terrain vague c’est un terrain dont la destination est indécise, il n’y pas de bâtiments, pas de 
repères. Le libre au sens de l’ouvert c’est un peu ça. Quand nous entrons dans le monde c’est 
un terrain vague.

La première caractéristique de l’ouvert, de l’ouverture c’est le libre comme possibilité de 
déploiement, et ce n’est pas le libre comme capacité. Car moi d’une certain façon je ne suis 
pas libre d’entrer dans le monde, je suis tout au plus libre d’en sortir volontairement en me 
donnant la mort. Ce n’est pas par hasard que le suicide a pu être une sorte de philosophème, 
mais dans des circonstances bien précises, à l’époque des stoïciens. Cette liberté de sortir du 
monde n’est peut être pas tellement la liberté que nous croyons parfois y voir. Pour Spinoza 
le suicide n’est en principe pas possible, précisément parce que ça consiste à se retirer de 
l’entrée dans le monde.

Deuxièmement l’ouverture, pour moi, c’est ce que représente bien la bouche. La bouche 
ouverte est comme « la bocca della verità » : il est dangereux d’y mettre la main. Avec la bou-
che ouverte, ce qui est remarquable c’est qu’il faut qu’il y ait une ouverture : il faut un bord 
de l’ouverture ; la bouche ce sont les lèvres ouvertes, et derrière les lèvres se trouve le palais, 
tout l’appareil phonatoire ; il faut un bord pour qu’il y ait de l’ouvert, une ouverture exige un 
bord, et s’il n’y a pas de bord, il n’y a pas une ouverture non plus.

Ce bord c’est la finitude, et de la finitude plusieurs d’entre vous ont parlé de manière très re-
marquable et très forte. L’un ou l’une de vous a parlé du corps comme fini, comme « l’excellence 
du fini », c’est-à-dire le bord, la limite, la délimitation, la circonscription que un corps « est ». 
C’est une des raisons pour lesquelles dans mon travail j’ai préféré le mot corps au mot chair, le 
mot chair est du côté d’une continuité, aussi entre le monde et moi et entre moi et moi, alors que 
le mot corps est du côté d’une discontinuité, d’une extériorité : mais précisément c’est cette dis-
continuité, c’est cette finitude qui permet que vienne en acte l’infini.

L’excellence du fini c’est l’infini en acte, l’infini au sens de Cantor si vous voulez, c’est-
à-dire l’infini qui fait qui il y a autant de points sur la droite de ce côté de la table que sur le 
cercle supérieur de ce verre ; c’est à dire le « bon infini » au sens de Hegel, pas le mauvais qui 
consiste toujours à continuer indéfiniment (l’illimité).
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C’est pour ça que l’ouvert a besoin d’un bord, c’est parce que le bord est ce qui ouvre en 
quelque sorte un infini. Cet infini est ce que nous appelons sens. Sens, c’est à dire un des 
quatre incorporels des stoïciens, cet incorporel qui va avec les trois autres, le temps, l’espace 
et le vide. Ces quatre incorporels ont en commun d’être tous de l’ouvert. Le temps et l’espace 
que nous prenons toujours comme les marques de notre finitude sont eux-mêmes une forme 
du bord, le temps c’est qui finit notre vie du début à la fin, l’espace c’est qui finit mon corps, 
la limite de ma peau et mes mouvements. L’incorporel est le plus proprement l’ouvert sur le-
quel l’ouverture ouvre. L’ouverture ouvre sur rien, car l’un des incorporels c’est le vide, et le 
rien nous a beaucoup occupé tous ces derniers jours, nous avons beaucoup parlé de « rien », 
nous avons beaucoup réfléchi à comment « rien » est quelque chose.

Prenons les choses complètement du côté négatif, là où « rien » est vraiment rien. Ce n’est 
pas quelque chose, aucune chose et en particulier aucune chose qui fonde, qui soutient, aucun 
fond dernier. Mais « aucun fond dernier », nous avons bien touché à ça, à l’absence de fond, 
et nous devons savoir que ce manque de fond est actif, agissant : « pas de fond » est ce qui 
est le plus positif, le plus affirmatif, plus actif, et non pas cela qui serait entièrement du côté 
de l’abime.

Abgrund, Ungrund : les mots de Heidegger ont joué un rôle considérable dans notre tra-
dition moderne mais chez Heidegger l’Abgrund ne se soit pas réduit à être absence au sens 
de l’absence de quelque chose, au sens d’un manque, d’une soustraction. Je crois maintenant 
que j’ai le sentiment que nous étions tous bien prêts à penser que « l’absence de fond » est 
cela qui nous ouvre et qui nous envoie dans l’ouvert, le terrain vague, et la bouche ouverte 
elle est sans fond, ce qui en sort ne vient de nulle part, et peut-être nous avons tort de parler 
du « dehors sans dedans » (comme certains l’ont fait, et moi aussi) car s’il n’y a pas de de-
dans il n’y a pas de dehors.

***

Parlons de ce mot : exposition

L’ex-position bien sûr veut dire d’abord dehors, le rien ouvert comme dehors : pas la sortie 
pour aller ailleurs, « dehors », mais un dehors tel qu’on peut donner un terminus ad quo et 
pas du tout un terminus ad quem ; dehors sans terme, ni initial ni final.

Je crois que nous savons et nous sentons – je pense à Spinoza – que nous sommes mortels 
mais éternels. L’éternité c’est le dehors du temps où le temps s’ouvre ; le temps, il est avant 
tout ouverture, comme cela qui est toujours déjà passé ou cela qui n’est jamais encore arrivé, 
toutes ses variations qui font partie de la réflexion sur le temps, qui ont occupé les questions 
de temps, toutes reviennent à parler de l’ « ouvert » . Tout cela est une forme d’ouverture : à 
l’antérieur du présent, à la venue en présence du présent, dont on a parlé. La venue en pré-
sence est toujours aussi une venue de l’éternité. J’ai toujours tendance à penser que ce n’est 
pas du tout un hasard si le début de l’époque contemporaine, ce qui commence au début du 
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XXème siècle comme une sorte de marque ou de signal fort – (bien sûr pour l’époque mo-
derne entière je pense à la phrase de Pascal: « l’homme passe infiniment l’homme » 3) – mais 
au début de temps moderne il y a ce poème de Rimbaud la Chanson de la plus haute Tour 4 
qui se termine par ces vers:

Elle est retrouvée. 
Quoi ? – L’Éternité. 
C’est la mer allée 
Avec le soleil.

Il y a deux versions, l’autre dit : « la mer mêlée au soleil ».

Alors Rimbaud dit : « Elle est retrouvée. Quoi ? – L’éternité. » On vient de retrouver 
quelque chose ou quelqu’une ; « une » c’est « elle » donc c’est plutôt quelqu’une que quelque 
chose qui serait neutre (même s’il n’y a pas de neutre en français…).

C’est quoi « l’éternité » ? C’est un mot qui peut-être est parmi les plus étrangers à Rimbaud, 
un mot qui pour lui devrait rester dans la religion. Il y a un autre mot qui lui est étranger ; c’est 
le mot beauté : « Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux – Et je l’ai trouvée amère. – Et 
je l’ai injuriée  » 5 et quelque lignes plus loin « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la 
beauté » 6.

Peut-être la beauté et l’éternité sont les mots que Rimbaud tient comme à la limite de la 
possibilité de dire et de parler, car il sont en même temps des mots détestables, des mots finis, 
et des mots retrouvés.

C’est comme ça que ça se passe chez Rimbaud, la fin de la métaphysique. L’éternité 
est retrouvée, et comment? « Comme la mer mêlée au soleil ». Qu’est-ce que la mer 
mêlée au soleil ? Le coucher du soleil sur la mer c’est l’Occident – c’est vraiment notre 
affaire : l’endroit qui pour les Grecs est celui où toutes les formes se perdent, l’endroit 
des plus grands dangers c’est-à-dire l’Océan, l’endroit où nous sommes perdus, nous 
n’avons plus de points de vue. Et Rimbaud dit que c’est l’éternité. J’oserais dire que 
peut-être notre tâche philosophique aujourd’hui c’est de comprendre ça, que l’éternité 
se lève là où l’Occident s’achève. Il est partout désormais, l’Occident, donc il n’est nulle 
part.

L’ouverture – pas l’ouvert lui-même mais son ouverture – c’est la chance qui nous 
est donnée, la chance tombée non pas du ciel comme la manne dans le désert – mais la 
manne dans le désert tombe du ciel parce que Dieu pense que son peuple la mérite – et 
les chances il faut les mériter. La chance qui nous est donnée c’est peut-être ça : de com-
prendre l’ouvert, le plus ouvert et l’ouvert sans fond qui est aussi l’ouvert de toute notre 

3 B. Pascal, Pensées, 1670.
4 A. Rimbaud, Chanson de la plus haute Tour, 1872.
5 A. Rimbaud, Une saison en Enfer, 1873.
6 Ibid.
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finitude, pas seulement dans le sens de la mortalité mais au sens de l’impossibilité de 
penser une résolution de l’histoire humaine en une histoire de la nature.

C’est une phrase de Marx que je viens d’évoquer, mais je ne dis pas cela contre Marx : je 
le dis seulement contre cet aspect chez lui d’une pensée pour laquelle « l’histoire de l’homme 
doit devenir l’histoire de la nature et l’histoire de la nature doit devenir l’histoire de l’hom-
me » 7. Au contraire nous savons maintenant que nous sommes dans une histoire où il n’y a 
aucune nature à attendre et peut être aucun homme, aucune humanité.

Heidegger dit dans la Lettre sur l’ « humanisme » que l’humanisme ne pense pas assez 
haut l’humanitas de l’homme. À mon sens cette phrase est une sorte de répétition contempo-
raine de la phrase de Pascal: « L’homme passe infiniment l’homme ». Nous devons penser 
plus haut, plus loin l’humanitas de l’homme et donc aussi la naturalité de la nature : le fait 
que nous soyons au monde de telle manière que nous sommes un morceau de la nature, une 
production de la nature et que nous avons déjà fait de la nature entièrement un objet de nos 
techniques, que nous ne pouvons plus la réparer sans employer d’autre moyens techniques.

La technique c’est aussi un grand thème de Heidegger et que maintenant nous pouvons 
mieux comprendre que Heidegger ne le pouvait. L’intuition vraiment géniale que la tech-
nique était le dernier « envoi de l’être » c’est-à-dire que la technique n’est pas une forme 
de production, ni d’instrumentation, ni d’opération, mais un accès à l’être, c’est-à-dire 
une condition d’existence. Là je crois que maintenant nous sommes dans la possibilité de 
comprendre ce qu’on appelle la technique : c’est-à-dire que nous savons que le technicien 
est l’homme (on le sait depuis Sophocle, depuis le fameux stasimon d’Antigone, mais au-
jourd’hui ce savoir est déployé).

En même temps la technique est extrêmement dangereuse pour l’humain et pour la nature, 
en effet nous sommes devant un danger – ou des dangers – dont on ne peut pas prendre la 
mesure. Mais au même temps ce qui peut nous mettre mieux en état de nous rapporter à nous 
dans notre propre être technique, c’est le fait que nous pouvons comprendre que la techni-
que ne veut rien d’autre qu’exposer le « sans fond ». Exposer le fond infini d’une manière 
qui désormais nous paraît réellement être sans fond et sans fin, qui nous semble délirante et 
menaçante. La technique nous fait comprendre quelque chose que Kant avait déjà compris – 
mais évidemment il cherchait encore à le maîtriser – quand il dit que l’homme est l’être des 
fins. La technique n’en finit pas avec les fins : la technique consiste à toujours chercher des 
nouvelles fins. Par exemple comment se faire entendre plus fort avec de micro, alors qu’avant 
il n’existait pas de micro et on s’entendait bien : la preuve ce sont les élèves d’Aristote...

La technique c’est qui nous expose à toujours plus de fins parce que chaque moyen dévoi-
le une inconsistance de la fin, et c’est peut-être pour ça qu’on peut mettre en rapport l’Éros 
et la technique. L’Éros est le fils de Poros et Penia. Poros est le moyen, l’expédient, le sa-
voir – au fond, c’est vrai, Poros et Penia est un très bon couple pour représenter techné et 
« souci » : mais si nous soulignons bien avant tout que l’animal technique c’est nous, et que 
nous sommes des animaux, donc nous avons besoin de la nature et c’est avec ce besoin que 

7 K. Marx / F. Engels, L’idéologie allemande, 1845.
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nous la transformons sans fin… La technique vient de la nature, c’est qui était déjà compris 
par les Grecs disant que l’homme est l’animal doué de logos, le zoon logikon d’Aristote, ou 
l’animal doué de rire. Le zoon logikon c’est déjà le zoon technicon si nous comprenons que 
logique et technique font partie de la nature, peut-être au risque de la détruire pour l’instant.

Pour Spinoza, pour revenir à lui, aujourd’hui il dirait que toute la technique représente un 
mode ou plusieurs modes de la même substance : peut-être déjà avec ça nous pourrions nous 
débarrasser d’une espèce d’extériorité fausse de la technique : elle nous tomberait dessus, 
on ne saurait pas d’où elle vient, on ne saurait pas si elle est mauvaise ou bonne… Or en fait 
elle est nôtre, elle est nous.

Si nous pensons (dans) la technique, à travers cette infinie multiplication sans fin de 
fins, quelque chose se rebelle de l’éros, ou encore de nous comme éros. L’éros qui était 
au centre de la pensée de Platon a l’air de disparaître dans toute l’histoire de la philoso-
phie, c’est un phénomène intéressant : un oubli de l’éros qui est comparable à l’oubli de 
l’être heideggerien. Si l’éros a disparu de la philosophie, il s’est retrouvé du côté de la 
littérature – et là il peut passer ce bord problématique, celui de la pornographie.

Dans la philosophie il y a quelque irruption d’éros, comme chez Kierkegaard, chez 
Nietzsche mais dans un sens qui reste métaphorique. Chez Heidegger on parle de l’amour 
dans les lettres de Heidegger à Hannah Arendt mais pas dans l’analytique existentielle. 
Mais il faut dire que l’éros en un sens c’est ne pas du tout perdu : il est complètement 
converti à l’extraordinaire délire que la philosophie est.

Pire que délire peut-être est le Trieb de la raison chez Kant, la pulsion le même mot 
qu’utilise Freud le « Trieb de la raison » c’est pourtant chez Kant le Trieb de l’incon-
ditionné… La philosophie est toujours active et toujours attractive pour cette raison, la 
philosophie est toujours érotique, pulsionnelle. On peut caractériser chaque philosophe 
ou chaque philosophie par un type d’érotisme ou de pulsion, ça veut dire que là où se 
joue le sort de la philosophie, là où elle doit décider d’elle même si elle est vision du 
monde ou tâche de la pensée : là se joue le jeu ou bien se jouent les jeux de cette pulsion. 
On peut garder les termes de Kant : critique comme séparation de l’objet conditionnel 
et de ce qui est inconditionnel ; mais alors qu’est-que c’est que l’inconditionnel ? L’in-
conditionnel ce n’est pas dans l’ordre, encore une fois, de l’étant. C’est dans l’ordre de 
l’ « être ». Kant dit en revanche quelque chose de l’éros, de l’érotique il dit peut-être 
que cela ne se relie pas à la vision du monde mais se relie à la vision de l’inconditionné. 
En tout cas l’éros est une façon d’inventer des fins qui sont sans fin mais qui peuvent 
basculer dans la technicité justement dans la pornographie ; autrement dit avec l’éros il 
s’agit de l’inconditionné, de l’infini en acte, et c’est pour ça que se joue tout une série de 
choses très complexes chez Freud dans le rapport entre plaisir sexuel et plaisir esthéti-
que, chez Lacan dans la manière de comprendre le sens du rapport sexuel.
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L’écoute

On a parlé d’écouter : si l’ouvert est bien représenté par la bouche, s’il y a des bouches 
qui parlent, il y a des oreilles qui écoutent et qui sont ouvertes. Le dernier, je crois à avoir 
réutilisé ce motif, depuis les Anciens, c’est Pascal Quignard : les oreilles on ne peut pas les 
fermer, on peut fermer les yeux, on peut fermer les narines à condition d’ouvrir la bouche 
mais on ne peut pas fermer les oreilles. On peut se séparer de l’image de la représentation 
mais l’oreille reste ouverte – à quoi ? à la musique. Je ne parlerai pas de musique mais de 
quelque chose qui est avant et après la musique, qui met en action, qui intensifie ce qui n’est 
pas destiné à être entendu, ce qu’on appelle en acoustique et en musique un bruit de fond. Le 
bruit de fond, c’est peut-être ça la seule réalité du son, il n’y a pas de son sans bruit, c’est-
à-dire qu’il y a le bruit du son, les acousticiens et les physiciens savent et disent qu’on  ne 
peut pas supprimer le bruit du son, le bruit de fond : si on le supprime alors on déforme aussi 
le son véritable ; si vous travaillez à l’ordinateur le son d’un violon et si vous cherchez à 
enlever tout ce qui est étranger aux harmonies propre de l’instrument, vous ne reconnaissez 
plus le bruit.

Le bruit de fond vient toujours à l’état de murmure, de bruissement. Cette famille séman-
tique en allemand a tant de mots (bruire, murmurer, saüseln, rauschen, wehen, brausen…) 
que nous sommes appelés à entendre quelques chose qui peut-être n’est pas de l’ordre de la 
signification. Quand on écoute la musique on se rend compte qu’on l’a commencé avant et 
qu’on l’a fini après, c’est-à-dire qu’on ne sait pas jamais quand la musique commence et finit, 
peut-être elle ne commence ni ne finit jamais. C’est aussi bien ça, le son, ça ne commence et 
ça ne finit jamais de même que nous, nos ouvertures, nos corps, nos finitudes ne cessent pas 
de commencer et de finir.

Ce texte est, en guise de in-conclusion, l’intervention finale de Jean-Luc Nancy, improvi-
sée, enregistrée et transcrite par Giada Coppola.

Je remercie beaucoup Giada Coppola qui a assumé la tâche difficile, ingrate même, de 
transcrire un texte chargé des imprécisions de la parole libre et de plus parfois mal enre-
gistrée. J’ai corrigé les erreurs qui résultaient de ces défauts, surtout là où elles rendaient 
le texte incompréhensible. Mais je n’ai pas modifié la teneur de mes propos, ni leur allure 
improvisée et relativement peu ordonnée.

Jean-Luc Nancy



ABSTRACT

Nancy rivendica con forza e determinazione che “ogni filosofia ha a che fare con l’apertu-
ra e con l’agire”, si dà immediatamente come praxis e come ethos, si tratta di “una postura 
del pensiero” non di una teoria che solo in un secondo momento di determina anche come 
“filosofia dell’agire”. Pensare è un atto, un’azione esplicita che accade tra-noi, esposti al 
mondo, gli uni egli altri in quello spazio libero, quel “terreno vago”, indeciso che sta a 
noi destinare a qualcosa, con le nostre singolari decisioni di esistenza, a partire dal nostro 
essere corpi, corpi esposti gli uni agli altri. L’apertura del pensiero nasce dall’esposizione 
dei corpi, dalla loro discontinuità, dalla loro spazialità, dalla loro estensione, apertura finita 
che però rende possibile che anche l’infinito venga in atto, “l’eccellenza del finito è l’infinito 
in atto”: l’aperto ha bisogno di un bordo che aprendosi all’infinito possa creare un senso 
sempre nuovo, rinnovato, anche attraverso la “bocca aperta”, quel bordo del nostro corpo 
che è anche organo della fonazione, da cui escono, si es-pongono le parole.

Il senso viene al mondo senza fondo (fondamento), ma non si tratta di una mancanza, di 
un’assenza segnata di nostalgia, ma si pone, accade, si dà, “c’è” come qualcosa di attivo, 
di agente, di affermativo e di positivo, “l’abisso senza fondo è ciò che ci apre e ci invia 
nell’aperto”, esponendoci ad un “fuori senza dentro”, un fuori che non è uscita per anda-
re altrove, ma una continua “creazione del mondo”, una instancabile partecipazione alla 
creazione del senso del mondo, portando al limite la possibilità di dire, come accade nella 
poesia. L’apertura del pensiero è la nostra chance, la possibilità che ci è “donata” di com-
prendere l’aperto, non nonostante ma “grazie” alla nostra finitudine, in quell’ eccesso di ge-
nerosità per cui anche “la tecnica” può essere un accesso all’essere, come una “condizione 
di esistenza” di cui ormai fa parte anche una “ecotecnia dei corpi”. Condizione esistenziale 
che, da Heidegger in poi, dobbiamo cogliere non solo come pericolo e/o minaccia ma so-
prattutto come risorsa, come possibilità incalcolabile e imprevedibile di fare senso, anche se 
ci espone al senza fondo, senza inizio né fine (che non siano la nascita e la morte).

Possibilità impossibili e imprevedibili che consentono di mettere in rapporto l’apertura e 
l’esposizione dei corpi con Eros, quel mitico metaxu figlio della mancanza e dell’espediente 
che, disertando forse negli ultimi secoli (o allontanato da una prevaricante “volontà di sa-
pere”) si è rifugiato nella letteratura, ma per Nancy Eros non è mai perduto nel senso in cui 
“è completamente convertito allo straordinario delirio che la filosofia è”, per cui anche il 
buon vecchio Kant quando parla dell’istinto della ragione usa il termine Trieb. La filosofia 
è erotica e pulsionale perché sempre insoddisfatta di sé è spinta verso un “incondizionato”, 
verso una dimensione che non è dell’ordine dell’ente ma di quello dell’essere, per cui resta 



sempre attraente ed attrattiva, con Eros si ha a che fare con l’incondizionato come infinito in 
atto, non solo potenziale, e con tutta una serie di relazioni assai complesse che ad esempio 
Freud esplicita nei rapporti tra piacere sessuale e piacere estetico. E se il rimando al pia-
cere del disegno e della pittura resta sullo sfondo, e con l’esperienza dell’ascolto che Nany 
chiude questo suo intervento perché il suono, come noi, non comincia e non finisce, e come 
le nostre aperture, i nostri corpi, le nostre finitudini “non smettono di cominciare e di finire”. 
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LA FEDELTÀ ALL’APERTURA DEL FINITO
A partire dalle Piccole conferenze

Le Piccole conferenze di Jean-Luc Nancy hanno in realtà grandi ambizioni o perlome-
no vasti orizzonti: Dio, la giustizia, l’amore, la bellezza, il finito1. Sono gli argomenti più 
in vista della filosofia dello spirito, gli oggetti eccellenti della contemplazione metafisica e 
mistica, i rovelli irrisolti dei sistemi nei loro tentativi di ordinamento dell’esperienza, ma 
anche le figure più frequentemente visitate dalle arti, le esperienze personali più significative 
e fondanti.

Le Piccole conferenze parlano ai bambini dei temi più alti, ma lasciando che questi nasca-
no dalle loro domande, in genere radicali e spaesanti, e lo fanno non come se si trattasse di 
divulgare, di porgere o di semplificare patrimoni culturali o sedimentazioni teoriche (anche 
se queste e quelli necessariamente affiorano e ordiscono le loro trame nell’esposizione) e 
neanche lo fanno come se si dovesse trovare una nuova tecnica di “Philosophy for Children” 
da aggiungere all’ipotetico eserciziario formativo. Nell’avvertenza l’autore mette implicita-
mente in guardia dai pericoli che riconosce di aver corso lui stesso («pour moi [ces conféren-
ces] étaient périlleuses»)2, ma soprattutto sottolinea che si tratta di ritrovare il contatto con 
un pensiero che si desta, giacché la filosofia non è altro che questo risveglio stesso, quel mo-
vimento articolato dal ritmo delle generazioni e degli eventi, modellato dalle obnubilazioni e 
dalle dimenticanze, rigenerato dalle riprese e dai rilanci per cui le domande fondamentali si 

1 Mi riferisco innanzitutto alla raccolta: J.-L. Nancy, Dieu. La justice. L’amour. La beauté. Quatre peti-
tes conférences, Bayard, Montrouge 2009, che riunisce quattro conferenze pronunciate presso il “Cen-
tre dramatique de Montreuil” rispettivamente il 4 maggio 2002, il 21 ottobre 2006, il 2 febbraio 2008 
e il 10 gennaio 2009. Precedentemente queste erano state già pubblicate separatamente presso la me-
desima casa editrice cfr. Id., Au ciel et sur terre. Petite conférence sur Dieu (2004), Juste impossible. 
Petite conférence sur le juste et l’injuste (2007), Je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément. Petite 
conférence sur l’amour (2008), La beauté. Petite conférence (2009). Nel frattempo è stata pubblicata 
anche una quinta conferenza, che Jean-Luc Nancy ha tenuto a Montreuil l’8 gennaio 2011 (quindi suc-
cessivamente all’incontro romano che questo volume documenta), cfr. Id., Partir – Le départ. Petite 
conférence, Bayard, Montrouge 2011. In italiano sono accessibili le prime tre delle conferenze più 
sopra menzionate, cfr. Id., In cielo e in terra. Piccola conferenza su Dio, tr. it. di V. Piazza e A. Moscati, 
luca sossella editore, Roma 2006; Id., Il giusto e l’ingiusto, tr. it. di F. Sircana, Feltrinelli, Milano 2007; 
Id., M’ama, non m’ama, tr. it. di M.C. Balocco, UTET, Torino 2009.

2 J.-L. Nancy, “Avertissement”, in Id., Dieu. La justice. L’amour. La beauté, cit., p. 8 (cfr. Id., In cielo e 
in terra, cit., p. 12: «questo incontro, per me estremamente rischioso»).
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ripropongono sempre di nuovo, come avviene per l’alternanza che struttura la vita stessa e la 
sua sottrazione e che è emblematicamente rappresentata e vissuta attraverso lo sprofondare 
nel sonno, solo a prima vista il contrario di quell’essere desti e vigili che è tradizionalmente 
l’immagine stessa del pensiero nella sua presenza a se stesso3.

1. Peripezie e pericoli nel destarsi del pensiero

Gli argomenti sembrano essere stati in parte scelti, in parte proposti dagli organizzatori o 
indotti dalla discussione stessa nel suo andamento spontaneo e imprevedibile. Nondimeno 
si profila un filo conduttore forse sotterraneamente all’opera o magari suggerito dai filosofi 
in erba risvegliati al domandare: la prima domanda sollevata da un bambino a proposito 
dell’eccellenza del cielo – primo argomento in discussione, quello che ambiziosamente chie-
de subito tutto – è infatti proprio l’obiezione che di fronte alle pochezze in terra reclama 
una riflessione sulla giustizia che si confronti con il problema del male, argomento della 
seconda conferenza4. La terza conferenza sull’amore, tema che l’autore stesso dichiara di 
aver proposto agli organizzatori, in realtà è anch’essa indotta dalla riflessione precedente 
sulla giustizia, di cui rappresenta insieme il correttivo, il contraltare, il limite, ma anche il 
vero fine, del resto la questione era già anche implicita nella piccola indagine su Dio5. Per 
quanto riguarda la quarta conferenza, Jean-Luc Nancy incomincia sottolineando che il tema 
gli sarebbe stato addirittura imposto da Gilberte Tsaï, ma come non vedere che l’insistenza 
che immaginiamo dietro alla costrizione era in realtà semplicemente una presa d’atto che non 
si poteva non finire prima o poi a trattare della presenza nel sensibile di ciò che sorpassa lo 
sguardo, annunciando un altrove desiderabile e amato, perché costantemente nel movimento 
di una ricerca inesauribile e inesausta, come avviene appunto nell’arte6. Quanto poi alla quin-
ta conferenza, lo stacco e il distacco rappresentati dall’inizio e dalla fine sono in fondo un 

3 Si veda in proposito J.-L. Nancy, Tombe de sommeil, Galilée, Paris 2007; tr. it. a cura di R. Prezzo, 
Cascare dal sonno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009.

4 Cfr. J.-L. Nancy, Petite conférence sur Dieu, in Dieu. La justice. L’amour. La beauté, cit., p. 31, cfr. 
anche p. 43; tr. it. In cielo e in terra, cit., pp. 49, 71. La raffigurazione dell’irrappresentabilità di Dio 
nella religione giudaica, se non come il Giusto, era stata anticipata già nella conferenza stessa, cfr. ivi, 
p. 25; tr. it. cit., pp. 36-37.

5 J.-L. Nancy, Petite conférence sur l’amour, in Dieu. La justice. L’amour. La beauté, cit., p. 87; tr. it. 
M’ama, non m’ama, cit., p. 12. Si veda come la questione dell’amore si profili nella discussione solle-
vata dai piccoli intorno alla giustizia, facendo eco all’osservazione che sia in realtà l’amore – al limite! 
– quanto è dovuto a ciascuno, cfr. Id., Petite conférence sur la justice, in Dieu. La justice. L’amour. La 
beauté, cit., pp. 64 e 74; tr. it. Il giusto e l’ingiusto, cit., pp. 26 e 45. E poi si consideri anche il rimando 
al Dio cristiano come Amore in Id., Petite conférence sur Dieu, in Dieu. La justice. L’amour. La beau-
té, cit., p. 25; tr. it. cit., In cielo e in terra, p. 37.

6 Il legame tra la quarta conferenza sulla bellezza e la terza sull’amore compare esplicitamente nella ri-
sposta ad una domanda sollevata nella discussione, cfr. J.-L. Nancy, Petite conférence sur la beauté, in 
Dieu. La justice. L’amour. La beauté, cit., p. 147: « au fond nous avons toujours un rapport d’amour à 
la beauté car un rapport d’amour va au-delà du simple agrément, de la simple satisfaction. Nous savons 
tous ce que c’est que d’éprouver du plaisir à être avec telle personne, et de préférence avec de jolies 
personnes agréables ou spirituelles. Mais ce n’est pas l’amour. Nous savons tout de suite que l’amour 
va plus loin, qu’il est plus exigeant et plus dangereux d’ailleurs ».
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compendio dell’intero percorso, l’attesa fiduciosa e l’impazienza inquieta dell’incominciare 
da un lato, dall’altro l’incognita di ogni esito e l’imprevedibilità di ogni conclusione, marchi 
della finitezza e della sua gratuità7.

È della verità che si tratta sempre, quella che i filosofi hanno interrogato, quella che i 
bambini esigono nel loro domandare e che a loro è in genere imperiosamente richiesta dagli 
adulti, una verità intanto minima o minimale, che si porge ai minori o da loro proviene, ma 
senza alcuna minorazione: comunque la verità! Dovendo prevedere un seguito di queste pic-
cole conferenze, si potrebbe in effetti subito ipotizzare la necessità di una postilla esplicita-
mente dedicata alla verità, così si resterebbe anche nell’ipotetico filo conduttore platonico di 
un confronto con le idee somme  –  e certamente la bugia offrirebbe buoni spunti di partenza 
alla riflessione sorgiva dei bambini e con i bambini; oppure, continuando, ci si potrebbe o 
dovrebbe aspettare un prossimo confronto sulla libertà, se si volesse piuttosto seguire un in-
dizio spinoziano  –  e allora l’ubbidienza e i suoi lacci saprebbero senz’altro fungere da deto-
natori; o anche si potrebbe magari suggerire un esito nel nonnulla, andando a forzare qualche 
rimando nietzscheano o cabalistico –  e allora il gioco, il riso e la fantasia offrirebbero spazi 
e pretesti a volontà. Ma forse l’ultima piccola conferenza sul partire e la partenza, appena 
uscita, è invece anche un modo elegante per chiudere intanto il ciclo e congedarsi, parlando 
alla fine della fine e della verità del finito.

Giacché peraltro la verità, pur finita essa stessa, è comunque sempre un titolo di gran 
nome, ma di altrettanta vaghezza e pericolosità, ci si dovrà chiedere più nel concreto di che 
cosa si tratta, in particolare, in queste piccole conferenze che reclamano la verità del pensiero 
dalla bocca degli infanti – che proprio in quanto tali non sanno ancora dirla – e perché queste 
ci interessano qui come esemplari.

2. Quando si tratta, come sanno fare i bambini, di tutto e di niente

Presenterò innanzitutto sommariamente le cinque conferenze rivolte ai bambini, in modo 
che ne risultino gli aspetti più significativi, i nodi teorici da Nancy notoriamente sviluppati 
anche altrove, il filo conduttore, la prospettiva.

2.1. Di che cosa parliamo quando parliamo di Dio?

Nell’atto sorgivo e istitutivo del risveglio  –  giacché è da questa postura che le Piccole 
conferenze ci interrogano –, l’ordine che si dà innanzitutto al mondo e a se stessi sembra es-
sere regolato in primo luogo secondo le coordinate del verticale e dell’orizzontale, dell’alto e 
del basso, del sopra e del sotto, del luminoso e dell’oscuro, compendiate dal cielo e dai suoi 
rimandi alla visibilità del mondo e all’invisibile della sua stessa trasparente immaterialità. Il 

7 Nel rispondere all’ultima domanda, quasi compendiando l’intero percorso, Jean-Luc Nancy sottolinea 
come il senso più autentico sia sempre da ricercare nel porsi al servizio di ciò che eccede il piano dello 
scambio e della misurazione di valore: « Nous pouvons dire que notre vie sert à tout ce à quoi nous 
reconnaissons un sens et une valeur qui vaut la peine de se mettre à son service : l’amour, l’amitié, la 
beauté, l’échange, les arts, la pensée. Mais il faut tout de suite rajouter que cela ne sert à rien ». J.-L. 
Nancy, Partir – Le départ, cit., p. 61.
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cielo, si dice, è la dimensione dell’elevazione, di quanto è più in alto o addirittura altissimo, 
anche se il cielo incomincia già rasoterra (come Jean-Luc Nancy significativamente rispon-
de a un bambino che gli chiede appunto con grande acume dove incominci mai il cielo)8. Il 
cielo è l’ambito della vastità capace di contenere in sé non solo il sovradimensionato o lo 
smisurato  –  al quale ci hanno peraltro ormai abituato le misurazioni in anni luce di tutto ciò 
che il cielo contiene e che sono altri mondi e addirittura altri tempi, ormai svaniti  – , il cielo 
contiene in sé anche tutte le dimensioni non misurabili, per cui tradizionalmente si sono col-
locati i dipartiti o gli angeli in cielo. Ma allora il cielo è un luogo del tutto diverso dal mondo 
inteso come quell’universo di cose o di oggetti che ci possiamo rappresentare, che possiamo 
esplorare con i mezzi della tecnica e della scienza, ed è invece un ambito di vacanza, una 
sottrazione, un posto che non sta da nessuna parte e che perciò può essere dappertutto. Allo 
stesso modo, ricorda Nancy, Dio non è un tale o un tal’altro (e magari le tradizioni religio-
se politeiste che contemplano divinità plurali o innumerevoli esprimono analogamente una 
pervasività del divino, non identificabile univocamente), Dio designa piuttosto ciò che non 
è rapportabile a nient’altro, ciò che non ha un’identità oggettivabile e manipolabile, perché 
supera infinitamente le cose e il mondo. Si tratta allora dell’indicazione di una direzione, di 
una prospettiva, che però è anche il capovolgimento e la sospensione del “tutto e niente”, lo 
svolgersi di una dimensione fuori misura che in realtà dischiude il finito animandolo oltre il 
suo essere solo qualcosa che sta a disposizione9.

2.2. Di che cosa parliamo quando parliamo della giustizia?

Quando parliamo in maniera enfatica della giustizia, quando la auspichiamo o la riven-
dichiamo, certamente non ci riferiamo in genere ad una giustezza misurabile esattamente e 
quel “ciascuno” al quale tradizionalmente il giusto è dovuto sarà magari qualcuno al quale 
non sappiamo esattamente che cosa dare, che magari non avrà niente o al quale toglieremo 
addirittura qualcosa, se vogliamo davvero essere giusti. “Dare a ciascuno ciò che gli spetta” 
dice infatti insieme l’uguaglianza e la differenza, la singolarità e il particolare, ma inseriti nel 
caso universale di una legge, alla maniera impossibile di una regola che non è davvero tale, 
perché deve sempre essere adattata, declinata, “aggiustata” appunto giustamente all’unicità, 
se vuole essere davvero giusta; si tratta allora di una regola che non si può mai sapere una 
volta per tutte, ma che si deve sempre cercare e inventare: «essere giusto è pensare che la 
giustizia è ancora da compiere, che essa può esigere ancora di più e andare ancora oltre»10.

8 J.-L. Nancy, Petite conférence sur Dieu, in Dieu. La justice. L’amour. La beauté, cit., p. 32; tr. it. In 
cielo e in terra, cit., p. 51.

9 Nell’ultima conferenza sul partire Jean-Luc Nancy riconosce esplicitamente nella discussione con i 
bambini di non aderire ad alcuna credenza religiosa, cfr. J.-L. Nancy, Partir – Le départ, cit., p. 36. 
Come è noto, il nostro autore ha proposto nei suoi scritti più recenti un confronto pensante con il cri-
stianesimo, cfr. Id., La Déclosion. (Déconstruction du christianisme, 1), Galilée, Paris 2005; tr. it. di 
R. Deval e A. Moscati, La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, Cronopio, Napoli 2007; Id., 
L’Adoration. (Déconstruction du christianisme, 2), Galilée, Paris 2010.

10 J.-L. Nancy, Petite conférence sur la justice, in Dieu. La justice. L’amour. La beauté, cit., p. 65; tr. it. 
Il giusto e l’ingiusto, cit., p. 28. Sono facilmente riconoscibili gli accenti etico-politici sviluppati da 
Nancy nei suoi numerosi e ormai celebri scritti dedicati al questione della comunità e dell’essere in 
comune.
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2.3. Di che cosa parliamo quando parliamo d’amore?

L’amore si dice quando ci si dichiara, magari con imbarazzo, con apprensione, con emo-
zione, quando si dice “ti amo”; oppure l’amore si interroga sfogliando margherite e affidan-
dosi alla sorte dei loro petali e al caso di un conteggio scriteriato11. In realtà non ha alcun 
senso soppesare l’amore, misurarne l’entità come se si trattasse di una merce spendibile o di 
uno scambio d’affari. L’amore è assoluto nel senso letterale dell’ab-solutus, disciolto da ogni 
legame di preferenza, di comparazione, di possesso ed è piuttosto relazione a quanto resta 
sconosciuto e inaccessibile dell’unicità dell’altro, un altro o un’altra che è semplicemente 
così com’è: né stimato, né garantito, né più o meno caro come se fosse un avere da mettere 
in conto, ma amato nel suo essere così, senza altri motivi o scopi, senza sapere davvero il 
come, il se, il quando, il dove o il perché12. Di fronte a questa fragilità dell’amore, sempre nel 
rischio di frantumarsi, giacché accetta l’occorrenza del caso e la smisuratezza dell’unicità, la 
grande promessa è poi sempre quella della fedeltà, questo dire troppo, questa esagerazione 
estatica che giura tutto e niente: addirittura un’eternità fuori del tempo, che pure nel frattem-
po però cambia anche la realtà e le persone.

2.4. Di che cosa parliamo quando parliamo della bellezza?

Il bello «in sé», «assoluto» e addirittura «universale»13, che si manifesta in ciò che di-
ciamo bello, non è nient’altro che un movimento di superamento del finito e di rimando ad 
altro, anche se non sapremmo poi dire a che cosa: si tratta del risveglio di un desiderio non 
meglio identificabile che ci attira più lontano, più a fondo, oltre e dentro la raffigurazione, 
l’immagine, la presenza, da nessuna parte e dappertutto grazie ad una caratteristica di inesau-
ribilità14. Perciò la bellezza è sempre un porgere che non si ferma al dato, alla convenienza, 
alla convenzione, alla moda o allo stile, ma che li anima di una tensione, di un appello, di 
un’inquietudine che è l’apertura al tutto e al niente della verità. Sorprendente e destabilizzan-
te, il bello è capace di cambiare il nostro sguardo sul mondo come un bagliore o un lampo, 
effimero nell’attimo e sempre grandiosamente fuori tempo, ma capace di gettare nuova luce 
e proporre un senso nuovo.

11 Nella conferenza sull’amore Jean-Luc Nancy fa riferimento alla filastrocca francese – corrispondente 
al nostro “m’ama, non m’ama” – che si pronuncia sfogliando margherite con l’intento di ottenerne 
oracoli sentimentali: « Je t’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout », filastrocca 
certamente più complessa rispetto alla nostra ipotesi solo binaria, giacché complica la scena con un 
«ti amo un po’, molto, appassionatamente, follemente, per niente». J.-L. Nancy, Petite conférence sur 
l’amour, in Dieu. La justice. L’amour. La beauté, cit., p. 91 ; tr. it. M’ama, non m’ama, cit., p. 20.

12 Il carattere non valutabile, così come il tratto inestimabile ed insensato dell’amore sono sviluppati an-
che in J.-L. Nancy, Sull’amore, a cura di M. Bonazzi, Bollati Boringhieri, Torino 2009, che documenta 
il contributo agli incontri di “Torino Spiritualità” del 24 settembre 2008, cfr. in part. pp. 33 e ss.

13 J.-L. Nancy, Petite conférence su la beauté, in Dieu. La justice. L’amour. La beauté, cit., pp. 125, 126, 
134.

14 Il nesso tra il piacere di desiderare e l’esperienza artistica è stato sviluppato anche in J.-L. Nancy, Le 
plaisir au dessin, Galilée, Paris 2009; tr. it. parz. di G. Baptist, Il piacere di desiderare, in Pensare il 
presente. Seminari cagliaritani 11-13 dicembre 2007, CUEC, Cagliari 2010, pp. 113-126.
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2.5. Di che cosa parliamo quando parliamo dell’inizio e della fine?

Partiamo in continuazione per andare da qualche parte altrove, abbandonando quanto ci è 
familiare per l’ignoto, separandoci da legami più o meno profondi o da abitudini più o meno 
consolidate, spartendo noi stessi tra un andare incontro all’inconsueto e un restare nel pen-
siero a quanto ci è connaturato. Se, come si suol dire, “partire è un po’ morire”, viviamo in 
realtà la nostra umanità solo rinunciando all’immobilità minerale, al radicamento vegetale, 
all’ecosistema animale che prevede magari migrazioni periodiche di cicogne o di pesci da 
un ambiente naturale all’altro, ma mai davvero emigrazioni da un mondo ad un altro. Par-
tendo costantemente alla volta del nuovo, cambiando i nostri punti di riferimento, sperando 
di arrivare da qualche parte, non cogliamo peraltro mai il punto fisso e stabile dell’appro-
do definitivamente raggiunto, che sarebbe, nel fine, anche la fine: a fronte del movimento 
inaugurale di ogni iniziativa, morire è infatti, più che partenza, “dipartita”, come si dice per 
sottolineare l’assenza di ritorno, la direzione verso nessun luogo e da nessuna parte, anche se 
i nostri morti continuano certamente a far parte di noi, dei nostri affetti, dei nostri pensieri, 
della nostra memoria, e così a ricordarci che siamo costantemente in partenza, proprio perché 
avviati ad «una partenza di cui possiamo e dobbiamo sapere che non è possibile né promesso 
alcun arrivo definitivo»15.

3. L’eccedenza del finito

Nel divino, nel giusto, nell’amato, nel bello, nella fragilità del finito percepiamo il senso 
sfuggente dell’eccedenza, ripetutamente evocata nella metafora dell’apertura e contrappo-
sta alla chiusura della rappresentazione, dell’economia di scambio in un mercato di merci, 
del ciclo produttivo o dell’impianto tecnico.

La prima conferenza sottolinea esplicitamente che il cielo «è la dimensione 
dell’apertura»16.

Dio, il divino, il celeste indicherebbero, quindi, il fatto che io sono in rapporto, non con qualco-
sa, ma con il fatto che non mi bastano i rapporti che intrattengo con tutte le cose nel mondo o con 
tutti gli esseri nel mondo. E che, quindi, c’è qualcos’altro, qualcosa che chiamerei qui “apertura” 
e che fa in modo che io sia, che noi siamo, in quanto uomini, aperti a più che a essere nel mondo, 
a più che a prendere cose, maneggiare cose, mangiare cose, spostarci nel mondo, inviare sonde 
su Marte, guardare le galassie al telescopio e così via17.

15 J.-L. Nancy, Partir – Le depart, cit., p. 30. Così prosegue Nancy, concludendo questa piccola confe-
renza: « C’est dans cet élan, dans l’obligation du départ, car nous ne pouvons pas faire autrement, et 
dans cette prise de risque, dans le pari du départ, que nous pouvons vivre une vie qui en vaut la peine. 
C’est à la fois très dur, très inquiétant et très enthousiasmant ». Ibidem.

16 J.-L. Nancy, Petite conférence sur Dieu, in Dieu. La justice. L’amour. La beauté, cit., p. 15, cfr. anche 
ivi, p. 32; tr. it. In cielo e in terra, cit., pp. 18, 51.

17 Ivi, p. 24; tr. it. In cielo e in terra, cit., pp. 34-35. Cfr. anche ivi, pp. 26 (dove l’apertura risulta spalan-
cata e senza fondo), 38, 39 (dove l’apertura risulta essere disponibilità a tutto e a niente); tr. it. cit., pp. 
39, 61, 64.
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Non c’è nulla da vedere in fondo al cielo se non che il cielo è aperto ed è proprio questa 

la dimensione del celeste: che il senso dell’umano sia nel suo superamento, nella fedeltà a 
quel non sapere che è l’apertura stessa del finito. Anche la giustizia è in fondo l’incertez-
za di un non sapere, è «dare a ciascuno ciò che non si sa neanche di dovergli»18. Quanto 
all’amore, esso è addirittura il trionfo e l’esaltazione del non sapere come tale (come sape-
re infatti se sia davvero la persona giusta, se non chiedendolo stupidamente alle margheri-
te? tanto più che ciascuno ha un valore assoluto nella sua stupefacente unicità ed è perciò 
in linea di principio amabile!). L’arte poi ci attira verso ciò che non sapremmo cogliere né 
nominare se non con una lingua “infante”, ci trascina verso ciò che la creatività ha spesso 
rappresentato come un fondo abissale o un risvolto in cui ci si può perdere, come nello 
stagno di Narciso. Infine l’ebbrezza dell’inizio e la mestizia della fine ci mantengono vivi 
nell’inquietudine, giacché partiamo senza sapere mai da dove e per dove, morendo così 
un po’ sia di speranza che di nostalgia e sapendo che alla fine non arriveremo in fondo da 
nessuna parte, anche se proprio questa inutilità sarà di valore incalcolabile, al di là di ogni 
utilizzabilità e rendimento, come il pensiero stesso, l’amore, l’amicizia, l’arte, la bellezza.

Se il compito cieco del sonno è insegnarci a non volere né pretendere il discernimento 
dell’invisibile19, la prossimità al pensiero sorgivo che si desta nelle cinque Piccole conferen-
ze ci ammonisce che la verità resta inverificabile e che è precisamente questa inquietudine 
a mantenerci in movimento e a farci pensare. Perciò, contro l’infantilizzazione degli adulti 
sempre rilanciata dallo status quo e contro la manipolazione dei bambini nel business gene-
ralizzato, le Piccole conferenze di Jean-Luc Nancy reclamano quell’unica fedeltà che non 
sia a qualcosa o a qualcuno che abbiamo mercificato – fedeltà che allora si cementifiche-
rebbe immobilizzandoci nel vincolo di una condanna o di un destino. Le Piccole conferenze 
esigono una coraggiosa fedeltà all’apertura del finito che si mostra nel nostro non sapere e 
nel nostro non contentarcene, continuando apertamente a domandare, riconoscendoci mai 
abbastanza aperti, mai abbastanza giusti, mai abbastanza capaci di dire il tutto e il niente 
che sappiamo non sapendolo dell’amore, di mirare al tutto e al niente che cerchiamo nella 
bellezza trovandolo poi senza sapere esattamente dove, di accogliere con tenerezza ciò che è 
tanto più prezioso perché prossimo a svanire.

L’assoluto minimalista che indaga Nancy interrogando una verità incompiuta di poco o 
di nessun conto e lasciandosi interrogare da coloro che non hanno voce, ma che si svegliano 
alle trame della parola filosofante, non è nient’altro che questa eccedenza di essere, di dire, 
di fare, di pensare, di sentire, questa energia vitalizzante del buon infinito in atto nell’infanzia 
del finito, al quale le Piccole conferenze ci invitano a restare fedeli.

18 J.-L. Nancy, Petite conférence sur la justice, in Dieu. La justice. L’amour. La beauté, cit., p. 66; tr. it. 
Il giusto e l’ingiusto, cit., p. 29.

19 Cfr. J.-L. Nancy, Tombe de sommeil, cit., p. 86; tr. it. cit., p. 81.
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Daniela Calabrò

EX-PEAU-SITION
Dal corpo alla dismisura dell’essere-con

«Io sono innanzitutto presso un altro: presso un mondo, un corpo, una lingua»1. Essere 
presso un altro è l’esperienza stessa dell’esistenza corporea – così scrive Nancy in uno dei 
suoi lavori più complessi e importanti: L’inquietudine del negativo – il testo dedicato a 
Hegel. Qui Nancy ripensa il rapporto servo-padrone/io-altro non per chiuderlo all’interno 
di una dialettica del negativo, ma per aprire tale rapporto all’inquietudine, al movimento 
di slittamento che l’altro è nella costituzione singolare di ogni io. Dalla decostruzione del 
paradigma del soggetto – posta in essere dalla critica nanciana all’ego cogito cartesiano 
– alle analisi condotte sull’altro quale inoperoso fuori che si s-taglia sul senso del dentro, 
veniamo condotti al luogo in cui appunto il dentro/fuori dell’esistenza si dispiega e si espo-
ne: il corpo.

L’obiettivo principale di Nancy è quello di approfondire la valenza speculativa e l’esten-
sione semantica della nozione di corporeità in un continuo e serrato dialogo con la tradizio-
ne antica e moderna al fine di evidenziare l’urgenza di un pensiero del corpo nella nostra 
contemporaneità, sempre più proiettata verso una concezione di esso che scardina la nozio-
ne di bios da un lato e quella di persona dall’altro. Prova ne sono gli innumerevoli dibattiti 
scientifici, giuridici, bio-medici ed etici – oltre che filosofici – intorno al tema del vitale, 
dell’artificiale, dell’eu-genetica terapeutica, ecc.

Il corpo, oggi, nella sua infinita – quindi non più definita e finita – estensione semanti-
ca e speculativa, fa problema. Infatti, se un tempo la biologia era una scienza meramente 
osservativa e prettamente sperimentale, oggi essa fonda una vera e propria ingegneria del 
vivente che modifica sempre più il nostro rapporto con il nostro corpo e con i corpi tutti. 
Nancy dà voce alle questioni etico-politico-filosofiche che ruotano intorno alle contempo-
ranee dinamiche corporee: esistenza tecnica e cibernetica, esistenza artificiale o virtuale, 
ecotecnìa dei corpi.

In tale direzione, il senso del corpo si apre al suo proprio dissenso e si espone ad un 
nuovo crinale del pensiero: qui il concetto di scomposizione del corpo va di pari passo con 
quello di sfaldamento identitario in cui vitale e non-vitale, organico e inorganico si permu-
tano a vicenda in una sorta di – per usare le parole di Nancy – “latente promiscuità”.

1 J.-L. Nancy, Hegel. L’inquietudine del negativo, tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1998, p. 80.
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Non è un caso allora che il filosofo attraversi la questione dell’altro facendo un percorso 
per dir così involutivo, un percorso cioè in cui l’altro si presenta sotto le spoglie di un fuori 
che è il mio corpo stesso e che tuttavia è nel medesimo tempo il dentro da cui non posso di-
stanziarmi o distaccarmi. Pensare il corpo come una costante fluttuazione tra dentro e fuori, 
pensare la sua immunizzazione e insieme la sua contaminazione. Bisogna, in altri termini, 
pensare ad una nuova modalità di esperire e concepire il corpo che ormai non può più essere 
legata alla concezione classica che lo intendeva come organismo vivente a sé stante; si tratta, 
piuttosto, di concepirlo in relazione ad altri corpi, organici e non.

Tutte le cose: le une fuori dalle altre, ogni cosa secondo la tensione che la spazia, che la estende, 
e senza la quale non ci sarebbe che una cosa indistinta, raccolta in un punto in cui si annullerebbe, 
cosa incosata, res derealizzata, perfetto soggetto sincopato rigirato su di sé senza mai essere giunto 
a sé, gingillo distrutto senza produzione di alcun rumore, uno annientato senza essere morto: tutte 
le cose, dunque, che si toccano da tutte le parti, che dunque identicamente mi toccano, che espon-
gono l’infinità dei nostri rapporti, a poco a poco, di quando in quando, sempre, ogni tanto. Le cose, 
il primo sasso che capita, il foglio di carta, le galassie, il vento, lo schermo della mia tele, un quark, 
il mio grosso alluce destro, il nervo che dentro mi fa male, le protesi, gli artefatti piantati o innestati 
sotto la mia pelle, dentro deposto, esposto, tutte le cose si espongono e ci espongono, tra di loro e 
tra di noi, tra loro e noi, insieme e singolarmente2.

Dissenso del corpo, quindi, intendendo questo genitivo in duplice accezione: oggettiva, che 
cade cioè sul corpo – ed è il dissenso avviato da Nancy –; e soggettiva: che viene prodotta dal 
corpo stesso, vale a dire corpo che si esplica nella pluralità che cancella, che barra il senso, ov-
vero il significato compatto che la tradizione filosofico/politico/religiosa da sempre gli ha asse-
gnato. Dissenso del corpo perché il corpo scompagina ogni senso definito e si apre infinitamente 
all’altro da sé, all’intruso che lo attraversa sotto le mentite spoglie di una malattia o di un cuore 
nuovo donato che, come il leggendario cavallo di Troia, porta con sé un nuovo ingannevole 
inizio. Corpo sintomatico, sempre rivolto a o rivoltato verso, in una sorta di spossessamento che 
ne eccede di continuo le istanze soggettivistiche e oggettivistiche.

Eppure, già in una delle note di lavoro annesse a Il visibile e l’invisibile, ultimo lavoro di 
Maurice Merleau-Ponty, leggiamo: «Bisogna pensare la doppia iscrizione fuori e dentro del 
corpo»3. È un invito importante quello che Merleau-Ponty lascia come monito di riflessione ai 
suoi posteri. E, a mio parere, è proprio da questo esito finale che – seppur tacitamente – Nancy 
riparte. Certo, per superare l’impasse fenomenologica del corpo proprio e per cercare di sop-
piantare quel concetto di carne ancora troppo rinviante alla tradizione cristiana.

Ma cosa significa “pensare la doppia iscrizione fuori e dentro del corpo”? E perché il corpo si 
attesta quale luogo privilegiato di questa esperienza? «Il corpo – scrive Merleau-Ponty – sorpren-
de se stesso dall’esterno, […] tenta di toccarsi toccando, abbozza “una specie di riflessione”, e 
ciò basterebbe per distinguerlo dagli oggetti di cui posso certo dire che toccano il mio corpo, ma solo 
quando esso è inerte, e quindi senza sorprenderlo mai nella sua funzione esploratrice»4. Il corpo, se da un 
lato è ciò che sta sempre dalla mia parte, dall’altra è ciò che, nel medesimo tempo, sta dalla parte 

2 J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto, tr. it. di M. Vergani, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 195-196.
3 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. e cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 1993, p. 273.
4 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. di A. Bonomi, il Saggiatore, Milano 1965, 

p. 145.
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degli altri, esponendosi ed esponendomi. Come dire, il corpo risulta essere il luogo di tangibilità 
tra me e me, così come tra me e l’altro. In tal senso possiamo dire che esso è il vettore del nostro 
essere-al-mondo. Ma, in questo punto di tangenza che è il corpo, si manifesta non un’aderenza 
totale a (me o l’altro da me), bensì uno spazio d’assenza, un principio di incompiutezza – come 
direbbe Blanchot. Se infatti analizziamo l’esempio ormai celeberrimo delle due mani che si toc-
cano (trattato per primo da Husserl e successivamente ripreso e rielaborato da Merleau-Ponty), 
vediamo che nel movimento di riflessione – che è il passaggio attivo/passivo del loro reciproco toccarsi 
– resta un inestinguibile scarto, uno spazio d’assenza, un’ostinata alterità. Come dire: nel sé del corpo 
proprio abita l’altro dal/del corpo. Si rivela, quindi, una sorta di ambiguità essenziale della tramatura 
carnale: è proprio questo vuoto, questa assenza, questa passività dell’altro e dall’altro che impedisce 
ogni identificazione con il Tutto-Pieno perfettamente integro e compiuto. Linea di pensiero, questa, che 
se da un lato è volta a superare l’istanza dicotomica cartesiana tra res cogitans e res extensa, dall’altro 
risulta essere quanto mai attuale poiché allude già alle pratiche di innesti o intrusioni dei corpi dai 
corpi, penetrando così nelle maglie della cultura filosofica di tutto il secondo dopoguerra sino ad ar-
rivare ai più recenti dibattiti in ambito etico, scientifico, religioso e bio-tecnologico. Si comprende 
bene, allora, il motivo per il quale lo stesso Nancy abbia per così dire intrapreso – a partire dagli 
antecedenti fenomenologici – una via non secondaria nell’esplorazione del concetto di corpo.

Il residuo spiritualistico e metafisico riscontrato all’interno del concetto di carne viene deco-
struito da Nancy grazie al concetto di esposizione. E di qui, anche la deposizione del concetto 
di “corpo proprio” (Leib) – inteso ancora surrettiziamente come un positum – è ciò a cui mira Nancy. 
In Corpus, infatti, il corpo, lungi dall’essere inteso come “proprio”, diventa il luogo per eccellenza 
dell’“improprio” o meglio, dell’“inappropriabile”. Il corpo, quindi, non può più intendersi come posi-
tum bensì come ex-peau-situm, ovvero come pelle esposta già da sempre al mondo. In tal senso, egli 
scrive che il «corpo è la certezza sconvolta, messa in frantumi. Il corpo, il nostro corpo è il mostro 
impossibile da inghiottire»5.

Ex-peau-sition come pelle che sta fuori, ricoprimento, esposizione appunto. Esposizione del cor-
po proprio a sé e all’altro. Nancy disfa ogni idea di esposizione intesa come manifestazione piena, 
eliminazione del nascondimento, disponibilità alla presa e alla conoscenza. Il movimento dell’ex 
lega inscindibilmente il fuori all’eccesso, a un’eccedenza che non si lascia assorbire né bloccare. 
Uscire da sé non è uno svelarsi, un rendersi pienamente trasparente, ma è un abbandonarsi all’esistenza, al 
suo differire da sé e quindi al rapporto con l’altro in cui soltanto ci incontriamo o ci tocchiamo senza 
mai poterci afferrare, racchiudere in un’entità stabile e unitaria. Questa non aderenza a sé, questa 
impossibilità della presenza, che lascia il posto al gesto sempre nuovo della presentazione, all’evento, 
è quel che Nancy chiama “finitezza”.

L’ex-peau-sition come nudità mostra l’eccedenza del finito: il suo essere senza fine, senza com-
pimento, ovvero quell’“assenza di finale” che tutti i totalitarismi, tutti gli identitarismi, e in fondo 
tutti gli -ismi vogliono colmare con tutte le forze. La dimensione della nudità è quella della intrusione/
esposizione del corpo come tale: l’essere del corpo, in quanto corpo, si espone. E questa espo-
sizione di un corpo all’altro, questa dislocazione o disposizione reciproca dei corpi costituisce il loro 
rapporto di senso: l’elemento incorporeo del senso che il linguaggio esprime. L’ontologia dei corpi è così 
anche, di conseguenza, un’ontologia dell’incorporeo. È cioè sempre, al tempo stesso, un’ontolo-
gia dei corpi e un’ontologia del senso (dell’essere) come elemento incorporeo, come spazio entro 

5 J.-L. Nancy, Corpus, tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995, p. 9.
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il quale i corpi si dislocano. Ma qui, per Nancy, non esiste l’idea di spazio in sé, perché è il corpo che, 
come tale, spazia l’esistenza.

I corpi non sono un “pieno”, uno spazio riempito […]: sono spazio aperto. Il corpo-luogo non è né 
pieno né vuoto, non ha né dentro né fuori, così come non ha né parti, né totalità, né funzioni, né 
finalità. Afallico e acefalo in tutti i sensi, se così si può dire6.

Nessun corpo proprio: nessun dentro, nessuna interiorità: se toucher-toi, “toccarsi-te”, inve-
ce di se toucher-soi, “toccare se stessi”. Il corpo è un’obiezione al Sé, è un’obiezione all’appropria-
zione del corpo... ancora, “mostro impossibile da inghiottire”.

Non c’è “il” corpo, non c’è “il” tatto, non c’è “la” res extensa. C’è il fatto che c’è: creazione del 
mondo, téchne dei corpi, pesare illimitato del senso, corpus topografico, geogra fia delle ectopie mul-
tiple e non u-topia7.

Ecco ciò a cui il pensiero deve tendere, ciò a cui non può costitutivamente sottrarsi: l’espo-
sizione del sé all’altro da sé; non può pensarsi che come la lama di un coltello che lacera la 
pelle e la mette a nudo, letteralmente la apre. Proprio in questa apertura sta il dentro/fuori 
della nostra esistenza. Senza segreti, tale è l’esposizione, tale è la nudità.

 C’è in definitiva – spiega Nancy – un “corpus del tatto” che è appunto un corpus sinco-
pato, interrotto e mescolato ad altri corpi. Con-tatti tra i corpi, partes extra partes, con-tatto 
col corpo che è ostruito e si ostruisce con la propria prossimità. Divario irriducibile tra corpo 
e Sé, che fa implodere l’idea del “toccare” e ci conduce d’emblée in una promiscuità di con-
tatti, di corpi, di corpo a corpo. Mescolanze, contagi, contatti di corpi, spaziamenti; corpo 
che si fa spazio dentro un altro corpo duplicandolo, moltiplicandolo: dando vita quindi a ibri-
dazioni del sé, clonazioni terapeutiche, impianti, trapianti, espianti. In una parola, ecotecnìa 
del corpo.

È così che, per Nancy: «Le aperture del sangue e quelle del senso sono le stesse»8. Le pagine 
di Corpus che abbiamo seguito finora ci introducono esemplarmente dentro quelle de L’intruso, 
là dove cioè il filosofo francese ha messo totalmente a nudo la propria esperienza di “partizione 
corporea”: il trapianto cardiaco, ovvero l’esposizione radicale dell’integrità del proprio scavata 
dall’intrusione dell’altro (il cuore altro). È chiaro che, come sottolinea Esposito in un passaggio 
dedicato a Nancy,

[…] prima ancora dei tubi, delle pinze e delle sonde che attraversano il corpo di colui che è soggetto 
a trapianto, ciò che lo penetra non è neanche semplicemente il suo fuori. È il punto acuto in cui si 
incrociano più estraneità – l’una contrapposta, e imposta, all’altra. L’una sfidata, replicata, e infine 
sovrastata dall’altra. La prima è quella nei confronti dell’organo trapiantato da parte del proprio 
sistema immunitario. La seconda – di pari forza d’urto – quella dell’apparato immunitario dello 
stesso organo trapiantato che batte contro il proprio. La linea di condivisione tra corpo ricevente e 
cuore donato coincide col fronte di scontro di due immunità contrapposte – l’una impegnata con tutta 
la propria forza a rigettare l’altra e contemporaneamente a non farsene rigettare. In questo modo la 

6 Ivi, pp. 15-16.
7 Ivi, p. 97.
8 Ivi, p. 86.
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resistenza, da parte di colui che riceve il trapianto, deve essere doppia: al sistema protettivo dell’altro 
e a quello proprio, al gorgo senza ritorno dell’estraneazione e alla pretesa impossibile dell’appropria-
zione. In questo modo non è più lecito neanche distinguere tra il “sé” e il “non sé”, dal momento che 
ad essere intruso non è il semplice estraneo, ma il proprio in quanto estraneo9.

È in questo senso allora che la dichiarazione perentoria di Nancy – «sono io stesso che 
divengo il mio intruso, in tutti questi modi che si accumulano e si oppongono»10 – costituisce la 
cifra e il portato del suo pensiero. L’ex-peau-sition è il luogo in cui non solo avviene il dissenso 
del corpo proprio di matrice fenomenologica, ma anche la dismisura della dimensione ontologica 
dell’essere-con. Il cuore trapiantato si fa spazio e, spaziando il corpo ricevente, lo s-partisce 
indefinitamente; è lì a con-tatto; ma, in questo suo con-tatto lo espropria, lo espone, lo espor-
ta: il cuore nuovo è un fuori che porta fuori, che soppianta la tranquillità del Sé, che lotta a 
morte per impiantarsi nel riconoscimento del dono.

La questione non è che mi abbiano aperto, spalancato, per sostituirmi il cuore, ma che questa 
apertura non può essere richiusa. […] Io sono aperto chiuso. C’è in me un’apertura attraverso 
la quale passa un flusso incessante di estraneità. […] Lo sento distintamente ed è molto più 
forte di una sensazione: mai l’estraneità della mia propria identità, che pure mi è sempre stata 
presente, mi ha toccato così intensamente. “Io” è diventato chiaramente l’indice formale di una 
concatenazione inverificabile ed impalpabile. Fra me e me c’è sempre stato uno spazio-tempo: ma 
adesso c’è l’apertura di una incisione e l’irriconciliabile di un’immunità contrariata11.

Il corpo risulta essere allora costitutivamente atomizzato, parcellizzato e ricostituito, reim-
piantato su ancora possibili angoli di scheletro, in un’ottica interamente volta alla performa-
tività dell’esistenza. Profusioni della natura e proliferazioni della tecnica: è così che tutte le 
cose stanno insieme; è così che tutte simultaneamente si toccano e reciprocamente si espongo-
no, in una grana impalpabile che disfa ed eccede l’immagine identitaria di un inamovibile Io.

Il dissenso del corpo rappresenta così la nostra condizione esistenziale, condizione infini-
tamente finita perché già da sempre esposta, riversa sul limite di se stessa. In questo piano di 
esistenza si scopre la molteplicità singolare della vita, naturale o artificiale, attuale o virtuale. 
Orizzonte plurale della Natura entro cui si dis-piegano – eccentricamente – costruzioni più o 
meno complesse di corpi, esistenze, volontà.

Quanto fin qui detto mostra come Nancy abbia saputo decostruire, nell’alveo di quel de-
costruzionismo francese, di cui lui è, come si sa del resto, uno dei massimi esponenti insieme 
a Derrida, il gesto occlusivo dell’Occidente, il gesto fondatore di ogni metafisica e di ogni 
trascendenza; ha saputo decostruire tale gesto mettendo in scena, letteralmente, l’esistenza, il 
suo corpo, il suo fuori, la sua escrizione, la sua dischiusura.

In un’epoca in cui siamo esposti al contagio con gli altri, con tutti gli altri, sull’onda della 
globalizzazione, un pensiero del “corpo esposto”, una riflessione come quella che ci invita 
a compiere Nancy sulla ex-peau-sition, sul fatto che siamo tutti, a partire dalla pelle stessa, 
esposti e attraversati dagli altri, credo che sia quanto mai importante e urgente.

9 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, p. 181.
10 J.-L. Nancy, L’intruso, tr. it. di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2000, p. 28.
11 Ivi, pp. 28-29.
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 Quanto queste riflessioni possano incidere, oggi, anche sul piano di un pensiero politi-
co (nel senso alto e filosofico del termine ovviamente, nel senso cioè di un pensiero che si 
faccia carico di pensare il mondo e la forma di mondo che vogliamo avere) è ben evidente. 
Sottolinea Esposito:

Mai come oggi abbiamo l’esatta percezione di questa comunità di corpi – del contagio senza fine 
che li accosta, sovrappone, impregna, coagula, mescola, clona. Le aperture della carne e le trasfu-
sioni del sangue sono identiche a quelle del senso. Vacilla ogni definizione del sano e del malato, 
del normale e del patologico, dell’immune e del comune12.

La dimensione della comunità tratteggiata da Nancy non è allora quella di una sostanza 
che diviene soggetto producendo il mondo dei significati, dei valori, delle norme, è invece 
quella della finitezza capace di esporsi al proprio limite, di attestarsi sul proprio confine per 
cogliere quell’eccedenza, quella dismisura dell’essere-con che, attraversandola, la frattura 
e le rende impossibile il dominio di sé. Questa comunità non è fatta di individui, ma da 
singolarità finite che accolgono il limite dentro di sé e non lo lasciano all’esterno di una 
presunta unità. Nancy delinea una dimensione comunitaria che non pretende di farsi asso-
luta, di riassorbire al proprio interno tutte le dimensioni dell’uomo, ma esibisce proprio ciò 
che, sottraendosi al concetto, alla totale trasparenza del significato, costituisce l’essere come 
inappropriabile altro. In una prossimità multipla di corpi, in cui il noi si rende palpabile, si 
tocca e si offre a essere toccato… l’immagine si moltiplica, si scheggia, si urta, si scarta. Tut-
to questo comporta una riflessione radicale sulla nostra provenienza e sulla nostra traiettoria, 
insomma su ciò che vogliamo essere:

[…] né luoghi, né cieli, né dei: […] smantellamento e decostruzione degli spazi chiusi, dei recinti, 
delle chiusure13.

Bisogna allora istituire un «pensiero delle rive e delle frontiere»14, un pensiero dell’approssi-
marsi e della prossimità che ci renda disponibili a «udire la pietra», a «custodire i vasti spazi» 
dell’aperto, a penetrare fin dentro il «suono della notte» – per dirla con i versi di Rilke15; biso-
gna aspettare che il sole d’Occidente sia tramontato per poter finalmente essere-con «lo scarto 
tra un corpo e l’altro»16 e «riappropriarci così del rischio degli estremi»17. Non si tratta allora 
semplicemente di cancellare delle frontiere, di ridisegnare i territori, di marcarne l’identità; 
la frontiera territoriale è infatti un innesto, un tracciato complesso che si dispiega in molte-
plici contingenze, che si apre a pluralità linguistiche, filosofiche, tecnologiche, sociologiche, 
storico-politiche, ecc. Di tale pluralità è necessario tener conto in quanto ogni esistenza è 

12 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, cit., p. 180.
13 J.-L. Nancy, La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, tr. it. di R. Deval e A. Moscati, Crono-

pio, Napoli 2007, p. 222.
14 Il riferimento è al volume di Jean-Luc Nancy, Il peso di un pensiero, l’approssimarsi, tr. it. e cura di D. 

Calabrò, Mimesis, Milano 2009, in particolare si vedano le pp. 119-129.
15 Cfr. R.M. Rilke, Il libro delle ore, in “Il libro della povertà e della morte”, tr. it. in Poesie 1895-1908 a 

cura di F. Baioni, commento di A. Lavagetto, 2 voll., Einaudi, Torino 1994, I, p. 239.
16 J.-L. Nancy, La dischiusura, cit., p. 222.
17 J.-L. Nancy, Il peso di un pensiero, l’approssimarsi, cit., p. 128.
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l’indice di un luogo, di uno spazio, di una topografia vissuta, ma al contempo questo indice 
inscrittivo e inclusivo apre alla sua escrizione: la frontiera è il passaggio, il luogo dell’attra-
versamento, il bordo che insieme traccia il limite e segna l’approssimarsi, come la pelle del 
corpo, esposizione liminare del sé.

È questo, in conclusione, il portato (il dono) più importante della riflessione di Nancy, ciò 
per cui secondo me egli è, oggi, un pensatore capace, per dirla con Hegel, di «afferrare in 
pensieri il proprio tempo»18.

18 Cfr. per questa simbolica espressione, G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it. di G. 
Marini, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 14-17.
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EROS E TECHNE
“Nella mano che trattiene/Una mano assente” 

Tenterò di parlare di una mano assente, di un’assenza al cuore di ciò che trattiene, volendo 
cogliere nella marcatura poetica di questa doppia possibilità o doppio contenuto del tratte-
nere (qualcosa e niente), che ci proviene da Nell’insidia della soglia di Yves Bonnefoy1, un 
tratto che contraddistingue la filosofia di Jean-Luc Nancy.

Nel trattenere intenzionale della mano, nel contatto di cui questa mano è capace, e cioè 
nell’atto del suo toccare, si mantiene tuttavia l’esperienza di un non toccare niente, perché 
all’altro estremo del contatto, la mano che si vuol toccare, la mano dell’altro, è assente.

È necessario che questa assenza risuoni, che getti su di noi tutta la sua desolazione, af-
finché possa essere compreso qualcosa di più vero: e cioè che essa, questa stessa assenza 
risentita, non inficia la realtà del trattenere. La mano trattiene di fatto un’altra mano che resta 
in quanto mano assente.

L’impotenza/impossibilità entrano dunque nell’atto di questa mano non scalfendo l’effi-
cacia del suo tocco che è dell’ordine del trattenere: riconducibile, cioè, più a un haptein che 
a un tangere2.

Nell’efficacia evocativa dei versi di Bonnefoy, nel trattenere della mano una mano as-
sente, si ricompone l’immagine di quell’esperienza che in Noli me tangere Jean-Luc Nancy 
chiama “contatto differito”: “un toccare”

[…] che acuisce o distilla senza posa, fino a un eccesso necessario, il punto, la punta e l’istante 
dove il tocco si distacca da ciò che tocca, nel momento stesso in cui lo tocca. […] Senza questo 
distacco, senza questo arretramento o questo allontanamento, il tocco non sarebbe più quello che 
è e non farebbe più quello che fa3.

Qualche pagina prima Nancy scrive:

L’amore e la verità toccano respingendo: fanno arretrare colei o colui che colpiscono, perché 
questo stesso contatto rivela che sono fuori portata. È con l’essere inattingibili che ci toccano e 
ci feriscono. Ciò che avvicinano è il loro allontanarsi: ce lo fanno sentire, e questo sentimento è 
appunto il loro senso4.

1 Y. Bonnefoy, Nell’insidia della soglia, tr. it. di D. Grange Fiori, Einaudi, Torino 1990.
2 Cfr. J.-L. Nancy, Noli me tangere, tr. it. di F. Brioschi, Bollati Boringhieri, Torino 2005.
3 Ivi, pp. 69-70.
4 Ivi, p. 53.
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C’è dunque una certa legge del toccare e poi ci sono “l’amore” e la “verità” che, intan-
gibilmente, la fanno propria. Vorrei provare a mostrare come ciò accade, mostrare cioè la 
particolare “tangenza” fra “toccare” e “l’amore, la verità”. Questo obiettivo implica:
1) in primo luogo una sosta sul tema del “toccare”, per comprendere a quale tipo di esperien-
za fondamentale, alla fine, esso è riconducibile per Nancy;
2) in secondo luogo la messa in relazione di questa esperienza a cui, con Nancy, può essere 
dato il nome di techne, con quella dell’amore/verità.

Nell’ambito di questo secondo punto tenterò, forzando un’analogia fatta dallo stesso Nan-
cy ne Le Muse, di pensare – sulla linea e al di là di ciò che lo stesso Nancy concede – la 
coincidenza fra eros e techne. Questi obiettivi presuppongono, nella mia argomentazione, 
due intermezzi platonici, tratti dal Simposio. 

Nella Fisica, Aristotele distingue il contatto (to aptesthai) dalla continuità (sunechès). Se 
nella continuità le estremità sono una sola cosa, nel contatto accade che esse siano insieme, 
come viene detto nel libro Z5.

L’insieme (hama) del contatto resta irriducibile all’uno (hen) del continuo, perché nel 
contatto «gli estremi sono due»6, precisa Aristotele: questo vuol dire che la co-incidenza 
delle parti resta essenzialmente una differenza fra le parti. Nel contatto, quindi, resta aperto, 
significativo, quello scarto delle partes extra partes caro a Nancy, che dice la solitudine e in-
sieme la relazione cui si apre l’ente finito che, in quanto corpo, è ciò che entra nella distanza 
fra i corpi, proprio quando o dove effettua o subisce il tocco, il contatto.

La mano trattenuta in quanto mano assente, mano che non può costituire, come vorrebbe 
(prendendomi la libertà di attribuire un desiderio alla mano di Bonnefoy), un nodo unico con 
un’altra mano, perché è trattenuta nell’assenza, trova già in questa ricostruzione una plausi-
bilità. O, come è forse più preciso dire, questo sfondo per un verso alleggerisce e per un altro 
acuisce l’aporeticità di quel gesto ambivalente. Perché se “contatto”, come apprendiamo da 
Aristotele, non vuol dire unità ma differenza nella relazione, e dunque accentuazione dello 
statuto solitario, separato, della parte che entra nella relazione, questi versi non fanno che 
amplificare fino all’eccesso quell’intervallo o intermediario che intercorre fra le parti, cer-
cando quasi una stazione impossibile in quel metaxù fatto di piccoli passi nel vuoto che è la 
distanza fra l’uno e l’altro.

Andare verso, giungere a toccare l’altro vuol dire infatti percorrere un intervallo, uno 
spazio vuoto fra l’uno e l’altro, che viene prima dell’altro, ma in questo vuoto che attesta 
il niente in comune, l’assenza di continuità, la distanza in cui il toccare si trattiene, l’altro 
stesso prende forma come il distinto. La separazione diventa allora la matrice da cui la forma 
prende forma, la condizione stessa del rapporto.

Nei versi di Bonnefoy accade che è proprio il tratto del metaxù ad essere trattenuto, l’in-
termedio direbbe Aristotele: «ciò verso cui l’oggetto che muta giunge per natura, prima che 
giunga verso l’estremità alla quale tende il mutamento»7. In essi troviamo un’ostinazione 
sul tratto del “non è” che appartiene al risultato: “l’altro non è me”. Ciò vuol dire che nella 
percezione della forma dell’altro, cui il toccare ci fa accedere e in cui la negazione appare 

5 Aristotele, Fisica, Z 231 a 21-22; E 227 a 23, nella tr. it. di A. Russo, Laterza, Roma-Bari 1987.
6 Ivi, 227 a 13.
7 Ivi, 226 b 26-27.
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semplicemente transitoria, funzionale all’apparizione del distinto della forma, del contorno 
altrui, si produce la risonanza di una negazione in qualche modo assoluta: l’altro non è, 
ovvero l’altro non c’è, che costituisce un affondo più tagliente del negativo, quel negativo 
che resta l’ultima, affermativa, parola nei versi di Bonnefoy: la mano trattenuta è una mano 
assente8.

Questa assenza costituisce la presa d’atto della fine di un mito fusionale. È come se essa 
potesse essere pronunciata amaramente da un ex androgino, testimone di un’antica natura, 
appena sottoposto al taglio di Zeus. Un «ruvido uno»9 che vede sbiadire lo stesso desiderio di 
«un essere solo da due (hen ek duoin)»10, tendente a ripristinare, sia pure in un sogno avente 
Efesto come complice, un’antica natura benevola che permetteva proprio questo: una conti-
nuità senza limiti, facendo giocare e imporsi qui la definizione aristotelica di “continuo” che 
sembra proprio riprendere i termini del nostro discorso:

Io dico che c’è continuità (sunechès) quando i limiti (peras) di due cose, mediante i quali l’una 
e l’altra si toccano, diventano uno solo e medesimo (ghenetai hen) e, come dice la parola stessa, 
si tengono insieme (sunèchetai). Questo, però, non può verificarsi quando gli estremi sono due 
(duòin ontoin einai toin eschàtoin). Tenendo conto di questa precisazione, risulta chiaro che il 
continuo è in quelle cose da cui per natura viene fuori qualcosa di unico in virtù del contatto, (hen 
ti pephyke ghignesthai katà ten sunapsin). E una volta che si attui l’unione di ciò che determini la 
continuità, anche l’intero sarà allo stesso modo uno, come avviene, ad esempio, nell’inchiodamen-
to, nell’incollamento, nella giuntura, nell’accoppiamento naturale11.

Posta questa antica natura perduta, in cui c’era “qualcosa di unico in virtù del contatto”, 
come l’androgino, Aristofane sostiene, nel Simposio, che l’eros designa il desiderio e l’aspi-
razione all’intero12. Ma questa aspirazione resta il desiderio spezzato dell’uno spezzato, della 
parte separata, che anche se si avvalesse della consolazione del dio tecnico, ricostruttore per 
eccellenza, non potrebbe che ricostituire un’unità ferita. Efesto, con tutta la sua techne, non 
potrebbe cancellare l’irreparabile che resta irrimediabile. L’intero, quindi, appare solo in una 
ricostruzione in cui restano incancellabili i segni del taglio, è un intero tagliato.

Troviamo qui un primo, ancora povero, spunto del “tocco” de l’amore/la verità, teso a 
farci comprendere più che lo specifico del loro “toccare”, ciò che permette di comprendere il 
loro legame (“l’amore e la verità toccano respingendo”, scrive Nancy).

Nella frase già citata di Aristofane: “il nome d’amore è dato per il desiderio e l’aspira-
zione all’intero (to holos)”, è come se leggessimo: “il nome d’amore è dato per il desiderio 
e l’aspirazione al vero”; il vero, infatti, appare qui come l’intero, come ciò che è capace di 

8 Questa assenza è il tema pervasivo di Nell’insidia della soglia. Ricordo questi altri versi: «Viene chia-
mato, ma non si alza./Nell’adunarsi, cui è mancato/il celebrabile./Nel grano deformato,/Nel vino pro-
sciugato/Nella mano che trattiene/Una mano assente./Nella inutilità del rammemorare./[…] Nella 
bocca che vuole/Da un’altra bocca/Il miele che nessuna estate/Può maturare/ […] Nell’angoscia dei 
corpi che non si trovano» (Y. Bonnefoy, Nell’insidia della soglia, cit., p. 9).

9 L’espressione è hegeliana, cfr. G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della religione, a cura di R. Garaventa 
e S. Achella, Guida, Napoli 2008, p. 289.

10 Platone, Simposio, 191 d 2-3.
11 Aristotele, Fisica, 227 a 10-16, tr. it. cit., p. 227.
12 Platone, Simposio, 192 e 9.
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ri-prendere la parte nel suo stesso desiderio di unità, in quel desiderio che la distingue in 
quanto parte. Questo “fatto del desiderio” produce l’inferenza che lascia “prendere insieme” 
l’amore/la verità, perché una volta resi intercambiabili l’intero e il vero, è possibile mante-
nere l’analogia fra amore e verità.

Ma torniamo al toccare/trattenere, cercando di dilatare, seguendo Jean-Luc Nancy, il rag-
gio della questione che in esso si pone. Non senza il timore di sbiadire su quella traccia fortis-
sima costituita da Le toucher, Jean-Luc Nancy, il libro che, come è noto, Jacques Derrida ha 
dedicato all’amico, e che prende il suo avvio proprio dalla centralità del tema del “toccare” 
nel suo pensiero.

1. Toccare/Techne

“Toccare” dice un’immanenza impossibile, lo abbiamo già visto in Aristotele che distin-
gue il continuo dal contatto, volendo sottolineare la presenza dell’intermedio che impedisce 
agli estremi del contatto di costituirsi in unità. Quando in Un pensiero finito Nancy parla 
della tecnica come de «l’esistere di quanto non è pura immanenza»13, sembra nominare, 
includere, proprio l’esperienza del toccare.

Avrei potuto fornire altre citazioni in forma di esplicitazione, tratte da Noli me tangere 
in cui la questione del toccare appare più tematica, ma è proprio questa affinità fra toccare 
e “la tecnica”, già messa a fuoco da Derrida in Le toucher, che ci fa comprendere tutta la 
“drammaticità” del toccare. Non nel senso che c’è un “impiego” del “toccare” nella tecnica 
– cadremmo così nell’idea di una tecnica solo strumentale, solo ancorata al ruolo di mezzo, 
che già Heidegger ne La questione della tecnica ritiene poco avveduta –, ma nel senso che 
quella che lo stesso Heidegger chiama “l’essenza della tecnica” di contro alle opinioni cor-
renti, risente, amplifica potentemente, secondo Nancy, la drammaticità del toccare per l’ente 
finito: il suo movimento interrotto, l’impossibilità della continuità, il mito infranto della 
pienezza dell’uno.

Posto che il proprio dell’uomo consista in ciò che non è assicurato, perché il suo essere 
non è conforme alla sua natura, la “natura umana” implica strutturalmente una contraddizio-
ne. È a partire dall’esperienza di una sconnessione che a vari livelli implica l’esigenza di un 
“ritocco” della natura, infatti, che la specificità dell’umano ha luogo: l’etica, l’arte, l’amore, 
la politica, sono tutti luoghi di un ri-facimento, di una ri-creazione o ri-forma della natura. Il 
rimedio alla sconnessione ha l’aspetto della ri-petizione, perché la natura non viene sempli-
cemente negata, ma negata e ri-affermata, snaturata e ri-fatta. Questa estraneità al naturale 
è più che mai avvertita in filosofia e si presenta come un tratto comune già in Hegel, Kant, 
Pascal. Mi limito, per esigenza di brevità, ad accennare a tre momenti salienti nelle opere di 
questi tre filosofi.

Quella che Hegel chiama «la richiesta che il cuore si spezzi»14, e cioè la rinuncia al “cuore 
immediato”, naturale, che non lascia libero lo spirito; la descrizione kantiana di quella “pace 

13 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, a cura di L. Bonesio, Marcos y Marcos, Milano 1992, p. 49.
14 G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della religione, cit., p. 303.



53

Il
interna” data dalla legge morale, semplicemente negativa nei confronti della vita15; o, ancora, 
la necessità della inclinazione/circoncisione del cuore in Pascal16, sono tutti esempi di come 
la filosofia abbia parte nello sforzo di correggere e imprimere un certo movimento al deside-
rio umano, disimpiantando da esso ogni naturalità.

In La voix libre de l’homme17, a proposito dell’imperativo morale, Nancy parla di una 
sorta di contro-impianto etico che la legge produce: la legge (Gesetz) assegna (setzen) 
all’uomo qualcosa di non-umano, installando in lui una nuova natura con cui egli deve 
venire a coincidere. Adoperando il linguaggio che Heidegger utilizza proprio quando parla 
della tecnica, potremmo parlare di un Gestell morale, per rimanere nell’ambito kantiano 
richiamato dal saggio di Nancy, o di un Gestell im-posto dall’infinito nel finito, per tornare 
a Hegel, di un Gestell volto ad incidere il cuore, per recuperare anche Pascal. Tutti questi 
impianti, queste “greffes” che hanno avuto luogo in filosofia, altro non descrivono che la 
necessità, iscritta nella natura stessa dell’umano, di porre (Stellen) diversamente l’uomo, di 
dis-impiantarlo da quel luogo provvisorio (per lui) che è la natura18, per installarlo in una 
contingenza che di volta in volta diventa la vera natura a partire da una ri-costruzione. L’es-
senza viene dunque ri-costituita a partire dall’accidente19 che tocca e comprende l’umano 
dall’esterno, avendo il suo luogo di produzione in un fuori radicale rispetto alla natura. È 
da questo fuori che proviene il ri-chiamo, il Ge-setz o, più radicalmente, il Ge-stell a cui un 
ente in se stesso instabile come l’uomo si salda, si aggrappa e da cui alla fine dipende, per 
essere ciò che (non è ma) deve essere. Toccando, appunto, qualcosa fuori di lui che diventa 
la sua natura.

È qui che il senso del toccare rivela tutto il potere di differimento già intravisto: l’ente 
uomo, infatti, per il quale è impossibile la co-incidenza con sé, perché per natura non di-
spone di un’essenza definita, deve toccare nella distanza ciò che è fuori di lui per rientrare 
in sé. L’essere gli proviene dunque da fuori, dall’opera, dal prodotto, dalla rappresenta-
zione. Come pretende Heidegger ne La questione della tecnica, non possiamo che legare 
allo Stellen del Gestell la risonanza di un altro “porre”, lo Stellen delle parole Her-stellen 
e Dar-stellen, che indicano la produzione, la presentazione, a partire dalle quali l’uomo 
ritrova e ri-ambienta la natura. In esse lavora infatti un’operazione che distacca la natura da 
sé e la lega ad altro, affinché si “disveli”, per restare nell’utilizzo heideggeriano di questa 
precisazione terminologica, l’essenza (non della tecnica, ma, per noi) dell’uomo20. Ma il 
disvelamento accade da fuori, attraverso una poiesis, e cioè un passaggio dal non essere 
all’essere, come voleva Platone.

15 Cfr. I. Kant., Critica della ragion pratica, tr. it. di F. Capra, Laterza, Roma-Bari 2008, cap. III, p. 193.
16 Cfr. B. Pascal, Pensieri, a cura di A. Bausola, Bompiani, Milano 2000, p. 261.
17 J.-L. Nancy, La voix libre de l’homme in Les fins de l’homme. A partir du travail de Jacques Derrida, 

Galilée, Paris 1981, p. 182.
18 «La natura dell’uomo è tutta naturale, omne animal. Non c’è nulla che non si possa rendere naturale, e 

non v’è nulla di naturale che non si possa far scomparire» (B. Pascal, Pensieri, cit., Fr. 121, p. 91).
19 A proposito della struttura di questa ri-costruzione, cfr. J.-L. Marion, Étant donné, PUF, Paris 2005, p. 

218.
20 Per Heidegger questa multiformità dello “Stellen” era ciò che metteva sulla strada del disvelamento 

della vera essenza della tecnica. Ho sostituito la posta in gioco, l’uomo anziché la tecnica, utilizzando 
la stessa precisazione terminologica.
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È proprio perché l’uomo è l’ente che raggiunge il suo “sé” da fuori, che la questione della 
tecnica per lui è decisiva. Quando Nancy si riferisce all’uomo come all’“animale tecnico”, 
vuole dire che la “tecnicità” attraversa e interrompe l’animalità e non le è successiva o ac-
cessoria; la posta in gioco che si lega alla tecnica è infatti quella della ricerca del luogo di 
sé che l’uomo non trova nella natura. L’arte, ogni arte, leggendo in una continuità sia pur 
problematica, techne e tecnica, sulla scia di Heidegger e soprattutto di Nancy, mostra questo: 
essa ricostruisce il familiare a partire dall’estraneo, non mediando l’estraneità, piuttosto di-
staccandola, isolandola e riproducendola attraverso il tratto, la figura, il colore, l’incisione. 
Essa non ha a che fare con il mondo come ambiente o natura, ma con lo “stare-al-mondo”, 
ci ricorda Nancy e, di conseguenza, la domanda fondamentale a cui essa risponde è: come 
vivere? – domanda che ci fa percepire già spezzata l’integrazione del vivente nella vita.

La particolarità del gesto di Nancy è quella di pensare univocamente “l’arte”, di pensarla 
cioè alla maniera greca come techne – al tempo stesso arte bella e artigianato, ovvero arte e 
tecnica, aventi essenza comune nell’atto proprio della poiesis: e cioè nel passaggio dal non 
essere all’essere. Nancy pensa, infondo, all’interno di quello che in Heidegger rimane un 
auspicio inquieto.

Tanto nell’opera d’arte quanto nella più umile creazione artigianale, tanto nella statua 
quanto nell’utensile, accade lo stesso distacco dalla natura, la stessa “produzione nell’este-
riorità”; viene cioè all’essere qualcosa che prima non c’era e che resta dotato di una «forza 
di separazione, isolamento, intensificazione e metamorfosi»21, rispetto alla natura. Ma an-
cora, e più radicalmente, credo da Nancy ci provenga lo sforzo estremo di pensare l’un-
heimlich dell’arte, il suo isolamento/mantenimento dell’estraneo, in una certa continuità con 
quell’esperienza della techne che il corpo malato fa. Anche qui, rispetto alla malattia, la natu-
ra viene interrotta dall’esterno, al fine di farla coincidere con sé tramite la protesi, la valvola, 
la macchina. La salute, sempre fragile e precaria nell’uomo, rilancia la definizione dell’uomo 
come “animale tecnico”, perché la “vita” può diventare, tornare ad essere “umana”, grazie 
all’artificio tecnico.

Così come, nell’arte, viene guadagnata una sorta di familiarità con l’estraneo, a partire 
dalla potenza di di-stacco che in essa viene esercitata, allo stesso modo nella vita mantenuta 
in vita dall’artificio tecnico si produce una stessa familiarità con ciò (che è estraneo nel sen-
so) che nega la vita. L’artificio tecnico, infatti, non allontana la morte, non dichiara la sua 
impossibilità, il suo non-ancora, ma incorpora il non nell’essere, l’impossibile nel possibile, 
lasciando agire la morte al cuore della vita22, perché si installa come corpo estraneo proprio 
là dove la vita non riesce più a mantenersi da sola, là dove essa, lasciata a se stessa, cede-
rebbe. Esso ricorda la non-tenuta della vita proprio nell’atto di supplire a questo cedimento, 
rivelandosi così, più che mai, pharmakon – ciò che allontana la morte con la morte stessa.

C’è dunque una ferita da risanare che passa dall’anima vegetativa a quella razionale, al cui 
sanguinamento techne risponde in modo vario: attraverso le più sofisticate protesi dell’arte 
medica che rinviano all’intrusione organica di un Gestell o con le “mani negative” delle grot-
te del Paleolitico, che Nancy ama menzionare, che costituiscono le prime, intense Darstel-
lungen umane. Si tratta, in ogni caso, di una multiforme Un-heimlichkeit che è il fondamento 

21 J.-L. Nancy, Le Muse, tr. it. di C. Tartarici, Diabasis, Reggio Emilia 2006, p. 42.
22 Come Nancy racconta ne L’intruso, a cura di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2000, p. 20.
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del contatto ricercato, della saldezza richiesta che la natura non garantisce. La mano cerca e 
trattiene ciò che non c’è perché non è presente in natura, non ha rango di oggetto, ma fa esse-
re da fuori; e lo fa restando indisponibile, intoccabile, come “l’amore e la verità”, potremmo 
dire, ritornando alla ricostruzione iniziale.

2. Eros e Techne

«Benché lo fondi, lo rin-cuori, l’amore rimane assente dal cuore dell’essere»23, scrive 
Nancy.

L’assenza di eros dal cuore dell’essere rende predominante il tratto dell’esteriorità: eros 
arriva da fuori. Questa tesi di Nancy intercetta un altro momento del Simposio di Platone, un 
altro encomio, quello che vede Socrate protagonista insieme a Diotima.

Se il mito dell’androgino che ho richiamato prima indicava una sorta di provenienza “in-
teriore”, familiare, di Eros, inteso come desiderio di un’unità perduta, miticamente riposta 
nell’identità primigenia dell’androgino, nella sua stessa costituzione ontica, questa volta il 
discorso è altro. È sull’esteriorità di Eros che esso punta.

Eros viene definito “demone”, cioè ente dall’identità incerta in quanto né mortale né im-
mortale, ma a metà fra uomini e dei. Il piano costituito dal “genere”, su cui insisteva la natura 
dell’androgino, viene in prima battuta tralasciato, trasceso, per poi venire ripreso, in seconda 
battuta, a partire dal confronto fra “specie” diverse, ripreso ma dislocato in uno scarto (o da 
un contatto) più profondo. Qui è proprio il tratto che riunisce i distanti, il metaxù24 fra mortali 
e immortali, il luogo proprio di Eros; questo luogo resta indisponibile, inabitabile in senso 
assoluto, in quanto la sua apertura coincide con l’opera di Eros – con il suo attraversamen-
to – e non preesiste ad essa: tanto per la natura umana quanto per quella divina si tratta di 
un luogo sbarrato, impossibile, perché fra il dio e l’uomo resta un abisso25. Varcare questo 
abisso, operare nell’impossibile stesso rendendolo possibile, è dunque opera di Eros, che 
nella descrizione che ce ne offre Diotima viene detto ermeneuta, sofista, filosofo, artigiano26. 
Caratteri che presentano tutti un’instabilità, una non pienezza d’essere, perché hanno come 
essenza il movimento verso il raggiungimento di qualcosa che non è possedibile e che non 
chiede di essere posseduto; una tensione, quindi, verso l’esteriorità a cui si volgono per ri-
cevere il loro senso e la loro consistenza. Tramite l’eros la finitezza stessa si trova dislocata, 
coinvolta in un “tremito” che la oltrepassa, la eccede, nella misura stessa in cui ne marca il 
limite; l’eccesso è sul limite perché al limite del finito o, meglio, del mortale, si apre, grazie 
al prodigio di Eros, finchè c’è eros, il rapporto con l’immortale.

È all’interno di questa lezione di Diotima, accolta da Socrate, che viene rivista e corretta la 
tesi di Aristofane. Se, infatti, l’uomo/donna, in quanto ex androgini, soffrivano onticamente 
la ferita che solo Eros avrebbe potuto risanare – sia in un senso ancora miticamente possi-
bile (sogno di Efesto), sia in un senso puramente simbolico (si veda per esempio l’uso che 

23 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, cit., p. 171.
24 Platone, Simposio, 202 a 2.
25 Ivi, 203 a 2.
26 Ivi, 203 d-e.
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fa Freud in Al di là del principio del piacere dell’eros che proviene da questo momento del 
Simposio) – qui, al contrario, è proprio Eros che istituisce ontologicamente la ferita, perché 
apre la finitezza all’altro da sé, al desiderio del tutt’altro – l’altro come il dio (e quindi diffe-
renza di genere dentro la differenza di specie), inculcando in essa l’immortale stesso come 
ferita, affare, cura del mortale. Come dire che attraverso l’esperienza dell’amore l’ente finito 
è condotto al limite di sé, a toccare ciò che non è della sua stessa natura, ciò che non proviene 
dalla “natura”, ma che proprio da fuori – a partire da una rottura ontologica dell’immanenza 
ontica – lo riconduce a sé. È chiaro che da questo tipo di incontro (con il fuori stesso) non 
può mai venir fuori qualcosa di unico come nel caso dell’androgino.

Eros avvicina il lontano e disloca il finito nel senso che questo diventa più vicino a quel 
lontano che resta lontano (il dio, l’immortale), di quanto non sia vicino a ciò che gli è più 
onticamente vicino27. Ritroviamo così tutta la perspicuità della definizione di Nancy da cui 
siamo programmaticamente partiti: è con l’essere inattingibili che ci toccano e ci feriscono 
l’amore e la verità. Ciò che avvicinano è il loro allontanarsi: ce lo fanno sentire e questo 
sentimento è il loro senso.

In quanto luogo della relazione nella differenza, accesso al metaxù che altro non è che un 
particolare accesso, l’eros che proviene dall’encomio di Socrate e Diotima è “fuori portata”. 
Questo vuol dire che è inafferrabile perché è strutturalmente in rapporto non con l’ente, ma 
con ciò che lo fa essere ente; non con il “naturale” dell’umano, ma con ciò che distende e 
disloca la natura affinché essa, proprio a partire dalla distanza con cui è in rapporto, possa 
dirsi umana.

Con l’eros si affaccia quella stessa esperienza di apertura della natura umana all’estraneo, 
quella frattura dell’immanenza, tipica del “toccare” della techne. La presentazione di Eros 
come metaxù, elemento esterno che dispone l’umano nella coincidenza (homilìa)28 con ciò 
che lo rende umano, affinché tutto sia collegato con se stesso29, non fa che ridare volto a 
quella scissione, quella ricerca del familiare che la techne fa sua e indirizza in vario modo. 
L’umano si affida a Eros, che Platone definisce un eccellente collaboratore (sunergòn) della 
natura umana30; Eros dunque interviene, sostiene, sorregge, un gesto di trascendenza della 
finitezza “tipicamente” umano, in cui il typos resta però esterno, non inscritto nella natura 
umana.

In Un pensiero finito, Nancy scrive: «Non ritorno a me dall’amore […] Io rivengo 
spezzato»31, volendo dire che l’amore istituisce la ferita piuttosto che colmarla. Ma questo 
“ritornare spezzati” dall’amore, mi chiedo, assumendomi la responsabilità di questo, non è 
avvertibile come il ritornare spezzati dall’intervento tecnico, dalla congiuntura artificiale che 
non cancella la frattura ma la mantiene “aperta/chiusa” (Nancy)? L’eros di Platone tenta la 
coincidenza impossibile fra umano e divino: affinché tutto sia collegato con se stesso (hoste 
to pan autò autò sundedesthai). Al di là della sua ambientazione, questo discorso resta vali-

27 Quel che accade qui è in fondo ciò che nella Lettera sull’“umanismo” Heidegger descrive come la 
vicinanza del lontano che inibisce la definizione dell’uomo come “animale razionale” (cfr. M. Heideg-
ger, Lettera sull’“umanismo”, Adelphi, Milano 1995, p. 49).

28 Platone, Simposio, 203 a 3.
29 Ivi, 202 d 18.
30 Ivi, 212 b 3.
31 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, cit., p. 186.
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do, fino a Nancy, perché pone l’accento sull’esigenza del legame con l’altro di cui l’ente fi-
nito ha bisogno per venire a coincidere con sé, per viversi come sé. Il contatto, dunque, nella 
natura umana, resta affidato a un operatore esterno che produce l’unità e l’eros platonico è 
un tale operatore (sunergòn), e non a caso è definito con aggettivi che designano tutti il fare, 
l’opera, l’arte.

A questo punto è forse il caso di continuare a pensare quell’analogia istituita da Platone 
fra poiesis ed eros nel Simposio, e ripresa da Nancy solo a proposito della divisione delle 
arti tecniche. Ricostruisco brevemente. Platone dice che “poiesis” afferma il passaggio dal 
non essere all’essere e ogni prodotto della poiesis, ogni techne, quindi, è pur sempre poesia. 
Tuttavia, solo alcuni vengono detti poeti, e solo per una particolare techne si usa il termine 
poesia32. Solo una parte, quindi, prende il nome dell’intero. Allo stesso modo, dice Diotima, 
«ogni desiderio di bene e di felicità è per tutti il potentissimo e scaltro amore»33, ma né i 
filosofi, né coloro che cercano la ricchezza o che potenziano l’attività fisica – e a modo loro 
si riconoscono in quel desiderio – vengono detti “amanti”, pur essendolo in realtà. Solo 
pochi, anche in questo secondo caso, prendono il nome dell’intero, coloro che si dedicano a 
un’unica specie di amore.

Nancy riprende questo punto del Simposio per risalire alla divisione delle arti e rilanciare 
il piano comune alle technai, la loro radice unica34, abbandonando l’analogia con l’eros (do-
vuta al fatto che entrambi si rappresentano in modo metonimico).

Nel mio percorso ho tentato di spingere questa analogia, da cui sono idealmente partita, in 
direzione di una coincidenza fra eros e techne. Se “ogni desiderio di bene e di felicità è per 
tutti il potentissimo e scaltro amore” è perché nell’uomo un tale desiderio rompe l’immanen-
za dell’ente, espone una ferita, porta in sé, insomma, l’iscrizione della techne.

32 Platone, Simposio, 205 b-c.
33 Ivi, 205 d 1-3.
34 Cfr. J.-L. Nancy, Le Muse, cit., p. 35.

Rosaria Caldarone
Eros e techne
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Roberto Ciccarelli

LA POTENZA CHE DUNQUE SIAMO
Saggio sull’esperienza della libertà

I – «Ci sveglieremo insieme domattina», disse al telefono Jacques Derrida prima che Jean-
Luc Nancy si addormentasse e fosse sottoposto al trapianto del cuore. La data dell’operazio-
ne può essere importante, anche simbolicamente. Era il 1989, la fine di un’epoca. «L’ultima 
parola che udii – ha scritto Nancy – fu quella di un medico che mi disse: il vostro cuore era 
programmato per durare fino a cinquanta anni. Per vivere era necessario ricevere il cuore di 
un altro». In quella telefonata di congedo, e di passaggio, dalla prima alla seconda vita, Nan-
cy sostenne la coincidenza tra una contingenza personale e una contingenza nella storia delle 
tecniche. Un’operazione chirurgica assai impegnativa, ma che tuttavia era sospesa tra un’av-
ventura metafisica (il passaggio dalla prima alla seconda vita, si diceva) e una prestazione 
tecnica (quella di vivere con il cuore di un altro). Su questa esperienza Derrida tornò qualche 
anno dopo in uno dei suoi libri più intensi, e commoventi, Le toucher, Jean-Luc Nancy1, dove 
si tocca l’esperienza di un limite, e ciò che tocca al pensiero in generale oggi è la possibilità 
di un’esperienza che incorpora un limite prima giudicato invalicabile: la malattia, la fine e il 
trapasso.

Per il cristianesimo, il momento della morte ha costituito il punto di non ritorno della vita 
e l’evento della resurrezione, promessa di vita eterna. Derrida sostiene invece che il gesto 
che Nancy ha fatto rispetto al pensiero permette oggi di pensare radicalmente ad una finitezza 
di nuovo genere. Al di là dell’evento biografico dal quale è partita la sua riflessione, Derrida 
sostiene che il compito della filosofia è appunto quello di abitare questa finitezza, il che vuol 
dire che la filosofia ha raggiunto il proprio limite: quello di pensare l’impossibile ma con il 
massimo rigore. Formula quanto mai paradossale, e Derrida è stato un maestro nel creare e 
sciogliere nodi di questo tipo. Ma nel momento in cui il pensiero riconosce tra le sue pieghe 
più intime la presenza costitutiva di un’aporia fondamentale, la sua impossibilità a rischiara-
re ciò che Varrone definì lucus a non lucendo, la sua finitezza appunto, ecco che una potente 
controspinta materiale, corporea, storicamente accertabile emerge dal cuore della finitezza. 
Così facendo Derrida intuisce un’esperienza prima di ogni altra determinazione religiosa, 
etica, giuridica. Prima della distinzione tra essenti e viventi, prima dell’opposizione tra natu-
ra e cultura, tra physis e nomos. In questo anacronismo tra un prima e un durante, nell’atto 

1 J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti 1820, Genova-Milano 2007.
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stesso del rischiaramento e dell’occultazione, elemento fondativo del rappresentarsi del pen-
siero a se stesso, viene formulata la tesi di Nancy: l’impossibile è anch’esso un’esperienza 
non riducibile allo speculativo che trasforma la speculazione in quanto tale. Scrive Nancy:

Non siamo noi a decidere che questo debba essere il compito della filosofia. Non si tratta di un’op-
zione offerta al nostro libero arbitrio e del resto il filosofare non è mai stato il frutto di una libera 
scelta dettata dalla “libertà di pensiero”. Se la filosofia ha toccato il limite dell’ontologia della 
soggettività, è perché è stata condotta a questi limiti2.

Pensare l’impossibile significa vedere l’aprirsi dell’infinito nel cuore del finito. La filosofia 
fa esperienza di ciò che non può essere giustificato con il solo pensiero. Ed è in questo modo 
che il pensiero fa esperienza di qualcosa che lo eccede, lo sopravanza, lo deborda. Nancy la 
definisce “esperienza della libertà”. Per comprendere questo salto quantico oltre la filosofia 
della soggettività, un salto che la gran parte della riflessione contemporanea tarda a compiere 
dopo averla abbozzata negli anni eroici – ma ormai dimenticati – della critica delle filosofie 
del soggetto, è bene premettere che questa esperienza non può essere in alcun modo ridotta 
all’esito estremo dell’interrogazione del pensiero su se stesso. L’andamento del pensiero di 
Nancy su questo punto è assolutamente inequivoco: nella filosofia della soggettività «l’essere 
è postulato come il subjectum della rappresentazione»3, ovvero «l’essere – come soggetto – è 
inteso altresì come fondamento»4. Per il pensiero moderno la libertà – che è sempre quella del 
soggetto – viene concepita come potere di “apparirsi”, «o come potere di determinarsi nella 
rappresentazione e come soggetto della rappresentazione»5. La soggettività è ciò che pone e, 
contemporaneamente, ciò che viene posta. In essa avviene una mescolanza empirico-trascen-
dentale di necessità e contingenza in cui la volontà assoluta della soggettività si autodetermi-
na, diventa arbitra di se stessa e «si sublima dialetticamente in necessità»6.

La tradizione sostiene che Spinoza e Leibniz, avrebbero riconosciuto in Dio il soggetto 
assoluto della rappresentazione che sottrae all’uomo la sua libertà, riducendola a misura irri-
levante a servizio della volontà divina. In un primo tempo anche Nancy ha attribuito al Dio di 
Spinoza quella causalità dal cui potere discende tutto ciò che è, il potere cioè di guardare la 
realtà in quanto rappresentazione della volontà assoluta di Dio. Ma non ha molto futuro que-
sto tentativo di ricondurre il pensiero dell’immanenza alla vicenda della metafisica del libero 
arbitrio di quel soggetto che decide della propria esistenza e della propria libertà. È errato 
sostenere che Spinoza abbia riconsegnato la libertà alla comprensione filosofica di una causa-
lità immobile ed inesprimibile che trova la propria rappresentazione nell’idea di una volontà 
totalmente estranea al mondo, liberata cioè dalla necessità, dalla finitezza, da tutti quei vincoli 
che il mondo le impone. Questo soggetto è tanto più libero quanto più assume la necessità in 
se stesso, nella propria idea, svuotando il mondo del suo senso e, allo stesso tempo, rivendi-
cando la potenza assoluta di una libertà arbitraria, tale da fare a meno del mondo di cui ha reso 
possibile la rappresentazione – e il senso.

2 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, tr. it. di Davide Tarizzo, Einaudi, Torino 2000, pp. 136-137.
3 Ivi, p. 30.
4 Ivi, p. 32.
5 Ivi, p. 30.
6 Ivi, p. 31.
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Un pensiero come quello di Nancy è attraversato da scarti e posizionamenti molteplici, 

ripensamenti che si susseguono con un ritmo vertiginoso. E il suo rapporto con Spinoza, vale 
a dire con il pensiero dell’immanenza allo stato puro, lo conferma una volta di più. Nel 1988, 
anno di pubblicazione di questo libro seminale sull’esperienza della libertà, Nancy afferma 
che per Spinoza la libertà si identifica con l’effettività della beatitudine7, nel senso che la 
beatitudine è lo stato necessario dell’essere in cui si esprime “l’esistenzialità dell’esistenza”, 
la legge originaria secondo la quale l’esistenza «si obbliga ad esistere e cioè ad essere esposta 
all’effettività che essa stessa è»8. Secondo Nancy, però, “Spinoza non pensa l’esistenza in 
quanto tale”, probabilmente riferendosi ancora ai problemi linguistici e a quelli storiografici 
legati all’interpretazione del concetto di sostanza, tradizionalmente legato a quello di sogget-
tività (il soggetto che si considera sostanza di se stesso, sostanza eminente).

Notiamo come, nel corso della stessa frase, pur avendo compreso l’esatta portata del pen-
siero spinozista, Nancy presti ancora ascolto a Heidegger, ma con l’effetto incoraggiante di 
dislocarsi lentamente nella direzione opposta. La beatitudine, infatti, è effettiva solo quando 
colui che può raggiungerla (il saggio o il filosofo) riesce a condividerla in maniera più larga 
possibile con i suoi simili disposti ad aprirsi e a praticare il discorso razionale della filosofia 
e della politica. Altrove però Nancy è assai più deciso nel parlare di Spinoza, quando cioè 
sostiene che la sua etica fa parte integrante del progetto di un’ontologia fondamentale che 
precede tutte le ripartizioni ontologiche ed etiche della filosofia. L’ethos originario, scrive 
Nancy, «è l’ek-sistere dell’esistenza stessa»9, definizione che potrebbe essere un altro modo 
per dire che «la beatitudine non è il premio della virtù, ma la virtù stessa»10. In questo modo, 
Nancy assume integralmente lo spinozismo e lo colloca all’interno della propria analisi co-
esistenziale.

A questo punto egli riconosce che il fatto pratico della libertà non è causato dalla pura 
obbligazione della ragione, quasi che la libertà fosse accessibile esclusivamente – a priori 
– come dato della coscienza. Questa accezione della libertà è stata considerata come il ca-
rattere fondamentale della soggettività che si rappresenta liberamente a se stessa, nel senso 
che è indipendente rispetto al suo essere finito. L’idea di Nancy è che non c’è più una legge 
da trasgredire, essendo l’unica legge esistente quella che misura l’effettività della beatitu-
dine dell’esistenza ad essere come tale, in-comune. Il fatto della libertà precede il diritto, è 
ciò che pone il diritto è dunque “il diritto dell’esistenza”11. Questo diritto esprime l’obbligo 
assoluto dell’esistente di trascendersi verso sé, o da sé a sé, in una dinamica immanente che 
libera l’esistenza dalla legge del soggetto-sovrano – la determinazione della causa esterna ed 
afferma infinitamente la legge stessa dell’esistenza: la libertà.

A dispetto di tutti gli equivoci semantici e teorici prodotti dalla teoria spinozista della 
“sostanza”, che allo sguardo del filosofo heideggeriano rendono il pensiero dell’immanen-
za un altro caso della filosofia del soggetto, l’idea che la cosa stia presso di sé, cioè dentro 
l’infinitezza del suo “diritto dell’esistenza” apre la possibilità di pensare la libertà – la sua 

7 Cfr., ivi, p. 22.
8 Ibidem.
9 J.-L. Nancy, L’«etica originaria» di Heidegger, Cronopio, Napoli 1996, p. 49.

10 B. Spinoza, Etica, V, 42.
11 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 22.
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metafisica come l’identità del concetto politico di “libertà” – a partire da un rovesciamento 
del metodo fenomenologico che ha portato Nancy ad incontrare, nei fatti, Spinoza. Elemento 
imprescindibile per comprendere la materialità del reale, l’immanenza sancisce che l’esi-
stenza è immediatamente essenza, l’eternità è infinitamente in atto nell’esistenza singolare 
delle cose e che, infine, la sostanza non può essere pensata al di fuori dell’esistenza, poiché 
al di fuori di essa non esiste alcun soggetto assoluto, eminente o presupposto.

Sbarazzatosi dell’interpretazione che Heidegger ha offerto di Spinoza, Nancy si concentra 
sull’esposizione del finito, dell’«infinitamente esposto del finito»12, dell’“ek-sistere”. Dizioni 
heideggeriane, senza dubbio, ma che devono essere lette in un altro contesto. Se l’Occi-
dente ha cercato di «fornire un supplemento d’anima a un mondo di cose»13, ed è questa 
la causa per cui “noi non siamo ancora al mondo, alle cose, al qualche cosa”, solo Spinoza 
sembra essere andato oltre, tra le cose e dentro le cose, cioè nella «comunità delle cose»14 
dove manca il soggetto percipiente e fondativo perché un soggetto simile viene fondato dal 
diritto dell’esistenza ad essere se stessa. Siamo oltre l’idea fenomenologica della riduzione 
trascendentale ed assumiamo finalmente, e in maniera immanente, le relazioni delle cose, la 
finitezza dei modi come “l’essere-in-comune”, l’unico mondo dove gli uomini, gli animali e 
la tecnica obbediscono all’unica necessità dell’esistenza. «E questa necessità di esistenza è 
radicalmente sottratta a qualsiasi esistenza di una necessità»15.

Ora, la libertà raccoglie la medesima necessità dell’esistenza descritta da Spinoza, e non è 
dunque una scelta o un diritto, ma qualcosa di iniziale, cioè di «rivoluzionario»16. Per essere 
tale, la libertà deve essere configurata come «autocomprensione pratica»17, immanente ed 
infinitamente in atto, poiché essa «sopra-viene»18 in continuazione nell’esistenza. Questo 
sporgersi della libertà sull’evento, questo evento che è la libertà, non può essere fissato in un 
avvenimento, è invece «il taglio nel tempo e il salto nel tempo di un’esistenza»19. Una libertà 
che «non finisce mai di esporre l’esistenza al compimento che le è proprio: essere l’essenza 
di se stessa, e cioè ritrarsi da ogni essenza, da ogni presenza, da ogni sostanza, da ogni cau-
salità, da ogni produzione, da ogni opera»20.

Il divenire spinozista del pensiero di Nancy non è certamente lineare e conosce numerosi 
momenti d’arresto. Non è mai semplice per il pensiero della differenza riconoscere il movi-

12 Ivi, p. 152.
13 Ivi, p. 154.
14 Ivi, p. 155.
15 Ivi, p. 156. Si tratta di un ragionamento spinozista, per capirne la trama si rimanda in breve a E. Gian-

cotti, Necessità e libertà. Riflessioni sui testi spinoziani contenuto in Studi su Hobbes e Spinoza, Bi-
bliopolis, Napoli 1995, pp. 57-80. Cfr. A. Negri, Reliqua Desiderantur. Congettura per una definizione 
del concetto di democrazia nell’ultimo Spinoza, contenuto in Spinoza, DeriveApprodi, Roma 1998, 
pp. 313-341. Cfr. A. Deregibus, Spinoza e il problema della libertà, contenuto in D. Bostrenghi (a 
cura di), Hobbes e Spinoza. Scienza e politica, atti del convegno internazionale, Urbino 14-17 ottobre 
1998, Bibliopolis, Napoli 1992, pp. 433-453. Sulla libertà in quanto problema politico, si rimanda a É. 
Balibar, Spinoza e la politica, Manifestolibri, Roma 1996, pp. 71-99.

16 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 110.
17 Ivi, p. 54.
18 Ivi, p. 120.
19 Ibidem.
20 Ivi, pp. 122-123.
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mento immanente che pulsa nelle sue pieghe più segrete. Anche per Nancy Spinoza resta il 
filosofo della sostanza, e quindi del soggetto, descritto da Schelling e da Heidegger, sebbene 
il filosofo francese abbia compreso l’importanza della definizione della sostanza in quanto 
causa immanente. In Nancy rimane comunque tesissimo l’intento di una radicalizzazione 
ontologica di una filosofia dell’Essere al punto di superarla in nome di un “assoluto”: pensare 
questa assolutezza è l’imperativo categorico «non pensa a nulla meno che alla morte, ma la 
sua sapienza è meditazione della vita»21  scrive Spinoza. E per Nancy il pensiero della libertà 
non è altro che “la meditazione della vita”, in aperta polemica con l’essere-per-la-morte di 
Heidegger22.

A partire da questo assunto Nancy formula un’“ontologia dei corpi” che assicura il soddi-
sfacimento della natura propria e altrui conservando (Spinoza), esponendo a se stessa (Nan-
cy), l’esistenza. La realtà di questa autocomprensione dell’esistenza si manifesta nel corpo. 
“Il corpo è l’essere-esposto dell’essere”, cioè nell’auto-posizione dell’esistenza. L’essere che 
qui si espone è, più precisamente, la “natura” che viene finalmente intesa non solo come ma-
nifestazione dell’Essere, ma come esposizione materiale e infinita dei corpi23. Tenendo conto 
che Essere=Esistenza, e che la “natura” viene intesa spinozianamente come essentia actuosa, 
nella definizione di “corpus” Nancy raccoglie l’estensione “mondiale, globale, galattica” 
della corporeità, un’ontologia. Corpus significa arealità, «l’ens realisissimum, la potenza 
massima dell’esistere, nell’estensione totale del suo orizzonte»24. Non può esistere espe-
rienza del corpo senza esperienza della libertà, dato che la libertà è essa stessa esperienza, 
così come lo è il corpo: l’esperienza cioè dell’avere luogo qui ed ora. Un corpo si manifesta 
liberamente, così come la libertà ha una storia. Nessuno dei due si presuppone, né in sé né 
nell’altro, l’uno produce l’altro. In maniera speculativa, Nancy ha raggiunto l’immanenza. 
In questa nuova cornice non esiste uno schema preformato che distingue un fondamento 
dall’ente posto dal fondamento. Il corpo che mette ordine al mondo, e il mondo stesso, sono 
il risultato di una produzione immanente della libertà, così come del suo corpo25.

II – Questa lettura del rapporto tra corpo e libertà è opposta al pensiero del soggetto come 
fondamento, così come alla teologia filosofica della sua negazione, ed è di un’estrema im-
portanza nell’opera recente di Nancy. La riflessione condotta sul “politico” insieme a Phi-
lippe Lacoue-Labarthe era ancora debitrice della “fenomenologia dell’inapparente”, l’ultima 
“svolta” di Heidegger nel 197326 che ha condizionato buona parte della filosofia “post-hei-
deggeriana” successiva, compresa la sua breve – ma intensa – stagione “politica”27. Al centro 

21 B. Spinoza, Etica, IV, 67d.
22 Cfr. J.-L. Nancy, L’«etica originaria» di Heidegger, cit., e soprattutto Corpus, Cronopio, Napoli 1995, 

p. 16. Ed inoltre: La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1995, pp. 165-191.
23 J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 30.
24 Ivi, p. 37.
25 Cfr., Ivi, pp. 83-84.
26 Cfr. M. Heidegger, Seminario di Zähringen 1973, in Id., Seminari, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 

2003, pp. 145-188.
27 Il lavoro sul “politico” che Nancy ha svolto insieme a Ph. Lacoue-Labarthe è stato da tempo inserito 

nella “scuola” del pensiero politico “post-fondazionalistico” da O. Marchart, Post-Foundational Po-
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di questa lettura c’era la nozione di Entzug, o “ritiro”, che corrisponde al Seinsverlassenheit 
(“abbandono dell’Essere”). L’Essere, il suo senso e la sua destinazione, precipita nell’oblio 
perché, da sempre, si è ritirato. L’uomo non solo dimentica l’Essere, ma anche il fatto epo-
cale che l’Essere si è ritirato. Su questo schema, Nancy e Lacoue-Labarthe hanno disegnato 
il loro “ritiro del politico”: il politico, inteso come essenza della politica, il suo Essere più 
originario, si “ritira” davanti ai nostri occhi ed è questo suo ritirarsi a costituirne l’essenza28. 
Il “politico”, come l’Essere, non scompare mai, ma lascia delle “tracce” a ricordo della sua 
totalità perduta. È più che evidente che questa lettura, partita dalla decostruzione del totali-
tarismo e del nazionalismo comunitario che ispirarono Heidegger e la sua filosofia, dopo il 
1989 si è facilmente dissolta nella teoria della “fine della politica”. Nancy ne ha preso atto e 
ha cambiato percorso. Già alla fine degli anni Ottanta, e più chiaramente nel decennio suc-
cessivo, Nancy prese le distanze dalla svolta teologica della fenomenologia come da quella 
della “filosofia dell’essere”29. Arrivò così a superare la filosofia dell’originario, il concetto 
usato da Heidegger (e dai teologi della fenomenologia come Levinas, Michel Henry oppure 
Jean-Luc Marion) per distruggere il progetto husserliano che insiste invece sulla categoria 
kantiana del “possibile”. Il limite più che evidente di questa impresa è quello di restringere 
il “politico” ad un’essenza e questa “essenza” al Sacro e al suo “ascolto”, come prescritto 
dall’interpretazione heideggeriana di Hölderlin. L’opposizione della fenomenologia, poco 
più di un flatus vocis, si è limitata a riproporre le ipotesi “inter-soggettive” dei cui limiti, e 
delle cui ingenuità, Nancy è ben cosciente nel suo lavoro sulla comunità.

È ormai necessario chiarire che Nancy ha superato da almeno vent’anni la palude del 
“pensiero debole” e della deriva “post-fondazionalista” che tiene in ostaggio il pensiero poli-
tico contemporaneo. La chiave per comprendere questa discontinuità sta nella rivalutazione 
del concetto di “potenza”. L’esposizione del corpo, il suo farsi spazio e creare dello spazio 
“in-comune”, è l’espressione di una “forza libera” attraverso la quale si manifesta la potenza 
(collettiva) dell’esistere. Questa potenza «non scompare neppure con la distruzione del corpo 
[…] non è né dello “spirito” né del “corpo”, è l’esistenza stessa, che è impossibile confonde-
re con una soggettività […] o con l’oggettività»30. È evidente che si tratta di qualcosa di più 
di una coincidenza: la potentia spinoziana è «la forza della forza in generale o la resistenza 
dell’esistente della cosa – la sua resistenza all’assorbimento nell’essere immanente o nella 
successione dei cambiamenti»31.

Sono questi i primi risultati di una riflessione sulla libertà svolta al di là della legge e a 
partire da una legge «spogliata di ogni legge»32. Questo significa tendere ad un’etica prima 

litical Thought, Edinburgh University Press, 2007, pp. 61-84. Ho sostenuto in R. Ciccarelli, Jean-Luc 
Nancy: il potere della libertà, in «Democrazia e diritto», n. 3-4, FrancoAngeli, Milano 2000, pp. 124-
137 che il pensiero di Nancy non può essere semplicemente inserito in questo catalogo.

28 Cfr. Ph. Lacoue-Labarthe / J.-L. Nancy, Le Retrait du politique, Galilée, Paris 1983; degli stessi autori 
cfr. anche, Rejouer le politique, Galilée, Paris 1981, e Les Fins de l’homme. A partir du travail de 
Jacques Derrida, Galilée, Paris 1981 e di Ph. Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics, Oxford 
and Cambridge, Blackwell 1990.

29 Cfr. l’esemplare D. Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états, Gallimard, Paris 2009.
30 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 105.
31 Ivi, p. 106.
32 Ivi, p. 171.
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dell’etica, un’etica costruita sulla potenza e non sull’originario, un ethos che non si traduce 
immediatamente in una riflessione sul comportamento umano, in quella disciplina umani-
stica per eccellenza che pone l’uomo non solo al centro della sua indagine, ma come quel 
soggetto capace di volere, di agire responsabilmente33. L’ethos, cioè la potenza di abitare e 
di trasformare il mondo, è un’interrogazione sull’essenza della finitezza, oltre la distinzione 
filosofica tra modalità pratiche e modalità teoriche, tra teoria e prassi, tra etica e ontologia 
dell’azione. In Nancy esiste la descrizione di un’altra politica in cui il pensiero si manifesta 
direttamente sotto forma di azione e non già, come vorrebbe la metafisica della ragione legi-
slatrice, come la forma attraverso la quale l’uomo agisce come pensa.

L’azione progettata da questa politica è un non-volere, è tale quando non ha alcuno scopo, 
accade in quanto accade, come scrive Angelo Silesio: “la rosa è senza perché, essa fiorisce 
perché fiorisce”. Ciò che Nancy revoca (a dire il vero seguendo l’Heidegger più radicalmente 
decostruttivo, quello dell’Essere come Evento) è l’assoggettamento del pensare e dell’agire 
alla rappresentazione di fini teorici e pratici, di scopi. Il pensare che è immediatamente azio-
ne, l’esistenza che si espone a se stessa, quest’altra politica dell’in-comune non ha fini da 
perseguire, solo quello di stare nell’evento, l’evento dell’esistenza che è la sua unica legge.

III – Il pensiero della differenza, rivisitato da Nancy, sfugge dalle aporie (ad esempio quella 
classica trascendentale: Politico/politica) che l’hanno senza dubbio modellata a lungo e si 
lascia attraversare da qualcosa di nuovo, da una libertà che mette in discussione le stesse pre-
messe del pensiero, cioè del suo fondamento, l’unità originaria di un soggetto della filosofia. 
È questo “l’essere abbandonato” del pensiero, un pensiero che ha ormai perduto il suo arché 
originario. Quella di Nancy è l’intuizione di qualcosa che si colloca fuori dall’interrogazione 
filosofica, e che tuttavia interroga dall’interno questo impossibile che è diventato la filosofia.

La filosofia tocca un limite, e lo fa con Spinoza. Solo che Spinoza non è semplicemente il 
filosofo che decostruisce il limite della finitezza, come in fondo ha fatto Derrida, bensì colui 
che ha superato i limiti del theorein, mostrando che è possibile vivere nel mondo e adotta-
re una prassi conoscitiva e politica che si pone decisamente all’interno di questa apertura, 
nell’atto stesso immanente dello schiudersi di un’apertura nella vita collettiva (in-comune) 
degli uomini. Questo mondo non è qualcosa che il pensiero può padroneggiare, anche in 
maniera evocativa, che resta pur sempre il regime dominante del pensiero contemporaneo e 
di tutta la politica radicale.

Stiamo così contornando i confini di un’esperienza davvero unica, potente, che sta all’at-
tualità mediocre in cui viviamo come un appello, e non come la testimonianza di una perdita, 
di un lutto. Assumiamo il tono della festa, e non del rimpianto nostalgico per la fuga delle 
Verità Assolute. Questo mondo è fuori controllo, indescrivibile attraverso la sintesi trascen-
dentale operata dal pensiero. Il fuori è l’immensa libertà intravista da Nancy nel faticoso 
avanzare in direzione del mondo. Con tutta evidenza si tratta di un infinito radicalmente 
storico che non può essere spiegato ricorrendo alla differenza ontologica, pena il rischio di 

33 «Un ethos che non corrisponde a “un progresso della coscienza morale”, ma mette in luce l’eticità 
arci-originaria senza la quale non avremmo il Bene di Platone, la volontà buona di Kant, la gioia spi-
noziana, la rivoluzione marxiana, lo zoon politikon di Aristotele» (ibidem).
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ricadere nell’oscura dialettica tra fondamento e originario. Il fuori, allora, non assomiglia a 
nulla, se non alla necessità da parte della filosofia di esprimere affermativamente la propria 
infondatezza. In questo riconoscimento, a dire la verità semplice da compiere, sta tutta la dif-
ferenza e l’originalità del pensiero dell’immanenza rispetto alla realtà ammiccante e squalli-
da in cui si dà ormai tutto il pensiero filosofico di Stato, così come quello critico-speculativo 
che evoca una trasformazione, e alla sua evocazione impotente si rassegna.

Derrida sostiene che la filosofia di Nancy non è la riflessione sui limiti dello speculativo, 
ma è l’evocazione di un crinale lungo il quale scorre l’assoluta negatività che si trasforma 
nella carne, nei legamenti, nei muscoli, nella circolazione della realtà. Il reale non è spe-
culativo, né quello psicoanalitico con la maiuscola, il reale è “mondializzato”, come dice 
Nancy34. Resta però il problema di come si passa dall’oscurità del negativo alla solarità 
dell’affermazione, una volta contestata la virtù dell’Aufhebung hegeliano: “è ciò che fa pas-
sare senza far passare nulla”. Nancy sostiene che è necessario individuare un nuovo piano 
del pensiero sul quale negazione e affermazione agiscono in una nuova dialettica, una volta 
dimostrata l’impossibilità di una dialettica tra negativo e affermativo.

Una tesi fondamentale per chi si è schierato a favore del pensiero dell’immanenza che è, 
al fondo, la ricostruzione di un rapporto tra l’affermazione e la negazione in termini non dia-
lettici. Fu questo lo stesso impegno di Marx che riuscì nell’impresa nel 1845 con L’ideologia 
tedesca, proseguita con la Miseria della filosofia e con l’introduzione del 1857 ai Grundrisse. 
Ed è questa la tonalità marxiana, mai troppo evidenziata dal suo stesso autore, a partire dalla 
quale si è costruita buona parte della riflessione di Nancy. È possibile dunque pensare con 
Marx senza parlare di Hegel? Esiste un Marx senza dialettica? O meglio: quale Marx senza 
dialettica hegeliana? Marxianamente, Nancy sostiene che l’uscita dal regno dello speculati-
vo si traduce in una riflessione sull’atto stesso dell’uscire dallo speculativo. Ne L’ideologia 
tedesca Marx ha definito questo movimento immanente Darstellung, e l’origine di questo 
movimento non risiede nel pensiero stesso, né nella ragione e tanto meno nella coscienza. 
L’origine è nella prassi che fonda le categorie della ragione e della coscienza ed è forma e 
contenuto dello stesso movimento (del suo presentarsi all’esistenza). Ecco descritto il mo-
vimento ontologico della realtà in quanto tale, dove il processo o lo sviluppo delle pratiche 
costituisce il luogo originario – pratico – della realtà e della sua ontologia sociale.

Ora è bene precisare che questa prassi non è fondata su un soggetto politico, o su una 
fenomenologia della vita individuale, ma è il risultato immanente di una serie eterogenea 
di pratiche che costituiscono l’idea stessa di prassi. Nancy la definisce come uno “spazia-
mento” della democrazia, un prendere e fare spazio nell’immanenza della vita che c’è, il 
darsi dell’esistenza – e del suo evento – nella finitezza, lo schiudersi dell’infinito nel cuore 
del finito. È proprio questo l’atto costitutivo attraverso il quale l’esistenza matura “il suo 
essere singolare”. Essa “ha sempre luogo singolarmente, e ha luogo solo singolarmente” 
nella democrazia e contro di essa35. È l’evento di questo darsi singolare dell’esistenza a 
distinguere nettamente la singolarità dal soggetto, poiché il vero soggetto dell’etica è l’eser-
cizio immediato della vita davanti all’evento che incontra – il suo ethos. Nella singolarità di 
questo evento, tale esercizio che è insieme pensiero e azione, permette all’ethos di diventare 

34 Cfr. J.-L. Nancy, La creazione del mondo, o la mondializzazione, Einaudi, Torino 2002.
35 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., pp. 58-59.
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conoscenza pragmatica, ovvero esercizio effettivo del pensiero che ha per oggetto quanto ciò 
che l’uomo, in quanto essere libero, fa o può o deve fare di se stesso.

Il vero soggetto dell’ethos è la “forza della forza”. Non dunque l’individuo, ma un campo 
di forze determinato da singolarità che si incontrano, si piegano e si mescolano sul “piano di 
immanenza” del loro divenire, ciò che Nancy chiama “esistenza”. L’ethos è il piano sul qua-
le scorrono gli eventi che costituiscono l’essere stesso delle singolarità. Questo giustifica il 
fatto che – come il corpo – anche la libertà non possa essere saturata da nessuna rappresenta-
zione. Essa è distinguibile esclusivamente e spinozianamente sotto la forma di una potenza. 
Per Nancy è sufficiente avere individuato la singolarità e l’intensità materiale dell’avvento 
di un’azione la cui «autofondazione e autorità» consistono «solo nell’esperienza d’essere la 
legge protesa sul bordo della legge, come il getto di un’esistenza»36.

IV – I funzionari della censura di Stato stipendiati dalle università italiane dove vige da anni 
un fascismo del pensiero hanno diffuso la leggenda che l’immanenza neghi la negatività, pre-
ferendogli l’illusione del consumo gioioso e del nichilismo performativo. L’analfabetismo 
teorico di ritorno, e la perdita di contatto con il pensiero filosofico più avanzato, non permette 
in questo infelice e gretto paese di percepire il sommovimento che Nancy registra quando 
indica in Spinoza, e nell’immanenza, il tentativo di trasformare l’idea stessa di negatività 
all’interno del ben più ambizioso progetto di critica del pensiero trascendentale. In questa 
cornice l’immanenza è infatti uno scavo della negazione, non un suo annullamento. È la rein-
venzione della dialettica, una volta dimostrato che la dialettica come l’abbiamo conosciuta, 
è finita. L’immanenza è precisamente un’esperienza della libertà basata su tre principi: af-
fermazione infinita del divenire; distribuzione delle molteplicità e delle singolarità; potenza 
conoscitiva e politica del singolo e del collettivo. Questi principi possono essere pensati 
solo all’interno di un ethos che afferma la possibilità della singolarità di ciascuno in maniera 
incommensurabile, assoluta e infinita. A differenza dell’individualismo neo-liberale che ha 
tragicamente plasmato il retroterra esistenziale, prima ancora che quello teorico-accademico 
interessato solo alla singolarità in quanto equivalente ad un’altra e alla riduzione della mol-
teplicità dell’esperienza alla misura sacrificale dell’Uno, questo ethos sfugge al nichilismo 
per il quale tutto si equivale e dev’essere identificato in Dio, nello Stato, in un partito, in un 
popolo, nel mercato, nella democrazia o nell’assenza di desiderio.

Per comprendere il senso e il valore di questo ethos è necessario soffermarsi brevemente 
sull’opera recente di Nancy. Essa si colloca precisamente al centro della piega che unisce, e 
differenzia, il pensiero della differenza e il pensiero dell’immanenza. Proviamo a ragionare 
su questo schema:
- IMMANENZA e DIFFERENZA (su questo piano, l’immanenza è con la differenza)
  ma non si può dire che
- IMMANENZA È DIFFERENZA
  e neppure
- IMMANENZA È CONTRO LA DIFFERENZA.

36 Ivi, p. 112.
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Quella tra immanenza e differenza è una sintesi disgiuntiva: l’una è differente dall’altra ed 
è l’Immanenza che differenzia e si differenzia nella Differenza, quindi nella stessa piega37. 
La piega tra l’immanenza e la differenza, cioè tra Deleuze e Derrida, esprime una vocazione 
marxiana all’esercizio, all’attività e alla prassi. In entrambi questi casi, filosofare è produrre 
una differenza nella differenza, ma è anche uscire dall’identità, è assumersi i rischi che tale 
uscita comporta. Filosofia non è né sapere speculativo, né sapere pratico, bensì è l’atto che 
muove i confini dell’uno e dell’altro, sullo stesso piano dell’esistenza, cioè nel darsi di questa 
esistenza nella sua infinita singolarità. L’ethos in questione è allora un’esperienza, sia etica 
che politica, ed entra tanto nel movimento dell’uno che in quello dell’altro. Parlare di ethos 
significa allora rivolgere un invito, un appello all’altro a divenire se stesso, impegnandosi 
insieme nel comune movimento della differenza. Nancy stesso lo definisce come un “sì” alla 
vita, una vita che dice all’evento “vieni!” e parliamo di un evento senza Dio, senza Messia, 
un evento che si chiama “rivoluzione”.

Se è dunque questa la piega che accomuna, differenziandole, l’immanenza e la differenza, 
al di là della crisi del puro regno dello speculativo nel quale prolifica il pensiero filosofico 
moderno, così come la teoria della “fine della filosofia”, proviamo allora a comprendere le 
differenze che esistono tra un pensiero dell’immanenza e uno della differenza. Ho sostenuto 
che l’immanenza risponde ad una linea francese, anche se non è assolutamente estranea 
ad una linea tedesca di cui Marx è il vero anticipatore38. L’immanenza non è un pensiero 
esistenzialista né fenomenologico ed è estranea al terreno sul quale è cresciuta la riflessione 
heideggeriana. Parliamo della cosiddetta “epistemologia critica” o “storica” di matrice anti-
kantiana e anti-cartesiana che, in forme molto diverse, si è consolidata nel XIX secolo (a 
partire da Maine de Biran), è passata da Bergson, arrivando a Cavaillès, Bachelard, Canguil-
hem fino a Deleuze e Foucault. La differenza, invece, risponde ad una linea tedesca (in cui 
lo stesso Nancy si riconosce). È la linea dell’Origine, quella della grande metafisica classica, 
il pensiero della messa-in-forma e della perdita della forma. Se l’immanenza si occupa della 
trasformazione e sostituisce l’Essere con il Divenire, la differenza si occupa della negatività, 
pensa la vita come una nascita e una morte, qualcosa che emerge dal nulla e che svanisce nel 
nulla – ex nihilo e in nihilum. L’immanenza pensa la nascita e la morte, l’origine e la fine, il 
fondamento e la mancanza del fondamento all’interno di una trasformazione, della compo-
sizione delle forze, della potenza della vita di cui nascita e morte rappresentano due episodi.

Sono dunque grandi le differenze tra questi pensieri: l’immanenza pensa a produrre il 
nuovo senza modelli archetipici; la differenza vuole invece la supplenza dell’antico sempre 
perduto. Se l’eterogeneità e la disimmetria sono assolute, perché allora stanno nella stessa 
piega? Nancy risponde in maniera precisa: perché condividono la fine del pensiero come 
“soggetto dell’oggetto” e perché spingono il pensiero ad essere il soggetto dell’esperienza di 
un pensiero e di una prassi. La tesi è allora la seguente: esiste in questi pensieri – più nell’im-
manenza in realtà – un ritorno dentro l’esperienza. Il loro comune problema non è come si 
manifesta, ma come si costruisce l’esperienza. Questa distinzione, o sintesi disgiuntiva, è 

37 Cfr. la raccolta di interventi in J.-L. Nancy, Le differenze parallele. Derrida e Deleuze, Ombre Corte, 
Verona 2009.

38 Cfr. R. Ciccarelli. Immanenza, filosofia, diritto e politica della vita dal XIX al XX secolo, il Mulino, 
Bologna 2008.
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ormai chiara nel meccanismo della piega che associa un processo mobile, differenziale e non 
trascendentale, ad un processo trans-immanente nel momento determinato della nostra sto-
ria. Il pensiero della piega è ispirato a quella che Nancy definisce deleuzianamente la felice 
sperimentazione materialistica di un “empirismo trascendentale”.

A partire da questi brevi cenni, per motivi di spazio non posso soffermarmi sulla fonda-
mentale “decostruzione del cristianesimo” alla quale Nancy sta lavorando da almeno dieci 
anni, è possibile rintracciare un’ulteriore definizione dell’ethos nel folgorante saggio che egli 
ha dedicato alla Verità della democrazia39. Si parla dell’ethos del 1968, cioè il sentimento, 
la disposizione, ossia l’habitus che penetrarono allora nello spirito pubblico. Era l’ethos che 
tendeva a svincolare l’azione politica dal quadro della presa del potere, sia per via elettorale, 
sia per via insurrezionale. Era quella la sfida politica che intendeva svincolare la politica dal 
riferimento a modelli o a dottrine in maniera inedita: si costruivano esperienze e si rifuggiva 
dal riflesso speculativo del reale. L’ethos rifiutava il regime della “concezione”, il controllo 
dell’azione e l’azione del controllo insieme alla visione e alla previsione totalizzante della 
vita alle quali i dispositivi neo-liberali di governo ci hanno abituati negli ultimi quaranta 
anni. Ad essere rifiutata era l’abitudine al giudizio, quel dato storico in base al quale la vita 
sociale e politica viene misurata a partire dall’idea generale del progresso e in nome di una 
ragione governamentale. Quel movimento della democrazia voleva aprire la vita alla chance, 
alla promessa, all’esperienza dell’uomo che supera infinitamente l’uomo. Era un ethos co-
mune a molti paesi, e non solo a quelli occidentali, che configurava un soggetto autoprodut-
tore, auto-trasformatore, capace di presupporsi e di governare la propria vita. Quel soggetto 
poteva vivere in una democrazia rappresentativa, diretta, radicale, socialista, ma non era 
questo l’elemento più importante. Il punto era vivere come un soggetto capace di accettare 
di essere superato dagli eventi, volendo stare nel cuore degli eventi.

Questa incredibile ricchezza privava la democrazia di ogni autorità identificabile perché 
si reggeva sul desiderio di essere tutti insieme, allo stesso tempo tutti e ognuno, quelli che 
hanno un partito e quelli che non hanno alcuna parte nel mondo. Un desiderio che non 
poteva essere raccolto né dal comunismo, né dal socialismo e tanto meno dal capitalismo. 
Bisognava liberarsi da ogni identificazione e costruire qualcosa allo stesso tempo di comune 
e di singolare. Per la prima volta, la politica era diventata un’esperienza della libertà comune 
declinata come un processo infinito (come del resto è la differenza) che si svolge a partire 
dall’immanenza di un’esperienza storica, personale e politica. Se gioia esiste in questo ethos 
non è senz’altro quella di evitare la morte, spettro della speculazione autofagica del pensiero 
filosofico e della sua impotenza. All’opposto, la gioia sta nel desiderare che questa esperien-
za non abbia mai fine e che possa continuare all’infinito. L’ethos di cui la democrazia ha bi-
sogno – e che ogni democrazia è impegnata a cancellare – è una prassi per mezzo della quale 
si produce un soggetto trasformato, piuttosto che un prodotto conformato; un soggetto infini-
to, piuttosto che un oggetto finito; un’esistenza condivisa, la potenza che dunque siamo, che 
si sottrae alle identificazioni maggioritarie e le disloca in territori sempre più vasti e lontani.

39 Cfr. J.-L. Nancy, Verità della democrazia, Cronopio, Napoli 2009.
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Joseph Cohen

PRESENCE EXPOSEE 
Sur Jean-Luc Nancy

Où commencer pour entrer dans cette pensée qui s’avance pas à pas en direction non 
point du jour ni non plus de la nuit, mais vers cet instant – ni explicitement nommable ni 
secrètement innommable – de l’écart, du clignement, disons encore de l’intervalle entre la 
lumière du jour et les ténèbres de la nuit, entre voir et non-voir donc, ou entre le quelque 
chose et le rien ? Depuis quel lieu pénétrer ce geste qui à la fois confirme et continue, réitère 
et prolonge, répète et transmet, c’est dire aussi éloigne, distancie et destitue en altérant indé-
finiment les concepts fondamentaux que l’histoire de la métaphysique nous aura légués, fiés 
et confiés – « sens », « être », « vérité », « finitude », « monde », « existence » ? Comment 
approcher cette « parole pensive » qui, sans jamais s’installer ou se positionner dans l’affir-
mation d’une totalité statique ou résorbée, envoie la pensée, non pas se perdre ou se déliter, 
mais justement s’ex-céder et s’ex-crire dans la mouvance d’une articulation signifiante par 
laquelle son être à soi ne se déploie qu’en tant que l’autre l’affecte toujours, et ce, sans ja-
mais que cette affection ne se réduise ni ne se retienne ?

« Où commencer ? », « depuis quel lieu pénétrer ? », « comment approcher ? », ces ques-
tions marquent que depuis toujours la pensée de Jean-Luc Nancy se pense non pas unique-
ment en elle-même, mais déjà au-delà d’elle-même. Et ainsi ces questions font reconnaître 
que le commencement est déjà porté et transporté dans une fin qui n’en finit pas d’être fin 
et donc qu’il est, ce commencement, immédiatement déposé, déporté, voire dépossédé en 
un mouvement qui s’excède et produit toujours plus que ce qu’il initie. Or cette pensée de 
l’excès signifie aussi et surtout que son commencement est toujours en retard sur lui-même, 
car il est déjà débordé, devancé, dépassé par cela même qui ouvre la pensée. Ce qui veut dire 
que celui qui prétend commencer au commencement ne commence déjà que depuis un lieu 
qui aura été autre que celui d’un « ici et maintenant », et donc que depuis cela même qui aura 
déjà commencé et au sein duquel la pensée incessamment et imprévisiblement se renvoie 
sans mesure à ce qu’elle ne contient pas encore en traçant une signifiance d’où nous vient 
cette question qui maintient béant l’espace de la philosophie : « qu’est ce que le sens ? » Quel 
est le sens de ce mot, « sens », et quelle est la réalité de cette chose, le « sens » ? Quel est le 
concept, quel est le référent ? 
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« Signifiance » presque impensable donc, puisqu’on ne peut penser en elle que si elle 
dégage cela même qui demeure « innommant 1 » et qui scintille dans l’espace ouvert de tous 
les noms. De sorte que nous ne pouvons que penser cette signifiance comme l’exposition 
d’une finitude qui est toujours une responsabilité envers le sens s’absentant et s’ab-solvant 
lui-même du sens. Autrement dit, cette signifiance fait éclore la finitude d’une pensée qui ne 
saurait se réduire ni se mesurer, mais qui bien plutôt incessamment s’appelle, s’interpelle, 
s’implore, s’ouvrant ainsi à l’ouverture qu’elle étend perpétuellement, à l’excavation qu’elle 
creuse indéfiniment, à l’espacement qu’elle étire et étale infiniment. Cette pensée n’est donc 
pas un acte de réflexion proprement dit. Car réfléchir cette signifiance serait la reprendre en 
soi, lui prêter sens à partir d’une subjectivité souveraine et donc la faire basculer dans l’uni-
vocité de l’ego.

Quelle est donc cette pensée, si proche et si loin de ce que l’histoire de la métaphysique 
nous aura appris à penser de la pensée ? Quel est le discours, si affranchi de la réflexion, 
qu’elle promet ? Que peut-être, en son excès toujours déjà porté et déporté vers un dehors 
inassimilable et irréductible, infigurable et imprévisible, ce langage qui s’achemine toujours 
vers la pensée ? Et comment parler, « ici et maintenant », de cette parole pensive qui toujours 
hors de la réflexion va vers « l’absence-de-fondement », et donc s’envoie vers le « libre » 
indéterminé de l’exister ?

Peut-être ne faut-il pas céder ici à la tentation la plus facile et se demander quel est le 
« sens » de cette pensée. Non qu’il faille écarter cette question. Mais peut-être s’agirait-il de 
la tenir dans la distance qu’elle requiert quant au sens déterminé du sens et ainsi, depuis cette 
distance, laisser cette pensée venir à nous avec le langage qui lui est propre et dans l’écritu-
re à la fois singulière et plurielle qu’elle éveille afin que demeure seule visible la profonde 
signifiance sur quoi repose tout sens en chemin vers la pensée du sens : celle de la finitude. 
Et donc demeurer fidèle à cette recommandation inscrite dans chacune des oscillations qui 
animent et chacun des plis qui parcourent la pensée de Jean-Luc Nancy : 

La finitude désigne l’« essentielle » multiplicité et l’« essentielle » non résorption du sens, ou de 
l’être. En d’autres termes, si c’est comme existence et uniquement comme existence que l’être est 
en jeu : elle désigne le sans essence de l’exister2. 

 Et plus loin : « « Finitude » veut dire : non pas que le tout du sens n’est pas donné, et qu’il 
faut en remettre l’appropriation à l’infini – mais bien que tout le sens est dans l’in-appropria-
tion de l’être dont l’existence est l’appropriation même 3 ». Or cette recommandation est pla-
cée sous le signe d’une autre citation, elle tirée des Beiträge, et que Jean-Luc Nancy entend 
inscrire dans le déploiement de toute écriture philosophique : « Lorsque l’être est posé com-
me infini, c’est alors précisément qu’il est déterminé. S’il est posé comme fini, c’est alors son 

1 J.-L. Nancy, « D’un Wink divin », in La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Paris, Galilée, 
2005, p. 175.

2 J.-L. Nancy, « Une pensée finie », in Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 18.
3 Ibid.
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absence de fondement qui est affirmée 4 ». Finitude signale donc l’absence de fondement et 
ce lieu où précisément le sens ne peut, en tant que tel, se déterminer. Il recèle donc la finitude 
même de l’être, c’est-à-dire aussi de l’exister. Ainsi, s’approprie, dans l’exister, le lieu où le 
sens, ce que l’on appelle et nomme « sens », en vient à se déposséder en tant que sens et à 
abandonner son « en tant que tel ». C’est dire donc que l’exister fait sens uniquement dans 
l’instant ou il s’approprie l’absence de fondement et donc s’approprie ceci : qu’il n’y a pas 
de sens en l’in-sensé radical et absolu de l’exister. Nancy l’écrit ainsi :  

Ce qui, pour l’existant, fait sens, ce n’est pas l’appropriation d’un Sens, qui ferait l’existence in-
sensée comme un monolithe d’être. C’est au contraire, à chaque fois, et de chaque naissance à 
chaque mort, l’appropriation (à soi) de ceci qu’il n’y a pas de sens en ce sens in-sensé5. 

Penser la finitude serait donc ne jamais postuler ou implorer une « finalité » ou encore une 
téléologie déterminée ou déterminante. C’est plutôt revendiquer et commander la loi d’un 
abandonner, et par conséquent, enjoindre la pensée à s’exposer dans sa finitude et par elle à 
une mise en abîme de toute finalité. Ce que Jean-Luc Nancy appelle la « suspension », disons 
une suspension perpétuellement rejouée et réouverte, chaque fois exposée et ré-exposée à 
même le sens et dans le déploiement de ce que le sens signifie. Jean-Luc Nancy écrit :

Penser la finitude, ne pas la combler ni l’apaiser, et pas non plus selon le mouvement insidieux 
d’une théologie ou d’une ontologie négatives, où l’insensé finit, à l’infini, par boucler le sens 
même. Mais penser l’inaccessibilité du sens comme l’accès même au sens, et de nouveau, en 
toute rigueur, cet accès n’ayant pas lieu, n’accédant pas à quelque inaccessible, mais ayant lieu, 
in-accédant à lui-même, à ce suspens, à cette fin, sur cette limite où simultanément il se défait et se 
conclut, sans médiation de l’un à l’autre geste. Une pensée finie est une pensée qui reste sur cette 
im-médiation6. 

Comme si donc « manquer toujours de sens », c’était cela même le sens. Et parallèlement 
comme si « manquer de rien » en ayant parfait le sens du sens, c’était déjà manquer à l’appel 
du sens à même le sens. D’où l’étrangèreté ambiguë d’une loi qui aura commandé à même le 
sens une quête et requête du sens – ouvrant par là-même, dans le sens, le sens à lui-même en 
stipulant que l’accomplissement ou l’achèvement, la réconciliation du sens avec soi-même 
dans la reconnaissance de soi-même dans et par soi-même, marquerait déjà la clôture du sens 
et manquerait justement le sens en prétendant comprendre le sens du sens. Etrangèreté ambiguë 
de cette loi de l’abandonner, Jean-Luc Nancy l’aura transcrite en l’apposant à l’Impératif Caté-
gorique kantien non point pour simplement le déjouer mais, plus radicalement, en vue de faire 
ressortir ce que la Loi recèle, cache, dissimule en se dictant : « La loi de l’abandon veut que la 
loi s’applique en se retirant. La loi de l’abandon est l’autre de la loi qui fait la loi 7 ». Ainsi la 
loi est toujours cela même qui, en s’exceptant et en se retirant, se dicte et se commande, se fait 
sentir non point comme « sensibilité de la raison », mais bien plutôt comme relégation. 

4 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), Klostermann, Frankfurt a. M., 1989, pp. 268-
269.

5 J.-L. Nancy, « Une pensée finie », cit., p. 20.
6 Ibid., p. 29.
7 J.-L. Nancy, L’impératif catégorique, Paris, Flammarion, 1986, p. 150.

Joseph Cohen
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Car la loi ne s’affirme et ne se dicte que là où elle n’apparaît pas, mais perpétuellement 
passe au-delà de la forme déterminante de son application en s’exposant elle-même à l’aban-
don. Comme si la loi de la loi marquait d’abord la tâche de s’absoudre de toute législation et 
donc de ne jamais se donner dans son exécution accomplie. En somme, la loi ne doit point 
se laisser aller à l’accomplissement de ce qu’elle est. Et ce, pour perpétuellement créer, dans 
son effacement, l’espace de son « être à soi » à partir duquel peut éclore sa donation, voire 
son devoir répété et réitéré. C’est dire, que la loi doit et se doit d’inventer le lieu depuis 
lequel elle s’expose toujours comme son autre en se démettant déjà de sa positivité et en ne 
se donnant qu’en s’abandonnant à son auto-dépossession. C’est là que la loi ordonne. La loi 
ordonne dans l’absence de loi. Or l’étrangèreté ambiguë de cette loi ouvre à ce que la loi soit 
elle-même abandonnée par la loi, ou encore, que son essence de loi ne soit pensée et pensable 
que dans le « sans-essence » de toute loi.

La loi de l’abandonner de la loi par la loi risque ainsi et en même temps donc d’abandon-
ner la loi elle-même au point de ne plus pouvoir ou devoir se revendiquer en tant que loi. 
Certes, l’étrangèreté ambiguë de cette loi n’est pas sans faire écho à cette autre loi, celle qui 
organise dans la co-appartenance de l’immédiateté et de la médiation la totalité spéculative 
du système du sens, la loi de l’Aufhebung. Car, en effet, nul autre que Hegel aura pensé à 
même la loi la relève de la loi et donc la modalité d’un mouvement au sein duquel le sens se 
supprime, se nie, s’annule et qui, dans et par cette suppression, cette négation, cette annula-
tion se succède à soi-même en prenant la relève de soi-même. Le mouvement qui se profile 
ici, c’est celui de la rétention de ce qui s’écoule en tant qu’il s’écoule, la relève incessante 
d’un dessaisissement, c’est dire, d’un abandonner en marquant déjà l’infini mouvement du 
sens par lequel se retrouve toujours ce qui se nie, non pas parce que ce qui se retrouve échap-
pe à la négation, mais parce que ce qui se retrouve demeure précisément dans la négation. Ici 
s’éprouve la force implacable, ou ce que Jean-Luc Nancy nomme, l’inquiétude du négatif 8. 

Pour être ce qu’il est, le sens passe déjà en son contraire. Il garde et sauvegarde son mou-
vement de perte et apparaît comme ce qu’il est dans sa disparition même. Or ce qui œuvre ici 
dans et comme le présent du désir en ne cessant de se produire en se niant ne saurait se saisir 
ou se comprendre en tant que moment déterminé, ni non plus comme une structure formelle 
dont la généralité s’appliquerait à tout moment. L’Aufhebung est le devenir de sa propre 
présentation, la présence même de ce dont elle est la loi. Ce qui veut dire qu’elle est par là 
même soumise à la même loi de ce dont elle est la loi. Ainsi, l’Aufhebung se relève autant 
qu’elle relève. Elle se relève de soi-même et au cœur de cette auto-relève, qui n’est autre 
qu’une auto-négation elle-même niée, elle fait apparaître la réappropriation du sens dans le 
mouvement infini de sa totalité capable de comprendre en et pour soi-même l’identité et la 
différence en pensant l’identité comme différence et la différence comme identité.

Mais, et comme si elle se situait déjà à la cime impensée de la relève spéculative, c’est dans 
l’excédance de l’Aufhebung que se dissimule la pensée disséminante de Jean-Luc Nancy. Dans 
l’excédance de l’Aufhebung, comme si la relève elle-même n’en finissait pas de se déborder 
soi-même dans et par son geste et donc comme si continument, voire imprévisiblement, elle 

8 Cf. les deux études de J.-L. Nancy consacrées à Hegel : La remarque spéculative, Paris, Galilée, 1974 
et Hegel. L’inquiétude du négatif, Paris, Hachette, 1997.
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en venait à dédoubler l’instant où la momentanéité et la vérité arrivent à se signifier mutuelle-
ment dans et par la réappropriation de leur réconciliation. Car, en vérité, c’est à une excédance 
sans réappropriation et sans réconciliation que Jean-Luc Nancy contraint et restreint – c’est 
dire aussi libère et délivre – le spéculatif. Et ce afin que le spéculatif abandonne « l’effectivité, 
la vérité et la certitude de son trône 9 » et ne pense plus que « l’écume 10 » non pas « de son 
infini 11 » mais de l’ouverture pure d’un « avec » d’où vient à la pensée le « côtoiement, le 
frôlement ou le croisement, l’à-peu-près de la proximité éloignée 12 ». 

Et donc, au lieu de se remémorer les figures et les moments de son devenir dans et par 
la reconnaissance de leur vérité absolue toujours déjà à l’œuvre comme Esprit, Jean-Luc 
Nancy s’applique à plier le spéculatif jusqu’au point impensé par lui où il se reconnaîtrait 
soi-même comme mé-connaissance de soi-même et ainsi en arriverait à se projeter dans son 
déploiement entant qu’amnésie dans laquelle sa diction serait déjà éloignée de son propre 
dire et par laquelle il se dirait à soi-même comme l’abandon du dire par son dire – dire sans 
dire donc et rivé à l’indécidabilité irréconciliable entre l’excès et le défaut du rien. Ce qui 
n’est pas sans expulser le spéculatif hors de soi-même en un « hors-lieu » où s’opère la pos-
sibilité inouïe, absoute et abstraite d’un perpétuel renvoi qui ne saurait correspondre à aucun 
ici, à aucun ceci, à aucun là ou encore à nul là-bas. Pur renvoi donc qui, par conséquent, ne 
se réconcilierait pas avec soi-même, et donc qui ne renverrait jamais à quelque chose ou à 
quelqu’un, mais qui, dans l’absence de toute détermination, s’excéderait en se renvoyant à 
soi et donc en renvoyant son soi-même dans le jeu d’un auto-abandon de soi-même – là où 
le renvoi s’abandonnerait en se démultipliant dans l’ouverture d’une indécidabilité depuis 
laquelle s’ouvre la décision de son exister.

Or dans une telle décision ni le « négatif » ni le « négatif du négatif » ne jouent le rôle 
qu’ils leurs reviendraient naturellement dans la dialectique spéculative. Il s’agit, au cœur de 
cette décision, d’ouvrir à l’espacement d’un sens sans sens, et ainsi, sans contradiction ni 
réconciliation – un espacement libre donc de la pure différence se différant incessamment en 
différance13. C’est dire un espacement du rien où les mots se diffèrent et se désenveloppent 
indéfiniment et où la différence ne saurait se dire autrement que dans son amplification en 
tant que différence. Ainsi cette décision, tout son être consiste à approcher indéfiniment le 
faire de la différence sans essence et sans jamais que celle-ci ne soit conscrite ou circonscrite 
à se signifier en tant qu’essence. C’est pourquoi Jean-Luc Nancy peut, à même son écriture, 
faire que la différence s’écrive, c’est dire, s’excrive, comme si toujours elle appartenait à la 
démesure excédante du discours, comme si déjà elle appartenait à la liberté indéterminée de 
sa prolifération. Autrement dit, c’est pourquoi Jean-Luc Nancy peut, sans vaciller parce que 
précisément le hors-lieu depuis lequel il écrit est d’emblée et depuis toujours incessamment 
vacillant, joindre et conjoindre en désajointant et donc en pré-sentant, voire en apposant, le 
façonnement de la différence. 

9 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1990, p. 524.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 J.-L. Nancy, De l’être singulier pluriel, in Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 122.
13 Cf. J. Derrida, « La différance », in Marges – de la philosophie, Paris, Minuit, 1971.
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Un exemple parmi tant d’autres, dans La décision d’existence, ce texte où il n’y va de rien 
de moins qu’une radicalisation de la différence ontologique, radicalisation qui est très certai-
nement un renversement de la dite différence car « le pas-de-différence ontico-ontologique 
s’appelle à faire la différence de son être et de l’étant qu’il est », Nancy écrit : 

L’ouverture décidante est celle qui ouvre à l’angoisse et à la joie, dans l’angoisse à la joie ou à 
l’accord de l’angoisse et de la joie. Cet accord n’est pas un mélange ou un dosage de « positif » 
et de « négatif ». Il désigne la joie qui se libère dans l’existence qui exclusivement à même son 
exister – c’est-à-dire à même la libre « nullité » de son fondement d’être. Etre ou ne pas être sont 
le même pour l’existant. Mais en décidant, à même son monde, à même le monde de son être-jeté, 
on fait la différence. On fait la différence infinie de l’exposition finie à l’absence de l’essence. On 
fait la différence de l’être même. Et c’est l’essence de l’être qui s’avère ainsi comme « décision », 
c’est-à-dire comme l’événement appropriant de l’ouverture à l’impropriété fondamentale14. 

Or cette ouverture décidante, dont on vient d’entendre qu’elle n’ouvre que sur la liberté 
indéterminée du rien, de sorte que l’exister est précisément la décision de faire la différen-
ce même de l’être et dont l’événement appropriant sera celui d’une béance d’où vient à la 
pensée l’abandon de l’appropriation et donc la réitération excédée de l’inappropriation en 
laquelle le propre est toujours déjà impropre, cette ouverture décidante donc n’est pas sans 
affecter la question même qui organise le tout de la pensée heideggerienne, la question de 
la temporalité. C’est dire, et dans la suite de Heidegger, pour un certain temps encore, mais 
bientôt pour montrer la différence se creusant entre Heidegger et Nancy, il faut ici et main-
tenant penser le rapport entre le geste de cette ouverture et cela même auquel elle demeure 
ouverte, l’avenir.

Penser l’avenir et pas autre chose, tel est très précisément ce que nous aura commandé la 
pensée de Heidegger, en particulier à partir de la conférence prononcée en 1962 (mais qui fort 
probablement aura été écrite bien avant cette date, autour de la fin des années 1940) et intitulée 
Temps et être. Or ce qui apparaît à Heidegger dans ces années, c’est qu’afin de questionner en 
direction de la temporalité du Dasein, afin de situer la compréhension du Dasein dans l’horizon 
propre de sa temporalité en tant qu’« hors de soi primordial » qui veille sur le propre de l’avenir 
en le gardant de sa réappropriation, il fallait déjà commencer par exposer celle-ci à la temporalité 
de l’être. Ce qui veut dire, en premier lieu, que la question de la temporalité ne dépend plus de 
l’horizon de compréhension du Dasein15. Et ce, parce que l’engagement du Dasein dans l’hori-
zon de sa compréhension ne saurait plus être approprié depuis l’auto-projection du Dasein, mais 
bien plutôt comme l’adresse de l’être lui-même, adresse à laquelle le « questionnant » ne fait que 
correspondre. Ainsi, le Dasein s’écrira désormais Da-sein et donc le « questionnant » en direction 
de l’être s’appartiendra lui-même, non plus au devant de sa possibilité ultime, mais bien plutôt 
en tant que répondant engagé dans le déploiement temporal de l’être. Comme si la question de 
l’être était désormais résolument tournée vers le pouvoir questionnant de l’être là où ce pouvoir 
questionnant s’engage déjà par sa correspondance avec l’être de l’homme.

14 J.-L. Nancy, La décision d’existence, in Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 143.
15 Sur le rôle et le statut de la Kehre dans la philosophie de Heidegger, cf. l’excellente étude de J. Grondin, 

Le tournant dans la pensée de Martin Heidegger, Paris, PUF, 1987.
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Or c’est bien cette correspondance, qui ne saurait se comprendre ni comme coïncidence 

dialectique, ni comme coordination réfléchissante, mais bien plutôt comme le là appropriant 
où s’engagent l’être de l’homme et l’être que Heidegger nomme Ereignis. Le terme d’Erei-
gnis, qui marque donc le rapport de ce qui est en question dans la con-jonction de « être et 
temps » et de « temps et être », et qui est traduit habituellement par « événement », doit être, 
insiste toujours Heidegger, compris à partir de son sens étymologique propre qui le rattache 
non pas d’abord à eignen et à eigen, au propre et à l’approprier, mais d’abord à Auge, à l’œil 
et au voir. Ereignen en tant qu’eraügen signifie donc « saisir du regard », « appeler à soi du 
regard » ou « amener au propre en rendant visible » 16. Ainsi, l’Ereignis, en rendant visible 
dans l’éclaircie le déploiement de l’être de l’homme comme Da-sein, ouvre celui-ci à l’être 
qui lui est, en retour, dédié et, selon le mot de Heidegger, fié. Ce que Heidegger comprend 
donc sous le terme Ereignis, c’est d’abord et avant tout cette ap-propriation par laquelle 
l’être et l’homme sont indissociablement rapportés, ramenés et au sein de laquelle ils se 
collaborent.

Mais parce que l’Ereignis commande précisément tous les rapports et qu’il marque, comme 
le souligne le texte Acheminement vers la parole, le « rapporter » de tout rapport, ce qui lui 
est propre, ce qui signe le rapport qu’il fait rapporter, c’est la dépropriation de soi-même, di-
sons sa propre dépropriation, l’Enteignis. Et c’est invariablement, pour Heidegger, la même 
Loi : tout comme à la visibilité de l’alêtheia appartient essentiellement l’occultation, la lêthê, 
l’« événement appropriant dans et par la visibilité », l’Ereignis, appartient toujours déjà à la 
dépropriation (Enteignis) de soi-même. Ainsi, c’est en ce sens que l’Ereignis se comprendra 
uniquement et singulièrement comme un destiner, c’est dire comme un donner qui ne donne 
que sa donation même et qui se donnant ainsi se retient et se retire, se rétracte et se replie déjà 
de son propre don. C’est ce que Heidegger entend souligner et marquer en accentuant l’envoi 
de cette donation depuis le « fondement sans fond » de l’être.

Et Heidegger le rappelle en effet continûment : on ne peut jamais dire « le temps est » ou 
l’« être est », ces formulation étant trop enjointes par la grammaire de l’étantité, mais plutôt 
« Es gibt Sein » ou « Es gibt Zeit », c’est dire, la modalité même d’une donation non pas de 
présence mais de « venue en présence » : « ça donne l’être » ou « ça donne le temps » 17. Ainsi 
ce qu’il s’agit de comprendre, c’est qu’être et temps dans cette venue en présence (An-wesen) 
se donnent dans l’événement de leur appropriation comme ce qui se libère d’un retrait origi-
naire afin de montrer ce qui se cache ou de déployer ce qui s’abrite. Et donc comme ce qui 
engage le Da-sein dans l’appel qui se destine à lui et se donne au devant de lui en demeurant 
ouverture dans et par sa retenue et sa rétraction.

Ce qui ouvre à cette thèse fondamentale pour Heidegger, thèse précisément renversante de 
tout le langage propre à la tradition qui aura pensé la question du temps à partir du présent, 
c’est dire à partir du maintenant présent comme forme générale et seulement modifiable de 

16 Nous renvoyons ici aux analyses remarquables de F. Dastur élaborées dans son étude désormais clas-Nous renvoyons ici aux analyses remarquables de F. Dastur élaborées dans son étude désormais clas-
sique intitulée Heidegger et la question du temps, Paris, PUF, 1990.

17 Nous renvoyons ici aux très puissantes analyses de J. Derrida élaborées dans son ouvrage, Donner le 
temps – la fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 30 sq.
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telle sorte que le passé comme l’avenir soient encore des présents-passés et des présents à 
venir : l’avenir n’est pas simple présence, ou simplement présent à l’homme, encore moins, 
est-il un présent qui n’est pas encore. L’avenir est « ad-venance » (An-wesung) ce qui marque 
une certaine possibilité « d’entrée en présence » pour l’homme et auquel l’homme se fait le 
répondant ou l’engagé. C’est ainsi que l’advenir ne saurait jamais être saisie, par Heidegger, 
comme présence, mais comme « venue rétractive de sa présence » qui revête donc le sens 
d’un venir au devant de l’homme. L’advenir sera pensé donc comme la venue, dans son re-
trait, de l’être à l’homme. Car sous le terme d’advenir, Heidegger entend non pas ce qui est 
donné dans le maintenant momentané, mais ce qui constitue le propre du temps, c’est dire 
que le temps est cette donation advenante d’une extension en avant et devant laquelle répond 
la possibilité de l’homme.

Or cette modalité de la pensée rivée à l’advenir aura affecté ce que l’on pourrait ici nommer 
l’acheminement de Heidegger vers ce dieu à venir, qui, en restant au loin, en se rétractant et 
en se retirant, fait signe et salue. Certes, cette modalité de la pensée se sera incessamment 
éloignée de ce que la tradition onto-théologique aura avancé en direction de Dieu. Eloignée 
donc de la philosophie première qu’Aristote nommait philosophie théologique. Ainsi, elle se 
sera éloignée de cette trajectoire de pensée pour laquelle Dieu – et ce sera à Hegel que l’his-
toire de la métaphysique aura laissé le soin de le comprendre – se signifie en et pour soi-même 
comme le Vrai qu’il faut concevoir non pas seulement comme substance mais aussi bien 
comme sujet, et donc comme le concept même de la philosophie en ce que ce concept désigne 
la compréhension même de l’être de l’étant. Eloignée ainsi de cette trajectoire traditionnelle, 
qui va de Aristote à Hegel, en laquelle il apparaît que le Savoir Absolu, la philosophie donc, 
est le « dimanche de l’Esprit » et où la théologie ne saurait représenter un versant de la méta-
physique à côté de l’ontologie mais bien plutôt comme une dimension intimement liée, voire 
absolument constitutive de l’ontologie. Là donc où l’ontologie est la théologie tout comme la 
théologie est l’ontologie. 

Ou encore là où l’être est pensé comme « raison d’être », « cause » ou « fondement », et où 
une « première cause » nécessairement s’impose. Eloignée, car c’est là qu’un dieu sans déité, 
divinité ni sacralité entre dans la philosophie sous les espèces de l’ens causa sui. Or écrit Hei-
degger – et pour signifier cet éloignement, le sien donc, « à ce Dieu de la philosophie l’homme 
ne peut ni adresser sa prière ni offrir le sacrifice. Devant la Causa sui, l’homme ne peut tomber 
à genoux empli de crainte, de même qu’il ne peut devant ce Dieu jouer de la musique ou dan-
ser 18 ». C’est pourquoi il aura fallu à Heidegger penser une autre pensée radicalement non-
théologique – une pensée de l’ad-venir – capable d’abandonner le Dieu de la métaphysique et 
donc, comme il le remarque dans le cours consacré à Saint Augustin, cours professé dans le 
cadre du Séminaire d’été de 1921 intitulé la Phénoménologie de la vie religieuse19, qu’il faut 
détruire, dégager et démonter le fil conducteur onto-théologique de la métaphysique en vue 
de récupérer l’« originarité insoupçonnée de la foi chrétienne 20 ». Abandonner le Dieu de la 

18 M. Heidegger, Identité et différence, in Questions I et II, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1968, p. 306.
19 M. Heidegger, Phänomenologie des religiösen Lebens, GA 60, (Ed. M. Jung, T. Regehly et C. Strube), 

Francfort, Klostermann, 1995.
20 Ibid., p. 18.
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métaphysique pour faire signe donc vers le passage du Dieu, passage en lequel, écrit Heideg-
ger dans Approche de Hölderlin, « le sacré paraît, mais le dieu reste au loin 21 ».

L’on pourrait imaginer que c’est précisément à cette destruction, à ce dégagement ou à 
ce démantèlement que se consacre la « déconstruction du christianisme ». Mais en vérité, et 
bien que celle-ci aura hérité de l’ouverture qui se déclare à même la tâche de dégager une 
temporalité de l’advenir, tâche qui constitue le geste même de la pensée de l’être, Jean-Luc 
Nancy aura, non simplement radicalisé l’ouverture de cette temporalité en pensant l’être 
dans son à être, mais aussi et surtout, en retournant et en détournant, voire en bouleversant et 
en renversant le projet heideggérien d’une destruction de l’onto-théologie, excédé l’advenir 
en le dénudant, c’est dire, à la fois et simultanément, en découvrant et en démunissant la 
possibilité même de sa venue. Nancy l’écrit ainsi : 

L’à-venir est le temps nu : non pas un temps présent représenté comme « à-venir », mais le fait que 
le temps ne cesse de creuser un « venir » qui est d’abord venir de lui-même, survenir de sa plus 
propre propriété qui est, précisément, ni présent, ni passé, ni futur, et d’être dessaisissement de 
soi dans sa propre instabilité (dans son instantanéité qui n’est jamais simultanée avec soi-même.) 
Non pas le « temps à l’état pur » de Proust qui est une coulée, une durée modulée, modelée. Mais 
le temps nu : non coulé, mais plongé dans ce qui ne coule même pas encore, dans la béance d’un 
toujours possible – toujours certain, en vérité – « plus de temps/pas encore de temps22.

 Et un peu plus loin, comme si l’on avait pas encore senti la radicalité de cette excédance de 
l’advenir dans et à l’à-venir, cette nudité d’un temps toujours à la recherche d’un surplus d’ave-
nir, Jean-Luc Nancy transcrit en une phrase, qui loin de résumer cette temporalité, projette le 
temps lui-même encore au-delà de toute Anwesen (venue en présence) et donc expulse l’à-venir 
en avant de toute An-wesung (advenance) : « Il y a l’à-venir d’un venir nu 23 ». Et la note qui 
accompagne cette phrase – note qui marque la réserve propre à Jean-Luc Nancy pour les réson-
nances messianiques que sa pensée pourrait laisser entendre ou suggérer, tout en soulignant la 
déconstruction, c’est-à-dire encore l’excédance, de l’avenir entendue comme An-wesung, dé-
construction qui serait le fait même du christianisme, le trait même de l’auto-déconstructibilité 
propre au christianisme, fait et trait qui aurait échappés à Heidegger et lui aurait donc empêché 
de penser l’autre avenir de l’advenir, ou, l’excès de l’à-venir survenant à l’advenir :  

Venue du nu et venue elle-même nue – avancée, donc, dans la nudité même qui n’est que dénudement 
indéfini d’elle-même. Avancée qui n’avance pas, mais qui distend le temps et l’ouvre […]. Mais il 
y a […] autre chose encore : si le christianisme est religion du Messie déjà venue, et s’il s’agit pour 
nous, de déconstruire le christianisme – projet d’un travail en cours – alors après le Messie ne vient 
plus aucune espèce de messie, et vient une autre venue, ou bien un au-delà de la venue en général…24.

Disons donc, une autre venue au-delà de la venue en général ; telle serait l’excès qui ouvri-
rait à une certaine aporie de la venue, aporie qu’aucun messie ne pourrait ou ne saurait résor-

21 M. Heidegger, Retour, in Approche de Hölderlin, trad. M. Deguy, Paris, Gallimard, 1962, p. 34.
22 J.-L. Nancy, « Nudité », in La pensée dérobée, Paris, Galilée, p. 3.
23 Ibid., p. 4.
24 Ibid., p. 14.
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ber ou dénouer, à savoir, que la venue est l’à-venir sans présence donnée. C’est dire qu’elle 
serait, cette venue, « survenance nue » d’un avenir à la fois non-présent et sur-présent, non-
arrivé et sur-arrivé, là où cette tension irréconciliée ouvrirait à la possibilité non effective 
d’une venue qui, tout en venant, ne viendrait pas. En somme, il s’agirait ici de penser le à 
de l’à-venir et donc d’approcher une venue s’attendant toujours déjà à venir comme si cette 
venue était le déjà là de ce qui ne sera jamais là et n’aura jamais été là. Or ce qui est radical 
dans cette aporie de la venue et donc dans cette déconstruction de l’à-venir, c’est précisément 
qu’elle ne rejoue le geste heideggérien que pour le redoubler en le dédoublant. C’est dire, 
que cette aporie de la venue n’affirme point la rétraction en vue d’une venue en présence, 
mais, et autrement, elle désemplie cette mouvance de la correspondance pour marquer ceci : 
l’avenir veut dire que la venue ne vient pas, ne viendra jamais et que ce qui vient dans la ve-
nue ce n’est pas l’éclaircissement d’une rétraction, mais la non-arrivée excédant tout retrait. 
Et donc comme si l’An-wesung heideggérien, l’a-venance, ne pouvait ressortir qu’à partir et 
depuis une Un-wesung nancéenne, l’a-venance. Ce qui n’est pas sans creuser indéfiniment 
le sens de toute venue de telle façon que toute a-venance est toujours déjà renvoyé à une a-
venance, c’est dire, que l’ad-venir ne peut jamais venir et que l’a-venance serait cette venue 
incessamment réitérée de sa non-venue. C’est pourquoi la venue est nue de toute venue. Or 
ce qui s’ouvre ici n’est rien de moins qu’un à-venir au sein duquel se dit la possibilité pure 
d’un autre que l’avenir.

Autre que l’avenir, c’est peut être ce que Nancy attend d’une déconstruction du chris-
tianisme. Or cela voudrait signifier que, auprès de Heidegger, qui aura donc pensé comme 
advenir le passage du Dieu, Nancy attend que Dieu viennent dans le passage. Ou encore, que 
Dieu viennent dans le pas d’un passant où l’instant se soustrait toujours de l’instant et « ex-
crit » le temps au point où la différence de cette soustraction ne s’arrive jamais et diffère déjà 
de soi. L’écriture de Jean-Luc Nancy ferait ainsi penser à Zarathoustra. Ou à un certain Zara-
thoustra. Non pas celui qui fait l’expérience du retour ou de l’éternité, mais de celui qui, sans 
maîtrise ni annonce, dit, dans l’excès d’un « pas de danse », l’oscillation incessante d’un pas-
sage où l’avenir aura toujours été là ce qui ne vient pas. Peut-être Jean-Luc Nancy songe-t-il, 
en écrivant, à ce qui s’est passé pendant les dix années de solitude où, avant de redescendre 
vers les hommes, Zarathoustra attendait l’aurore ou – pardonnez l’expression ! – Dieu : 
« « Dieu » dit la différence comme ouverture entre l’excédence du hors-tout et l’eksistence 
du quelqu’un (et/ou du quelque chose). « Dieu », en effet, dit la différence du jour – dies – et 
de la nuit, le partage lumière/ténèbres par lequel tout a lieu, ayant lieu entre ces deux modes, 
ces deux accents ou ces deux versants du même sommet ou du même comble d’être, de cette 
même souveraineté ontologique qui se révèle ainsi n’être pas, et n’être pas ontologique, pas 
plus que théologique. Ni phénoménologique, nous l’avons dit, et par conséquent strictement 
passante. Le nom « dieu » nomme l’écart et le pas d’ouverture entre rien et rien – soit la res 
ipsa, la chose même25.

25 J.-L. Nancy, « D’un Wink divin », in La Déclosion, op. cit., p. 174.



ABSTRACT

La filosofia di Jean-Luc Nancy pone radicalmente la questione del cominciamento del 
pensiero. Ci insegna che nessun cominciamento comincia dall’inizio, ma si pone sempre 
come un “eccesso”, un’“eccedenza” – è perciò sempre in ritardo rispetto al pensiero stesso. 
Questo scarto del pensiero rispetto a se stesso è il “senso”, il senso della sua stessa “fini-
tezza”. Finitezza che corrisponde e coincide con l’esistenza, con l’assenza di fondamento di 
un’ex-sistenza che pertanto deve ex-cedere se stessa: stringere insieme finitezza, assenza di 
fondamento e senso configura una concezione dell’essere come esistenza.

Il senso si determina dunque nella sua negazione, con un gesto che può rimandare all’Au-
fhebung di Hegel, se il senso di questa – come fa Nancy parlando di “inquietudine del 
negativo” – è posto nella negazione. In tal modo il negativo dell’Aufhebung, in quanto 
eccedenza, è senza riappropriazione e riconciliazione. Infatti, in La décision d’existence, la 
“decisione d’esistenza” consiste in un espacement che apre uno spazio senza contraddizio-
ne e riconciliazione, uno spazio dove la differenza differisce da se stessa senza definirsi in 
identità: questa è la condizione della libertà.

Tale “apertura decidente” consente di ripensare una delle concezioni fondamentali di 
Heidegger, quella della temporalità, così come è presentata in Tempo ed essere. Qui la que-
stione della temporalità non è più compresa all’interno dell’orizzonte d’interrogazione del 
Dasein, ma concerne l’Essere stesso. La congiunzione tra Essere e Tempo è posta dunque 
dall’Ereignis, a cui appartiene anche l’Essere dell’uomo in quanto Dasein. Da ciò deriva 
una concezione dell’avvenire irriducibile al presente dell’uomo e alla sua proiezione nel 
tempo a venire. L’“avvenire” è pensato invece come la venuta dell’essere all’uomo, come 
pura possibilità.

Nancy assume la concezione heideggeriana dell’avvenire e, nel suo progetto di “de-
costruzione del cristianesimo”, la radicalizza nel senso di un ad-venire dell’avvenire, di 
un’“eccedenza” del tempo rispetto all’avvenire stesso: un ad-venire “nudo”, denudato di 
ogni presenza a venire, compresa quella del Messia, che, nel cristianesimo, è già venuto e 
non è a venire – da qui la portata decostruttiva del cristianesimo. L’An-wesung heidegge-
riano diventa, in Nancy, Un-wesung.

Dio allora non è a venire, ma è la negazione di ogni avvenire, è l’eccedenza del tempo 
anche rispetto all’avvenire. Per Nancy, dunque, l’avvenire non è il passaggio del Dio, come 
vuole Heidegger, bensì il Dio che è nel “passaggio”. La temporalità di Nancy ricorda quindi 
quella dello Zarathustra di Nietzsche.
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EROS E DESIDERIO

1. Eros e misticismo

Le riflessioni sul concetto di Eros che vorrei qui affrontare si sviluppano attraverso una 
rilettura di una delle più importanti opere di Jean-Luc Nancy su questo argomento: L’«il y a» 
du rapport sexuel1 ovvero Il «c’è» del rapporto sessuale2 nella traduzione italiana. Una pri-
ma difficoltà nell’affrontare questo tema è quella di riuscire ad “isolare” il concetto di Eros in 
sé, proprio perché inscindibile dalle questioni fondamentali che sono proprie di tutta la storia 
della filosofia e del pensiero. Parlando di Eros in Jean-Luc Nancy abbiamo costantemente 
bisogno di confrontarci e di ripartire dal soggetto, dall’oggetto, dal rapporto dell’essere con 
l’Altro, dal corpo, dalla comunità, dall’amore: tutte tematiche che non si possono scindere 
quando ci rivolgiamo ad un autore tout court come Nancy.

In questa considerazione cercherò, dunque, di ampliare gli orizzonti che lo stesso autore 
ci propone come spunti e sollecitazioni in molti dei suoi testi che vertono sul tema dell’Eros, 
dell’amore e del corpo; vorrei infatti rileggere e sviluppare alcuni concetti fondamentali che 
Nancy affronta in una chiave che è rivolta alla mistica e al pensiero ebraico, proprio perché 
mi sembra che alcune delle opinioni esposte nei suoi testi possono essere messe in relazione 
con dei principi che fanno parte della letteratura mistica e qabbalistica.

Seppur marginale rispetto all’ampio spettro degli argomenti che possono essere trattati 
all’interno del dibattito nella relazione tra eros e corpo mi propongo di approcciare la sfera 
dell’amore e del desiderio attraverso la definizione di “bacio”, proprio perché il bacio sta 
ad indicare quell’indiscutibile rapporto che affiora con l’Altro. In francese il termine baiser 
ha già in sé un doppio significato: non indica soltanto il semplice bacio, l’atto del baciarsi, 
ma è anche l’atto sessuale (non propriamente il “fare l’amore”, ma potrebbe essere tradotto 
in italiano attraverso una parola con un’accezione più forte ed incisiva, ovvero “scopare”):

Toutefois, on remarquera que le sens péjoratif de « baiser » (et, donc, le supposé savoir commun) 
relève d’une sémantique du mot qui le range dans la catégorie de l’avoir : on se fait avoir, on a été 
possedé3.

1 J.-L. Nancy, L’« il y a » du rapport sexuelle, Galilée, Paris 2001.
2 J.-L. Nancy, Il « c’è » del rapporto sessuale, SE, Milano 2002.
3 J.-L. Nancy, L’« il y a » du rapport sexuelle, cit., p. 13; tr. it. Il «c’è» del rapporto sessuale: «Si noterà 
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Nancy introduce con queste parole le sue considerazioni sul bacio e più avanti giocan-
do sempre su questa duplicità di senso prosegue:

On pourrait dire que « baiser » n’est aucun baiser existant, donné et reçu, mais « baiser » est 
le don du baiser (resterait à départager, dans le baiser, le donner et le recevoir ; mais ce serait 
départager le partage même, et l’on sait bien que ce serait manquer de tact absolument pour 
la touche même, ou pour la bouche, du baiser). [...] Lorsque je baise, donc, je suis baisé, mais 
comment l’entendre ? Qui baise qui, et que veut dire baiser et/ou l’être (baisé) ?4

Possiamo anche andare oltre questo “semplice” atto, la stessa domanda “che cosa sono i 
baci” è posta anche in uno dei testi più importanti della mistica ebraica, lo Zohar5.

Il testo riprende una Haggadah6 in cui è descritta la morte di Moshé – episodio descritto 
al termine di Deuteronomio 33 – per mezzo di un bacio. Nella tradizione mistica ebraica la 
morte per bacio è la ricompensa divina verso i giusti. E allo stesso modo nella Qabbalah una 
simile figura, ovvero il bacio, può essere ricondotto direttamente all’amplesso amoroso. In-
fatti, secondo la tradizione mistica, il bacio/amplesso è la rappresentazione della congiunzio-
ne tra la sefira7 Malchut (Regno) – ovvero l’ultima sefirot, la decima, che viene rappresentata 
come parte femminile – e la sefira Tiferet (Bellezza) – componente maschile.

Per riprendere il testo dello Zohar citerò brevemente la risposta alla domanda che cosa 
sono i baci:

Così abbiamo studiato: che cosa sono i baci? Adesione di spirito con spirito, il bacio è sulla bocca, 
perché la bocca è l’origine e la fonte dello spirito. Per questo i baci sono dati con la bocca, con 
amore, tanto che lo spirito si unisce allo spirito, in modo che non si separino l’uno dall’altro. Per 
tale motivo, chi esala l’anima per mezzo di un bacio, si unisce ad un altro spirito, a uno spirito che 
non si separa da lui e che è chiamato bacio8.

comunque che il senso peggiorativo di baiser (e, quindi, il supposto sapere comune) dipende da una 
semantica della parola che la pone nella categoria dell’avere: ci si fa fregare, si è stati posseduti» (p. 
16).

4 Ivi, p. 12 e p. 14; cfr. tr. it.: «Si potrebbe dire che “baiser” non è nessun “bacio” esistente, dato e rice-
vuto, ma è il dono del “baciare” (rimarrebbe da dividere, nel «baciare» il dare e il ricevere; significhe-
rebbe dividere la condivisione stessa, ed è chiaro che questo significherebbe mancare assolutamente di 
tatto verso il tocco, o verso la bocca del “baciare”). […] Quando “bacio”, dunque, sono “baciato” ma 
come intenderlo? Chi “bacia” chi? E che cosa vuol dire “baciare” e/o esserlo (“baciati”)?» (pp. 16-17).

5 Lo Zohar, il libro dello splendore, probabilmente il libro più importante della mistica ebraica, è un 
commento esegetico alla Torah originariamente attribuito a Rabbi Shimon bar Yochai (II secolo e.v.) 
ma, in realtà, è stato redatto da Moshé de Leon, tra il 1270-1280, la lingua originale dello Zohar è 
lʼaramaico, ma si tratta di un aramaico molto più complesso rispetto a quello utilizzato nel Talmud.

6 Letteralmente “narrazione” parola di origine aramaica. L’Haggadah indica la parte non normativa del-
la tradizione rabbinica ovvero leggende, aneddoti, esortazioni di carattere morale, credenze popolari 
ma soprattutto interpretazioni a carattere teologico e filosofico.

7 Sefirah, pl. sefirot. Letteralmente “enumerazioni”; nella Qabbalah le sefirot possono essere considerate 
come gli attributi di Dio.

8 Cfr. Zohar, II, 124. b; Zohar, il libro dello splendore, a cura di Giulio Busi, Einaudi, Torino 2008, 
pp. 166-167.
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Dunque in questa visione il bacio è la rappresentazione dell’unione di due spiriti, di due 

anime. Ma come è anche chiaro dalla lettura della Bibbia, il bacio, in ebraico Neshiq, è fon-
damentale per esprimere non solo il rapporto uomo/donna, maschile/femminile, ma anche 
Dio/uomo. Uno dei più bei libri della Bibbia ovvero lo Shir ha-Shirim, il Cantico dei Cantici 
(com’è noto tutta una lettura allegorica del Cantico dei Cantici legge il rapporto tra lo sposo 
e la sposa come quello tra Dio e il suo Popolo, o ancora come la Shekina9, la presenza divina, 
ed Israele), inizia proprio con questo versetto: «Mi baci con i baci della Sua bocca»10, ed è 
con questo verso che prosegue la trattazione dello Zohar:

La Comunità di Israele disse: “Mi baci con i baci della Sua bocca”, affinché lo spirito si unisse allo 
spirito, in modo che non si separassero l’uno dall’altro11.

Sempre nella mistica ebraica, nella letteratura degli Hekhalot12, possiamo trovare l’ambi-
valenza del significato “baciare” come è stata appunto sottolineata da Nancy nei suoi scritti: 
quella doppia significazione di baciare che raccoglie in sé anche l’accezione meramente 
sessuale. Negli Hekhalot, come evidenzia Moshé Idel in Eros e Qabbalah, «l’atto di ba-
ciare e abbracciare esprime un incontro erotico fra Dio e un’entità superna che rappresenta 
Israele»13, come è lo stesso Idel a definirlo possiamo parlare di questo rapporto tra Dio e Po-
polo come rapporto di “teoerotismo” o ancora: «il popolo è coinvolto in un rapporto erotico 
con divinità in specifici momenti propizi»14, ad esempio nella preghiera.

Comunque in tutta la letteratura degli Hekhalot si possono trovare discussioni sull’eros 
e sulla sessualità, così come nella Qabbalah ci sono espliciti riferimenti all’unione sessuale 
delle sefirot, come ho già citato prima l’esempio di Malkut (Regno) e Tiferet (Bellezza). Ma 
questa compenetrazione (tra maschile/femminile) è attiva in tutte le sefirot proprio perché ad 
ognuna viene attribuito il genere maschile e femminile ed anche in questo caso, volgendoci 
proprio a questa interpretazione, si parla di baci (intesi come unione sessuale). Molte opere 
cabalistiche infatti trattano del significato esoterico dei “baci”, sod neshiqin (letteralmente il 
segreto dei baci) proprio perché questo termine è impiegato per indicare un rapporto sessuale 
supremo delle tre sefirot superiori, ovvero Keter (Corona) Binah (Intelligenza) e Hochma 
(Sapienza), che precede il rapporto sessuale corporeo, e delle tre sefirot inferiori Hod (Glo-
ria), Yesod (Fondamento), Malkut (Regno).

Vorrei dunque portare un altro esempio al riguardo, citando un breve passo del Sefer ha-
peli’ah, un testo cabalistico composto nel XIV in ambiente bizantino:

La sefira Yesod (Fondamento) fu emanata dalla luce che è Tiferet e si preparò, e trasse dalla tenebra 
un’altra luce che presiede sulla notte […] e “notte” è costituita insieme a Tiferet [...] e trae influsso 
e benedizione da Keter (Corona) e da Binah (Intelligenza) che è la madre, da Hochmah (Saggezza) 

9 Shekinà: questo termine indica in generale la manifestazione divina, dalla radice ebraica shakan che 
letteralmente vuol dire “dimorare”.

10 Shir ha-Shirim, Cantico dei Cantici, 1,2.
11 Zohar, II, 124 b.
12 Letteralmente “Dimore”, componimenti medievali di mistica e più propriamente a commento dell’Ope-

ra del Carro, Ma’ase Merkhava visione del profeta Ezechiele.
13 M. Idel, Eros e Qabbalah, Adelphi, Milano 2007.
14 Ivi, p. 60.
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che è il padre e irrora l’edificio (binyan le sette sefirot inferiori) e la notte è con lei in uno stato 
di abbraccio, adesione e bacio […] e da lì Yesod tutto l’influsso e la benedizione penetrano nella 
donna e dalla donna nel mondo inferiore15.

Come è chiaro a partire proprio da questi riferimenti il bacio anche nella letteratura misti-
ca e rabbinica è la rappresentazione non solo dell’unione di spiriti, ma anche dei corpi: l’atto 
sessuale dunque si compie senza celarsi.

Idel riferendosi all’esplicitazione del rapporto sessuale che avviene sia nelle sfere superio-
ri – ovvero tra le sefirot – sia nel mondo inferiore – ovvero quello degli uomini – parla non 
solo di teoerotismo, ma anche di etnoerotismo legato a cronoerotismo16, in un certo senso 
tutta la letteratura non soltanto mistica ma anche rabbinica ha già in sé una forte componente 
sessuale, tanto che è lo stesso Idel a definire la cultura ebraica una vera “cultura dell’eros”. 
L’allievo di Scholem porta come esempio quello di un rabbino e qabbalista di Safed17, allie-
vo di Isaac Luria18, R. Hayyim Vidal19, il quale distingue tre attività religiose: il mangiare, il 
bere e l’unione sessuale. Queste tre immagini rappresentano l’adempimento dei precetti, lo 
studio della Torah e l’unione sessuale in primis come atto fisico e poi come unione con Dio.

Proseguendo la riscoperta di questi autori nella lettura della cultura dell’eros Moses Cor-
dovero20, uno dei più importanti esponenti della Qabbalah di Safed, scrive nel Shi’ur qomah:

L’unione sessuale fra gli attributi divini è simboleggiata veritieramente dalla nostra unione sessua-
le, una volta cancellato completamente il suo aspetto corporeo [...] ed essi [gli attributi] si amano 
l’un l’altro e si desiderano l’un l’altro esattamente come l’uomo desidera la sua sposa o la sua 
amata21.

Come appare evidente da questa breve citazione di Moses Cordovero, all’unione sessuale 
si aggiungono manifestamente due elementi che nelle citazioni precedenti da me prese in 
considerazione appaiono “celati”, ovvero nell’Eros vi è quella perenne tensione tra “amore” 
e “desiderio”.

15 Sefer ha-peli’ah fol. 40 r. e v.
16 M. Idel, Eros e Qabbalah, cit., p. 60.
17 Safed, città situata nell’Alta Galilea, è particolarmente importante per la storia dell’ebraismo, infatti 

numerosi ebrei trovarono rifugio in questa città dopo l’Espulsione dalla Spagna e dal Portogallo nel 
1492; nel giro di pochi decenni diventerà uno dei più grandi centri d’interesse per la Qabbalah, acco-
glierà infatti Isaac Luria e Moses Cordovero; Safed sarà anche un importante punto di riferimento per 
l’Halachah poiché Josef Karo, l’autore delle Shulkan Arouch vi risiederà.

18 Isaac Luria (1534-1572), rabbino e cabalista, sarà il fondatore della Scuola di Safed. Senza alcun dub-
bio viene considerato come una delle più importanti personalità della mistica ebraica e della Qabbalah. 
Tra le sue opere più importanti troviamo Sefer Ets Hayyim, Il libro dell’albero della vita, il Sefer ha-
Hetoniot, il Libro delle visioni.

19 Hayyim ben Joseph Vidal (1543-1620), allievo di Isaac Luria. Nato in Calabria si trasferisce a Safed. 
La sua più imponente opera è l’Ets Hayyim, L’Albero della Vita.

20 Moses Cordovero, conosciuto anche con l’acronimo di RAMAQ (1522-1570), rabbino, filosofo e ca-
balista, allievo di Isaac Luria. La sua opera più conoscuta e studiata è il Pardes Rimonim, il Sentiero 
dei Melograni e l’Or Yachar, La luce preziosa, un commento allo Zohar e agli altri testi della mistica 
ebraica come il Sefer Yetzirah.

21 Shi’ur qomah, fol. 33d.
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2. L’amore e il desiderio

Nella storia del pensiero filosofico il complesso rapporto tra amore e desiderio è sem-
pre stato un punto centrale di molte delle riflessioni che hanno attraversato la letteratura 
e la filosofia. Lo stesso Lacan ammette sul rapporto tra Eros e Amore, nel corso del semi-
nario Del godimento raccolto nell’edizione intitolata Encore, Ancora: «Allora, l’amore 
è sempre reciproco? Ma sì! Ma sì! Anzi, è per questo che è stato inventato l’inconscio 
per accorgersi che il desiderio dell’uomo è il desiderio dell’Altro, e che l’amore, se è 
una passione che può essere l’ignoranza del desiderio, non dimeno gli lascia tutta la sua 
portata»22.

Il est nécessaire de déterminer avec assez de précision ce dont on parle en parlant de « désir ». 
On peut rester dans l’ordre privatif où le désir est manque d’être, comme le dit toute une 
tradition. […] Mais, à tout prendre, cette dualité du désir habite notre érotique depuis Platon. 
Celui-ci la formule dans la couple parent d’Éros: Penia, la pauvreté ou le manque, et Poros, le 
passage avec sa ressource et son élan (le contraire de l’aporie ou de l’impasse)23.

Ne Il «c’è» del rapporto sessuale Nancy mette in evidenza come nella storia della fi-
losofia e del pensiero occidentale giochi un ruolo fondamentale la definizione stessa che 
Platone dà dell’amore nel Simposio24, durante il discorso di Diotima. O ancora in un altro 
dialogo, il Fedro, in cui il desiderio è espressione di mancanza nei confronti dell’Altro: 
«Chi è dominato dal desiderio e schiavo dei piaceri, è necessario che renda l’amato in 
sommo grado a lui piacevole»25 e ancora nella descrizione dell’auriga: «E quando lui è 
lontano (l’amato) proprio come lui desidera ed è desiderato (pothei kai poteitai), perché 
ha in sé un’immagine di Eros, che è un riflesso dell’amore»26.

Dunque a partire proprio dalla tradizione platonica è possibile in questo caso ricordare 
uno dei testi che in ambiente ebraico abbraccia pienamente questa tematica, ovvero la 
tensione tra amore e desiderio a partire da questo schema platonico. Vorrei dunque citare 
l’opera di un autore ebreo, nato in Portogallo ma vissuto in epoca rinascimentale in Ita-
lia, Yehudah Abravanel27, conosciuto anche con il nome latino di Leone Ebreo.

22 J. Lacan, Del godimento, in Il Seminario, Libro XX, Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 1975, p. 5.
23 J.-L. Nancy, L’« il y a » du rapport sexuelle, cit., p. 36; tr. it. cit.: «Bisogna determinare con sufficiente 

precisione di cosa si parla quando si parla di desiderio. Si può restare nell’ordine privativo dove il desi-
derio è mancanza di essere, come sostiene tutta una tradizione. [...] Ma., a guardare bene, questa dualità 
del desiderio abita la nostra erotica fin da Platone, che la esprime nella coppia dei genitori di Eros: Penia, 
la povertà o la mancanza, e Poros, il passaggio con le sue risorse e il suo slancio (il contrario dell’aporia 
o dell’impasse) [...]. Se manca di nulla: cioè di nessun oggetto, poiché tutto è soggetto» (p. 37).

24 Platone, Simposio 203.
25 Platone, Fedro, 238.
26 Platone, Fedro, 255.
27 Yehudah Abravanel, conosciuto anche come Leone Ebreo (1460-1530), figlio di Isaac Abravanel, in-

sieme giunsero in Italia nel 1492 dopo l’Espulsione degli ebrei dalla penisola iberica. Leone Ebreo 
è una delle figure più importanti dell’ebraismo rinascimentale proprio perché è l’espressione di quel 
sincretismo e contatto tra il mondo umanista e quello ebraico. I Dialoghi d’Amore è senza dubbio la 
sua opera più importante.

Giada Coppola
Eros e desiderio



88

Il tema di B@bel

Nel primo dialogo dei Dialoghi d’Amore28, intitolato D’amore e desiderio, Sofia (la Sa-
pienza) e Filone (colui che ama) si confrontano su quale sia il significato dell’amore e del 
desiderio:

SOFIA: Perché le cose che da noi son stimate buone, quelle che aviamo e possediamo, l’amiamo 
quelle che ci mancano, le desideriamo: di modo che quel che s’ama, prima si desidera e di poi la 
cosa desiderata s’è ottenuta, l’amore viene e manca il desiderio. [...] L’esemplo de le cose che sono 
amate e desiderate [...] quando non l’aviamo la desideriamo, ma non diremo già di amarla; dipoi 
che l’aviamo, l’amiamo e non la desideriamo29.

Ricollegandomi al discorso più generale sul rapporto erotico tra uomo e divinità sottolineo 
come anche Leone Ebreo veda come massima espressione dell’atto d’amore l’unione con 
Dio proprio perché: «il desiderio di convertirsi con unione ne la cosa amata» conduce e ha 
la sua massima espressione «ne l’atto copulativo de l’intima e unita congiunzione divina»30.

E dalle parole di Filone rispetto al desiderio di Dio: «Non è mai spogliato l’amor divino 
d’ardente desiderio, il quale è d’acquistare quel che manca del conoscimento divino. [...] 
resta l’uomo sempre felice, ardentissimo e sfrenatissimo desiderio di crescere sempre amor 
divino»31. La descrizione del desiderio dell’uomo nei confronti di Dio, il desiderio “ardente” 
è ancora una volta collegato alla sfera sessuale dove, di nuovo, l’atto copulativo rappresenta 
la massima unione.

Secondo un certo filone della tradizione ebraica il desiderio erotico inappagato subisce 
una reale trasformazione, un vero e proprio processo di sublimazione che riconduce un de-
siderio meramente umano all’unione con il divino in un processo in cui il desiderio erotico 
non soddisfatto permette la separazione dal mondo dei sensi per l’unione con gli intelligibili 
e successivamente con Dio stesso.

Questa concezione nasce da una pulsione erotica dellʼuomo, ma sicuramente rispecchia in 
un certo qual modo quello schema caratteristico di tutto un filone del pensiero medievale in 
cui il desiderio sessuale conduce a “conquiste spirituali”, il desiderio sessuale si trasforma in 
agape e culmina in una certa forma di philia, di amore.

L’amore e il rapporto con il Dio è descritto in ebraico con molti termini che hanno uno 
stretto legame con un linguaggio che indica principalmente il desiderio della carne, quello 
meramente sessuale, l’appetito e non il desiderio inteso come unione di volontà. Dunque 
sopratutto in molti scritti che fanno parte della letteratura cabalistica possiamo trovare più 
termini come sinonimi di desiderio: chesef, “desiderare, volere”, spesso utilizzato anche 
nelle traduzioni dei testi di Platone o dei Neoplatonici ma soprattutto in testi della mistica, 
shaqaq, desiderio fisico, teshuqah, anche questo indica un desiderio fisico ma in senso 
negativo, termine che ricorre due volte nella Torah in Genesi (la prima nelle severe pa-
role di Dio rivolte ad Eva: «Alla donna disse: “Farò grandi le sofferenze tue e della tua 
gravidanza, partorirai figli con doglia e avrai desiderio di tuo marito; egli dominerà su di 

28 Leone Ebreo, Dialoghi d’Amore, Laterza, Roma-Bari 2008.
29 Leone Ebreo, D’amore e desiderio, in Dialoghi d’Amore, cit., p. 7.
30 Ivi, p. 34.
31 Ivi, p. 33.
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te”»32; e nelle parole di Dio rivolte a Caino: «Se agirai bene potrai andare a testa alta ma 
se non agirai bene, il peccato sta in agguato alla porta; esso ha desiderio di te, ma tu puoi 
dominarlo»33) e una volta nel Cantico dei Cantici («Io appartengo al mio amato e il Suo 
desiderio è rivolto a me»34), tahavah, indica proprio quello che potrebbe essere tradotto 
come cupiditas. Ovviamente il termine desiderio è spesso accompagnato da un’altra pa-
rola ahava, amore, come è infatti evidente dall’ultimo termine di desiderio tahavah la cui 
radice è appunto ahava.

Accanto alla tradizione platonica, che come è evidente ha influenzato non solo il con-
cetto di Eros nel mondo occidentale ma in un certo qual modo è possibile riscontrare un 
ruolo non secondario anche nella letteratura e nell’interpretazione del pensiero filosofico 
ebraico medievale e del rinascimento, è doveroso comunque ricordare anche l’altro autore 
che ha “dominato” la filosofia ebraica del Medioevo, Aristotele. Nell’Etica Nicomachea, 
lo Stagirita riconduce il discorso dei piaceri e delle virtù al fine ultimo dell’uomo ed affer-
ma che la felicità consiste soprattutto nell’attività contemplativa:

[…] che sia l’intelletto o qualche altra cosa ciò che si ritiene che per natura governi e guidi e 
abbia nozione delle cose belle e divine, che sia un che di divino o sia la cosa più divina che è in 
noi, l’attività di questa parte secondo la virtù che le è propria sarà la felicità perfetta35.

È a queste parole che David ben Yehudah Messer Leon36, nel Magen David, fa riferi-
mento parlando del desiderio divino e distinguendo in questo contesto due tipi di desiderio 
che portano a Dio, secondo l’inclinazione naturale o per scelta, in entrambi i casi David 
Messer Leon utilizzerà shaqaq come termine ebraico che indica il desiderio, in un rapporto 
comunque di perfetta dialettica in cui non solo gli esseri viventi desiderano Dio ma anche 
la divinità si trova a desiderare ed amare le proprie creature:

Il soggetto desiderante può rapportarsi solo a un soggetto anch’esso desiderante. Il soggetto del 
desiderio è insaziabile, non perché non giunga alla sazietà, ma perché non risponde a una logica, 
a un’economia o a un’energetica della sazietà37.

Jean-Luc Nancy, in modo simile, evidenzia il rapporto tra due soggetti nell’atto di “de-
siderare” e nel rapporto che intercorre tra di loro, in un altro suo scritto apparso in Italia 
con il titolo Narrazioni del fervore38, in un saggio intitolato C’è del rapporto sessuale - e 
dopo, afferma:

32 Genesi, 3,16.
33 Genesi, 4,7.
34 Cantico dei Cantici, 7, 11.
35 Aristotele, Etica Nicomachea, X, 7.
36 David ben Yehudah Messer Leon (1472-1536 ca.), filosofo, medico e rabbino italiano. Condusse i suoi 

studi presso la yeshiva di suo padre Yehudah Messer Leon, la cui impostazione era prettamente aristo-
telica: Yehudah univa allo studio della Torah e della religione ebraica anche le discipline umanistiche. 
David Messer Leon studierà, come egli stesso ci rivela nella sua opera manoscritta il Magen David, la 
dottrina cabalistica di nascosto, a causa della forte opposizione paterna.

37 David Messer Leon, Magen David, fol. 25 v.
38 J.-L. Nancy, Narrazioni del fervore. Il desiderio, il sapere, il fuoco, Moretti & Vitali, Bergamo 2007.

Giada Coppola
Eros e desiderio
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Ho parlato di desiderio: ma non si tratta di desiderio d’oggetto. Non è in rapporto a qualcosa, è 
rapporto (tensione verso, at-tenzione a) soltanto con il rapporto stesso39.

In questa stretta relazione parlando del rapporto amore/desiderio tra due soggetti, che si 
trovano dunque sullo stesso piano e non nella forma di deficit com’è nella tradizione pla-
tonica, troviamo ampi spunti anche nella letteratura rabbinica oltre che nei testi filosofici e 
qabbalisti, ad esempio nel Commento al Pentateuco troviamo che l’intelletto è chiamato ha-
tan, sposo, e l’anima kallah, sposa: l’intelletto desidera l’anima e viceversa. Abbiamo infatti 
già incontrato questa stessa definizione ovvero “sposo” e “sposa” nel frammento del testo di 
Cordovero e ancora nell’interpretazione al Cantico dei Cantici.

In tutta la letteratura ebraica e mistica l’immagine dello sposo e della sposa è molto pre-
sente, proprio perché nella ghematria40 l’unione dello sposo e della sposa corrisponde al 
numero 613, ovvero il numero dei comandamenti. Secondo Idel «l’idea che l’unione erotica 
alluda alla totalità dei comandamenti non è solo un’astuzia matematica, ma indica anche una 
particolare tassonomia»41.

Per concludere, è chiaro che a partire dalle riflessioni di Jean-Luc Nancy, seppur così 
contemporanee ed attuali, è possibile rintracciare all’interno del suo pensiero un fil rouge 
che attraversa tutta la storia del pensiero umano, portandoci anche in dimensioni che spesso 
sembrano così lontane ma che non sono estranee al grande “mistero” che è l’amore.

39 J.-L. Nancy, C’è del rapporto sessuale - e dopo, in Narrazioni del fervore. Il desiderio, il sapere, il 
fuoco, cit. p. 66.

40 È una tecnica di interpretazione mistica della Torah che si basa sulla combinazione del valore numero-
logico delle lettere dell’alfabeto ebraico.

41 M. Idel, Eros e Qabbalah, cit., p. 314.
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JEAN-LUC NANCY E LO SCANDALO DELLA DEMOCRAZIA 
INFONDATA

I – Quale verità si dà oggi nella democrazia? Tale interrogativo tocca il paradosso stesso 
della democrazia mettendone a nudo alcuni punti di criticità. La “verità” in questione, non 
è né un assunto, né un dato, né tanto meno un portato della democrazia; questa si situa al 
di là di qualsiasi attesa di tipo messianico o escatologico che si dia nella traccia di un di-
svelamento di una presunta sua autenticità. Uno dei tratti che oggi, secondo Nancy, marca 
la democrazia è quello dell’“insignificanza”, che non va letto solo nel senso di una man-
canza, quanto come un eccesso di significanza. Quello di democrazia si presenta come un 
concetto sovraccarico di sensi; se nel democratico, rientrano “politica”, “etica”, “diritto”, 
“civilizzazione”, il rischio di cadere in un tutto indistinto che ricomprende ogni possibile 
è inevitabile. Dall’eccesso di significati possibili si precipita in un’occorrenza che, non 
solo non indica alcun paradigma definito, ma finisce per condurre ad una banalizzazione 
del concetto stesso. Se per un verso, “democrazia” rimanda alle kantiane «condizioni delle 
possibili pratiche di governo e di organizzazione», per un altro essa ha a che fare con «l’Idea 
dell’uomo e/o quella del mondo»1. La prima accezione rimanda a un modello procedurale; 
l’altra si configura come la promessa dell’uomo che muove dall’uomo stesso e fa appello ad 
un processo di liberazione e di attuazione di una “reale” uguaglianza tra gli uomini2. Come 
scrive Nancy: 

La democrazia moderna impegna l’uomo, in senso assoluto, ontologico, e non solamente il “cit-
tadino”. […] è ben più di un mutamento politico: corrisponde a un mutamento di cultura o di 
civilizzazione tanto profondo da assumere valore antropologico, al pari del mutamento tecnico ed 
economico con il quale è solidale3.

1 J.-L. Nancy, Democrazia finita e infinita, in Aa.Vv., In che stato è la democrazia, nottetempo, Roma 
2010, p. 96. Agamben, a proposito del termine democrazia, evidenzia la necessità di superare l’“anfi-
bologia” che lo contraddistingue, sin da Aristotele, tra l’accezione di “governo” e l’altra di “costituzio-
ne”. In merito si veda in G. Agamben, Nota preliminare a ogni discussione sul concetto di democrazia, 
in In che stato è la democrazia, cit., p. 10.

2 Sulla “figura moderna dell’uguaglianza” si veda in A. Badiou, Abrégé de Métapolitique, Seuil, Paris 
1998, tr. it. Metapolitica, Cronopio, Napoli 2001, p. 14.

3 J.-L. Nancy, Democrazia finita e infinita, cit., p. 97.
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È per questo che la democrazia non può più accontentarsi di istanze di emancipazione che 
non intaccano la strutturale ingiustizia delle società occidentali. A tal riguardo, Rancière fissa 
un principio ineludibile: «La democrazia non è un regime politico. Essa è, in quanto rottura 
della logica dell’arché, vale a dire dell’anticipazione del comando nella sua disposizione, il 
regime stesso della politica come forma di relazione che definisce un soggetto specifico»4. 
Già nella Repubblica, Platone muove una dura critica al regime democratico; questo non 
rappresenterebbe una “forma particolare” di governo poiché conterrebbe al suo interno tutte 
le altre5. La democrazia, in effetti, inaugura l’apertura stessa della dimensione politica, di 
quello spazio in cui entra in scena il comune6. Quel teatro del mondo in cui fa la sua prima 
comparsa l’uomo propriamente detto, non inteso quale mera forma biologica, quanto come 
colui che ha fatto di tale occasione la propria decisione di esistenza. Non un posto tra gli in-
numerevoli astanti ma il proprio accadere inteso nel suo essere unico e irripetibile, nella sua 
irrappresentabile e indifferibile esperienza di senso.

Anche per Nancy, la democrazia non va concepita come una “forma politica”, come acca-
de invece in Aristotele, in Rousseau, in Lenin; essa è, per un verso, un “regime di senso” che 
impegna integralmente l’uomo; per un altro, l’istanza che deve attuare una politica che – al 
di là di qualsiasi telos particolare – mantiene l’apertura su tutti i possibili fini da realizzare7. 
«La democrazia – nota Rancière – è l’istituzione stessa della politica, l’istituzione del suo 
soggetto e della sua forma di relazione»8. Quando si parla di “dimensione politica” in que-
stione è proprio il senso del termine “politica”; «siamo sempre pronti a pensare che ci sia 
politica sempre e ovunque. Senza dubbio c’è potere sempre e ovunque. Ma non c’è sempre 
stata politica. È un’invenzione greca insieme alla filosofia, e come la filosofia è un’invenzio-
ne nata dalla fine delle presenze divine»9. La democrazia apre la dimensione della politica 
poiché con essa si materializza un’inedita modalità di esistere al mondo, di farne parte o di 
poterne spartire la cumpagnia.

«La politique – osserva Rancière – n’a pas d’arkhé. Elle est, au sens strict, anarchique. 
C’est ce qu’indique le nom même de démocratie. Comme Platon l’a marqué, la démocratie 
n’a pas d’arkhé, pas de mesure. La singularité de l’acte du dèmos, un krateïn au lieu d’un 
arkheïn, témoigne d’un désordre ou mécompte originaire»10. Nel momento in cui viene meno 
l’arché divino, l’esistenza va pensata e vissuta muovendo da questa assenza che ci accade in 
comune; se non si dà un diritto da cui si proviene, l’uomo “deve inventarselo”. La democra-
zia, di contro, “si riconosce infondata” rivelando in tal modo il suo tratto più “scandaloso”11. 

4 J. Rancière, Undici tesi sulla politica, in «Teoria», 1, 1997, p. 42.
5 J. Rancière, La haine de la démocratie, La Fabrique éditions, Paris, 2005, tr. it. L’odio per la democra-

zia, Cronopio, Napoli 2007, p. 46. Cfr. Platone, Repubblica, VIII, 557, c-d.
6 Sul concetto di comune in Nancy, mi permetto di rinviare al mio Comunità, comunicazione, comune. 

Da Georges Bataille a Jean-Luc Nancy, DeriveApprodi, Roma 2010. Sulle prospettive filosofiche e 
politiche del comune si veda invece A. Illuminati, Del comune. Cronache del general intellect, mani-
festolibri, Roma 2004 e M. Hardt / A. Negri, Commonwealth, 2009; tr. it. Comune. Oltre il privato e il 
pubblico, Rizzoli, Milano 2010.

7 J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, Galilée, Paris 2008, p. 66.
8 J. Rancière, Undici tesi sulla politica, cit., p. 42.
9 J.-L. Nancy, Democrazia finita e infinita, cit., p. 99.

10 J. Rancière, Aux bords du politique, Gallimard, Paris 2004, p. 114.
11 Sullo “scandalo democratico” si veda ora in J. Rancière, L’odio per la democrazia, cit., p. 63.
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Esposta, al successo e allo scacco, l’assenza di fondamento ne decide la “fortuna” e la “debo-
lezza” rendendo vani i molteplici tentativi di attribuirle una propria verità (nonostante la cri-
tica che Platone le muoveva «per non essere fondata sulla verità»12). L’infondato risiede nel 
suo sorgere da un’azione, non da una discendenza; «la parola “democrazia” è formata da un 
suffisso che rinvia alla forza, all’imposizione violenta, a differenza del suffisso -archia che 
rinvia al potere fondato, legittimato in un principio»13. L’an-archia è la marca stessa della de-
mocrazia che si realizza come un atto di forza che rompe con l’ordine giuridico precedente, 
affermando un potere senza origine, che non discende da niente se non dalla determinazione 
di un popolo che ne decide l’insorgere. È un potere costituente che muove dal diritto della 
pluralità e di ogni uomo a fare della propria parte una forma di soggettivazione politica. La 
“mancanza di fondazione” impone così alla democrazia di essere sempre in divenire e ani-
mata dall’imperativo di andare incessantemente oltre se stessa. 

Se l’istanza originaria della democrazia ha a che fare con il potere di inaugurare l’inedito, 
di esporci all’inaudito di un’apertura, quella a cui noi oggi assistiamo si afferma come una 
“democrazia gestionale”. È contro tale deriva che va orientata una critica della democrazia 
che non voglia rassegnarsi alla politica intesa quale “male minore”. Come fare della demo-
crazia a venire14 qualcosa di altro da un riconoscimento formale di alcuni diritti dell’indivi-
duo proprietario? Dopo la fine dei totalitarismi novecenteschi, ciò che ci si aspettava dalla 
democrazia non ha corrisposto alle attese collettive. A quale nome, a quale annodatura del 
politico o configurazione di senso può indirizzarci l’infondatezza democratica? L’Ab-Grund 
della democrazia, rompendo con qualsiasi mito originario o supposto parricidio fondativo 
della comunità, mette a nudo un duplice scandalo: da un lato la sua a-nomia, dall’altro la 
profonda aporeticità del demos che ne fa propriamente un concetto politico.

II – Ciò che sorprende della democrazia è certamente il suo inaudito tentativo di sparigliare 
le diverse esperienze politiche precedenti (monarchia, aristocrazia, oligarchia, timocrazia), 
puntando sulla forza di un demos che non ha mai ricevuto un pieno statuto. Il «nome di 
“democrazia”», secondo Nancy, indica “l’esigenza assoluta” di lasciare aperte – ad ogni 
costo – “l’attesa, la questione, l’appello” contenuti nel termine “popolo”. Dimenticare il 
“popolo” significa, in effetti, travisare ciò che è una “democrazia”15. Il termine “popolo” 
va svincolato, tuttavia, da qualsiasi umanismo, essenza, identità16, nazionalità, autenticità 
e ricondotto invece alla sua “concretezza”, dove “con-cretum” va concepito solo nel suo 
essere il risultato di un processo, come “ciò che è cresciuto insieme”, o anche “il comune 
dell’esistere” insieme; “popolo” assume in tal modo i tratti di un “ossimoro polimorfo” in 

12 J.-L. Nancy, Democrazia finita e infinita, cit., p. 101.
13 Ivi, p. 104.
14 Sul tema si veda di J. Derrida, Vojous, Galilée, Paris 2003; tr. it. Stati canaglia, Raffaello Cortina Edi-

tore, Milano 2003 e La démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, a cura di M.-L. Mallet, Galilée, 
Paris 2004.

15 J.-L. Nancy, Ré-fa-mi-ré-do-si-do-ré-si-sol-sol: « le peuple souverain s’avance », in Aa. Vv., La dé-
mocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, cit., p. 342.

16 Sulla questione dell’identità si veda J.-L. Nancy, Identité. Fragments, franchises, Galilée, Paris 2010 
e in una prospettiva critica F. Remotti, Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari 1996.

Fausto De Petra
Jean-Luc Nancy e lo scandalo della...



94

tema di B@belIl
cui si ritrovano, senza fondersi, il «tutto e la parte, il basso e l’alto, l’escluso e l’incluso, la 
destra e la sinistra, la soggettività e la soggezione, l’uno e il multiplo, l’ordine e il disordine, 
l’identità e l’individuazione»17.
Scandalosa si rivela allora la potenza (e il potere) di un popolo che intende affermare in-
condizionatamente l’uguaglianza e la libertà, l’ega-liberté delle singolarità, per dirla alla 
Balibar. “Popolo” non va inteso qui come una figurazione dell’uno; la “pluralità del popolo”, 
precede il suo stesso “essere-a-sé”, la sua presunta unità; privo di fondazione, esiste nella sua 
“attualità” ancor prima di qualsiasi contratto. «Il popolo sovrano è il popolo degli uomini che 
si fanno reciprocamente sudditi e soggetti (sujets): si tratta, cioè, di un rapporto di ciascuno 
con sé nel rapporto di ciascuno con tutti gli altri, e di un assoggettamento di tutti quanti a 
questo rapporto»18. Cosa ha «reso la democrazia inadeguata rispetto a se stessa»19? O meglio 
perché essa non riesce a declinare integralmente il concetto di “popolo”?

Dans tous les schémas qui se partagent aujourd’hui, la théorie politique demeure nécessairement 
l’exigence explicite ou implicite d’un peuple, c’est-à-dire d’un X ou d’un unum quid qui doit 
satisfaire à cet ensemble de conditions : n’être ni demos, ni ethnos, ni laos, et ne pas présenter 
par conséquent l’unité assomptive impliquée par chacun des trois, ni celle que suppose la nation, 
le terme moderne longtemps chargé de subsumer et de neutraliser les tensions ouvertes dans le 
concept établi de peuple. Cet X ni figural ni substantiel, c’est-à-dire donc sans identité (à la diffé-
rence des trois “peuples” grecs) et sans propriété (à la différence du populus républicain), disons 
que c’est un sujet, en prenant ce mot en un sens strictement grammatical (mais d’une grammaire 
débarrassée de l’illusion substantialiste que Nietzsche dénonçait), et en tant que sujet de l’énon-
ciation20.

Come pensare un soggetto che non si totalizzi nella forma dell’uno-tutto, ma che riesca – 
comunque – a farsi carico del comune? La sfida è quella di un soggetto che faccia della plu-
ralità la garanzia di ciascuna singolarità, ovvero di una “co-ontologia” che esponga il popolo 
ad una produttiva tensione tra “mutualità” e “reciprocità”. Un altro aspetto decisivo attiene 
alla natura del krateïn, del governo, del potere e del suo esercizio da parte del popolo. Come 
articolare “popolo” e “potere” evitando che il secondo neutralizzi e svuoti radicalmente il 
ruolo decisivo dell’altro?

Che il potere organizzi, gestisca e governi, già questo non rende condannabile la separazione dalla 
sua sfera propria. È proprio per questa ragione che oggi ritroviamo, per quanto “comunisti” pos-
siamo augurarci di essere, il senso di una necessità dello Stato (con la quale, e non contro la quale, 
si pongono altre questioni oltre lo Stato: le questioni del diritto internazionale e dei limiti della 
sovranità classica)21.

Se un aspetto che pertiene alla democrazia è l’incessante tensione volta al “superamento 
del potere”, tale dinamica non va intesa nel senso di un suo “annullamento”; illudersi di 

17 J.-L. Nancy, Ré-fa-mi-ré-do-si-do-ré-si-sol-sol, cit., p. 342.
18 J.-L. Nancy, La création du monde ou la mondialisation, Galilée, Paris 2002, tr. it. La creazione del 

mondo o la mondializzazione, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 101.
19 J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, cit., tr. it. Verità della democrazia, Cronopio, Napoli 2009, p. 15.
20 J.-L. Nancy, Ré-fa-mi-ré-do-si-do-ré-si-sol-sol…, cit., p. 344.
21 J.-L. Nancy, Democrazia finita e infinita, cit., p. 109.
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concepire una politica senza potere significa non comprendere come esso costituisca – per 
tutti – la garanzia stessa della socialità, dell’essere-insieme. Annientare il potere significa, 
infatti, rinunciare sia alla certezza dei diritti, sia al momento della decisione, condannandosi, 
in tal modo, alla rinuncia a qualsiasi politica. Come riaffermare allora la sovranità popolare? 
Uno stretto rapporto, in effetti, avvince popolo e comune. Nella storia occidentale, tali ter-
mini, originariamente annodati l’uno con l’altro, sono stati neutralizzati dal potere assoluto 
dell’individuo proprietario liberale che è riuscito a bandire il comune dall’orizzonte politico, 
impedendo qualsiasi reale alternativa al modello borghese del «capital-parlamentarismo»22. 
Se nella koinonia aristotelica tali nuclei concettuali si ritrovavano legati da una sostanziale 
prossimità, con il successivo sviluppo del pensiero politico, il comune si è rivelato come il 
versante inaudito, quasi scandaloso, della politica democratica, al punto da essere relegato al 
rango di una mera ipotesi teorica, al limite dell’utopia.

Si è prodotta, in tal modo, una pericolosa cesura tra popolo e comune, effetto certo di una 
rimozione collettiva, ma dovuta anche al ruolo assunto, nella sua storia, dal principio della 
rappresentanza23 che, minando sempre più la centralità del comune, ha consegnato alle élite 
politico-economiche sia l’esercizio del potere che la praxis politica. Già in Rousseau erano 
del resto emerse quelle che Bensaïd definisce come “le effettive contraddizioni” inerenti al 
nesso tra “volontà generale” e “rappresentanza”; questa è resa “impossibile” dalla natura 
stessa del “corpo sovrano” che non può – in nessun caso – rinunciare alla volontà generale24. 
Più che sul meccanismo della rappresentanza, di per sé inevitabile in democrazia, ciò che 
va indagato è l’individuazione di nuove “modalità di rappresentanza” che consentano un 
«miglior controllo dei mandanti sugli incaricati e che limitino la professionalizzazione della 
politica»25.

Un’altra criticità delle democrazie è lo svuotamento della “forma-partito”, e la lacerazio-
ne – scientemente prodotta dal dirigismo di sciagurate gerarchie di funzionari di partito – tra 
partiti e cittadini. Si assiste, infatti, ad un sostanziale affievolimento delle prerogative e delle 
decisioni dei popoli, che, delle democrazie, avrebbero dovuto essere i “soggetti sovrani”; i 
cittadini sono divenuti mere comparse delle compagini dello Stato-nazione, o ancor peggio 
sono stati relegati al ruolo di passivi sudditi-telespettatori di tristi show parlamentari. Tutto 
ciò ha accentuato le derive populistiche e i rischi, ad essi connessi, di odiose forme di auto-
ritarismo mascherato guidate da mediocrati senza scrupoli. Il vuoto lasciato dai partiti non 
può che condurre a regimi dominati da oligarchie che si autoriproducono solo per mantenere 
posizioni di potere acquisite. 

La democrazia è così “abbandonata” poiché si rinuncia a declinare il krateïn del demos in 
tutte le sue possibili accezioni, variazioni e opzioni politiche. Tale abbandono ha destinato 
all’oblio qualsiasi voce che reclamasse – non solo una formale uguaglianza giuridica tra 
gli uomini – ma anche una giustizia e una dignità delle condizioni di esistenza materiale. 
La materialità dell’esistenza ha dei diritti su qualsiasi forma giuridica e – se vale ancora 
la massima di Feuerbach che “l’uomo è ciò che mangia” – occorre riproporre, al centro di 

22 A. Badiou, Metapolitica, cit., p. 99.
23 Sul concetto di “rappresentanza” si rimanda a J. Rancière, L’odio per la democrazia, cit., pp. 63-66.
24 D. Bensaïd, Lo scandalo permanente, in In che stato è la democrazia, cit., p. 47.
25 Ivi, p. 56.
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qualsiasi politica democratica e in maniera integrale, la questione delle condizioni materiali 
delle persone. Un materialismo che muova – dal basso – contro tutti i tentativi in atto di fare 
della democrazia il nostro “cattivo infinito”. Non v’è libertà formale o cittadinanza che tenga 
laddove vengano meno le condizioni di sussistenza materiale.

Cosa ha indotto i popoli a rinunciare al ruolo di attori della politica in nome di una “liber-
tà” il cui esercizio si risolve solo nell’appropriazione e nel produttivo consumo delle merci? 
Andare oltre questa declinazione della democrazia, significa orientare il pensiero verso una 
configurazione altra del mondo, dell’essere-insieme che faccia del comune e del partage dei 
beni comuni il suo punto d’origine e non di arrivo. La potenza del comune va intesa cioè 
come la capacità di inaugurare un inedito rapporto di sociazione tra singolarità che faccia 
della giustizia un appello incondizionato all’effettivo miglioramento delle condizioni di vita 
delle persone. 

La stessa sovranità popolare26, inscritta a grandi lettere nelle carte costituzionali democra-
tiche, sembra ormai relegata al solo esercizio politico del voto, vuoto rito formale in cui gli 
spettatori-elettori – ormai con poche speranze – affidano a miopi oligarchie la disperazione 
del presente e le disilluse attese per l’avvenire. Può il “gesto elettorale” rappresentare ancora 
una garanzia per la tenuta di una democrazia? 

Rappresentativa o diretta, la democrazia non ha ancora chiaramente liberato le sue “concezioni” 
dal presupposto del soggetto padrone delle proprie rappresentazioni, volizioni e decisioni. Ecco 
perchè è lecito interrogarsi sulla realtà ultima del gesto elettorale tanto quanto sulla “democrazia 
dei sondaggi”27.

Ciò che emerge è l’affermarsi di una politica del consenso esposta a qualsiasi forma di mer-
cimonio elettorale. Il nodo irrisolto del pensiero democratico è ancora quello del potere che 
il popolo può effettivamente esercitare nella democrazia28. Può il krateïn del demos affidarsi 
ad una logica della rappresentanza che si configura sempre più come una delega in bianco? 
La deriva delle società occidentali mostra come queste siano ormai orientate verso forme, più 
o meno evidenti, di democrazia governamentale che, con inaudita e subdola violenza, hanno 
privato il popolo di qualsiasi centralità politica; occorre allora confrontarsi con i lati oscuri 
della democrazia, con quegli abissi che hanno fatto sì che essa, negli anni Trenta, precipitasse 
nel baratro del nazi-fascismo. Il totalitarismo, infatti, non è l’altro demoniaco che viene ad 
insidiare dall’esterno la società, quanto una possibilità propria; un’aberrazione intrinseca alla 
stessa democrazia che va “reinventata” incessantemente, pena il suo sclerotizzarsi in forme 

26 «Se oggi ci troviamo di fronte al dominio schiacciante dell’economia e del governo su una sovranità 
popolare che è stata progressivamente svuotata del suo senso, ciò è forse perché le democrazie occi-
dentali stanno pagando il prezzo di un’eredità filosofica che esse avevano accettato senza beneficio 
d’inventario. Il malinteso che consiste nel concepire il governo come semplice potere esecutivo è uno 
degli errori più carichi di conseguenze nella storia della politica occidentale» (G. Agamben, Nota pre-
liminare a ogni discussione sul concetto di democrazia, in In che stato è la democrazia, cit., p. 12).

27 J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, cit., p. 24.
28 La questione del potere del popolo rappresenta, sotto questo riguardo, un nodo irrisolto di tutti i model-

li politici che facevano riferimento all’idea di popolo. Come pensare infatti un esercizio del potere che 
non schiacci la libertà delle singolarità? In merito si veda anche R. Dahrendorf, Dopo la democrazia, 
Laterza, Roma-Bari 2001.
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che, presto o tardi, preparano il terreno a nuovi populismi, totalitarismi o autoritarismi.
III – Se nella democrazia vi è un senso Nancy lo riconosce nel desiderio «in cui si esprime e 
si riconosce un’autentica possibilità di essere tutti insieme, tutti e ognuno»29. La democrazia 
tocca, ancora una volta, l’idea di co-esistenza, di un reciproco sentire che accomuna gli uo-
mini e che troppo spesso è destinato a trascolorare nell’opacità delle relazioni private indivi-
duali. L’“insieme” non è, tuttavia, un’unità organica, bensì la pluralità dei ciascuno, ogni uno 
dei tutti che si possono contare nella partizione in-comune dell’esistenza. Rivolti a questa 
apertura, a cui la democrazia non riusciva più a pervenire nel secondo dopoguerra, si sono ri-
velati anche i vettori del “socialismo” e del “comunismo”. In tal senso, il ’68 è stato l’ultimo 
tentativo di riattivare ciò che si era arenato nelle secche del modello liberale e di rimettere 
in gioco il lascito, l’irrealizzato stesso della democrazia30. «La democrazia non ha sufficien-
temente capito che doveva essere anche “comunismo” in qualche modo, perché altrimenti 
non sarebbe stata che gestione della necessità e dei compromessi, priva di desiderio, cioè di 
spirito, di soffio, di senso»31. Ciò che emerge è l’incompiutezza stessa della democrazia, di 
un regime politico che è destinato a trascendere in una mera governance del quotidiano, una 
prosaica gestione del reale o in una penosa “fine della storia”. 
La democrazia, per Nancy, s’impone all’uomo come un appello incondizionato ad eccedere 
la propria misura, a superare “infinitamente l’uomo”; è ancora Nietzsche che torna con il suo 
über e Bataille con il suo “andare oltre” l’uomo, oltre l’opera. Al di là di qualsiasi misura 
possibile, l’uomo ha da misurarsi con il fuori/misura, con l’«inoperosità»32, con ciò che si 
sottrae all’omogeneità. È il “senza-valore” che non può essere conteggiato, ma che la politica 
deve valorizzare; è la sovranità dell’inutile33 che rivendica il diritto di contare per sé. 

È dall’attesa di una condivisione politica dell’incalcolabile che deriva la delusione di fronte alla 
democrazia. Siamo rimasti prigionieri di una visione della politica come messa in opera e attiva-
zione di una condivisione assoluta: destino di una nazione, di una Repubblica, destino dell’umani-
tà, verità del rapporto, identità del comune34. 

La “messa in opera”, con le sue tentazioni fusionali e totalizzanti fa pervenire la politica 
allo scacco, a quel cortocircuito insuperabile che si genera quando essa va a suturarsi con il 
compimento d’opera. «Il “comune”, il demos può essere sovrano solo a condizione di distin-
guerlo appunto dall’assunzione sovrana dello Stato e da qualunque conformazione politica: 
ecco la condizione della democrazia»35. Il demos va pensato al di là della forma-Stato o di 
una forma politica definita; ciò non significa, tuttavia, che ci si possa illudere di pensare una 
società senza lo Stato; “il desiderio della scomparsa dello Stato” ha attraversato, come ri-
corda Nancy, molti pensieri della Rivoluzione come una “grande illusione della modernità”.

29 J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, cit., p. 29.
30 Si veda sulle dinamiche politiche del ’68 A. Illuminati, Percorsi del ’68, DeriveApprodi, Roma 2007.
31 J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, cit., p. 31.
32 Ivi, p. 35.
33 Si veda sul tema anche M. Caponera, L’inutile. Attraverso le pieghe di un pensiero irragionevole, le 

nubi edizioni, Roma 2009.
34 J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, cit., p. 36.
35 Ivi, p. 41.
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IV – La democrazia moderna si sviluppa in stretta connessione con l’idea di “equivalenza ge-
nerale”, con la piena affermazione del regime del capitale. L’equivalenza rimanda al princi-
pio che consente di ridurre – attraverso un processo omogeneo – ogni cosa ad un valore dato. 
Tutto ciò che vale, che è apprezzabile, va ricondotto, mediante una riduzione quantitativa, 
al valore monetario equivalente. I diritti del cittadino determinano con sé anche un effetto di 
riduzione allo stesso, ad una isonomia a cui tutto va riportato. La società omogenea diviene 
la società produttiva utile da cui è escluso l’inutile, l’improduttivo. Il denaro fonda l’omo-
geneità sociale che «fa dell’uomo una funzione di prodotti misurabili»36. L’uomo di conse-
guenza, lungi dall’essere un’esistenza per sé, viene relegato a una funzione della produzione 
omogenea. È l’indistinto della democrazia inteso quale interscambiabilità delle funzioni. Su 
tale bordo si gioca, per Nancy, il “destino della democrazia” che – sebbene marcata dal para-
digma dell’equivalenza – dovrebbe «introdurre una nuova inequivalenza»37.

Ciò significa individuare un’inedita modalità di produzione del valore per ciascuna singo-
larità, in cui il comune si faccia carico della non-equivalenza di ogni uno; «è l’affermazione 
di ciascuno che il comune deve rendere possibile: un’affermazione che “valga” però tra tutti 
e in qualche modo attraverso tutti e che rimandi a tutti come alla possibilità e all’apertura del 
senso singolare di ognuno e di ogni rapporto»38. Un rapporto in cui il qualunque39 faccia i 
conti con il “proprio” rompendo con qualsiasi misura comune. In gioco ritorna ancora l’idea 
di singolarità unica e irrappresentabile, l’occasione insostituibile che fa di ciascun uno un 
unico irripetibile. 

Ognuno – ogni “uno” singolare di uno, di due, di molti, di un popolo – è unico di un’unicità, di 
una singolarità che obbliga infinitamente e si obbliga a essere messa in atto, in opera e in lavoro. 
Contemporaneamente, però, l’uguaglianza rigorosa è il regime in cui si condividono questi incom-
mensurabili40.

La democrazia deve cioè fornire le condizioni di possibilità di una produzione di senso che 
non va affidata alla politica tout court, quanto alle singolarità che agiscono in-comune secondo 
rapporti di partizione differenti. Nancy rileva, infatti, come «la politica non sia il luogo dell’as-
sunzione dei fini, ma solamente quello dell’accesso alle loro possibilità»41; essa deve ritagliare lo 
“spazio” dell’affermazione, non un suo contenuto dato; lo spaziamento del politico diviene, in tal 
modo, il teatro di una partizione di voci42, senza alcuna parte definita a priori ma che, al contrario, 
resta aperta a tutte le configurazioni possibili. La democrazia non deve prescrivere un senso parti-
colare quanto lasciare questo posto vuoto per evitare qualsiasi forma di totalizzazione del politico; 
tale rischio le preclude anche la possibilità di incarnarsi in una “figura” o in un “concetto”.

36 Sulla critica della società omogenea si veda G. Bataille, La struttura psicologica del fascismo in Id., 
Critica dell’occhio, a cura di S. Finzi, Guaraldi Editore, Rimini 1972, pp. 175-210.

37 Sull’idea di “equivalenza generale” si veda anche in A. Badiou, L’emblema democratico, in Aa.Vv., In 
che stato è la democrazia, cit., p. 21

38 J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, cit., p. 50.
39 Sul concetto si veda di G. Agamben, La comunità che viene, Einaudi, Torino 1990.
40 J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, cit., pp. 50-51.
41 J.-L. Nancy, Democrazia finita e infinita, cit., p. 117.
42 Cfr. J.-L. Nancy, Le partage des voix, Débats, Galilée, Paris 1982; tr. it. La partizione delle voci, Il 

Poligrafo, Padova 1993.
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La democrazia non è figurabile. O meglio non è, per essenza, figurale. È forse il solo senso che in 
definitiva le si possa attribuire: la democrazia depone l’assunto della figurazione di un destino, di 
una verità del comune. Ma impone di configurare lo spazio comune in modo tale che sia possibile 
aprire in esso tutto il pullulare possibile delle forme che l’infinito può assumere, delle figure delle 
nostre affermazioni e delle dichiarazioni dei nostri desideri43.

La democrazia, priva di qualsiasi verità si dà come l’apertura in cui le singolarità si espon-
gono alla libertà; ciò implica che la stessa nozione di “bene comune” richieda, ogni volta, 
un’inedita configurazione politica. A quale politica è promessa una democrazia che si scopre 
sprovvista di una “figura”, di un archè o di un telos? Tale prospettiva non è scevra di diffi-
coltà e non nasconde l’impasse, in cui sembra essersi arenata la politica democratica. D’altro 
canto, tutte le scorciatoie del passato si rivelano oggi illusorie. Nancy – pur non cedendo alla 
rassegnazione – rileva infatti come il cammino dell’uomo sia sempre esposto sul bordo di un 
altro possibile, l’abisso del male; quella possibilità a cui gli uomini sono sempre promessi, 
e che – di là dal “ben vivere” di Aristotele – li conduce all’“annientamento di se-stessi e 
degli altri”, e ciò non risparmia neanche il comune, sempre sul punto di essere «ridotto alla 
comune carbonizzazione»44. «Auschwitz – ci ricorda Bataille – è il fatto, il segno dell’uomo. 
L’immagine dell’uomo è inseparabile, ormai, da una camera a gas…»45. Il carnaio delle fosse 
comuni è sempre davanti a noi e non solo alle nostre spalle. Cosa è più comune, in effetti, 
della polvere a cui siamo promessi? Al di là del paradosso, la democrazia richiede una nuova 
spinta che la rimetta in cammino.

V – Tale necessità ci impone, secondo Nancy, di ripensare il “comunismo” in quanto verità del-
la democrazia. Quando l’umanità si scopre più nuda, arenata nelle secche della storia, emerge 
l’urgenza di uno sforzo straordinario, di un eccesso di pensiero che sopravanzi le difficoltà e 
consenta al bastimento di riprendere il largo. Ciò implica – pur facendo tesoro delle rotte trac-
ciate e abbandonate – il coraggio di lasciarsi alle spalle il passato; occorre spiegare nuove vele 
per giungere a nuovi approdi. Il comunismo “reale”, sotto questo riguardo, non può più essere 
considerato come una “visione traviata”, una disgraziata deviazione dal retto cammino della 
Storia che avrebbe presto o tardi – ma necessariamente – condotto alla realizzazione dialettica 
del divenire e al regno del comunismo. Lungi dal concepire il comunismo come un’“ipotesi 
politica”, Nancy stigmatizza come esso non sia affatto un progetto realizzato, né tanto meno 
da realizzare; il “comunismo” nomina semmai una condizione di esistenza, un ordine di tipo 
ontologico, per essere più precisi, “un dato, un fatto: il nostro primo dato”. L’incontrovertibile 
constatazione del nostro essere-insieme, l’evidenza fattuale che «noi siamo in comune»46.

Comunismo designa dunque la condizione comune di tutte le singolarità o soggetti, vale a dire 
di tutte le eccezioni – che non si eccettuano da alcuna regola ma dall’indistinzione insensibile e 

43 J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, cit., p. 55.
44 Ivi, p. 61.
45 G. Bataille, Sartre, «Critique», n. 12, mai 1947, ora in Œuvres Complètes, Gallimard, Paris 1970-, 12 

voll., vol. XI, p. 226.
46 J.-L- Nancy, Vérité de la démocratie, cit., nota pp. 22-23.
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insensata della pura immanenza chiusa in sé. Il comune non è dunque niente di soggiacente agli 
esistenti. Non vi è esistenza se non come eccezione del niente muto, chiuso, inesistente. Comune è 
la condizione dei non-comuni la cui rete fa mondo, possibilità di senso. Il comunismo non dipende 
dunque dalla politica. Esso attribuisce alla politica un requisito assoluto: quello di aprire lo spazio 
comune al comune stesso, vale a dire né il privato, né il collettivo, né la separazione, né la totalità – 
e di aprire, senza autorizzare un compimento del “comune” stesso, né una modalità di sostantivarlo 
o di farne un soggetto47.

L’essere-in-comune – in quanto assunto ontologico – è la condizione che decide l’indiriz-
zo, l’appello di qualsiasi politica che di qui discende. Ciò che, tuttavia, sottende tale occasio-
ne è un decisivo mutamento nell’ordine della soggettività; il “soggetto” è costitutivamente 
votato all’apertura, in cui s’inaugura la possibilità di un pensiero altro della politica che non 
si fondi più sulla monade dell’individuo; né un soggetto al singolare (sul modello dell’atomi-
smo liberale), né tanto meno un soggetto plurale che incorpori le singolarità o le sussuma in 
una qualche variante del corpo organico (Stato fascista o sovietico). L’essere-in-comune non 
perviene ad alcuna totalizzazione ma è la condizione che precede qualsiasi ordine politico. 
Resta certo da indagare come l’essere singolare-plurale – moltitudine48 o popolo49 che dir si 
voglia – possa affermarsi come una forza in grado di configurare un reale tracciato politico 
produttivo. Per segnare nuove vie occorreranno nuovi dispositivi concettuali adeguati alle 
sfide contemporanee. A quale valore indirizzare allora la democrazia del comune? 

Democrazia vuol dire che né la morte né la vita valgono in se stesse, ma che vale soltanto l’esi-
stenza condivisa in quanto si espone alla sua assenza di senso ultimo come al suo vero – e infinito 
– senso d’essere. Se il popolo è sovrano, deve farsi carico di ciò che Bataille intende quando scrive 
che la sovranità non è niente50.

Il niente in questione è quello dell’assenza di un senso determinato, è l’an-archia della 
democrazia intesa nella sua infondatezza. Non vi è più un Dio, una verità, un destino, una 
chiamata, che possano giustificare il krateïn del demos. «Se la sovranità non è una sostan-
za data, ciò significa che la sovranità è la realtà che il popolo deve darsi in quanto non è, 
neanch’esso, una sostanza o un soggetto dato. Un popolo è sempre l’“fondazione”. Al pen-
siero a venire spetterà il compito di articolare la prassi di un demos che non potrà più essere 
concepito come un “soggetto” ma che dovrà designare l’ambito al cui interno si riproducono 
i processi di soggettivazione del comune.

47 J.-L. Nancy, Communisme, le mot, in A. Badiou, / S. Zizek, L’idée du communisme, Lignes, Paris 2010; 
tr. it. Comunismo, il termine, in A. Badiou / S. Zizek, L’idea di comunismo, DeriveApprodi, Roma 
2011, p. 173.

48 Per quanto attiene il concetto di “moltitudine”, si rinvia a P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per 
un’analisi delle forme di vita contemporanee, DeriveApprodi, Roma 2002 e A. Negri, Kairòs, Alma 
Venus, Multitudo, Manifestolibri, Roma 2000; sul nesso tra democrazia e multitudo si veda M. Hardt / 
A. Negri, Multitude, Penguin Press, 2003; tr. it. Moltitudine, Rizzoli, Milano 2004, pp. 267-413.

49 Per un confronto tra “popolo” e “multitudo” si veda anche E. Balibar, Spinoza: la crainte des masses, 
in E. Giancotti (a cura di), Spinoza nel 350° anniversario della nascita. Atti del congresso di Urbino 
4-8 ottobre 1982, Bibliopolis, Napoli 1985, pp. 293-320; tr. it. La paura delle masse in E. Balibar, 
Spinoza. Il transindividuale, Edizioni Ghibli, Roma 2002, pp. 13-40.

50 J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, cit., pp. 62-63.
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VI – Emerge così una questione decisiva che attiene alla concezione del potere ovvero la dif-
ficoltà della democrazia nel concepire un potere che non si affermi come «istanza specifica e 
separata»51; il potere, infatti, chiama in campo la questione del suo esercizio: come attuare un 
potere che sia – comunque e sempre – espressione della volontà del demos? Ancora una volta, 
il corto circuito che si genera è quello tra sovranità, rappresentanza e praxis. Sebbene la sovra-
nità sia, come ricorda Nancy, «democratica dall’origine»52, resta tuttavia da pensare un “pote-
re” che non diventi altro dalle singolarità. La com-partecipazione alla prassi politica non può 
ammettere una cesura tra comune e decisione. Come fare allora del comune l’orizzonte di senso 
della democrazia? Se questa non si dà come una sommatoria di individui occorre immaginare 
un’altra politica che concepisca la pluralità umana come qualcosa di diverso da un’informe 
accozzaglia di esistenze da governare in maniera paternalistica. Il comune non può, tuttavia, 
neanche essere concepito come un regime che aspiri ad una comunità fusionale che faccia della 
propria immanenza l’essenza da condividere. Non esiste e non va cercata alcuna verità.

La democrazia – ricorda Nancy – ha rincorso negli ultimi due secoli il proprio orizzonte nel 
comunismo, con esso ha cercato in ogni modo di “creare una verità simbolica della comunità” 
che avrebbe dovuto colmare il vuoto intrinseco ai modelli democratici liberali. Tale processo 
ha tuttavia ridotto l’“idea comunista” ad un “ideale – utopico o razionale” che sia, ma inefficace 
rispetto alle alternative in campo; «l’idea comunista ha tentato di erigere la verità dell’essere 
insieme contro tutte le forme di dominio, di individualizzazione, di socializzazione. Essa ha 
portato, in un mondo in cui si percepiva oscuramente la perdita di ogni comune, l’“insieme” o 
il “con” come condizione allo stesso tempo ontologica e pratica, ancora inaudita»53. La verità 
della democrazia è allora quella di non esporre alcuna verità dell’essere-insieme – né di tipo 
immanente, né tanto meno di ordine trascendente – se non l’apertura stessa della chance della 
libertà, del comune, di una koinonia ancora da declinare in una praxis politica che possa con-
durci ad un’effettiva koinocrazia.

51 J.-L. Nancy, Democrazia finita e infinita, cit., p. 106.
52 J.-L. Nancy, Ré-fa-mi-ré-do-si-do-ré-si-sol-sol…, cit., p. 348. Nancy, rompendo con molte interpreta-

zioni contemporanee, svincola il concetto di sovranità da qualsiasi matrice “teocratica” sottolineando 
come in Occidente la teocrazia sia venuta meno con il “ritrarsi degli dei” con cui l’Occidente ha avuto 
origine. Lo stesso “teologico-politico” si rivela l’effetto di un “persistente equivoco”. Sul tema si veda 
anche il saggio Guerre, droit, souveraineté-techné, in «Les Temps Modernes», n. 539, juin 1991, ora 
in J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, Galilée, Paris 1996, pp. 125-168.

53 J.-L. Nancy, Le commun le moins commun, in Communisme?, in «Actuel Marx», n. 48, Deuxième 
semestre, 2010; tr. it. Il comune meno comune, in «Lettera internazionale», 4° trimestre, 2010, p. 34.
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DI UN SESTO SENSO
In margine a Les Muses di Jean-Luc Nancy

1. Prologo

Ci riferiremo a un intenso saggio dedicato alle “Muse”1, in cui Jean-Luc Nancy pone 
al centro della propria riflessione una questione davvero “decisiva”, che è tale per tutta la 
riflessione estetica contemporanea. Quella della natura “singolare” e/o plurale dell’essere 
artistico.

Come non interrogarsi, d’altro canto, sulle ragioni di fondo che ci fanno indifferentemente 
parlare di arte al singolare e di arti al plurale? Una questione che già in Hegel e Adorno, ad 
esempio, aveva trovato due importanti elaborazioni, ma che, dopo la parentesi heideggeriana 
(risoltasi in una sorta di riproposizione del problema estetico in chiave ontologico-essenzia-
listica, e quindi vocata a rifare del tema dell’arte una questione esclusivamente “singolare”, 
ossia a parlare di essa come di un “universale”), sembra esser stata sostanzialmente rimossa 
dalla cultura contemporanea.

Per quanto riguarda il volume in questione, dunque, va subito rilevato che si tratta di un 
approccio che sa essere insieme rigorosamente fenomenologico e fortemente teoretico: da 
un lato, infatti, si configura come un ripercorrimento “critico” delle più importanti tappe che 
hanno condotto l’Occidente a pensare l’arte come qualcosa di “unitario”, e dall’altro come 
uno sforzo tutto rivolto al ripensamento della inesauribile questione heideggeriana del rap-
porto “arte-tecnica”.

Anche se per Nancy la pluralità delle arti non è semplicisticamente riconducibile alla 
pluralità del nostro “sentire”, costituito appunto da diversi sensi, va comunque rilevato come 
nelle sue analisi un ruolo privilegiato lo assuma propriamente l’esperienza del “toccare”. 
Solo quest’ultimo sembra in grado di liberare le cose dalla gabbia del “significato”. L’arte, 
dunque, come reale condizione di possibilità per un “toccare” che apre ad una esperienza 
delle cose davvero “libera” e proprio per ciò capace di metterci radicalmente in questione.

Solo grazie all’arte ed alla sua “plurale singolarità”, infatti, secondo Nancy, ci si può 
esporre sentendosi “vestigia” di una non altrimenti qualificabile “esistenza”. Nel presentare 
questo straordinario lavoro di Jean-Luc Nancy vorrei comunque evitare di ripercorrere, sia 
pur in sintesi, la molteplicità delle questioni che, con grande disinvoltura e spregiudicatezza 
speculativa, vi si trovano affrontate. E d’altra parte, introdurre un’opera filosofica – e so-

1 Il volume, edito in Francia da Galilée, è stato pubblicato in traduzione italiana dalla casa editrice Dia-
basis, Reggio Emilia, nel 2006, con il titolo Le Muse.
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prattutto un’opera che si costituisce come autentico esercizio di pensiero filosofico, quale è 
appunto quella qui in questione – costituisce sempre motivo di forte imbarazzo. Che fare, 
dunque? Limitarsi a riassumere l’oggettivo dipanarsi dei ragionamenti analiticamente svolti 
dall’autore, o imporsi una “scelta” e operare una (per quanto dolorosa) selezione?

Certo, gli argomenti toccati dalla riflessione del nostro filosofo sono molti, e tutti di gran-
de rilievo sia storico che teoretico; ma meglio lasciare che il lettore li percorra per proprio 
conto traendone tutti i prevedibili vantaggi, ossia che li “lavori” con proprie ed originali 
interrogazioni. Da ciò la presente scelta di impegnarci in un confronto con Nancy intorno a 
due sole questioni – quelle che ci sembrano in qualche modo essenziali e sufficienti a mettere 
in luce lo stile speculativo che ha ormai fatto di Nancy uno dei più importanti testimoni della 
filosofia del nostro tempo. Due questioni saranno quindi fatte oggetto di reale interrogazione 
da parte nostra e solo con esse ci confronteremo, cercando tanto di mettere in evidenza le 
fruttuose “aporie” dalle medesime implicate, quanto di esplicitare gli ulteriori sviluppi cui il 
discorso svolto da Nancy sembra in qualche modo “aprire”. Ci stiamo riferendo da un lato 
alla questione dell’identità e dall’altro a quella dell’esistenza. Ma procediamo con ordine.

2. Identità

Cominciamo a riflettere sulla questione del plurale/singolare che sarebbe proprio dell’ar-
te; una questione che, al di là dell’apparentemente facile risolvibilità sua propria, costringe 
il pensiero a fare i conti con una “complessità” che si configura come davvero cruciale per 
chiunque intenda rapportarsi all’esperienza estetica in modo più consapevole di quanto si sia 
fatto nei secoli precedenti (stante che si è forse troppo spesso voluto vedere nel processuale 
sviluppo dell’arte e dei suoi stilemi una sorta di progressivo dispiegamento della medesima 
“idea”, ossia di un medesimo nocciolo teoretico…).

Come negarlo? Così come si parla da un lato di tecnica e dall’altro di tecniche, da un lato 
di scienza e dall’altro di scienze, allo stesso modo sembra indubitabile che si possa parlare 
indifferentemente di “arte” al singolare o di “arti” al plurale. Eppure, non meno evidente 
sembra che, nel caso dell’arte, non si tratti affatto di un semplice rapporto tra “genere” e 
“specie”; quasi che l’arte costituisse appunto un genere, rispetto al quale pratiche come la 
musica, la pittura, la scultura, la poesia etc. sarebbero appunto delle semplici specificazioni, 
appartenenti davvero ad un medesimo orizzonte categoriale. Quasi che in ognuna di queste 
pratiche fosse rinvenibile una serie di caratteristiche (dette per ciò stesso “comuni”) che 
consentirebbero alla loro comunque specifica determinazione di essere sempre riconosciuta 
appunto come forma d’arte. Quasi una sorta di “essenza” comune che, nella pratica dello 
scrivere, così come in quella dedita all’organizzazione dei suoni, ma nello stesso tempo in 
quella volta alla stesura dei colori sulla tela, rimarrebbe sempre identica a sé, riuscendo a 
manifestarsi ogni volta come lo stesso (come un questo piuttosto che un quello), nella sua 
perfetta e determinata identità.

Il fatto è che Nancy sa molto bene quanto sia problematico per il filosofare attuale credere 
ancora all’esistenza di una “reale” distinzione tra identità e differenza. D’altro canto, l’espe-
rienza di Nietzsche non potrebbe non pesare. A dire il vero, già l’autentica anima dialettica 
dell’hegelismo più radicale sapeva che l’identico è originariamente diverso da sé. Ogni serio 
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ragionamento filosofico, insomma, di là dall’adesione a questa o quella prospettiva filoso-
fica, deve riconoscerlo; d’altro canto, rileggendo con la necessaria attenzione gli stessi testi 
platonici non sarà difficile scorgere, almeno in alcuni di essi, la perfetta consapevolezza 
dell’aporeticità inficiante il rapporto idea (Universale)-cose (singolari). Si pensi in questo 
senso alle note autocritiche sviluppare da Platone nella prima parte del Parmenide dove il pa-
dre dell’Accademia rivede appunto l’ingenua aproblematicità strutturalmente inficiante quel 
rapporto di partecipazione tra idee e cose sensibili che sin dai primi dialoghi aveva costituito 
uno dei nodi teorici centrali del proprio sistema filosofico.

Insomma, Nancy ne è pienamente consapevole: nessun plurale può rinviare ad un fonda-
mento “semplice”, ossia ad un “identico” ad esso stesso in qualche modo originariamente 
presupposto.

Se questo è vero in generale, va anche precisato, comunque, che il luogo in cui tale 
impossibilità emerge con tutta la forza e l’evidenza necessarie è appunto quello dell’arte. 
L’arte, insomma, come cartina di tornasole di una verità che è verità di ogni cosa, ma che, 
solo in quelle espressioni specifiche che definiamo “artistiche”, si declina nella forma di 
una radicale impossibilità: quella che impedisce di ricondurre il reale a modelli esplicativi 
dualisticamente costituiti, costretti per ciò stesso a distinguere (non contraddittoriamente) il 
genere dalle specie ad esso relative ed a ritenere che l’universalità del genere alluda a qual-
cosa che “davvero” trasparirebbe, e quindi esisterebbe, sempre e solamente nelle specifiche 
particolarità di volta in volta esistenti, in quanto dotato di una propria solida consistenza, 
per lo più analoga a quella dell’unico Dio che tutte le creature riuscirebbero a manifestare, 
ma alla cui esistenza nessun buon cristiano accetterebbe di risolvere nel volto tutto indivi-
duale di queste ultime.

Secondo Nancy, dunque, soprattutto dopo la grande cesura hegeliana, la tensione tra il 
singolare e il plurale dell’arte sarebbe giunta ad un livello di massima intensità. Ma, proprio 
nel dipanarsi delle vicende che avrebbero caratterizzato l’ultimo secolo del millennio appe-
na conclusosi sarebbe venuta in chiaro almeno una cosa: che la progressiva proliferazione 
delle forme d’arte non può più essere ricondotta ad una semplice catalogazione ordinata 
sulla base di precisi valori tassonomici. Tale pluralità – va detto con la massima chiarezza 
– si dà sempre e solamente come l’irriducibile solidificarsi di una “principiale” pluralità, 
ormai del tutto libera da abbracci unificanti od origini metafisiche di sorta. Come pluralità 
che, sempre secondo Nancy, non è neppure riconducibile – quasi si trattasse della propria 
“ragione” – alla differenziata articolazione dell’umano “sentire”.

D’altro canto, se il senso gioca un ruolo in qualche modo centrale nell’analisi del nostro 
autore, ciò può accadere solo in quanto esso viene ad assumere il significato specifico di 
inedita esperienza del “toccare”, di un “toccare” che non indica più semplicemente uno dei 
cinque sensi ma piuttosto quel modo d’essere con le cose, “con” il mondo e “nel” mondo, 
che proprio alle diverse manifestazioni dell’arte spetterebbe appunto rendere sperimenta-
bile.

Già qui, però, si pone un problema non indifferente: vale a dire – come è possibile parlare 
di una modalità dell’esperienza (quale sarebbe appunto consentita da un “toccare” inteso 
così come lo intende Nancy) che sarebbe comune a tutte le arti, proprio lì dove si è appena 
preso atto dell’irriducibile pluralità delle arti? Un problema, questo, che è presente, a dire 
il vero, già nel semplice rilevamento dell’irriducibilità di quello che viene definito “plurale 
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artistico”. Il fatto è che, là dove tale pluralità fosse davvero rigorosamente originaria, non 
dovrebbe neppure essere possibile accomunare gli elementi di tale pluralità attraverso il ri-
conoscimento del loro esser presenti appunto come “artistici”.

Insomma, perché parlare di “arti” consegnandosi solo apparentemente al plurale? Non si 
finisce infatti così per continuare, magari in modo mascherato, a far passare l’idea che un 
“comune” tra tali “arti” esista davvero e sia per ciò stesso ineliminabile, quel comune che ci 
consentirebbe appunto di chiamare “arti” tutti gli elementi di tale pluralità?

A questo proposito Adorno ci offre un’indicazione comunque preziosa: il fatto è, dice il 
francofortese, che «solo negativamente si ha ciò che unisce le arti nella sostanza, al di là del 
vuoto concetto classificatorio»2. L’arte al singolare è insomma per lui un concetto negativo: 
“arte” è ciò che nessuna arte nel suo specifico di fatto è. Arte indica il “non” di ogni cosid-
detta “arte”.

In questo senso, ciò che renderebbe ogni irriducibile elemento della pluralità in questione 
“una forma dell’arte”, andrebbe inteso come un nulla di positivamente determinato, e sicu-
ramente come nulla di ciò che può essere positivamente predicato di esso. Ma ciò significa, 
appunto, che “non” c’è affatto qualcosa di positivamente definibile che possa esser fatto 
valere come “il senso” comune dell’arte.

Soluzione, questa offertaci da Adorno, che appare essa stessa, però, alquanto problema-
tica, si tratta di una soluzione più apparente che reale, insomma, se non altro in quanto, ad 
esempio, nell’orizzonte di ciò che non è “musica”, sono compresi anche l’esser nuvola della 
nuvola, l’esser caldo del caldo, etc. etc. Infatti, il “non esser musica” (o meglio, la “negazio-
ne” di ciò che può essere positivamente predicato di quella pratica specifica che chiamiamo 
“musica”), da noi qui scelto come esempio, non concerne solo determinate pratiche – che 
vorremmo appunto inscrivere nell’orizzonte, magari “negativamente” determinato, dell’es-
sere artistico –, ma tutto ciò che non è musica in assoluto, e quindi anche pratiche, determi-
nazioni ed esperienze che nessuno di noi sarebbe mai disposto a riconoscere come espressio-
ni di quello che non possiamo fare a meno di continuare ad intendere come “fare artistico”.

Insomma, quella direttamente affrontata da Nancy è una questione la cui crucialità cor-
risponde in misura direttamente proporzionale alla difficoltà della sua soluzione. Il nostro 
propone una rideterminazione delle pratiche artistiche fondata sulla specificità di un’espe-
rienza che è quella del “toccare” inteso come una sorta di “sesto senso”. Ed è proprio grazie 
a quest’ultimo che le pratiche artistiche stesse troverebbero la loro originaria condizione di 
possibilità in quanto modi di una medesima esposizione di quell’“essere-al-mondo” che do-
vremmo intendere come pure esteriorità ed esposizione, entrambe isolate e presentate come 
tali.

Certo, nell’esperienza artistica ognuno di noi è toccato e nello stesso tempo tocca; anzi, 
tocca proprio nell’esser toccato da qualcosa che non è nulla di ciò che potremmo positi-
vamente dire di esso, ossia tocca un “altro” toccare… che non è quello del tatto, ossia del 
rapporto fisico e sensibile per il quale riusciamo a manipolare, ad usare, etc. etc., ma che 
concerne piuttosto il toccarsi da parte del toccare stesso. È il toccarsi stesso che l’arte ci fa 
toccare, insomma; quel toccarsi che dice pura e semplice interruzione del flusso communica-
tivum: quello grazie a cui, solamente, le cose si mettono normalmente a nostra disposizione.

2 T.W. Adorno, Parva Æsthetica, Feltrinelli, Milano 1979, p. 188.
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D’altro canto, è proprio per questa esperienza del “toccare in quanto toccarsi toccanti”, 

che qualcosa ci si presenta come mondo; ossia che l’“è” si fa presente nella sua costituzione 
propriamente zonale. Come un questo o un quello che è altro da noi, ma che nello stesso 
tempo siamo noi stessi in quanto relazione d’incontro con il mondo.

Insomma, Nancy ci invita a riflettere sulle arti come declinazioni “zonali” di un “toccare” 
di volta in volta atto alla costituzione di differenze assolute, in forza del quale ad essere mo-
strata sarebbe appunto la differenza singolare di un tocco, o meglio, di una zona del toccare. 
Perché il toccare dell’arte si dà appunto per “zone” – coauguli di relazioni intensamente 
semantizzate che in tale stato d’eccezione (quello rappresentato appunto dall’arte) non sono 
comunque in alcun modo assecondate; ma al contrario messe in crisi.

L’arte, dunque, viene letta come esperienza estrema della crisi del significato, e apertura a 
quella trascendente-immanenza (o transimmanenza) che solo il “senso” può custodire3 – an-
che se ad una sola condizione: quella di fare di sé quella vera e propria tabula rasa a partire 
dalla quale, solamente, il senso stesso può tornare a farsi significato, facendosi però questa 
volta oggetto di veritiera comunicazione. Comunicazione di nulla, insomma – dove, il “nul-
la” altro non è che quel nulla di senso che ogni significato custodisce come propria originaria 
condizione di possibilità.

Un’analoga concezione dell’arte doveva comunque iniziare a diffondersi già agli inizi del 
ventesimo secolo, quando, proprio grazie all’impeto demolitore che avrebbe caratterizzato 
le testimonianze dell’avanguardia dadaista, si sarebbe cominciato a volere esplicitamente 
l’incomprensibilità dell’opera.

Tristan Tzara lo urlava a viva voce nel suo Manifesto: «Ci occorrono opere forti, schiet-
te, precise, e più che mai incomprensibili»4. Sempre più appariva necessario fare pulizia, 
dar luogo cioè a quella tabula rasa di cui dicevamo poco sopra. «C’è un grande lavoro di-
struttivo, negativo da compiere. Spazzare, ripulire […] senza scopo e senza progetti, senza 
organizzazione: la follia indomabile, la decomposizione»5. Ma le parole di Tzara non vanno 
interpretate come il delirio di una volontà gratuitamente provocatoria e scandalistica. Troppo 
spesso si è letto il dadaismo in questi termini. Il fatto è che in determinati artisti, e con sempre 
maggior determinazione, prendeva corpo la coscienza del valore non meramente comunica-
tivo dell’opera. Anzi, del suo costituirsi come l’antitesi del communicativum.

E lo sapeva bene anche Valery – che non era certo un ingenuo ribelle dell’ultima ora, e 
che pur tuttavia in quel medesimo giro d’anni rifletteva con grande lucidità speculativa sul-
la differenza tra linguaggio poetico e linguaggio comune, ossia tra l’indecifrabile enigma 
dell’arte e il necessariamente comprensibile linguaggio comune, ossia tra l’indecifrabile 
enigma dell’arte e il necessariamente comprensibile linguaggio della prosa.

3 A questo proposito facciamo nostre le preziosissime indicazioni fornite da Roberto Esposito nella sua 
bellissima introduzione al volume di Nancy L’esperienza della libertà (Einaudi, Torino 2000). Già 
Esposito, infatti, dopo aver chiarito la rilevanza della differenza posta da Nancy tra “senso” e “signifi-
cato”, rilevava come sia proprio in rapporto all’elaborazione della questione del “senso” che «si misura 
la forza e il rischio della prospettiva di Nancy» (R. Esposito, Libertà in comune, in L’esperienza della 
libertà, cit., p. IX).

4 T. Tzara, Manifesto dadaista 1918, tr. it. in M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, 
Feltrinelli, Milano 1996, p. 306.

5 Ivi, p. 307.
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Da un lato egli individuava infatti un linguaggio (quello della prosa, della quotidiani-
tà) che è tanto più perfetto quanto più riesce ad annullarsi come tale ed a risolversi nel 
significato (ossia, in una cosa del tutto diversa da esso), e dall’altro invece un linguaggio 
“intransitivo”, che non si risolve in altro-da-sé; ossia «che tende a farsi riprodurre nella 
forma medesima entro la quale si manifesta, stimolando il lettore a ricostruirla nella sua 
identità»6. L’indissolubilità tra “suono” e “senso”, propria della vera poesia, si fa dunque, 
per Valery, vera e propria condizione di possibilità per un’esperienza dell’impossibile – ciò 
che resta totalmente vietato al linguaggio ordinario, il quale, invece, fa come se, davvero, 
le parole potessero naturalmente annullarsi nella presenza reale del contenuto da esse stes-
se per l’appunto intenzionato. Valery sa bene che «non esiste alcuna relazione fra il suono 
e il senso d’una parola»7.

In questa prospettiva, dunque, quello esposto dall’arte non è mai un significato per dirla 
con Valery: non è mai il risolversi da parte del mezzo linguistico, del suo “senso”, nei si-
gnificati, ossia nel “fine” cui esso tende come ad un altro da sé: 

[...] sarò certo di essere stato capito per il fatto significativo che il mio discorso non esiste più: esso 
è stato interamente sostituito dal suo significato – vale a dire dalle immagini, dagli impulsi, dalle 
reazioni o dagli atti che appartengono a voi8, 

ma un “senso” che non appartiene all’ordine del communicativum, ossia ad un ordine comunque 
familiare a quell’Io empirico che ognuno di noi comunque anche è, ma ad un Io superiore all’Io 
stesso, che, dal punto di vista dell’intersoggettività può anche non valere nulla: «ciò che vale per 
uno solo non vale nulla. È la legge di ferro della Letteratura»9. Dove, tale potenza del “senso” non 
garantisce in alcun modo un’imposizione della sua traduzione in termini di “significato”.

Perciò la sua cifra, dal punto di vista della prospettiva comune – teleologica ed utilitaristica –, 
può essere quella della perfetta “insensatezza”.

All’uomo volgare il “senso” dell’arte non può che apparire come perfettamente “insensato”. 
Per il linguaggio della prosa, quello della poesia non può che configurarsi come luogo di un’inu-
tile bellezza – lo sapeva bene già Kant, e verrà compreso sino in fondo nei primi venti anni del 
Novecento da artisti delle più diverse scuole. E non solo la forza decostruttrice di Dada si inscri-
veva nell’alveo di tale lucida consapevolezza; ma anche il rigore metafisico di un De Chirico, 
secondo il quale, appunto, anche grazie alla cesura filosofica segnata da Nietzsche, era diventato 
possibile far in modo che «il non-senso della vita venisse a costituire l’intimo scheletro di un’arte 
veramente nuova, libera e profonda»10. Nulla di tenebroso o di indicibile, nulla di caotico, comun-
que, in tutto ciò – ma lucida visione, chiara e distinta, dell’insensata bellezza della materia, di 
oggetti che «per chiarezza di colore ed esattezza di misure sono agli antipodi di ogni confusione 
e di ogni nebulosità»11.

6 P. Valery, Poesia e pensiero astratto, in Varietà, SE, Milano 1990, p. 294.
7 Ivi, p. 295.
8 Ivi, pp. 293-294.
9 Ivi, p. 298.

10 G. De Chirico, La pittura come immagine della mente, in M. De Micheli, Carte d’artisti, le avanguar-
die, Bruno Mondadori, Milano 1995, p. 303.

11 Ivi, p. 305.
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Una chiarezza che per l’Io empirico non è comunque condizione di comunicabilità 

– perciò al conoscere umano non sono sufficienti i principi cartesiani della chiarezza e 
dell’evidenza. Perché esso possa ottenere un qualche risultato, a doversi dare è innan-
zitutto una condizione di reale traducibilità del senso in significato, e quindi l’orizzonte 
teleologico-relazionale proprio di ogni significato. Non la chiarezza e l’evidenza “in sé” 
producono infatti comunicazione e crescita della conoscenza, ma chiarezza ed evidenza 
dell’“esser-per altro”.

Perciò, è al cospetto o nel cuore dell’esperienza artistica, sempre secondo Nancy, che 
ognuno di noi può prendere coscienza di una vera e propria “eccedenza” – un’eccedenza 
che è innanzitutto eccedenza di sé rispetto a se stessi (da cui il concetto di trans-imma-
nenza). Quell’eccedenza che ognuno di noi è in quanto esistenza totalmente gratuita ed 
ingiustificabile e proprio per ciò del tutto irragionevole12.

Lo diceva chiaramente anche Celan; il “poema” (ma noi potremmo dire: l’arte in quan-
to tale, ossia il suo plurale singolare) parla «per conto di un Altro – chissà, magari di 
tutt’Altro»13, e si fa colloquio disperato con un interlocutore che è vera e propria figura di 
tale Altro – perciò le sue immagini di costituiscono come «luogo ove tutte le metafore e 
tutti i tropi vogliono essere condotti ad absurdum»14.

12 Solo a partire dalla consapevolezza di tale “irragionevolezza” è possibile d’altro canto comprendere 
perché l’umano conoscere si trovi ogni volta al punto di partenza, quasi che nulla fosse stato sino a 
quel momento guadagnato. Lo sapeva bene Andrea Emo: «Innumerevoli pagine sono state scritte, 
sterminate pianure bianche su cui corre l’alfabeto, ma nulla è stato raggiunto; nulla è stato concluso; 
sentiamo che tutto ancora resta da dire […] che stiamo sempre per cominciare» (A. Emo, Q. 339, 
1971). Il fatto è che ogni spiegazione possibile si scontrerà con un’irriducibile eccedenza – quella 
costituita appunto dal fatto che proprio il nostro stesso esistere (così come l’esistere di ogni ente) è ciò 
che tale spiegazione lascia fuori dal proprio orizzonte. D’altro canto, non poteva essere altrimenti, se, 
come aveva già perfettamente compreso Kant, il nostro puro esistere allude a quella datità originaria 
che nessun a-priori formale può sistemare nella propria rete di relazioni categoriali. Alludendo esso 
a quell’esser dato che la stessa attività formatrice dell’Io (che di ogni attività conoscitiva specifica è 
appunto originaria condizione di possibilità) “presuppone” come il suo stesso irragionevole (perché 
non giustificabile a partire dall’orizzonte apriorico costituente l’Io in quanto “conoscente”) esser data 
a se stessa. Da ciò la tesi kantiana della irrisolvibilità della “materia”; ossia del suo costituirsi come 
“autonoma” condizione di possibilità di ogni conoscenza – per questo, secondo Kant, «la materia di 
ogni fenomeno deve esser data solo a posteriori» (I. Kant, Critica della ragion pura, vol. I, Laterza, 
Roma-Bari 1981, p. 66) e per lo stesso motivo, aggiungiamo noi (conformemente a quanto sarebbe poi 
stato sviluppato da Schopenhauer e da Nietzsche), la stessa esistenza dell’Io, in quanto data a posterio-
ri, per lo meno dal punto di vista logico, rispetto alla struttura formale del medesimo, non si costituisce 
nell’atto stesso con cui quest’ultimo si costituisce, ma è irreparabilmente sospesa sulla propria assoluta 
gratuità o ingiustificabilità. In questo senso Kant rileva lucidamente come nessuna intuizione (così 
interna come esterna) sia originaria – perché «non è tale che con essa sia data l’esistenza dell’oggetto 
della intuizione, ma è dipendente dall’esistenza dell’oggetto» (ivi, p. 91). L’esistenza deve esser data, 
e «la facoltà rappresentativa del soggetto deve essere modificata da esso» (ibidem), affinché qualcosa 
possa essere presente secondo la sua propria determinazione (conformemente cioè alle forme a priori 
della sensibilità e dell’intelletto) – e quindi l’Io deve essere dato a se stesso come “esistente” per po-
tersi riconoscere nella propria realtà di attività formatrice originaria, quella che riconoscerà poi la sua 
stessa esistenza come esistenza di “un mondo” (inteso come relazione originaria di un soggetto e di un 
oggetto).

13 P. Celan, Il meridiano, in La verità della poesia, Einaudi, Torino 1993, p. 14.
14 Ivi, p. 17.
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Da cui tutti gli sforzi profusi nel corso della storia dell’Occidente per rimuovere tale ecce-
denza e per continuare in tal modo a credere di essere “per” e “a partire da” qualcosa. Sforzi 
che solo l’arte è in grado di “sospendere”, facendo spazio a quell’estraneità di cui chiunque 
è portatore e depositario, ma che riesce a prospettarsi (di là da ogni sempre rinnovabile 
illusione) solo lì dove il toccare non è più un pro-cedere verso ma piuttosto quel “sentirsi 
sentire” cui fanno riferimento le riflessioni svolte appunto da Nancy. Un’estraneità accessi-
bile solo nell’esperienza di quell’interstizio al di là del quale, va detto, l’Io è “mondo” allo 
stesso modo in cui, al di qua del medesimo, lo stesso Io non può fare a meno di prodursi in 
quell’amalgama di desideri, sensazioni, riflessioni di cui tutti siamo fatti, e che altro non dice 
se non che a mostrarsi, in ogni esperienza, è quel mondo che Io stesso infine sono.

Ma come mostrare che anche al di là del mondo c’è quell’Io che, solo, può convincersi del 
fatto che il mondo non è mondo e che l’Io non è Io?

Se, per Nancy, ad offrirsi in tali determinazioni del “toccare” è la “cosa stessa”, almeno 
un fatto va da parte nostra rilevato: che, nell’eccedenza del “toccarsi da parte del toccare”, le 
esperienze dell’arte disegnano con il massimo rigore il cuore di un’esperienza che è la verità 
stessa della “creazione” – quella da cui l’empirico stesso, ossia ogni datità empirica, è di fatto 
reso possibile, trovandosi nello stesso tempo abbandonato a qualcosa come una semplice 
“presentazione del luogo”.

La creazione, in questo senso, sottratta alle maglie dell’autorità di un sommo demiurgos, 
diventa l’esposizione di un reale costitutivamente “frammentato” – dove non v’è però alcun 
senso assente. Lo dice bene lo stesso Nancy in Il senso del mondo: 

[...] il senso che non può esporsi che direttamente nel frammento non è un senso assente, compara-
bile all’essenza piena di senso del Dio che non smette, in quanto Dio, di assentarsi: esso è il senso 
del quale l’assenza non fa senso, cioè non si converte in presenza assente ma consiste interamente, 
se si può dir così, nell’assenza come presentazione o nella frammentazione della pres-enza15.

Non si tratta insomma di una sottrazione del significato – che darebbe appunto luogo 
a qualcosa come un “senso assente”, o anche, al senso come assenza di significato, come 
l’esser nascosto e sottratto alla percezione da parte di quest’ultimo. No, ciò che l’arte rende 
possibile è quell’esperienza dell’esser creato che, in quanto evento dell’origine (sempre la 
stessa origine si ripete infatti in ogni creazione artistica), si limita ad esporre 

[...] quel che non è da dire (non un indicibile, ma il non-da-dire del senso) in tutto quel che è esposto, 
come il dicibile stesso, e ancor più, come il dire stesso, come tutto il dire nella sua frammentazione16.

Vera e propria esposizione della cosa nel luogo della “sua” esistenza; quello che, in quan-
to condizione di una esistenza perfettamente in-dividuale, non può esser confuso con lo 
“spazio” determinato che la costituisce quale “oggetto”, ossia come cosa tra cose, indistri-
cabilmente connessa alla propria divisibilità, alla propria utilizzabilità, ossia alla propria 
relazionalità. Quel luogo, insomma, che tanto avrebbe fatto preoccupare il Platone politico, 
da convincerlo dell’assoluta necessità di condannare l’esperienza artistica.

15 J.-L. Nancy, Il senso del mondo, Lanfranchi, Milano 1997, pp. 162-163.
16 Ivi, p. 163.
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Platone aveva compreso molto bene che il fare dell’arte è destinato alla frequentazione 

di una realtà costitutivamente “frammentata” – fatta di cose “isolate”, meri phantasmata 
illusoriamente prodotti da una superficie specchiante, priva di ogni nesso “concreto” con la 
concretezza “relazionale” della vita quotidiana e politica.

Già agli occhi del grande padre del pensiero occidentale, dunque, l’arte si mostrava 
nella sua verità, una verità totalmente impolitica17; situata sul crocevia di quell’impossi-
bile che permea di sé la totalità dell’esistente – lo stesso che sarebbe stato ripreso con la 
massima forza, nel Novecento, da autori pur diversi come Walter Benjamin da un lato e 
Man Ray dall’altro. Straordinaria si sarebbe rivelata, ad esempio, la consapevolezza di 
quest’ultimo a proposito della natura essenzialmente “frammentaria” dell’esistere arti-
stico. Una natura valevole per qualsiasi opera, e di qualsiasi epoca storica – non a caso 
egli avrebbe finito per convincersi del fatto che: «è possibile apprezzare meglio l’astratta 
bellezza di un’opera classica in un suo frammento, piuttosto che nella sua interezza»18. 
Ché, solo il frammento dà luogo a quella che Man Ray stesso avrebbe definito qualità 
assoluta – qualcosa che nessuna pratica può “confinare” in questo o quello spazio della 
propria geografia semantica. Perciò il “frammento” dice un aver luogo che, a nulla di 
diverso dal proprio stesso aver luogo, di fatto rinvia; un “aver luogo” di natura esclusi-
vamente ontologica, dunque.

Per l’arte, insomma, l’essere ha luogo – o meglio, ha luogo la sua stessa irriducibile 
“differenza”, il suo costituirsi sempre nella irriducibile specificità di un toccarsi (che è 
poi l’esserci inteso come un assoluto aver a che fare con se stessi) in forza del quale, 
sempre e solamente, un mondo viene all’esistenza o anche, viene fatto essere. Questo o 
quel mondo, come “cosa”, dunque; e non come immagine di qualcos’altro che andrebbe 
poi sempre ricercato “al-di-là” di esso.

Quali sono dunque le arti?
Potremmo rispondere, per esplicitare in forma preliminare la tesi di Nancy: sono 

“arti” tutte quelle pratiche in forza delle quali l’esser toccato di volta in volta in que-
stione coincide con l’esporsi puro e semplice, senza alcun’altra determinazione, di un 
essere-al-mondo. Di una zona, dunque – di un esistere perfettamente singolare il cui 
costituirsi come “uno tra molti” non rinvia affatto a fondi categorialmente determinabili, 
ad a-priori formali valevoli come ragioni di questo o quell’ordinamento gerarchizzato, 
ma piuttosto al suo stesso mostrarsi come figura di “un” (e quindi di uno dei possibili, 
dei molti possibili) mondo. Ossia come l’esserci di qualcosa che, proprio in quanto costi-
tuentesi come “mondo”, dice appunto l’originario dispiegarsi di una “molteplicità” che 
inevitabilmente lo eccede, evidenziando appunto il fatto di essere uno-dei-molti, ossia 
“cosa singolare” inscritta in quanto tale nella irrisolvibile pluralità del “mondo”.

17 Usiamo qui l’espressione “impolitico” nell’accezione proposta da Roberto Esposito nel bellissimo vo-
lume Categorie dell’impolitico (il Mulino, Bologna 1999). Anche l’arte, dunque – per usare le parole 
di Esposito – non allude, semplicisticamente, ad una dimensione “altra” da quella della polis. Essa 
“tocca” il politico stesso, anzi il “suo impossibile”. E quindi riguarda il “politico” in quanto «guardato 
da un angolo di rifrazione che lo “misura” a ciò che esso non è né può essere» (ivi, p. XXI). Per essa, 
infatti, come per l’impolitico tematizzato da Esposito, «non c’è dualità – semmai differenza. E una 
differenza che riguarda la prospettiva, non l’oggetto, e tantomeno il soggetto, di sguardo» (ibidem).

18 Man Ray, Emak Bakia, in Tutti gli scritti, Feltrinelli, Milano 1981, p. 55.
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Da cui un gioco di forze che può davvero fare la “differenza”: uno scambio reciproco di ri-
sposte da intendersi come cor-rispondenza libera da qualsivoglia significazione. Questo, quan-
to condotto alla presenza dal contatto determinantesi per il puto e semplice “toccare” proprio 
dell’esperienza artistica – in cui, ad esser comunicato, è semplicemente quell’interruzione che di 
volta in volta si fa destituzione della comunicazione stessa, secondo un ritmo che è quello del mo-
vimento del semplice venire alla presenza. Ed è proprio a partire da tali premesse, che Nancy dice 
delle parole davvero decisive in relazione alle tematiche artistiche, definendole appunto come ciò 
che accoglierebbe addirittura il “fondo” stesso nell’evidenza di un “esserci” sempre singolare (lo 
stesso che, nel suo sempre assoluto costituirsi, equivale sic et simpliciter ad una non ulteriormente 
giustificabile ragione di se stesso).

L’esperienza dell’arte finisce dunque per assumere il volto di una vera e propria esperienza di 
verità – inconfutabile verità. Fermo restando che l’inconfutabilità coincide qui con la sua stessa 
perfetta indimostrabilità (d’altro canto come si potrebbe dimostrare il “principio”, se non a con-
dizione di vanificare la sua stessa supposta principialità?). Perciò ha davvero ragione Pessoa, 
quando afferma che le cose non hanno significato: hanno esistenza. Le cose sono l’unico senso 
occulto delle cose.

Proprio in quanto esplicitazione di tale “vero”, dunque, l’arte riesce a configurarsi come 
portatrice di un’esperienza in cui a darsi è sempre, ogni volta, una “unità” che non ha mai 
luogo al di là di tale “ogni”. Sì che ogni opera, ogni tecnica, ogni evento dell’artisticità, 
insomma, si disegni come semplice ritaglio dell’apparire – come il suo ritaglio. Ossia come 
quel presentarsi della presentazione la cui universalità (la cui intrascendibilità) non delinea 
alcun confine determinato, alcuna positiva sostanzialità (qualcosa come “una presentazione 
in generale”); ma vive in un ritmo d’essere che fa della sua insuperabile singolarità l’evento 
stesso della pluralità, e di tale pluralità l’evento stesso dell’intrascendibile toccarsi di un 
esistere sempre perfettamente singolare.

Nancy, insomma, procede sicuro; e così facendo, perviene ad una akmé speculativa che lo 
costringe alla definitiva resa dei conti nei confronti di ogni mitologia del rovesciamento, os-
sia di ogni dialettica negativa – e proprio per questo riesce a metter in gioco un “altro” senso 
dell’identità (tra gli opposti) della cui portata non è forse neppure pienamente consapevole.

Al di là di ciò, peraltro, egli apre il pensiero alla possibilità di rimettere in gioco l’intero 
apparato categoriale ereditato da una importante tradizione filosofica (quale è appunto quella 
dell’Occidente), facendone appunto intravedere inediti e realmente possibili sviluppi. Come 
quello relativo ad un’idea di “identità” il cui differenziarsi non dice affatto, per la medesima, 
un modo del proprio destinale “portarsi fuori di sé”; tale, cioè, che tutte le opposizioni (sin-
golare/plurale, figura/sfondo, universale/particolare, etc.) possano predisporsi ad una radica-
le e proficua rideterminazione – proficua almeno per quel tanto che sembra rendere possibile 
il definitivo abbandono di ogni esperienza della “perdita” e della “mancanza” (come quelle 
inevitabilmente implicate da ogni forma possibile del dialettico in quanto tale).

Ciò che sembra possibile, a partire da tali premesse, dunque, è la stessa intellezione di un farsi 
altro in relazione a cui nulla venga in qualche modo perduto. Un farsi altro libero per ciò stesso da 
ogni declinazione cronologico/temporale; costituentesi dunque come puro evento di una perfetta 
e – per dirla alla Nancy – puramente “zonale” spazialità ontologica. Perciò, a prospettarsi è qui, 
davvero, un’inedita e tuttora impensata topologia dell’identità.

Se è vero che “il senso è pluralmente unico e unicamente plurale”, liberi da idolatrie o mistici-
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smi della sacralità, ci si potrà lasciar toccare da un’inedita esperienza della vera in-finità: connessa 
alla perfetta coscienza del fatto che ogni finito, ogni evidenza, ogni sfumatura della presenza, 
dicono appunto tutt’altro che “privazione” e “incompiutezza” – ché ogni volta è davvero “lo stes-
so” a dirsi, ridirsi, a dirsi in modo sempre realmente diverso, anzi, sempre assolutamente diverso. 
All’infinito – cioè sempre, senza “tregua”, per dirla con Nancy.

Come negarlo? Non si può non riconoscere di trovarsi al cospetto di un radicale ed inesplorato 
volto dell’identità: quello in forza del quale, solo nella precisa attenzione all’infinito modularsi 
dell’esistente, sempre “assoluto”, appunto (se non altro in quanto ab-solto dal dovere di pre-
sentarsi, di pronunciare il proprio nome e il proprio cognome, ossia di definirsi), e quindi inde-
clinabile, è in qualche modo possibile incontrare la perfetta indifferenza di un irriducibile “è”, 
quello che ognuno di noi finisce paradossalmente per rimuovere e mascherare ogni volta che lo 
fa “predicato”. Ogni volta che lo costituisce come verbum, che lo declina, e quindi che lo “crea” 
(radicalizzando così la stessa paradossalità di tale esperienza) – ossia che ne fa un assolutamente 
singolare, e quindi un “esistente”: finendo così per moltiplicare la sua stessa immoltiplicabile e 
perfetta singolarità.

3. Esistenza

Proprio a partire dalla tematizzazione di una forma non dialettica dell’esserci, dunque, 
Nancy perviene a fare dell’identità un qualcosa di sempre perfettamente identico a sé nel 
suo stesso non esser mai davvero “solo”. Si tratta dunque di un’identità che è sempre e 
solamente nella propria “esistenza”. Nel proprio esser perfettamente singolare sempre e 
solamente in una irriducibile ed insemplificabile pluralità.

Ma allora è lo stesso concetto di “esistenza” a reclamare in primis una radicale ritema-
tizzazione. Ché non è più possibile parlare di “esistere” nel senso di “eccedenza” rispetto a 
qualsivoglia vuota determinazione d’essenza. L’esistere cui dà voce Nancy nulla ha a che 
vedere con un “plus” rispetto all’orizzonte delle mere determinazioni – esso dice piuttosto 
ciò che già Tommaso d’Aquino individuava quale ragione dell’unicità e straordinarietà di 
Dio19: ossia un’esistenza davvero indistinguibile dall’essenza. Quel puro “è” in cui tutto è 
detto al modo di una singolarità tanto perfetta da farsi vero e proprio non aliud20 – esistenza 
vera che né ci perfeziona né ci limita, come quella che sarebbe stata “toccata” dal genio 
pittorico di Magritte. Le parole di quest’ultimo non lasciano dubbi al proposito: «l’esistenza 
del mondo e la nostra esistenza sono uno scandalo per il pensiero, sono qualcosa di asso-
lutamente incomprensibile, quali che siano tutte le spiegazioni che se ne possono dare»21.

19 «Aliquid enim est sicut Deus cuius essentia est ipsummet suum esse […] quia essentia sua non est 
aliud quam esse eius. Et ex hoc sequitur quod ipse non sit in genere; quia omne quod est in genere 
oportet quod habeat quiditatem preter esse suum […]» (Tommaso d’Aquino, De ente et essentia, 5; 
Ente ed essenza, tr. it. Rusconi, Milano 1995, p. 119).

20 Il riferimento a Nicola Cusano è in questo caso evidente – si tratta infatti di uno dei concetti decisivi 
della teoresi cusaniana, che proprio attraverso quest’ultimo tenta di rendere ragione in modo filosofi-
camente rigorosissimo dell’altrimenti aporetica trascendenza del divino in quanto tale (cfr. N. Cusano, 
Non aliud, in Opere filosofiche, Utet, Torino 1972).

21 R. Magritte, Tutti gli scritti, Feltrinelli, Milano 1979, p. 523.

Massimo Donà
Di un sesto senso. In margine a Les Muses...



114

Il tema di B@bel

E forse proprio in tale nuda esistenza abita quello che Nancy chiama appunto l’enigma 
dell’arte – certo, “forse tutta la storia dell’arte è fatta delle sue tensioni e delle sue torsioni 
verso il suo proprio enigma”, ma ciò che si tratta di comprendere è innanzitutto questo: che, 
ad esserci, ogni volta, è davvero sempre un’altra arte. Sì che lo stesso enigma sia sempre per-
fettamente identico a sé, sempre il medesimo, eppure sempre irriconoscibile – d’altro canto, 
cosa potrebbe significare la conoscenza del semplice esserci di ciò che è?

Per quanto ne sappiamo, conoscere significa sempre e comunque tradire il puro “è” – dan-
dogli un nome, de-finendolo, facendolo essere ineluttabilmente per aliud.

Perciò, la meraviglia che ci mette ogni volta in difficoltà – sì che ci si chieda continuamen-
te, ad ogni giro di boa: “Ma è vera arte, questa? Cosa ha a che fare tutto ciò (il contempora-
neo) con quello che è stato fino ad oggi “arte”?” – lungi dal costituirsi come prova del fatto 
che avremmo smarrito la strada maestra dell’arte, dice al contrario che ogni volta, nonostante 
tutto, l’abbiamo ritrovata, ritrovandola appunto nel suo stesso non farsi mai trovare. Nella 
sua sconcertante irriconoscibilità.

In ciò il ritmo di una ripetizione in cui a ripetersi è nient’altro che la perfetta visibilità 
dell’invisibile – quella dell’“è”, ossia di una copula che non predica alcunché, ma che espo-
ne, anzi che si espone, che si fa vedere nell’altro che ogni volta stupisce nello stupirsi suo 
proprio, per il suo non essere mai diverso da sé, dalla propria perfetta singolarità, e, in questo 
stesso esporsi, per il suo non potersi mai ri-conoscere davvero. Solo ciò che abbiamo già 
conosciuto, possiamo infatti ri-conoscere – come ben sapeva Platone. Nessuna anamnesi può 
in questo caso salvarci; ché, niente v’è da ricordare, né del passato né del presente.

Perciò, sulla roccia dell’esserci artistico ci vengono offerte mere vestigia del nulla; di 
ciò che, per il fatto stesso di non risolversi in una qualche “questità”, coincide appunto, e 
nel modo più radicale, con un “è” risoltosi tutto in puro spazio, in pura estensione e luogo 
di passaggi. Spaziatura segnata da figure – le “nostre”. Quelle del nostro esser passanti. 
Trovandoci noi tutti, per l’appunto, nell’interstizio di un a-dimensionale “è”, il cui passare 
è talmente immediato che nessuno riesce a toccarlo, indipendentemente dal suo proprio toc-
carsi – dal toccare il proprio assoluto toccarsi. Indipendentemente dal suo presentarsi in un 
“tocco” che non è né il mio né quello di nessun altro. Dal suo esser proprio per ciò sempre 
già passato nell’esistere empirico – quello che nulla “sa” del proprio “è”, e che proprio per 
questo, comunque, si consente l’illusione della conoscenza, la stessa che noi disperatamente 
educhiamo, magari senza renderci conto della sua irrimediabile ou-topicità.

D’altro canto, cos’era l’essenza già per Aristotele se non il puro to ti en einai (ciò che è 
stato essere)? E ancora per Hegel, cosa attinge il conoscere quando “tocca” quell’essenza 
in cui ogni “è” custodisce la propria verità negativa, se non un passare che è sempre inde-
rogabilmente già passato22, se non un Sein tutto già da sempre risolto nell’esteriorità di un 
“universalissimo”, e perciò a tutti “comune”, Wesen?

22 È forse a tale verità che guarda Nancy nel rilevare come l’esposizione infinita dell’identità, il cui «atto 
è quello dell’uguaglianza che, uguagliandosi, si rende ineguale a sé», non produca «né una presenza 
puramente presente (che dunque dilegua) né un’assenza puramente assente (che dunque s’impone), 
ma l’assoluto della presentazione» (J.-L. Nancy, Hegel. L’inquietudine del negativo, Cronopio, Napoli 
1997, pp. 34-35).
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I - «La parola vero indica alla logica la direzione, così come bello la indica all’estetica e buono 
all’etica». È con prudenza, ma forse con ironia, che comincia il saggio di Frege, Il pensiero, 
Der Gedanke1, di cui affronto in questa sede, in alcuni dei suoi aspetti, la dottrina dell’indefini-
bilità della verità, dell’“esser vero”.

Quando si legge la frase appena citata (o una frase del genere), si è portati facilmente a 
pensare che questa parola “vero”, come le altre due, sia compresa, in qualche modo, e che, con 
essa, ci troviamo dentro il linguaggio come dentro quel luogo in cui comprendiamo ciò di cui 
si sta parlando.

Questa idea pone un problema sottile, ché una tale pre-comprensione della parola “vero”, 
ammettendo che ci sia, s’urta al fatto che il vero è, per Frege, costitutivamente indefinibile; per 
cui la parola “vero” – l’esercizio, il possesso, la comprensione di questa parola – non appare 
poterci condurre, in realtà, da nessuna parte. Questa indefinibilità ci esclude d’un colpo dal lin-
guaggio e ci avvia davanti a un fuori. Per l’uso almeno – per quanto prudente e modesto – della 
parola, ma anche per lo stesso uso – modesto – dell’idea di comprensione o precomprensione di 
una parola, siamo, evidentemente, dentro il linguaggio; ma, d’altra parte, siamo anche ammo-
niti a starne fuori, per quanto sia possibile, perché si rivelerà ben presto che la parola “vero”, o 
meglio l’uso di essa, non può portare affatto ad una definizione dell’esser vero. Quindi è come 
se, in qualche modo, dovessimo stare, allo stesso tempo, dentro e fuori il linguaggio.

Questo stare, contemporaneamente, dentro e fuori il linguaggio, può anche essere compreso 
come uno star vicino e star lontano all’argomentare mediante proposizioni. E questa è un po’ 
la chiave di lettura che vorrei utilizzare per l’intero saggio di Frege. Avverto subito che l’argo-
mentare – o no – mediante proposizioni, che è parte del “titolo” del mio proposito, nasconde 
molti trabocchetti. 

Ma si noti immediatamente questo: per Frege è chiaro che il vero, è dell’essere, non è qual-
cosa che accade2. Sicché le leggi della logica (e forse del pensiero), le “leggi dell’esser vero”, 

1 Il saggio è una delle tre “ricerche logiche” raccolte successivamente in varie pubblicazioni; io lo cito 
dai Kleine Schriften, dando però il numero di pagina della prima pubblicazione del testo, (1918/1919) 
numero riportato a margine, oltre che nei Kleine Schriften, nell’edizione italiana cui mi riferisco (Ri-
cerche logiche, edizione italiana a cura di Michele Di Francesco, traduzione di Roberto Casati – da me 
spesso modificata –, Guerini, Milano 1988).

2 Cfr. ivi, p. 58 e s.
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non sono comparabili a quelle che vigono nel mondo della natura, ossia dell’accadere. «È nelle 
leggi dell’esser vero che si dispiegherà il significato della parola “vero”»3. Ma allora, poiché 
il contrasto è tra essere e accadere, la stessa espressione “leggi del pensiero” non può esse-
re mantenuta come valida per sé; bisognerà al contrario depsicoliggizzarla al massimo: il 
pensiero non sembra forse configurarsi, come per sé, quale una speciale forma di attività, e, 
quindi, come un “fatto” che “accade”? Ma se “accade”, non dev’essere anch’esso all’insegna 
della causalità, della effettualità, di quella realtà come effettività (Wirklichkeit) che contrad-
distingue, in maniera essenziale, il mondo della natura?4 Invece, è nelle leggi dell’esser vero, 
il cui «riconoscimento spetta alla logica»5, che “si dispiegherà (il saggio è appena iniziato) il 
significato (Bedeutung) della parola vero”.

Di che dispiegamento può trattarsi? Frege pare che stia perseguendo il significato di una 
parola, nel senso di ciò per cui la parola “vero” sta – la sua Bedeutung secondo uno dei tre 
sensi almeno della parola “Bedeutung”. – Si sa, il termine tedesco Bedeutung è pressoché 
intraducibile, ma siamo pronti a tradirlo: 1) Bedeutung indica dunque l’importanza di qual-
cosa; 2) Bedeutung indica il significato, il senso – il meaning, in inglese – di una qualche 
espressione; 3) Bedeutung indica il riferimento a qualcosa, tramite una certa espressione, di 
cui la cosa in questione è allora il riferimento o referente. È in questo caso che la parola “sta 
per qualcosa”. L’inglese allora dice reference; solo che, come noto, i sensi 2) e 3) tendono a 
far tutt’uno proprio nella letteratura filosofica di lingua inglese.

L’altra parola in gioco nella “semantica” di Frege è, notoriamente, Sinn, tradotta con “sen-
so”. Spesso i due significati di Bedeutung e di Sinn tendono anche ad accavallarsi; ad esem-
pio in Husserl, che ben conosceva Frege, questi due termini – senso e significato – sono 
esplicitamente usati come sinonimi. Ammettendo, però, nel proseguire l’analisi, che Bedeu-
tung sia usato, in questo passo di Frege, in senso forte e, quasi, tecnico (ossia nel terzo di cui 
sopra), dovremmo, allora, ritradurre così la frase appena citata: «Nelle leggi dell’esser vero 
si dispiegherà ciò a cui si riferisce la parola “vero”». È un qualcosa che Frege, addirittura, 
«intende nominare», se può «designarlo come vero»6.

A mio avviso, deve trattarsi di – qualcosa come – un fuori assoluto. Frege non si situa né 
nella precomprensione della parola “vero” (ma allora, non si situa nella precomprensione 
stessa di ciò a cui essa, in quanto una parola con un certo senso, si riferisca… precom-
prensione di ciò per cui essa sta) né si colloca – almeno non del tutto… come potrebbe 
ciò darsi? – fuori dal linguaggio. Quindi il riferimento (la Bedeutung come riferimento) 
che forse lo concerne (data la nostra ipotesi di un istante fa, che coglieva la frase «Nelle 
leggi dell’esser vero si dispiegherà ciò a cui si riferisce la parola “vero”»), né è internabile 
alla lingua – ché allora “Bedeutung” potrebbe avere, innanzi tutto, il senso di: significato 
o senso linguistico, e questo, in forza della precomprensione in gioco (e si tratterebbe, 
innanzi tutto, della Bedeutung nella seconda accezione di cui sopra) – né sta fuori da essa 
– al pari, allora e in definitiva, di un qualsiasi riferimento o referente, al pari di qualsiasi 
res rispetto al verbum.

3 Ivi, p. 59.
4 Cfr. ivi, p. 58 e s.
5 Ivi, p. 58.
6 Ivi, p. 59; corsivo mio. Con “nominare” e “designare” traduco un unico nennen.
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Al contrario, l’ipotesi in gioco si risolve nell’ipotesi di un fuori – un fuori “assoluto” – 

rispetto né-al-dentro-né-al-fuori che ha preso presto a delinearsi. «Io intendo innanzitutto 
e a grandi tratti delineare ciò che intendo designare (nennen) come vero»7. 

Questo qualcosa s’avvera ritrovabile nel tutto – e via via, nelle parti – degli argomenti, 
altrui e suoi, che Frege percorre e espone, al fine di render comprensibile, via via, la pro-
pria nozione che la verità è indefinibile. Egli mette in atto come un’opera di restringimento 
graduale di tutti i significati attribuiti dalla – o almeno da una certa – tradizione alla parola 
“vero”, compiendo quasi un lavoro semantico di scavo di questo termine fondamentale per 
la logica.

È chiaro che se cammin facendo e/o alla fine, la verità – l’obiettivo perpetuo dell’insieme 
argomentativo suggerito – risulta indeterminabile, è unicamente la figura di un qualche fuori 
che, cammin facendo e/o alla fine, si staglia perpetuo. Deve avere operato il “riferimento”, il 
“riferirsi a” che non ha “referenti”: deve trattarsi del riferimento inteso come il riferirsi/a ma 
senza che alcunché venga ed anzi debba venire a riempire il gesto di tensione verso di “esso”, 
al che retto dall’“a” (riferirsi/a), il quale non c’è. In questo gesto, premiato o pressato – im-
presso nella sua figura –, è il Fuori come tale, i.e. il che il quale non c’è mai (o il qualcosa, 
che non c’è, del riferirsi a… “esso”).

Che accade, in effetti? Che ogni argomento particolare sul vero, che Frege riespone dal-
la tradizione, mette in gioco il vero (in questa o quella definizione o esposizione abituale) 
come il qualcosa a cui l’argomento si riferisce, ch’esso “intenziona”. Ciascuna volta, ognu-
no di questi argomenti (che s’articolano, ogni volta, come un gesto di riferirsi/a o d’inten-
zionamento), suppone che il vero sia il loro fuori, i.e. il referente di questo riferirsi/a. Ma 
se ciascun argomento è torto da Frege contro la possibilità che il vero sia definito, allora 
questo fuori o referente o qualcosa, non c’è. Il fuori fa da fuori, e cioè lo rappresenta (ne è 
il rappresentante: il fuori vertritt il fuori o se stesso), senza esserlo una sola volta. E l’argo-
mento stesso (che s’articola come il riferirsi/a citato), s’articola come una Vertretung, come 
una “rappresentazione” (Vertretung o Repräsentation). Questo, se lo consideriamo a parte 
objecti, per così dire – se cioè lo comprendiamo dal lato di ciò che, ci fosse, sarebbe dell’ar-
gomento la riuscita. Al contrario, l’elemento del “fare/da-senza-esserlo” finisce per esser il 
suo “proprio” elemento.

Ma c’è di più. Se il fuori fa da fuori – se il referente, tale un’esteriorità, fa da referente 
– senza esserlo, quel che Frege ci suggerisce, ogni volta – per ogni volta, per tutte le volte 
– che ricusa un certo argomento sul vero, è che il suo stesso diniego si articola come una 
Vertretung. Il che significa: che il vero non è mai ricusato “come tale”, i.e. come se fosse/
potesse essere un oggetto d’argomentazione. La cosa del diniego è la sua stessa esibizione, 
ovvero il modo in cui il diniego si fenomenizza, è. Ché il solo modo d’avere a che fare col 
vero, è di farne la cosa di una Vertretung. Il vero non appare mai – neanche per esser negato 
(apófasis). In partenza, il vero non è la cosa di nessuna proposizione – ed in particolare, di 
nessuna affermazione (katáfasis).

7 Ibidem.

Pietro D’Oriano
Senso e immagine
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II – «La verità si vede affermata di immagini, rappresentazioni, proposizioni e pensieri»8. 
È su questa ricomposizione che riposa l’intero saggio di Frege, che vuole il vero come un 
predicabile. Del resto, non è vero che «da un punto di vista linguistico la parola “vero” si 
presenta come un termine di proprietà»? E non è anzi «da ciò stesso che origina il desiderio 
di delimitare più precisamente l’ambito nel quale la verità può venir affermata, nel quale la 
verità possa in genere entrare in linea di conto»9? Naturalmente, Frege vuole dire: è solo da 
un punto di vista meramente linguistico che il vero si manifesta come un che di predicabile – 
«un termine di proprietà» esprimendolo, un predicato monadico al pari di “bianco” o “gran-
de”. In buona sostanza, si parte da un “ambito” meramente linguistico, al fine di – tentare di 
– afferrarne uno successivo. Solo che codesto dev’essere non solo un altro ambito, ma anche 
un ambito altro, altro del tutto. È che l’idea stessa di ambito (Gebiet) prevede degli elementi, 
almeno un qualcosa lo abita. Ma l’indefinibilità “costitutiva” del vero lo pretende irriferibile 
al nesso concetto/oggetto, cui Frege ha rinunciato completamente al momento di scrivere 
Der Gedanke10. A mio avviso, la dimensione linguistica, o se si vuole logico-grammaticale, 
del predicare interviene “propriamente” solo per dar voce a – per “sensibilizzare” – una certa 
“intenzione”:

Quando si afferma di una immagine che essa è vera non si vuole propriamente ascriverle una pro-
prietà che le spetterebbe in completo isolamento da altre cose, ma si ha in mente qualcosa di total-
mente diverso: si vuole dire (man will sagen) che quella immagine corrisponde in qualche modo a 
questa cosa. “La mia rappresentazione corrisponde al duomo di Colonia” è una proposizione: sin 
da adesso, è della verità di questa proposizione che si tratta11. 

È ovvio che non designeremmo come vera l’immagine se non vi fosse un’intenzione (Absicht) che 
essa sia vera: l’immagine deve (soll) rappresentare (darstellen) qualcosa12.

L’immagine “deve” – “soll”: parla lì un’ingiunzione a me in quanto soggetto di conoscen-
za – “rappresentare/esibire” – “darstellen”: dev’esser capace di mostrarci – “qualcosa”. Io 
devo esser capace di mostrare a qualcun altro da me una cosa, qualcosa, anzi una certa cosa. 
Di più: se questo è esibire, darstellen, allora l’esibizione, la Darstellung, è una Vorstellung 
(rappresentazione); se questo è esibire (darstellen), allora posso dire che la Vorstellung che 
sto avendo “corrisponde al duomo di Colonia”. Ma “la mia rappresentazione corrisponde al 
duomo di Colonia” è, certamente, una proposizione. Sì che, sin dall’esibire – sin dall’esi-
bizione di qualcosa e cioè di un immaginato – come un dovere di senso, “sin da” allora, “è 
della verità di questa proposizione” che si trattava. Si trattava sin dall’inizio di verbalizzare, 
di mettere in proposizione, un proposito: l’esigenza esprimenda, e “ovvia” per cui mai “desi-
gneremmo come vera l’immagine se non vi fosse un’intenzione (Absicht) che essa sia vera: 

8 Ivi, p. 59.
9 Ibidem.

10 La parola “vero”, anzi la parola “il vero”, non ha più cittadinanza nel saggio del ’18, ché “il vero” 
non è più il nome proprio di un certo pur “speciale” oggetto – la proposizione cioè non è più ritenibile 
come il nome proprio di un valore di verità, ossia di questo oggetto. In altri e conclusivi termini, non 
si ripropone più, per principio, il nesso concetto/oggetto.

11 Ivi, p. 60.
12 Ivi, p. 59.
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l’immagine deve (soll) rappresentare (darstellen) qualcosa”. Naturalmente, un proposito non 
è in modo ovvio una proposizione, e la proposizione in questione (“questa proposizione”) 
non esprime da sé per nulla quel proposito – anche se la ricostruzione del proposito (l’esi-
genza esprimenda), partendo proprio da “questa proposizione»” è fattibile. Tuttavia, se la 
nozione d’immagine presuppone quella di rappresentazione e questa (e la prima) quella di 
proposizione, c’è del discontinuo tra le tre ed in particolare – tra l’immagine e la rappresenta-
zione. Mi dev’esser già noto che io ho “a che fare” con il duomo di Colonia, devo già sapere 
che c’è un duomo di Colonia – devo averlo già visto. E questa previsione me la può offrire 
solo l’immagine. Essa è una percezione. Solo che dire una percezione, l’avvia immediata-
mente all’esser-vero, alla questione della verità. Sì che ciò – la percezione – che dovrebbe 
costituire un “prima per noi”, non sarà mai stato un tale prima; e il duomo di Colonia non fu 
mai pre-visto.

In partenza, “la mia rappresentazione del duomo di Colonia” è una sua “immagine”. Ma 
Frege s’è messo d’impegno per ricusare l’amalgama tra rappresentazione e immagine, da un 
lato, e verità dall’altro – ma anche per suggerirci che tra la rappresentazione e l’immagine, in-
terviene del discontinuo. Ecco un’intenzione pregna di un dovere (Sollen) e di un vedere (Ab-
Sicht), anzi di una volontà di dire (un “Wille zum Sagen”?). L’una o gli altri premono anche 
sul rappresentare: «anche la rappresentazione (Vorstellung) non viene designata come vera in 
sé ma solo in vista di una certa intenzione: ch’essa debba (solle) corrispondere a qualcosa»13.

Ma lo si sarà capito, se il vero si predica o si afferma dei Bilder (immagini), delle Vorstel-
lungen (rappresentazioni), dei Sätze (proposizioni) ed anzi forse anche dei Gedanke (pensie-
ri), è un certo fare de “la mia immagine del duomo di Colonia”, o de “la mia rappresentazione 
del duomo di Colonia”, che è messo in gioco qui. Un uso – un uso la cui sensatezza sta nel 
fatto – che presuppone che io dica qualcosa: che io dica l’uno o l’altro sintagma “con l’in-
tenzione” di rappresentare (darstellen) questo duomo; ch’io mi esprima “riguardo a” e come 
“in vista di” esso. Ma allora questo mio dire è un dire per proposizione. (La verità si vede 
affermata di immagini, rappresentazioni, proposizioni e pensieri). (Si tratta sin d’adesso della 
verità di questa o quella proposizione)14.

Frege ci sta parlando delle condizioni di possibilità dell’uso della parola “vero”, ossia 
dell’espressione del proposito d’esprimere il fatto che “questa” immagine corrisponde all’in-
dividuo duomo-di-Colonia. Frege ci sta parlando dell’uso della parola “vero” in un modo che 
condividerebbe Heidegger, per il quale una mera percezione non c’è (“non sento il clacson 
di una macchina: sento il clacson di una Adler”, secondo un noto passo di Essere e tempo). 
Forse l’uso fregeano del termine “vero” è appena implicito in certe pagine di Essere e tempo. 
La percezione dell’Adler sarebbe una percezione vera (“Adler” è il nome di una fabbrica di 
automobili oggi scomparsa).

Gli argomenti di Frege suppongono che sia l’intenzione e/o il dovere/volontà di senso 
che fa la proposizione. Codesta – l’enunciato del Vero di volta in volta – è una poiesi. Una 

13 Ibidem.
14 Io ho ogni volta già l’immagine del duomo di Colonia – ma nel senso che per individuarla (e cioè, per 

tentare di dirla come vera), devo già sapere che il suo immaginato – ciò a cui essa si riferisce – è il 
duomo di Colonia. Ma questo presapere non è l’intuitio singularis che me l’offre; non me l’offre cioè 
una modalità di afferramento (la percezione, specialmente) che, a livello dell’espressione, è forse un 
“segno” che ha un individuo come suo significato (referente).

Pietro D’Oriano
Senso e immagine
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poiesi che è un’abbreviazione dell’intero processo in gioco, che va dall’immagine alla pro-
posizione ed anzi, da questa a quella. Ché la proposizione “dice tacendolo” il proposito che 
abbiamo notato inizialmente. A titolo di tale abbreviazione, “la” proposizione è già un’entità 
appartenente a una forma elementare di “scrittura concettuale (Begriffsschrift)” – come se 
il più originario degli schematismi consistesse nello sforzo di dare una voce – ricostruibile, 
mai effettiva, wirklich, reale – al proposito, all’intenzione o alla volontà e dovere di dire o di 
senso che abbiamo osservato. 

A questo punto, può venir da pensare quanto segue. “La mia immagine (o la mia rappre-
sentazione) corrisponde al duomo di Colonia” è una proposizione; essa solo indirettamente 
esteriorizza l’intenzione o dovere o ancora volontà di senso, come dire, “vero”; quel propo-
sito non passa nella proposizione. Ma forse, assai più a monte, sono l’intenzione e la volontà 
di dire in questione che sono irrilevanti. Ché, altrimenti, una volta effettuate, ri-effettuate 
le condizioni di possibilità del buon uso della parola “vero”, sembrerebbe che dovessimo 
trovarci sulla buona strada. Ma no! Frege quasi irride alla soluzione che potrebbe aprirsi là: 
quella proposizione istituisce una corrispondenza e cioè, una relazione, ossia un predicato a 
(almeno) due posti. Nel mentre che “vero” pretendeva designare un predicato monadico tipo 
“grande” e “forte”. Solo che sappiamo che la via linguistica era un percorso di superficie – 
entro cui non era neanche detto/predicato esplicitamente quel proposito.

L’esser-vero continua a esser costitutivamente indefinibile. Sopra, è emersa una Vertre-
tung; per essa, l’esser-vero né è accettabile né è ricusabile. E questa nozione non è ulte-
riormente giustificabile. Appare comunque, farle da contralto qualcosa come la Parola del 
Filosofo.

L’indefinibilità pretende dal vero ch’esso sia irriferibile al nesso concetto/oggetto. Ma 
dunque, il vero non è nessun Etwas – nessun qualcosa. Come potrebbe quella proposizione 
rivolgersi a una rappresentazione che sia Darstellung – una rappresentazione nel senso di 
un’esibizione o mostrazione – di qualcosa? L’esser-vero non è mostrabile perché, in parten-
za, non è qualcosa.

A questo punto, possiamo ben supporre che quel dire lì – il dire che opera la proposizione 
evocata varie volte – non sia un buon dire. E che il buon dire non debba coinvolgere quell’in-
tenzione e quel dovere di senso.

C’è un passo, nel saggio di Frege, che ha praticamente scandalizzato i suoi lettori – tutti di 
scuola analitica o peggio, tutti largamente “analizzati” – il passo escluderebbe la formazione 
di un pensiero pubblico. «Ciascuno è dato a se stesso in un modo particolare e originario nel 
quale non è dato a nessun altro»15. Io lo commento così: a Frege interessa preservare un vero 
“io”. Un io che non si lascia ritrovare nel “gioco” del Sinn e della Bedeutung che inscenava 
la “situazione esemplare” della messa in effetto delle condizioni di possibilità del buon uso 
della parola “vero”. In quella circostanza si assisteva al sacrificio della Bedeutung nel terzo 
senso del termine, come riferimento/referente. Il fatto che l’immagine del duomo di Colonia 
non fosse una mera percezione, ma una percezione “vera”, comportava la messa in parentesi 
dell’immaginato, in quanto un dato individuo – identificabile innanzi tutto come eguale a 
se stesso, ma allora in maniera “che non informa”, per tutto ciò occorre confrontare il cele-
bre inizio di Senso e significato, Über Sinn und Bedeutung. In punto di Bedeutung noi non 

15 Ivi, p. 66.
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sappiamo niente di rilevante su x, tranne che x è identico a se stesso. È solo allo stadio del 
Sinn, che il molteplice-della-significanza ci tange. Ma allora, il sacrificio dell’immaginato, 
ossia del referente (Bedeutung), implicava la venuta e il posizionarsi del senso, del Sinn, del 
molteplice-della-significanza.

Tuttavia l’impianto del Sinn non bastava a fare dell’intenzione e del dovere di senso la 
buona via all’esser-vero. In buona sostanza, anche la vicenda di senso che così si apriva, re-
stava di spettanza, ancora e solo, di un certo locutore individuo (per quanto fittizio) – di colui 
che riferisce del duomo di Colonia.

A Frege interessa un io che parli “con serietà”; in fondo l’unico ingrediente indispensabile 
per una proposizione che tale sia, è la sua espressione seria. Un tale dire per proposizione non 
conviene all’attore di teatro, eppure Frege – è la mia scommessa, che non posso dettagliare 
qui – prende in prestito dal teatro un concetto di fare – il drân – che non né poiesis né praxis. 
A Frege in buona sostanza interessa la stessa armonia tra i sensi e il logos che fu la preoccu-
pazione del pensiero più antico – «l’essere (sensibile), in quanto è oggetto esterno a noi, non 
può diventare la parola, che è in noi»16.

I veri Greci s’interessavano alla Parola del Filosofo, la quale non si ritrova nei bisticci dei 
dimostrativi e degli anaforici. Il Lettore avrà notato, sopra, il gioco tra “la mia immagine”, 
“la mia rappresentazione”, “questa proposizione” e “questa cosa”. Un gioco che indizia la 
realtà, la Wirklichkeit, o il fare, ogni volta, di un certo locutore – qui, di colui che riferiva 
“effettivamente” del duomo di Colonia.

L’io “greco” che a mio avviso, interessa Frege (non quello cartesiano-humeano-kantiano 
dei suoi lettori analitici), è l’io che non ha cura del gioco del Sinn e della Bedeutung – un 
gioco che solo serve a esprimere le condizioni di possibilità dell’uso della parola “vero”. È 
presso questo io “greco” che il vero è “costitutivamente” indefinibile: non basta il disegno 
delle condizioni di possibilità dell’uso della sua parola. Trattasi dell’io del drân, del “fare a 
teatro” – e della mimesi, ossia della “buona parola”. Se pure il Filosofo avesse un’intenzione 
di verità, non è colà, in quel “gioco”, che essa può darsi. Quel gioco si lascia irretire dal fare 
poietico-prattico. Di questa serietà, Frege non ha più che enunciato l’irruzione. Ma essa ba-
sta a scompaginare la fondatezza di quel gioco, che è solo relativo a un enunciatore tra altri 
– per il cui “proposito” vale bene – in fin dei conti – una ri-attiv-azione del senso. Il saggio 
di Frege si conclude alla fine con delle considerazioni sulla “afferrabilità” dei pensieri, su un 
Fassen che, in qualche modo, rimette in gioco la realtà del fare, dell’agire, la Wirklichkeit e 
il Wirkliche, ed in definitiva il mondo dell’Etwas, del qualcosa e dei suoi utenti, empirici o 
non che siano.

Chi parla veramente? Non si tratta mai nel saggio di Frege di altro! Qui si potrebbe rile-
vare un altro suo legame con Heidegger, anche se il tema heideggeriano dell’Essere è indi-
sgiungibile da quello del Qualcosa – a differenza dell’esser-vero di Frege! Heidegger deve 
aver temuto la violenza della Vertretung.

L’io greco, mi pare il solo a misura della Vertretung, quello stesso sul quale concludevo la 
prima parte di queste note. Ché per questa Vertretung non si tratta né di accettare né di ricusa-
re l’esser-vero. Il problema di Frege mi pare risiedere altrove: esso starebbe nell’evocazione 

16 Gorgia da Lentini, in I Sofisti, Laterza, Bari 1954, p. 60 (citato dal bel libro di Antonio Rainone, Il 
doppio mondo dell’occhio e dell’orecchio, Mimesis, Milano 2010, p. 7).

Pietro D’Oriano
Senso e immagine
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di un Parlante – e di un Esperente – che non si lascia confondere con il Locutore. «Ma ecco 
che egli vorrebbe comunicare con gli altri […]. Se pertanto dice “io sono stato ferito” deve 
utilizzare “io” in un senso che sia comprensibile anche agli altri, più o meno nel senso di co-
lui che vi sta parlando in questo momento»17. Ma è possibile che le sorti del Logos attengano 
a queste sì modeste cure?

17 G. Frege, Ricerche logiche, cit., p. 66.
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Claudia Dovolich

PENSARE CON NANCY 
UN “ESSERE-IN-COMUNE” TRA SINGOLARITÀ

Nancy, con il suo pensare rigoroso, ci costringe ad un confronto serrato con alcune delle 
questioni più inquietanti sollevate, e poi spesso lasciate inevase, da molte delle decostruzioni 
che si sono succedute nel corso del XX secolo, ruotanti attorno al ruolo e al posto della sog-
gettività. Gli interrogativi che ha sollevato nel corso della sua riflessione si collocano dopo 
Nietzsche, dopo Freud, dopo Heidegger con i quali abbiamo archiviato la pretesa centralità 
e trasparenza del soggetto cosciente, della soggettività conoscente, per riaprire alle pressanti 
questioni etico-politiche di un “essere-in-comune-tra-singolarità”. Ulteriormente complicato 
dall’incontro con le suggestioni offerte dagli accidentati percorsi di pensiero di autori quali 
Bataille, Blanchot, Foucault, Deleuze e Derrida, Nancy coniuga con la “comunità” il suo 
interesse per le singolarità, tutte singolarmente “esposte” all’accadere degli eventi ed alla 
venuta degli altri. 

Recependo le istanze del pensiero della differenza, rifiutando l’approccio dialettico e le 
soluzioni ideologiche, accoglie l’eredità di tanti lavori decostruttivi sottolineando l’esigenza 
di mantenere sempre aperta la relazione a sé, agli altri, al mondo, centra il suo lavoro filo-
sofico su tutto ciò che mette in relazione, ma nello stesso tempo salvaguarda la distanza e la 
differenza, sul tra, sul con, sull’in, sugli intervalli che nel partage ci espongono a tutto ciò che 
accade tra noi. Accogliendo le eredità più aporetiche della nostra tradizione assume il filoso-
fare come un compito, o forse sarebbe meglio dire, con toni meno enfatici, un lavoro perché 
in ogni intervento di pensiero si tratta proprio di un fare, di mettere in atto un’azione, un gesto 
continuamente ripreso, ripetuto nel quale è sempre possibile in-con-tra-re altre esperienze di 
pensiero e di vita.

Queste note mirano a mettere a fuoco alcuni dei nodi centrali dell’incontro/disgiunzione tra 
alcune delle nozioni che nel recente passato il nostro ha donato alla filosofia, offrendo spun-
ti per un ripensamento radicale della nostra tradizione, rendendo incandescenti alcune delle 
parole-chiave del dibattito attuale. Muovendo dalla decostruzione della nozione di soggetto, 
direi meglio della metafisica della soggettività, all’interno del contesto più vasto ed articolato 
del pensiero della differenza, Nancy colloca immediatamente la sua riflessione sul margine 
tra l’etico e il politico risvegliando l’interesse per la comunità, per il corpo, e per la libertà. 

E proprio alla libertà Nancy ha dedicato un denso volume che ha ridestato l’attenzione 
su questo antico tema, sottraendolo a quell’idealismo della libertà centrato su una metafisica 
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soggettivistica della volontà, ed aprendo l’esperienza della libertà al vissuto di ogni esisten-
za singolare, esposta, nella partizione delle voci, ad un essere-in-comune, in cui l’essere non 
è né essenza, né sostanza, ma solo ex-posizione, esperienza inappropriabile della libertà. Per 
lui 

[…] la comunità non si basa su un’essenza comune, ma il suo essere-in-comune obbedisce alla 
duplice logica della (s)partizione1, che è un’estensione di quella dell’offrirsi e del ritrarsi. Si comu-
nica, cioè “si è in comune” o si “com-pare” nel ritrarsi del senso comunicato e del senso della co-
municazione, e nella (s)partizione dei generi e dei regimi di discorso […]. Se mi dedico a scrivere, 
sono subito soggetto alla (s)partizione e all’incommensurabilità dell’in-comune2.

1. La comunità da pensare con Jean-Luc Nancy

Ma prima di approdare alla libertà Nancy aveva riacceso l’interesse per la “nozione” di 
comunità, con il celebre testo del 1986 La comunità inoperosa, la cui traduzione in lingua 
italiana nel 1992, lo stesso anno di pubblicazione degli altri due importanti volumi di Corpus 
e La comparizione nei quali completa il suo pensiero, gli offre l’occasione di fare alcune 
importanti “precisazioni” sul concetto e sulla parola comunità, non tanto per scioglierne 
l’ambiguità quanto per sottrarlo all’abbandono in cui lo aveva lasciato una tradizione che 
pure ne aveva fatto «uno dei suoi presupposti più costanti, ma forse proprio per questo meno 
interrogati. L’importante è aprire l’interrogazione senza lasciare che il presupposto continui 
a operare nell’ombra»3. Compito arduo perché si tratta di far fronte contemporaneamente 
a due necessità contrastanti: mostrare tutta la propria diffidenza e cercare di disfarsi di un 
concetto che, come scrive Nancy «ha rappresentato il corpo sociale o collettivo nella sua 
figura più interiorizzata, più immanente, e dunque più totalitaria», e nello stesso tempo indi-
care, avviando il lavoro che si appresta a svolgere, la nostra attuale «incapacità di designare 
l’essere-in-comune in una maniera che non sia seccamente e poveramente astratta»4. 

1 Mettendo la s tra parentesi intendo segnalare che non condivido la scelta del traduttore italiano de 
L’esperienza della libertà di rendere con spartizione il termine francese di partage sul quale si gioca 
tanta parte della riflessione di Nancy. Mi pare più appropriata la traduzione con partizione operata 
dalla traduttrice de La comunità inoperosa, la quale chiarisce poi in una nota: «Traduciamo con “par-
tizione” il termine francese “partage” che ha un campo semantico ben più ampio del termine italiano: 
esso significa, infatti, non solo l’azione del dividere, la partizione o la ripartizione di qualcosa, e il 
suo risultato, la parte che viene attribuita a ciascuno, ma anche il fatto di condividere qualcosa con 
qualcuno, la condivisione, e infine ciò che è attribuito dalla sorte, il destino di ciascuno ed è questo il 
significato che più si perde nella traduzione italiana» (J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, tr. it. di An-
tonella Moscati, Cronopio, Napoli 1992, pp. 28-29). Anticipo qualcosa che dovrebbe risultare chiaro in 
seguito: la partizione di cui parla Nancy non ha niente a che fare con la “spartizione” di beni materiali 
e di funzioni avanzate da certe correnti di pensiero socio-politico che si ispirano al comunitarismo e si 
denominano con una serie di neo e di post; la partizione secondo il nostro autore non va commisurata 
alla quotidiana spartizione di beni e benefici, ma tocca profonde questioni etiche ed ontologiche, si 
tratta della condivisione di un essere-in-comune, o meglio di un essere comune che si tratta ancora di 
pensare.

2 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, tr. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2000, p. 161.
3 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, cit., p. 10.
4 Ivi, p. 8.
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Non potendo ripercorre qui le importanti analisi svolte da Nancy, mi limito a sottolineare 

alcuni punti della sua argomentazione, a cominciare dallo spostamento radicale da una co-
munità intesa in modo sostanziale che risulta essere una «proiezione di una onto-teologia del 
“Soggetto”» ad una in cui «mettendo in primo piano il fatto di apparire insieme, al mondo e 
gli uni agli altri, prendevo le distanze dal un’eventuale “natura” o “essenza” dell’essere-in-
comune»5. Per cui accade che rivalutando le istanze del singolare, del particolare, dell’in-
dividuale Nancy è alla ricerca di un modo di essere insieme e di essere con che deve mante-
nersi lontano da ogni dialettica del riconoscimento e da ogni movimento di identificazione 
o peggio di interiorizzazione-incorporazione, tenendo presente gli enormi guadagni che la 
psicoanalisi ha consentito al pensiero del novecento, mentre oggi sembra aver perso gran 
parte della sua forza emancipatrice.

Nella diagnosi svolta dal nostro autore sulle cause della “dissoluzione, della dislocazione 
o della conflagrazione della comunità” nel mondo moderno un ruolo di primo piano è svol-
to da un umanesimo, che ha contaminato anche il comunismo, che sentenzia “un’assoluta 
immanenza dell’uomo all’uomo”, e come scrive Nancy «è proprio l’immanenza dell’uomo 
all’uomo, o meglio è proprio l’uomo, assolutamente, considerato come l’essere immanente 
per eccellenza, a costituire l’ostacolo maggiore per un pensiero della comunità»6. E quindi 
l’individuo considerato, a torto o a ragione, come il maggior risultato dello sviluppo moder-
no del pensiero e della civiltà occidentale, europea, è «solo quel che resta della dissoluzione 
della comunità. Per sua natura – come dice il suo nome – egli è l’atomo, l’indivisibile […]. 
Ma per fare un mondo non bastano dei semplici atomi. Ci vuole un clinamen»7.

Lasciando cadere le questioni che si affollano attorno al “mondo” cui ha dedicato due 
importanti volumi dai significativi titoli Il senso del mondo e La creazione del mondo o la 
mondializzazione, intendo soffermarmi sul clinamen, ed evocando questo termine non posso 
non ricordare un grande autore, precocemente scomparso dalla scena del mondo e troppo 
frettolosamente dimenticato da molti che, non riconoscendosi eredi del suo pensiero, fanno 
un uso spesso disinvolto del suo lavoro, intendo nominare Gilles Deleuze, con il quale in-
vece Nancy intrattiene un dialogo continuo e profondo. Dalle parole di Nancy emerge una 
problematica della singolarità che condensa tutto quanto intorno ad essa è stato scritto da 
Nietzsche, Freud, Heidegger ed occorre ricordare anche Lévinas prima di Derrida, ed ecco 
cosa scrive a seguito della citazione precedente:

Ci vuole un’inclinazione, una pendenza, dell’uno verso l’altro, dell’uno attraverso l’altro o dall’uno 
all’altro. La comunità è almeno il clinamen dell’individuo. Ma nessuna teoria, nessuna etica, nes-
suna politica, nessuna metafisica dell’individuo sono in grado di considerare questo clinamen, 
questa declinazione o declino dell’individuo nella comunità, – nemmeno le tante espressioni del 
pensiero novecentesco che si sono provate a – rivestire l’individuo-soggetto più classico di una 
pasta morale o sociologica: non l’hanno inclinato, fuori di sé su quel bordo che è il suo essere-in-
comune8. 

5 Ivi, p. 9.
6 Ivi, p. 22.
7 Ivi, p. 23.
8 Ivi, p. 24.

Claudia Dovolich
Pensare con Nancy un“Essere in comune”...
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Perché il soggetto della metafisica moderna elude la comunità nel suo stesso principio di 
autarchia e di immanenza assoluta, mentre la comunità è relazione e rapporto, è essere rap-
porto come com-unità. Evitando persino di nominare le questioni che Nancy avanza in que-
sto testo confrontandosi con Bataille, rimando direttamente a quanto dice lasciando intrave-
dere la piega che sta prendendo la sua riflessione in un denso paragrafo chiuso tra parentesi: 

(Abbozzo una riserva sulla quale tornerò più avanti: dietro il tema dell’individuo, ma al di là di 
esso, potrebbe nascondersi la questione della singolarità. Che cosa sono un corpo, un viso, una 
voce, una morte, una scrittura – non già indivisibili, ma singolari? Qual è la loro necessità singo-
lare, nella partizione che divide e fa comunicare i corpi, le voci, le scritture in generale e nel loro 
insieme? […] La singolarità non ha mai né la natura, né la struttura dell’individualità. La singola-
rità non ha luogo nell’ordine degli atomi, identità identificabili se non identiche, ma sul piano del 
clinamen inidentificabile)9.

Coniugate sul versante etico-politico della comunità queste sono le questioni che han-
no travagliato il pensiero filosofico ma non solo, attorno alla “soggettività”. E dopo parole 
dure, dai toni aspri in voga negli anni settanta, circa i discorsi etici, politici, filosofici sulla 
comunità, ridotti “quando ce n’erano” a “chiacchiere sulla fraternità o a montaggi laboriosi 
sull’intersoggettività” vengo al tema della fraternità sul quale il nostro ha intrecciato un lun-
go dialogo con l’amico Derrida, non esente a tratti dai modi di un confronto aspro e serrato. 

Evocando il fantasma della comunità infranta da ricostituire Nancy ci invita a “diffidare” 
della coscienza retrospettiva che tende al recupero nostalgico di una mitica unità perduta, in 
cui «ciascun membro si può identificare solo attraverso la mediazione supplementare della 
sua identificazione col corpo vivente delle comunità», aggiungendo che «nel motto della 
Repubblica francese è la fraternità a designare la comunità: la fraternità è il modello della 
famiglia e dell’amore»10, il mito dell’intimità e dell’interiorità di fronte al pericolo dell’este-
riorità. La logica della fraternità che regge la famiglia, le comunità religiose e/o mistiche, le 
corporazioni, i comuni, le confraternite di vario genere stringe tra gli individui legami forti 
dando luogo a forme di comunità distinte dalla società ed opposte al dominio ma destinate 
ad una organicità che dissolve le differenze tra i suoi membri, lontane dalla questione della 
comunità che Nancy vuole rimettere in gioco per aprire ad una necessaria ridistribuzione 
dello spazio, della spaziatura che distingue e relaziona le singolarità senza ap-propriarle.

 A differenza delle comunità organiche che recuperano la morte individuale a profit-
to della totalità, ne fanno “il compimento infinito di una vita immanente”, per Nancy la 
morte che è sempre una morte singolare, della quale non si stanca di ripetere che “eccede 
irrimediabilmente le risorse di una metafisica del soggetto”, per cui nello spazio della co-
munità cui pensa occorre spingersi oltre ciò che Heidegger ha scritto, perché a suo avviso 
«“l’essere-per-la-morte” del Dasein non è stato pensato radicalmente nel suo essere-con, 
nel suo Mitsein, e che è proprio questo che va pensato»11. E nel proseguire questo pensiero 
Nancy scrive che

9 Ivi, pp. 28-29.
10 Ivi, p. 34.
11 Ivi, p. 42.
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[…] la comunità si rivela nella morte di autrui: essa si rivela così sempre ad altri. La comunità 
è ciò che ha luogo sempre attraverso altri e per altri. Non è lo spazio degli “Io” – soggetti e so-
stanze in fondo immortali – ma quello di io che sono sempre altri (o addirittura niente) […]. Una 
comunità non è il soggetto di una fusione né in generale un progetto produttivo o operativo, essa 
non è affatto un progetto […]. Una comunità è la presentazione ai suoi membri della loro verità 
mortale12. 

Si tratta qui della verità di esseri singolari e molteplici stretti tra la nascita e la morte, 
una verità che li espone alle loro esistenze inappropriabili, dalle quali e nelle quali appare 
che “l’essere è abbandonato”, sulle tracce ma anche oltre il pensiero heideggeriano, l’essere 
dell’ente finito non è ciò che lo fa essere, o che gli dona l’esistenza, è piuttosto “ciò che lo 
lascia abbandonato a una tale esposizione”; ancora una volta si tratta quindi di qualcosa che 
ha a che fare con l’esteriorità, che rimanda ad una forma di “comunicazione”13 che si col-
lega allo spazio, allo spaziamento, all’esperienza del fuori, del fuori-di-sé nella “coscienza 
chiara” che non si tratta più di recuperare l’immanenza e l’intimità. E mi concedo una sola 
citazione da Bataille, ripresa da Nancy perché in essa già si annuncia in qualche modo il 
secondo grande libro di quest’ultimo: «Posso immaginare una comunità che abbia la forma 
meno rigida possibile o che sia addirittura informe: l’unica condizione è che sia in comune 
un’esperienza della libertà morale che non si riduca al piatto significato, che si annulla e 
nega se stesso, della libertà particolare»14. Emerge l’urgenza del nostro compito: pensare la 
comunità “in forme inedite” dell’essere-in-comune, pensarne cioè “l’esigenza insistente e 
forse ancora inaudita” oltre i modelli comunitari storicamente sperimentati e falliti, oltre i 
“totalitarismi”, oltre gli “imperialismi”, anche quelli di stampo tecno-economico, che vuol 
dire ancora una volta oltre la sovranità del soggetto, perché secondo Nancy sempre “un pen-
siero del soggetto fa fallire il pensiero della comunità”.

La grande questione qui evidenziata è una di quelle che maggiormente interroga ed in-
quieta il nostro tempo, è l’enorme questione dell’alterità, dimenticata o rimossa in quelle 
filosofie che hanno voluto pensare l’altro e la comunicazione in termini di soggetto e oggetto, 
in esse, scrive il nostro 

[…] scompaiono, o meglio non possono apparire né l’altro né la comunicazione. L’altro di una 
comunicazione che diviene oggetto di un soggetto […] è un altro che non è più un altro, ma un 
oggetto della rappresentazione di un soggetto (o in modo più tortuoso, l’oggetto che rappresenta 
un altro soggetto per la rappresentazione del soggetto). La comunicazione, e l’alterità che ne è la 
condizione, non possono che avere un ruolo e un rango strumentali, non ontologici, in un pensiero 
che attribuisce al soggetto l’identità negativa ma speculare dell’oggetto, dell’esteriorità, cioè, priva 

12 Ivi, p. 43.
13 In nota Nancy chiarisce di assumere la parola “comunicazione” nel senso in cui Bataille la usa facendo 

violenza al suo significato abituale «sia nel caso in cui si riferisca alla soggettività e all’intersoggettività 
che quando denota la trasmissione di un messaggio o di un senso. Questa parola, al limite, sarebbe 
insostenibile. La conservo perché riecheggia il termine “comunità”, ma le sovrappongo (il che significa 
talvolta sostituirla) la parola “partizione”», il che risponde in qualche modo all’esigenza manifestata 
dallo stesso Bataille di eliminare “due concetti fatti male (si riferisce ad essere isolato e comunicazione) 
residui di credenze puerili”, che si realizza nel compito della decostruzione assunto poi in proprio da 
Derrida in Firma, evento, contesto e da Deleuze e Guattari in Postulati della linguistica (cfr. ivi, p. 50).

14 G. Bataille, Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1970, VI, p. 252.
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di alterità. Il soggetto non può essere fuori di sé: ciò che in fin dei conti lo definisce è proprio il fatto 
che tutto il suo fuori, tutte le sue “alienazioni” o “estraniazioni” sono alla fine soppresse da lui e 
tolte in lui. L’essere della comunicazione, invece, l’essere-comunicante (e non il soggetto-rappre-
sentante) o, oserei dire, la comunicazione come predicamento dell’essere, come “trascendentale” 
è innanzitutto essere-fuori-di-sé15. 

L’esposizione si rivela così un altro grande tema della riflessione di Nancy, per lui lo 
spazio, la spaziatura, la partizione fa essere, fa esistere gli esseri singolari, ma li fa anche 
essere-insieme, essere-con, ma si tratta di pensare altrimenti le diverse modalità di questo 
relazionarsi, al di fuori degli schemi riapproprianti proposti delle varie dialettiche storica-
mente esplorate. Occorre pensare la comunità e la partizione al posto del soggetto e se que-
sto è ancora troppo poco o quasi niente forse è perché «non c’è niente da dire. Forse non 
bisogna cercare né una parola né un concetto, ma riconoscere nel pensiero della comunità un 
eccesso teorico (o più esattamente un eccesso sul teorico) che ci obbliga a un’altra prassi del 
discorso e della comunità», a un altro modo di pensare e vivere il nostro essere-in-comune e 
«ciò implica evidentemente un’etica, una politica del discorso e della scrittura»16, che nien-
te hanno a che fare con le contemporanee etiche del discorso e della comunicazione, ma 
indicano invece in direzione di ciò che Nancy cerca di dire con l’inadeguata espressione di 
“comunismo letterario”, che evoca il lavoro sulla traccia e sulla scrittura svolto da Derrida e 
tutti quei singolari “autori” malgrado loro che hanno fatto della scrittura, non solo letteraria, 
un atto sovversivo. 

Ricollegando infine le questioni della singolarità e della partizione il nostro può scrivere 
«La comunità non toglie la finitezza che espone. Essa stessa, insomma, non è che questa 
esposizione. La comunità è la comunità degli esseri finiti e, come tale, è essa stessa comunità 
finita»17, perché a differenza dell’individuo che è infinito e aspira all’infinito, la singolarità, 
l’essere singolare è finito, spaziato, esposto tra la nascita e la morte, e il confine della singola-
rità è l’alterità, anche quella che lo attraversa e lo spazia, lo espone fra sé e sé, lo fa apparire. 

Con la comparizione si completa per ora l’articolazione di queste assai complesse riflessio-
ni per cui Nancy può scrivere: 

[…] se l’essere sociale è sempre posto come un predicato dell’uomo, la comunità indica invece 
ciò a partire da cui soltanto qualcosa come l’“uomo” può essere pensato […]. Al posto di una tale 
comunione c’è comunicazione: la finitezza cioè non è niente, non è né un fondo, né un’essenza, né 
una sostanza. Ma appare, si presenta, si espone e così esiste in quanto comunicazione. Per designare 
questa fenomenalità specifica […] bisognerebbe dire che la finitezza com-pare e non può che com-
parire, intendendo con questo che l’essere finito si presenta sempre insieme, dunque a molti […]. La 
comunicazione consiste innanzitutto in questa partizione e in questa com-parizione della finitezza18. 

L’estensione fa quindi esistere ogni singolo essere esponendolo a un fuori, per cui accade 
che la comunicazione non interviene tra soggetti ma è il fatto stesso dell’esposizione al fuori 
che costituisce ogni singolarità, non individuazione ma com-parizione della finitezza. 

15 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, cit., pp. 58-59.
16 Ivi, p. 62.
17 Ivi, p. 63.
18 Ivi, p. 66.
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La comunità non si produce come un’opera, ma se ne fa l’esperienza, in questo senso e 

sulle tracce di Blanchot Nancy parla di una comunità inoperosa, che non si chiude né nella 
produzione, né in qualsiasi forma di compimento, ma «incontra l’interruzione, la frammen-
tazione, la sospensione. La comunità è fatta dall’interruzione delle singolarità o dalla so-
spensione che gli esseri singolari sono»19, ripetendo spesso che «la comunità ci è data – o noi 
siamo dati e abbandonati secondo la comunità: non è un’opera da fare ma un dono da rinno-
vare, da comunicare. È piuttosto un compito, un compito infinito nel cuore della finitezza»20. 

E questo compito si annuncia come un lavoro di “scrittura” che è anche politico, perché:

Se il politico non si dissolve nell’elemento socio-tecnico delle forze e dei bisogni […] esso deve 
inscrivere la partizione della comunità […]. “Politico” vorrebbe dire una comunità che si consacra 
all’inoperosità della sua comunicazione o che è destinata a questa inoperosità; una comunità che 
faccia coscientemente l’esperienza della sua partizione […] un tale significato del politico […] 
implica che si è già impegnati nella comunità, che se ne fa, in una maniera qualunque, l’esperienza 
in quanto comunicazione; implica scrivere. Non si deve cessare di scrivere, non si deve cessare di 
far sì che il tracciato singolare del nostro essere-in-comune si esponga21.

2. La libertà: un’esperienza da condividere

Con L’esperienza della libertà Nancy scrive un testo che rinnova l’interesse per questo 
antico filosofema, scrive uno di quei libri densi, impervi, dai quali a lettura “ultimata” sembra 
di non poter scartare nulla, di non dover sottrarre neppure una parola, perché ogni termine 
richiama alla fatica del pensiero, non per evitarla, soffocarla o richiuderla nella confortante 
ripetizione di teorie già collaudate, ma per ridarle spazio e vita. Ed è proprio a partire dallo 
“spazio lasciato libero” da Heidegger, che ha “abbandonato” il tema della libertà dopo aver-
ne fatto la questione fondamentale della filosofia, che Nancy mette in atto una “liberazione” 
della libertà dalla sua appropriazione soggettivistica. Egli si richiama all’esistenza (non es-
senza), alla finitezza (non immanenza), per sottrarre la libertà alla deriva volontaristica che 
con la filosofia idealistica ne ha fatto la proprietà essenziale di un soggetto di ragione, per 
restituirla alla pratica, per ex-porla all’accadere della vita; egli non ci parla infatti di un con-
cetto, di una teoria, e nemmeno di un pensiero ma sempre e solo ci comunica un’esperienza 
della libertà, che si dà, si dona come una “decisione di esistenza”. 

Nulla di debole, rassegnato, rinunciatario in tutto ciò ma l’assunzione consapevole delle 
implicazioni etico-politiche di quel pensiero della differenza, e di quelle articolate deco-
struzioni, sulle tracce di quel pensiero difficile, inattuale ma forte che ha segnato col furore 
iconoclasta degli anni settanta la distruzione del significato (ideale) e del soggetto (cosciente, 
padrone di sé), per spingere alla ricerca di senso dell’esistenza individuale e del mondo da 
inventare sempre di nuovo, e che scorge nell’esposizione all’altro non una perdita segnata 
dalla nostalgia ma la propria insuperabile condizione di esistenza, esposta alla propria nasci-
ta ed alla propria morte come esperienze inappropriabili. E, come sottolinea Esposito nella 

19 Ivi, p. 71.
20 Ivi, p. 79.
21 Ivi, p. 88.
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sua introduzione al volume di Nancy, questa condizione ci consegna al fatto di «essere noi 
stessi – noi tutti e noi soli – il senso sottratto ad ogni origine, fine, orientamento», ci affida 
a «qualcosa che assomiglia ad un destino ma anche ad una chance inaspettata», perché la 
filosofia che ha dovuto rinunciare ad assegnare al mondo il proprio senso 

[…] può costituire l’apertura di uno spazio di pensiero in cui il mondo si riconosce esso stesso 
come l’unico senso. Il mondo – le relazioni che tesse, i nodi che intreccia, gli incontri che libera 
nella grana di un’esistenza perché mai coincidente con se stessa, sempre affacciata sull’altro da sé. 
È questa inclinazione dell’esistenza verso il suo fuori – il suo comparire nella singolare pluralità 
del mondo – a caratterizzare il pensiero di Nancy in direzione costitutivamente politica. Se il senso 
coincide con l’esistenza, vuol dire che finalmente possiamo “presentarci” a noi stessi senza più 
intermediari o mediatori – gli uni agli altri, nell’infinita condivisione di un’esperienza comune. 
Tale esperienza è quella della libertà22.

Se per Nancy l’esistenza non è qualcosa di empirico ma la “fatticità” di un singolare hic 
et nunc, e la libertà è un “fatto” da intendere però non come un tipo particolare di causalità 
ma come un modo di essere-in-comune delle singolarità, la libertà soprattutto non è un tema 
ma la “cosa stessa” del pensiero, da cogliere come praxis del pensiero, come esperienza, cioè 
come incontro con un dato di fatto, o meglio come “sperimentazione di un reale”, ricordando 
sempre che deriva dal verbo latino ex-periri. Sottolineando che l’esistenza è realmente al 
mondo rileva che «ciò che è “da fare” non si situa nel registro di una poiesis, come un’opera 
di cui sia già fruibile lo schema, ma nel registro della praxis, che “produce” unicamente il 
proprio agente o attore, e che assomiglia dunque maggiormente a una schematizzazione»23. 

Ripetendo spesso che “gli uomini non nascono liberi” intende affermare che la libertà non 
è né un diritto naturale né una acquisizione permanente, ma vuole ricordarci e sottolineare 
instancabilmente che gli uomini “nascono infinitamente alla libertà”, e questa co-apparte-
nenza della libertà e del pensiero impone il sacrificio dell’uomo costruito dall’antropologia, 
e il ritorno ad un’esistenza singolare e ad un essere concepito, sulle tracce ma anche oltre 
Heidegger filtrato da Bataille, come prodigalità, eccedenza, elargizione, dispendio, distante 
da ogni forma di calcolo economico e di dialettica della restituzione e del riconoscimento, 
che indica piuttosto verso il dono. Perché «la libertà è prima di tutto la liberalità prodiga che 
spende e dispensa, senza fondo, il pensiero», ma 

[…] ciò che si prodiga non era prima tenuto in serbo entro i confini di una cinta, e neppure si con-
teneva in se stesso, come fa un abisso. La generosità precede la possibilità di qualsiasi possesso. 
Il segreto di questa generosità è il fatto che non si tratta più, qui, di donare ciò che si ha (non si ha 
nulla, la libertà non ha nulla di proprio), bensì di donarsi – e il sé di questa forma riflessiva non 
è altro che la generosità, o il generoso della generosità. Il generoso della generosità non è il suo 
soggetto o la sua essenza, è semmai la sua singolarità, e cioè il suo evento: la generosità accade, 
dona e si dona donandosi, sempre al singolare24.

22 R. Esposito, Libertà in comune, Introduzione a J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., pp. X-XI.
23 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 25.
24 Ivi, p. 58. Occorrerebbe leggere due note fondamentali che qui mi limito a segnalare: la nota n. 12 a 

pagina 56 sulla ripetizione e la nota n. 13 a pagina 58 sulla singolarità, importante perché apre su un 
confronto possibile con la filosofia di Deleuze. 
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La libertà costituisce dunque l’apertura stessa del pensiero, la libertà non si appartiene, 

come non si appartiene l’uomo, esposto tra la nascita e la morte alla singolarità della sua esi-
stenza, ma c’è, si dà o si dona come “effrazione originaria” su un fuori, che si potrebbe anche 
caratterizzare come una trascendenza orizzontale verso gli altri esseri singolari, verso autrui, 
evocando un termine levinasiano. Nancy, dopo aver affermato che nessuno è funzionario di 
questo altro pensiero che egli sta delineando, ci ricorda che non è stata la filosofia a rendere 
problema la libertà, a produrla o a crearla, perché la libertà è un fatto, un dato e un compito, 
è piuttosto essa che «mantiene aperto l’accesso all’essenza del logos, attraverso la sua storia 
e tutte le sue trasformazioni»25.

Sostenendo che “l’essere-in-comune è simultaneo dell’esistenza singolare e coestensivo 
alla sua spazialità” Nancy intende mettere in primo piano il fatto che l’essere singolare è 
nel rapporto o in rapporto anche quando si ritrae da ogni rapporto, egli accade sempre “una 
sola volta, questa”, ed ormai dovrebbe essere chiaro che “le singolarità non hanno un essere 
comune, ma com-paiono ogni volta in comune”, ma restituisco a lui la parola per riassumere 
quanto detto fin qui: 

[…] l’essere-in-comune significa questo: l’essere non è qualcosa che noi possediamo come una 
proprietà comune, mentre siamo, l’essere ci è comune solo in quanto essere (s)partito. Non che 
una sostanza comune o generale sia distribuita a tutti noi. Piuttosto l’essere è solo in quanto è (s)
partito tra gli esistenti e negli esistenti26. 

Quel che Nancy, in questo simile a molti suoi contemporanei formatisi sugli stessi autori, 
intende sottolineare è che con questa sorta di “struttura fondamentale”, ma l’espressione è 
inadeguata, dell’esistenza singolare e della sua esposizione, siamo molto distanti da ogni tipo 
di dialettica riappropriante, da qualsiasi processo di riconoscimento e di padronanza di sé da 
parte di una qualsiasi soggettività, individuale o collettiva, siamo nello spazio di apertura 
dell’esistenza, di ogni esistenza singolare, ed esposti alla sua libertà, “abbandonati” alla sua 
libera decisione d’esistenza. 

E poiché «la libertà incarna la logica dell’accesso a sé fuori di sé, in una spaziatura ogni 
volta singolare dell’essere» essa consente di «spaziare lo spazio» che per Nancy significa: 
«(s)partire indefinitamente la (s)partizione delle singolarità», e nel capoverso successivo af-
ferma «è anche per questo che la libertà, come logos della (s)partizione, è direttamente con-
nessa all’uguaglianza, o meglio, è direttamente uguale all’uguaglianza»27. Qui l’uguaglianza 
non ha niente a che vedere con una “comune misura” ma obbliga piuttosto a misurarsi con 
il nulla che vuol dire “misurar-si all’altezza di prendere le misure della propria esistenza”, 
in uno stretto legame con la fraternità, tema sul quale il nostro ha intrecciato una “disputa 
fraterna” con Derrida. Per quest’ultimo Nancy infatti, dopo aver operato l’apertura della 
spaziatura, dell’arealità e della partizione (partage), riconduce tutto nell’ambito dei motivi 
classici, fin troppo tradizionali di Libertà, Uguaglianza, Fraternità racchiusi nel motto della 
Repubblica francese quando scrive: 

25 Ivi, p. 66.
26 Ivi, p. 72.
27 Ivi, p. 74.
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La comunità si (s)partisce la dismisura della libertà. […] la (s)partizione stessa della comunità è 
la comune (dis)misura della libertà. Così, la misura è comune, ma non nel senso di una misura 
data alla quale tutti facciano riferimento: la misura è comune come dismisura della (s)partizione 
dell’esistenza. È questa l’essenza dell’uguaglianza, ed è l’essenza del rapporto. Ed è anche la 
fraternità, se possiamo dire che la fraternità, al di qua di ogni sua connotazione sentimentale […] 
non è un rapporto tra coloro che sono uniti da una stessa famiglia, bensì un rapporto tra coloro che 
hanno perso il Padre o la sostanza comune e vengono così abbandonati alla loro libertà e all’ugua-
glianza che questa libertà impone. Sono questi per Freud i figli del Padre in-umano dell’orda, che 
diventano fratelli spartendosi il suo corpo smembrato. La fraternità, in questo caso, è l’uguaglianza 
nella (s)partizione dell’incommensurabile28. 

E poiché queste considerazioni conducono nello spazio del “politico” argomentazioni si-
mili vengono ripetute anche a proposito della giustizia ricondotta alla decisione di ricusare 
ogni volta la “giusta misura” in voga, e proprio in nome dell’incommensurabile, perché il 
“politico” non si risolve nella dinamica dei poteri, perché la libertà non può essere conferita 
ma è inizialità, perché

[…] la libertà è inizialmente o è l’essere che si inizia (singolarmente) […]. Libertà: evento e av-
vento dell’esistenza come essere-in-comune della singolarità. Effrazione simultanea all’interno 
dell’individuo e all’interno della comunità, che schiude lo spazio-tempo dell’inizialità29.

Così scrive Nancy chiudendo il centrale capitolo VII de L’esperienza della libertà, sottoli-
neando il fatto che noi esistiamo in un rapporto tra singolarità, in cui l’ex-sistenza non è mai 
accompagnata dalla retorica patica che caratterizza la scrittura heideggeriana, né denotata 
da nessuna eccezionalità, ma semplicemente esposta al suo essere-in-comune, siamo, tutti e 
ciascuno, nello spazio di apertura dell’esistenza, di ogni esistenza singolare, “abbandonati” 
alla nostra libertà, alla nostra libera decisione di esistenza.

28 Ivi, pp. 74-75.
29 Ivi, pp. 81-82.
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CREAZIONE POLITICA

“Creazione politica” potrebbe sembrare un titolo provocatorio – e in parte lo è – se non 
fosse che rappresenta volutamente un ossimoro: una di quelle figure di pensiero che non 
definiscono un concetto univoco, bensì un campo di tensione tra termini che non perdono la 
reciproca differenza. Gli ossimori sono figure frequenti nella filosofia di Jean-Luc Nancy in 
quanto modi di esprimere “aperture” del pensiero irriducibili a ogni sorta di sintesi concet-
tuale. Nonostante Nancy non abbia tematizzato esplicitamente una concezione della “crea-
zione politica”, è nello spirito della sua filosofia, e adoperandone le categorie, che provo a 
evidenziare la potenzialità e la produttività di questo ossimoro che, à la Nancy, non rappre-
senta un impasse del pensiero, bensì una sua possibilità.

Certo, l’espressione “creazione politica” potrebbe rievocare anche concezioni inquietanti 
della politica, concezioni sostanzialistiche e totalitarie che le hanno attribuito la capacità divi-
na di “creare il mondo e l’uomo” a immagine e somiglianza di una data verità o di un dato fine 
ultimo; eppure, è lo stesso Nancy che mi fornisce una certa idea di creazione e una certa idea 
di politica per ripensare la possibilità di una creazione politica, di una politica creatrice: una 
politica che, pur senza la pretesa di creare l’“uomo nuovo” e di istituire la verità dell’esistenza 
in comune, non sia ridotta nemmeno alla mera amministrazione e gestione dello status quo. 
Come sottolinea Nancy in Démocratie, finie et infinie, l’ambivalenza – per dirla così – tra 
“Stato etico” e “Stato amministrativo” costituisce la politica fin dalle origini:

È in effetti da una dualità o duplicità costitutiva della “politica” che procede l’ambivalenza mal 
distinta e mal regolata della “democrazia”. La politica non ha mai smesso, dai Greci fino a noi, 
d’intrattenersi in una doppia disposizione: da una parte, il solo regolamento dell’esistenza comune; 
dall’altra parte, l’assunzione del senso o della verità di questa esistenza. Talvolta la politica deli-
mita chiaramente la sua sfera d’azione e di pretese, talaltra al contrario l’estende fino alla presa in 
carico della totalità dell’esistenza (indiscernibilmente comune e singolare)1.

L’ambivalenza e l’ambiguità della politica sono all’origine dell’“insignificanza” che ca-
ratterizza oggi l’idea della democrazia in quanto tale; l’attuale idea di democrazia è in fun-
zione di una certa politica: i governi democratici di oggi rappresentano il superamento – che 

1 J.-L. Nancy, Démocratie finie et infinie, in Aa.Vv., Démocratie, dans quel état ?, La Fabrique éditions, 
Paris 2009, p. 79.
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è in realtà un “autosuperamento” – del politico moderno e la “neutralizzazione” dei suoi 
termini portatori di verità ontologica quali Popolo, Comunità o, per i Francesi, Repubblica. 
Come Nancy scrive in Vérité de la démocratie, la democrazia, allora, è quel dispositivo po-
litico funzionale all’affermazione del principio di equivalenza del capitalismo:

[…] il capitalismo, nel quale o con il quale, se non addirittura come il quale, la democrazia ha avuto 
origine, è innanzitutto, nel suo principio, la scelta di un modo di valutazione: mediante l’equiva-
lenza. Il capitalismo proviene dalla decisione di una civiltà: il valore è nell’equivalenza. […] La 
democrazia può perciò diventare tendenzialmente il nome di un’equivalenza ancora più generale 
di quella di cui parla Marx: fini, mezzi, valori, sensi, azioni, opere e persone tutti interscambiabili, 
perché tutti ricondotti a niente che li possa distinguere, tutti rapportati a uno scambio che, ben lungi 
da essere una “partizione” nel senso ricco di questa parola, non è altro che sostituzione dei ruoli 
o scambio dei posti. Il destino della democrazia è legato alla possibilità di una trasformazione del 
paradigma di equivalenza2.

La soluzione di Nancy consiste nel tematizzare un’idea di “politica democratica”, dove i 
due termini – tra loro eterogenei – non trovano una sintesi in cui la politica sussume e dispone 
della democrazia, bensì determinano un campo di tensione: “politica democratica” è appunto 
un ossimoro, di cui va espressa la potenzialità. Per sviluppare un principio di equivalenza 
che non sia quello esclusivamente quantitativo e omologante che ha condotto alla cosiddetta 
“democrazia dei sondaggi”, la politica democratica deve farsi “creatrice”, aprire un mondo al 
di fuori di quello dell’interscambiabilità e del calcolo, che è una sorta di “cattivo infinito” – 
in-finito come somma algebrica dei singoli finiti – rispetto alla vera idea di infinito: l’infinito 
della finitezza di ogni singolarità. Nancy non indica esattamente in termini di “creazione” 
il compito della “politica democratica”; eppure, seguendo la sua stessa argomentazione, si 
potrebbe giungere a tale conclusione senza tradirne il pensiero. Ma proseguiamo con ordine. 

Per Nancy, ciò che eccede il principio d’equivalenza delle democrazie capitalistiche è il 
suo desiderio sempre inappagato, l’impossibilità di chiudersi in sé una volta per tutte; questa 
è la sua verità, che potrebbe chiamarsi comunismo e rappresentare la questione irrisolta delle 
nostre democrazie invece che un’idea da bandire senza appello dal discorso pubblico:

In tal senso il vero nome che la democrazia desidera, e quello che essa ha, di fatto, generato e por-
tato per centocinquant’anni come suo orizzonte, è il nome comunismo. Questo nome è stato quello 
del desiderio della creazione di una verità simbolica della comunità, di cui la società si sapeva sotto 
ogni aspetto in difetto. […] È stato il nome portatore di un’idea – appena un’idea, nient’affatto 
un concetto in senso stretto, un pensiero, una direzione di pensiero secondo cui la democrazia, 
di fatto, s’interrogava sulla sua essenza propria e sulla sua destinazione propria. […] Essa aveva 
come compito di aprire la questione di ciò che la società, come tale, lascia in sofferenza: precisa-
mente il simbolico, o l’ontologico, o ancor più banalmente il senso o la verità dell’essere-insieme. 
Il comunismo non era dunque politico e non doveva esserlo. La denuncia stessa della separazione 
della politica che esso ha comportato non era politica. Il comunismo non l’ha saputo, noi adesso 
dobbiamo saperlo3.

2 J.-L. Nancy, Verità della democrazia, Cronopio, Napoli 2009, pp. 48-49.
3 J.-L. Nancy, Démocratie finie et infinie, cit., pp. 87-88.



135

Il
Il comunismo, dunque, non è un regime politico, bensì una sorta di idea regolativa della 

democrazia: il comunismo non è la verità della politica, ma la verità della democrazia. Quan-
do “comunismo” diventa un nome della politica, quando l’essere-comune diventa realizzabi-
le una volta per tutte, si producono le conseguenze che la storia del Novecento ha mostrato.

Il problema, tuttavia, resta: come svincolare la democrazia dal dominio del principio di 
equivalenza capitalistico senza la proposta di una politica alternativa? E inoltre, ammesso 
e concesso che il comunismo non debba essere una forma di governo politico, o addirittura 
il fondamento di ogni forma politica, come garantire che una politica democratica aperta 
al “comunismo” non si chiuda nell’istituzione della sua forma politica? Insomma, come 
connettere e, al contempo, mantenere ferma la distinzione tra politica e democrazia? Nancy 
salvaguarda la democrazia da una sua integrale assunzione politica evidenziando l’incom-
mensurabilità della democrazia rispetto alla politica; la democrazia è una metafisica e, in 
quanto tale, irriducibile a ogni forma politica determinata:

L’iperbole merita di essere sviluppata: la democrazia è in primo luogo una metafisica e solo in 
secondo luogo una politica. Ma questa non è fondata da quella: non è altro che la condizione del 
suo esercizio. Pensiamo innanzitutto l’essere del nostro essere-insieme-nel-mondo e poi vedremo 
quale politica permette che questo pensiero tenti la sua sorte. È sempre possibile dilatare il senso 
delle parole, rendere “politica” uguale a “metafisica”: ma così si perde o si confonde una distin-
zione il cui principio deve essere consustanziale alla democrazia. Questo principio sottrae dall’or-
dinamento dello Stato – senza pregiudicare le funzioni che gli sono proprie – l’assunzione dei fini 
dell’uomo, dell’esistenza comune e singolare4.

Se il principio “metafisico” della democrazia impedisce alla forma politica dello Stato 
democratico di esaurirne le potenzialità, che cosa “fa spazio” alla democrazia al di là e al di 
fuori dello Stato capitalistico? Chi de-cide la separazione tra democrazia e Stato? Chi decide 
di sottrarre uno spazio di eccedenza democratica allo spazio governato e amministrato dal 
principio di equivalenza dello Stato capitalistico-democratico? È la politica democratica, per 
Nancy, che a suo modo de-cide:

La condizione per l’affermazione inequivalente è politica in quanto il politico deve costruirne lo 
spazio. Ma l’affermazione stessa non è politica. La si potrà chiamare come si vuole – esistenziale, 
artistica, letteraria, sognante, amorosa, scientifica, pensante, vagabonda, ludica, amichevole, ga-
stronomica, urbanistica […]; la politica non assume nessuno di questi registri, ma dà loro spazio e 
possibilità. […] La politica democratica apre lo spazio per identità molteplici e per la loro partizio-
ne, ma essa stessa non deve configurarsi5.

E ancora: «Pensare l’eterogeneità di queste sfere rispetto alla sfera propriamente politica è 
una necessità politica»6. La prassi inoperosa della politica democratica è pur sempre politica: 
consiste pur sempre nel de-cidere, ma – come indica la sua stessa etimologia – nel senso di 
“separare”7. La prassi della politica democratica consiste allora nel sottrarsi dallo spazio e 

4 J.-L. Nancy, Verità della democrazia, cit., pp. 68-69.
5 Ivi, pp. 53-54.
6 J.-L. Nancy, Démocratie finie et infinie, cit., p. 83.
7 In tal senso il significato della Entscheidung risulta affine a quello di “apertura decidente” della 
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dagli ambiti che re-cide e separa da sé, perché tali sfere non siano istituibili politicamente. La 
de-cisione politica è, quindi, piuttosto che un “auto-superarsi”, un auto-limitarsi.

La politica democratica è una prassi che non pone in opera la politica, non fonda né produ-
ce nulla – e proprio per questo può essere definita “creatrice” nel senso che Nancy attribuisce 
alla creazione: «Creare non è porre, ma separare»8, secondo l’insegnamento dello stesso rac-
conto biblico, che descrive il primo atto della creazione come la separazione del giorno dalla 
notte, della luce dalle tenebre. Nel separare, la creazione, dunque, crea nulla: nulla di dato, 
nemmeno il nulla del nichilismo – il nulla non fa “luogo” (topos)9, è piuttosto la spaziatura 
tra le creature, con-divisibile ma non appropriabile:

L’idea di creatio ex nihilo, quando è distinta da ogni forma di produzione o di fabbricazione, corri-
sponde essenzialmente al duplice motivo dell’assenza di una necessità e dell’esistenza contingente 
del dato, che non ha ragione, fondamento né principio del suo darsi […]. Ex nihilo, cioè: niente 
al principio, un niente di principio, nient’altro che ciò che è, nient’altro che ciò che cresce (creo, 
cresco) senza principio di crescita, nemmeno (soprattutto nemmeno) il principio autonomo di una 
“natura” […]. Si potrebbe dire, il nihil è posto. Ed è forse il solo modo per uscire seriamente dal 
nichilismo. “Nichilismo” in realtà vuol dire: fare principio del niente. Ma ex nihilo vuol dire: di-
sfare ogni principio, ivi compreso quello del niente. Svuotare, cioè, il niente (rem, la cosa) di ogni 
principialità: è la creazione10.

La creatio ex nihilo costituisce un passaggio essenziale della “decostruzione del mono-
teismo e in particolare del cristianesimo” su cui Nancy sta lavorando negli ultimi anni: la 
creazione divina in quanto ritrarsi e sottrarsi di Dio per lasciare spazio al mondo – sul mo-
dello dello tzim-tzum della quabbalah luriana – concepisce il divino esclusivamente come 
apertura, mentre il vuoto, il nulla, che tale apertura lascia non è altro che l’assenza di ogni 
principio e di ogni fondamento. Nella creazione, è Dio stesso che apre lo spazio della sua 
assenza:

[Il dio unico] si confonde con [la sua creazione]: confondendovisi vi si ritira e ritirandovisi vi si 
svuota: svuotandosi non c’è nient’altro che l’apertura di questo vuoto. Solo l’apertura è divina, 
ma il divino non è altro che l’apertura. L’apertura non è la fondazione né l’origine. L’apertura non 
è neanche una sorta di ricettacolo o di estensione per le cose del mondo. L’apertura del mondo è 
ciò che si apre lungo queste cose e tra di esse, ciò che le separa nelle loro singolarità rigogliose e 
che le mette in rapporto reciprocamente nella loro coesistenza11.

Entschlossenheit heideggeriana; cfr. J.-L. Nancy, La decisione di esistenza, in L’essere abbandonato, 
Quodlibet, Macerata 1995.

8 J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, Einaudi, Torino 2003, p. 66 n.
9 Si potrebbe porre la questione se la “dischiusura” in quanto spaziamento senza produzione di luogo 

possa rimandare alla concezione della chōra di Derrida, lo spazio senza forma che dà luogo a ogni 
forma in particolare. Brani di La Déclosion come il seguente sembrerebbero suggerirlo: «Un nuovo 
inizio della creazione: niente che si spazia, fa posto e dà luogo a qualcosa. I luoghi sono delocalizzati 
e messi in fuga da uno spaziamento che li precede e che, solo più tardi, darà luogo a nuovi luoghi. Né 
luoghi, né cieli, né dei: per il momento è la dischiusura generale, più ancora dello schiudersi» (J.-L. 
Nancy, La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, Cronopio, Napoli 2007, p. 222).

10 Ivi, pp. 36-37.
11 J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, cit., p. 61.
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La création du monde e di La Déclosion nell’orizzonte di una “decostruzione del cristia-
nesimo”, non possa essere applicato alla prassi della politica democratica nell’orizzonte di 
una “decostruzione del politico moderno”. Non è forse l’analogia tra il Dio del monotei-
smo e il sovrano alla base della “teologia politica”? Non è forse lo stesso Nancy, ancora in 
La création du monde, ad autorizzare una ricerca in tale direzione, quando decostruisce il 
“principio di sovranità” a partire dalla sua teorizzazione teologico-politica più esemplare, 
quella di Carl Schmitt?

La sovranità è un frammento in modo ancor più essenziale: frammento che non totalizza se stesso, 
frammento in continua sottrazione, principio di sottrazione, e non di imposizione o fondazione. 
In quest’ottica, è chiaro allora che la sovranità ha a che fare con l’eccezione cui la riconduce Carl 
Schmitt. Ma si tratta pur sempre di pensare l’eccezione, che non è soltanto ciò che si dà fuori 
diritto, o fuori istituzione. Essa è anche ciò che non si dà affatto: ciò che non è un fatto bruto, un 
dato cui ricondurre il passaggio al limite del diritto, ma ciò che si ritrae da ogni dato. L’eccezione 
si eccettua, per così dire. Il problema, in Schmitt, è che egli invece sutura tacitamente questa ec-
cezione dell’eccezione, ossia l’autentica logica dell’assenza di fondamento (e, come noto, questa 
operazione assume per lui il nome di Führer)12.

Seppur in accordo con il ben noto incipit della Teologia politica di Schmitt – «Sovrano è 
chi decide sullo stato d’eccezione»13 – Nancy tuttavia ne decostruisce il senso schmittiano: 
la sovranità è legata all’eccezione in quanto la sua de-cisione la ex-clude, la “separa” e la 
“tiene al di fuori” di ogni datità e posizione di principio; pertanto, essa ex-cede prima di tutto 
se stessa in quanto auto-fondazione di una soggettività personale e indivisibile – il Führer. 
La sovranità non individua il chi della soggettività, bensì personne: nessun chi in particola-
re, chiunque14. Paradossalmente la concezione più radicale della fondazione assoluta della 
sovranità si converte in Nancy in una concezione an-archica della democrazia, svelando così 
quello sfondo potenzialmente anarchico della stessa teoria della sovranità di Schmitt, che lui 
per primo aveva percepito e fermamente scongiurato: 

Ma [Locke] non vede che la legge non dice a chi dà l’autorità. Eppure non è che chiunque possa 
eseguire e realizzare ogni possibile norma giuridica. Quest’ultima in quanto norma di decisione dice 
solo come si deve decidere non anche chi deve decidere. Chiunque potrebbe appellarsi alla giustezza 
del contenuto, se non vi fosse un’ultima istanza. Ma l’ultima istanza non deriva dalla norma15. 

È proprio a un’“ultima istanza” che trascende la norma giuridica che si appella Schmitt 
per salvaguardare una concezione personalistica e indivisibile della sovranità; fin dall’ini-
zio è fuori questione chi è il sovrano: la sua “posizione”, in ultima istanza, non è ex-posta 

12 Ivi, p. 113.
13 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in C. Schmitt, Le catego-

rie del ‘politico’, a cura di G. Miglio e P. Schiera, il Mulino, Bologna 1972, p. 33.
14 Scrivendo chiunque con il chi in corsivo, mi riferisco a Derrida che, nella sua ultima produzione, vi 

ricorre di frequente per evidenziare la decostruzione di quella soggettività sovrana intesa à la Schmitt 
come personale e indivisibile. Su questo mi permetto di rimandare a D. Gentili, Topografie politiche. 
Spazio urbano, cittadinanza, confini in Walter Benjamin e Jacques Derrida, Quodlibet, Macerata 2009.

15 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 57.
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all’eccezione, ma è pre-supposta. È invece l’assenza di un’ultima istanza che, per Nancy, 
va salvaguardata: un’eccezione che ex-cede ogni posizione sovrana, che apre sempre a uno 
spazio al di fuori del politico statuale – uno spazio infondato e infondabile. A dover essere 
salvaguardata è l’an-archia della sovranità democratica. Del resto, se Schmitt concepisce il 
sovrano in analogia con il Dio creatore che pone e fonda il mondo, Nancy pensa la sovranità 
in analogia con una divinità che si sottrae e si ritira per far spazio al mondo. Ne deriva una 
critica radicale all’auto-nomia del politico democratico: in assenza di un’ultima istanza, la 
politica democratica non ha nomos, spazio proprio.

Questa creatio ex nihilo sempre in-atto – che fa nulla di ogni presupposto dato per rimet-
terlo costantemente alla sua contingenza e storicità – lascia al suo cuore uno spazio vuoto, 
inappropriabile da parte di ogni ultima istanza: divina, sovrana, identitaria o comunitaria che 
sia. È uno spazio che assomiglia a quello che lascia la Destruktion – termine da tradurre, 
come propone Nancy a proposito di Heidegger, in base al significato di Abbau (“smantella-
mento, smontaggio pezzo per pezzo”) piuttosto che a quello di Zerstörung, “distruzione” in 
senso stretto16 – quella stessa Destruktion di cui scrive Benjamin ne Il carattere distruttivo: 

Il carattere distruttivo non ha immaginazione. Ha poche esigenze, e la prima è: sapere che cosa 
subentra a ciò che è distrutto. In un primo momento, per un attimo almeno, lo spazio vuoto: il posto 
dove era la cosa, dove era vissuto l’uomo. Si troverà prima o poi qualcuno che ne ha bisogno senza 
occuparlo. […] Riduce l’esistente in macerie non per amor delle macerie ma della via d’uscita che 
le attraversa17. 

Il compito del carattere distruttivo di Benjamin non consiste nell’occupare con nuove fonda-
menta lo spazio che la Destruktion di ogni fondazione, presupposto e arché lascia in macerie; ma 
piuttosto nel salvaguardare l’apertura di tale spazio per la sua partizione e con-divisione da parte 
di chiunque ne abbia bisogno. È il medesimo compito di cui, per Nancy, in L’Adoration, ognuno 
di noi è responsabile: 

Ma è a partire da Hegel, e ancor più fino a noi, che a divenire manifesto è che il posto vuoto non doveva 
essere occupato. […] Tale è ancora, di nuovo, nostra responsabilità: salvaguardare il posto vuoto, o 
meglio ancora, forse: fare in modo che non ci sia più posto per un’istanza o per una questione della 
“ragione resa”, del fondamento, dell’origine e della fine18. 

Questo è, a me sembra, il compito inedito – ogni volta inedito – e la prassi creatrice di una po-
litica democratica. Una politica democratica in grado, pertanto, di convertire in domanda l’affer-
mazione del presupposto schmittiano della sovranità; la conclusione di Identité è quindi “politica” 
non perché afferma – o nega – un’identità nazionale francese, ma perché, invece di rispondere, 
salvaguarda l’apertura della questione per lasciarla riecheggiare e risuonare al di fuori della sfera 
politica: «La Francia – chi, molto francamente? (La France – qui, bien franchement?)»19.

16 Cfr. J-L. Nancy, La dischiusura, cit., p. 207.
17 W. Benjamin, Il carattere distruttivo, in Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäu-

ser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000-, vol. VI: Scritti 1930-1931, pp. 521-522.
18 J.-L. Nancy, L’Adoration (Déconstruction du christianisme, 2), Galilée, Paris 2010, p. 49.
19 J.-L. Nancy, Identité. Fragments, franchises, Galilée, Paris 2010, p. 70.
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POINT DE FUITE 
ART ET POLITIQUE CHEZ JEAN-LUC NANCY

La pensée, l’art, la politique, mais aussi la religion : Jean-Luc Nancy touche à tout – mais 
sans prétendre tout saisir ou tout voir. Il touche à l’intouchable, à l’esprit même, entendu pré-
cisément comme cette activité de la pensée qui réunit en les réfléchissant toutes les sphères 
de l’activité humaine. A peine touché, l’esprit se fragmente et se disperse en une multiplicité 
d’éclats : ses domaines deviennent des espaces que l’écriture traverse, si bien que chaque 
écrit donne une nouvelle perspective, ou sur une politique singulière (la démocratie), ou sur 
une œuvre, ou sur une religion (le christianisme) ou sur une pensée (celle du corps par exem-
ple). Cependant, on se tromperait sans doute en insistant trop sur la multiplicité irréductible 
de ces écrits. Il n’y a pas que des éclats, il n’y a pas que des touchers fragmentaires chez 
Jean-Luc Nancy ; il y a aussi des points de fuite : c’est-à-dire des lieux de convergence à 
l’infini où tout l’esprit pèse, pour pénétrer le réel et lui donner sens.

Il peut paraître étrange d’aborder une pensée du toucher d’une manière si visuelle. Mais 
le point de fuite, ce repère théorique qui permet de faire converger les lignes d’un dessin de 
façon à lui donner une perspective, organise la vue bien plus qu’il ne se voit. Disons même : 
il se touche ni plus ni moins qu’il se voit, puisque toucher, ce n’est pas renoncer à la vue, mais 
l’affirmer autrement, en un point à partir duquel la sensation s’organise. Le point de fuite fait 
donc converger la vue et le toucher et peut-être même tous les sens, pourtant irréductibles.

C’est pourquoi ce toucher part toujours d’un tel point, et c’est ce qui lui donne son exacti-
tude. En ce point, il n’y a rien, sinon l’insertion d’une pensée exacte dans une totalité opaque 
– sinon un être singulier, exactement situé par son rapport à ce qui lui est hors de lui. Ainsi, 
chaque être singulier, mais aussi telle œuvre d’art, ou l’esprit tout entier, existe en organisant 
sa fuite sur place, du lieu où il se trouve, et donc aussi sans jamais simplement fuir. Il faut 
donc aussi entendre ce refus de fuir, donc une vertu, le courage, dans le « point de fuite » : 
un courage inévitable car il n’y a pas de fuite possible et aucun refuge à atteindre, puisque 
chacun est déjà entièrement dehors, entièrement exposé. C’est en partant de ce point que 
j’aimerais rendre compte de l’art et de la politique chez Jean-Luc Nancy.
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1. Une distinction exacte

Qui, actuellement, nous offre une pensée politique précise ? C’est une question courante, 
et la réponse la plus courante est : personne. Mais peut-être la question est-elle mal posée. 
La politique, par définition, ne peut être réduite à la perspective d’une personne précise, et 
la pensée d’une personne, par définition, n’est pas précisément politique. Cette question a 
donc le défaut de personnaliser la pensée comme on personnalise le pouvoir. Il en irait au-
trement si l’on demandait : qui a le courage de revendiquer l’exactitude en politique ? Jean-
Luc Nancy peut-on répondre, pas seulement lui, mais lui aussi. Il est notable que ces écrits 
politiques se fassent de plus en plus brefs et ponctuels. Il s’agit ou d’articles ou de prises de 
position sollicitées par des sujets d’actualité : une phrase de campagne de Nicolas Sarkozy 
prétendant liquider l’héritage de 68 (c’est ahurissant, dit Nancy) la mesure de l’un de ses 
ministres lançant de haut un débat sur l’identité nationale (c’est stupéfiant, dit-il) 1. On est 
loin, semble-t-il, de la méditation patiente sur la déconstruction du Christianisme qui occupe 
ou préoccupe Nancy dans le même temps. Mais dans leur ponctualité même, ces écrits sont 
de l’ordre de l’exact.

Leur exactitude est bien celle du sens à donner à l’identification d’un individu, d’une poli-
tique, ou à l’identification en politique. Le « courage politique » exige en effet la distinction 
entre deux mouvements d’identification. L’un, non courageux, consiste à chercher un refuge, 
à parler ou agir au nom d’un régime (La République par exemple), d’un peuple, d’une nation, 
ou d’un Dieu. On tente dans ce cas d’incarner une figure politique déterminée, on la person-
nifie en commençant par soi-même : je suis Républicain, démocrate, Français, chrétien, etc. 
Le courage consiste alors à résister à une telle identification, à juger qu’elle n’est jamais sûre 
et à vrai dire indéfinissable et intenable. Non qu’il faille renoncer à toute identité, se perdre 
dans une indétermination totale, et simplement se réjouir de plonger au sein d’une multitu-
de indéfinie. Car il y a une identification autre, et courageuse : celle qui consiste à prouver 
activement que la solution de tout n’est pas politique, et que la politique a pour seule fin de 
rendre possible une affirmation non-politique de soi. Il s’agit alors de revendiquer sa place au 
sein d’un être-commun, d’affirmer par le fait même de l’existence l’ouverture d’un espace où 
les identités se constituent sans l’imposition d’un tout supérieur à l’individu. Chacun de nous 
existe en son lieu, qui est aussi le lieu d’une échappée à soi. L’affirmation même du singulier 
signifie alors qu’« on n’accède jamais, je cite Nancy, à ce point de fuite, de rassemblement 
et de dispersion infinis » 2.

En ce point se trouve peut-être la déconstruction elle-même. Rappelons ce qu’écrit Alain 
Badiou dans son Petit Panthéon portatif à propos de Derrida. Derrida était un « courageux 
homme de paix » 3. Il a résisté avec d’autres à toutes les formes de discours qui visent à 
normer, identifier, classer ou quadriller le réel. La déconstruction fait s’échapper ce que 
ce discours normatif localise : le Juif et l’Arabe, la démocratie et le totalitarisme, l’être et 

1 Cf. J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, Paris, Galilée, 2008 et Identité. Fragments, franchises, Paris, 
Galilée, 2010.

2 J.-L. Nancy, Identité. Fragments, franchises, cit., p. 45.
3 A. Badiou, Petit Panthéon portatif, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 128.
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l’étant, sont toujours pris dans une différance qui les enlèvent à leur place. Derrida serait 
ainsi comme un chasseur qui ne voudrait pas capturer, mais montrer la fuite de l’animal qu’il 
suit. C’est très juste, et c’est exactement ce que fait Derrida dans son dernier séminaire sur 
La Bête et le souverain, quand il chasse le loup, le souverain lui-même. La thèse de Derrida 
selon Badiou est donc que « quelle que soit la forme d’imposition discursive, il existe un 
point qui échappe à cette imposition, qu’on peut appeler un point de fuite » 4. Ce qui est 
alors contestable, c’est que Badiou voit en ce point un degré minimal d’existence, voire un 
« inexistant » : l’inexistant, précise-t-il, n’est pas le néant ; il est un être, mais n’est pas en 
état de le manifester, tel le peuple de l’Internationale : « nous ne sommes rien, soyons tout ». 
La déconstruction tenterait donc de maintenir en un point de fuite l’inexistence de ce qui est 
sans manifestation : une vraie chasse au dahu (cet animal imaginaire des Alpes françaises) 
dont la victoire, lâche finalement Badiou, n’est que verbale. Seulement, la déconstruction est 
prise ici à rebours, voire à l’envers. A vrai dire le point de fuite qu’il s’agit de localiser est là, 
c’est un « da-sein », mais justement parce qu’il se dégage de ce discours de position ou d’im-
position par excellence qu’est l’affirmation originaire ou destinale de l’être. Sans en dire plus 
sur Derrida 5, précisons que d’une manière très nette, la déconstruction chez Jean-Luc Nancy 
voit ou touche ce qui n’a pas d’être, mais surgit du néant dans une évidence qui éclate sans 
s’imposer ; et ce degré maximal de manifestation, c’est l’existence même : « l’intensification 
du néant ne nie pas sa néantité : elle la concentre, elle en accumule la tension de néant en tant 
que néant […] et elle la porte jusqu’à l’incandescence où elle prend l’éclat d’une affirmation. 
Avec l’éclat – éclair et éclatement, éclatement d’un éclair –, c’est le coup d’une fois, l’irrup-
tion existante de l’existence » 6. Il n’y a rien de verbal dans cette évidence, qui vise à dégager, 
dans le contexte de cette citation, ni plus ni moins qu’un espace pour la liberté.

C’est si peu verbal que c’est plutôt politique et musical, comme la « victoire en chantant » 
du Chant du départ 7. « Le peuple souverain s’avance », dit cet hymne révolutionnaire puis 
napoléonien. Mais en même temps, ce peuple-là a tendance à disparaître, écrit Nancy. Dans 
son contexte historique, il appartient encore au beau règne de l’identité romantique, qui sou-
de les citoyens et le pouvoir personnel dans l’harmonie d’une marche. Le peuple s’y déclare 
et s’y chante comme totalité instituée ; il se figure une présence dans l’individu souverain, 
dont l’être-là est la pointe de l’Etat, dirait Hegel. A ce stade (celui de l’Empire) la différence 
entre la monarchie et la démocratie n’est que formelle. Seulement, et en même temps, la 
démocratie dégage le peuple de cette figure identitaire. Car le peuple précède historiquement 
et réellement son institution souveraine : il existe déjà, il a toujours été déjà là, comme ce qui 
s’arrache au néant dans la factualité d’un contact entre des existences singulières. En ce sens, 
il n’est pas rien ni tout, il est quelque chose, une existence multiple, dont l’unité souveraine 
n’est rien, c’est-à-dire un point de fuite, vanishing point, dit l’anglais : une ouverture infinie 
sur rien. Loin de simplement s’avancer, l’acte du peuple en tant que peuple est alors bien 

4 Ibid., p. 124.
5 Sur le courage et la chasse selon Derrida, cf. J. Lèbre, « Pas de course », in coll., Derrida politique, à 

paraître.
6 J.-L. Nancy, L’Expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 110.
7 J.-L. Nancy, « Ré-fa-mi-ré-do-ré-si-sol-sol », in coll., La Démocratie à venir. Autour de Jacques Der-

rida, Paris, Galilée, 2004, pp. 341-349.
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plutôt de se retirer de son identité, de fuir son institution définitive, et d’exister en tant que 
peuple instituant, ouvrant ainsi un espace pour une communauté faite de différences.

Il n’y a pas d’autre espace pour exister : tous les êtres singuliers appartiennent à un peu-
ple et tous les peuples ont pour point de fuite leur institution comme peuples souverains. 
L’ouverture de l’espace en ce point, ou ces points (il y a plusieurs souverainetés et plusieurs 
nations) est l’espacement de toutes les existences. Ainsi la politique imprègne toutes les 
sphères de l’existence ; sans elle il n’y aura tout simplement pas d’espace commun et donc 
pas d’autres sphères. Mais en même temps, la politique n’est que cet espacement, et puisque 
son être-là spécifique, la souveraineté, n’est rien, l’existence lui échappe. L’être commun 
n’offre donc qu’une exigence de sens voué à se répéter ailleurs, indéfiniment. Et c’est cette 
répétition indéfinie qui fait naître d’autres sphères de l’esprit, celles de l’art, de l’amour, de 
la pensée, etc. En chacune, et à chaque fois, l’être singulier, monade qui n’est que porte et 
fenêtre, affirme son droit, qui est en même temps un devoir et un impératif, une loi de la 
liberté, d’exister à partir de rien.

Cette approche permet d’en dire plus sur la relation exacte entre l’art et la politique. Jean-
Luc Nancy, on l’a vu, compte l’art parmi ces sphères qui répètent l’exigence d’exister à 
partir de rien. Donc premièrement, l’art n’a pas de sens politique. Quand Nancy extrait un 
fragment de partition, Ré-fa-mi-ré-do-ré-si-sol-sol, du « Chant du départ », cela ne veut pas 
dire qu’il préfère ce chant à l’ « Internationale » comme Napoléon le préférait à la « Mar-
seillaise ». Cela signifie qu’en dehors de ses paroles, la musique existe comme telle, comme 
un son qui ne dit rien, mais fuit dans l’enchaînement des notes toute intuition d’une mélodie 
totale. Le chant a donc son propre point de fuite, le son lui-même. Deuxièmement, l’art n’est 
que l’une des sphères échappant au pouvoir. Ainsi, la différence entre l’art et la politique ne 
dit encore rien sur l’art, elle n’est pas significative comme peuvent l’être, chez Schiller, la 
différence entre le flottement du plaisir artistique et l’action politique déterminée, ou, chez 
Hegel, la différence entre l’intuition artistique et la reconnaissance active de l’Etat. Chez 
Nancy, l’éclatement de l’esprit en sphères multiples empêche de considérer l’art comme la 
propédeutique de la culture ou comme l’un des cercles d’un grand cercle encyclopédique. 
Mais troisièmement, et selon la même logique, l’art n’est pas un « exemple parmi d’autres » 
de cet éclatement des sphères du sens. Sa manière de répéter l’exigence d’une existence à 
partir de rien est peut-être celle qui a de plus de sens pour la politique elle-même. En d’autres 
termes, l’idée d’un point de fuite de l’existence n’est pas, n’est jamais, une métaphore, et 
c’est cela qu’il me faut maintenant montrer.

2. L’esprit, entre l’art et la politique

Si la politique ménage un espace pour la liberté, le rend possible ou le configure, l’art est 
le commencement de cette liberté. Précisons : son commencement en un point, ou, ce qui re-
vient au même, « la liberté de commencer, d’entamer, ici ou là, un tracé, une inscription, non 
au hasard, de manière hasardée, risquée, jouée, abandonnée » 8. Alors que la politique doit se 

8 J.-L. Nancy, Une Pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 192.
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maintenir en retrait de sa propre figuration et ménager son point de fuite, l’art commence tou-
jours à poser ailleurs le point à partir duquel il reconfigure l’espace : « Dove a mi paia, fermo 
uno punto » 9. Alors que la politique doit résister en permanence à son institutionnalisation 
comme ordre surplombant toutes les sphères de l’existence, l’art s’institue sans résistance, 
par lui-même et pour lui, et de cette manière, est la sphère qui résiste le mieux à la politique.

Il n’y a peut-être pas de meilleure illustration de cela que les Ménines de Vélasquez. Ce 
tableau, on le sait, montre le portrait de Philippe IV et de son épouse en cours d’exécution, 
mais à l’envers : on voit le dos du portrait, le peintre qui a pris du recul pour apprécier son 
modèle, ainsi qu’un petit groupe de spectateurs composé de l’infante Marguerite, sa suite, 
et un visiteur se tenant au fond de la pièce, sur le seuil d’une porte entr’ouverte. Quant au 
couple royal, il se situe en face du groupe et donc hors du tableau, mais son image réfléchie 
apparaît en arrière-plan dans un miroir accroché au mur. Foucault 10 a montré que le tableau 
tel qu’on le voit semble offrir au regard tous les éléments de la représentation (l’artiste, 
l’envers du portrait, ceux qui le contemplent, et même le modèle, grâce à l’artifice du mi-
roir) tout en élidant le regard qui la rend possible. En effet le point de vue du peintre des 
Ménines, identique à celui du spectateur réel, demeurent dans une invisibilité irréductible. 
Cette position étant aussi celle du couple souverain, la souveraineté s’étend au sujet de la 
représentation alors même qu’est jeté un doute sur la possibilité de la représenter : le miroir, 
pâle reflet qui ne peut s’élever au degré de présence des personnages peints, montre surtout 
que le roi et la reine sont absents du tableau. Le politique est donc bien, dans les Ménines, en 
retrait de sa propre figuration. Mais le point de fuite nous dit encore plus que le point de vue. 
Foucault note bien que le miroir n’est regardé par personne, et que bizarrement, il ne reflète 
pas toute la pièce, mais uniquement le couple royal. Pourtant, dit-il, il est « à peu près » cen-
tral. Mais c’est que justement, il ne l’est pas : il se situe à côté du point de fuite décidant de 
la perspective de la pièce, lequel est placé sur le bras du spectateur debout sur le seuil 11. Cet 
homme, c’est Don José Nieto Vélasquez, parent du portraitiste mais aussi confrère, puisqu’il 
est tapissier du roi. Alors même que le couple royal devrait ordonner toute la représentation, 
l’artiste a donc mis l’accent sur un être singulier situé hors de la fonction souveraine mais 
aussi presque hors de la pièce, dans un dehors interne au tableau qui n’est autre que le seuil 
de la représentation.

Ainsi compris, le point de fuite en art n’est pas simplement celui à partir duquel l’œuvre 
s’organise librement, en dehors de la politique : il est aussi celui qui fait que l’œuvre dévoile 
en elle son dehors, et ainsi se désœuvre, renonçant d’emblée, dès son premier tracé, à la 
possibilité de son accomplissement, de sa clôture représentative. Il marque le lieu où elle se 
perd dans l’infini, et, comme c’est le cas dans les Ménines, le seuil même de ce lieu. Enten-
dons que l’adéquation de la politique et de l’art, leur identification dans une œuvre totale, 
est un fantasme politique, esthétique, mais n’est pas un fantasme artistique. L’art résiste à ce 

9 « Là où il me plaît, j’arrête un point » : L.B. Alberti, Della pittura, livre I, éd. Luigi Mallé, Florence, 
1950, p. 71, cité par Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, deuxième édition, Champs-Flam-
marion, 1993, p. 60 : c’est bien la liberté de la perspective qui intéresse Damisch dans ce passage.

10 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, chapitre I.
11 Cf. H. Damisch (reprenant les analyses de Steinberg), op. cit., p. 60. Notons que le juste positionne-

ment du point de perspective ne règle pas vraiment le mystère du « cadrage » propre au miroir. 
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fantasme, il résiste à la politique parce qu’il commence toujours au point où l’esthétique se 
termine, délivrant d’elle-même l’art en proclamant sa fin. C’est déjà vrai de l’art romantique 
pour lequel l’œuvre est toujours déjà perdue, si bien que la perte est constitutive de l’œuvre. 
C’est vrai de l’art communiste des premiers temps, qui résistait déjà au programme de Lé-
nine, prenant le revers de l’œuvre politique absolue en constituant son propre espace, pictural 
ou cinématographique 12.

Pour dire les choses autrement, l’art dérange la politique et l’histoire 13 en s’écartant de 
l’identité, de la totalité, ou de la conformité de la forme, bref, du beau, afin de viser le su-
blime : il n’œuvre ainsi qu’en s’écartant de lui-même, en devenant autre que ce que l’on at-
tend de lui, en visant non la forme totale mais l’illimité, l’infini de la fuite. Cet infini part bien 
toujours d’un point, il est « l’infini d’un commencement » dit Nancy, retracé « vers le fond », 
rajoute-t-il 14. Ainsi, il est sans cesse réaffirmé et retracé, à l’infini : car à la différence de la 
politique, l’art ne s’institue pas en fonction d’un unique point de fuite, dominant ou souve-
rain, quitte à ce que ces souverainetés se multiplient ensuite et entrent en conflit. A l’intérieur 
d’une même peinture, le peintre peut multiplier librement et sans conflit ces points. Et bien 
sûr, chaque tableau en pose au moins un autre. Mieux : quelque soit l’art auquel appartient 
une œuvre, celle-ci se désœuvre en fonction de son ou de ses points de fuite.

C’est pourquoi s’il y a une politique, un espace politique, il n’y a pas un art, il n’y a pas 
l’art, mais toujours des arts. Des arts sans sens commun, et même, immédiatement, sans 
point commun. Et cela, parce que les sens eux-mêmes n’ont pas de point commun, mais 
impliquent un espacement interne du corps qui le rend sensible, ou lui donne une âme. 
L’âme n’est en effet rien d’autre que l’étendue du corps. Elle est d’abord le contact de 
chaque point du corps avec son dehors, c’est-à-dire ce que l’on nomme le toucher : celui-
ci ouvre la possibilité du sentir en un point qui rend le dehors à la fois infiniment proche 
et infiniment lointain. Autrement dit, on ne touche que des points de fuite, ou que de 
l’intouchable. Cependant le toucher n’est pas la sensibilité tout entière : il se pluralise de 
lui-même, conditionne l’ouverture des autres sens, qui sont autant d’approches du dehors 
à partir d’autres points. Il y a donc uniquement convergence ou communauté des sens dans 
la mesure où chaque sens incarne le « pointu absolu » 15 de la pensée, ou encore, montre 
« l’extrême précision de l’âme » 16, c’est-à-dire son exactitude. Exactitude d’une ouver-
ture, d’un espacement ou d’une percée, comme le montre le dispositif originel (lui-même 
perdu, introuvable et intouchable) de Brunelleschi : la perspective s’y inventait grâce à un 
trou dans la toile de la dimension de l’œil (a similitudine del tuo occhio 17), lequel touchait 
l’envers du tableau et le voyait à distance grâce à un miroir, si bien qu’en ce trou, point de 
vue et point de fuite coïncidaient exactement.

Il n’y a donc pas d’art du toucher, mais tous les arts expriment librement cela, cette 
exactitude des sens en dehors et à distance du toucher. A ce stade apparaît bien sûr un 

12 J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 24.
13 J.-L. Nancy, Une Pensée finie, cit., p. 149.
14 Ibid., p. 165.
15 J.-L. Nancy, Le Poids d’une pensée, réed. Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 12.
16 J.-L. Nancy, 58 indices sur le corps, Paris, Nota Bene, p. 54 (indice n. 48).
17 Filarète (Antonio Averlino detto il Filarete), cité par H. Damisch, op. cit., p. 84, n. 9, et p. 179.
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certain privilège du dessin et de la peinture, ou plutôt du dessin en tant qu’il précède la 
peinture et décide de son espacement. Le dessin est l’art du commencement, voire l’art de 
commencer, l’art du contact sans origine entre le crayon et le papier, qui ouvre la forme 
ou la fait naître 18. Tracer une ligne, c’est ainsi « mobiliser et tirer en avant un point de vé-
rité » 19. La ligne de fuite ne traverse pas un plan d’immanence qui dépasserait l’œuvre, elle 
est bien plutôt « de l’ordre de la divisibilité en points d’une ligne finie » 20. Il en va ici de 
l’autonomie de l’art, en chacune de ses réalisations : la ligne ne quitte pas le cadre, et c’est 
pourquoi elle est un infini à la fois actuel et ouvert, creusé en lui-même, un jet sans projet, un 
graphe sans programme, une finalité sans fin. Et comme il y a aussi des lignes mélodiques, 
architecturales, filmiques 21, elles doivent se concevoir de la même manière. Le son emporte 
la forme, encore plus que le dessin 22, dans la mesure où elle ne repose pas sur la totalité 
virtuelle d’une mélodie, mais sur l’attaque ou l’actualité d’un son « fait de renvois » 23, qui 
résonne et se module à partir d’un point d’écoute en lequel s’ouvre l’espace entre la source 
sonore et l’oreille. C’est bien ce que figure La Vénus écoutant un joueur d’orgue du Titien, 
tableau où les tuyaux de l’orgue sont continués par une rangée d’arbres, tandis que le profil 
et l’oreille de Vénus sont continués par une autre, ces deux rangées se rejoignant au point 
de fuite du tableau. Parlons, enfin du cinéma : dans l’Evidence du film, Nancy loue chez 
Kiarostami l’élimination du hors-champ, la capacité à faire tenir dans un cadre une image 
impliquant son propre dehors. L’habituel point de vue du spectateur est alors remplacé par le 
regard des acteurs, qui en portant au loin figure « la pointe aiguë, tenue » d’une subjectivité 
espaçant le monde. Dès lors, « tout est situé, mais rien ne reste en place » 24.

Ce que disait Panofsky de la perspective picturale 25 s’avère ainsi vrai de tous les arts : fai-
sant suite à un « art des corps » qui les agrègent simplement, la perspective, cette technique 
contraignante, libère cependant les corps, qui se situent et s’espacent naturellement dans un 
champ à la fois cadré et illimité incluant le point de vue du spectateur. Seulement chaque 
corps n’est plus simplement situé par un point, mais est aussi un point en fonction duquel 
l’espace s’ouvre à l’infini. C’est ainsi que la perspective comme procédé technique s’articule 
avec la perception, non vaguement, mais de telle manière que l’on puisse dire : les arts ne 
représentent pas forcément les corps, mais impliquent l’exactitude des sens en même temps 
qu’ils la révèlent. Il y a en effet toujours un corps singulier qui tend une main au début d’un 
tracé, ouvre un œil sur la chair d’une toile, tend l’oreille à l’écoute d’un son, comme il y a un 
corps d’acteur regardant au loin et de spectateur voyant ce regard regarder.

Et c’est bien pourquoi l’art se dissocie vraiment de la politique. En effet, quand le pôle 
d’unité qu’offre le corps souverain se retire, l’espace politique démultiplie les corps, les 
fait comparaître les uns avec les autres, mais les rend aussi insituables et équivalents. Dans 

18 J.-L. Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009, p. 9.
19 Ibid., p. 124.
20 Ibid., p. 114.
21 Ibid., p. 52.
22 J.-L. Nancy, A l’Ecoute, Paris, Galilée, 2002, p. 14.
23 Ibid., p. 22.
24 J.-L. Nancy, L’Evidence du film, Gevaert, Bruxelles, 2001, p. 51.
25 E. Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Les éditions de Minuit, 1975, p. 79 sq.
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ce dénuement ou cette équivalence générale, seule compte la circulation des biens ou des 
symboles. L’humanité devient ainsi manipulable, corvéable, sacrifiable. Cette exposition des 
corps ne signifie pas pour autant leur soumission à une emprise souveraine, biopolitique, à 
laquelle on pourrait résister d’une manière individuelle, en élaborant un style de vie ou en 
faisant de sa vie une œuvre. Il n’y a qu’une éco-technie, une production indéfinie de tous les 
corps, dépourvue de finalité et de sens 26. Mais l’art aussi est technè : c’est alors dans le même 
mouvement, sans dialectique et sans résistance, qu’il continue l’écotechnie en la renversant 
en un point, montrant la singularité du corps dans son dénuement et sa résistance sensible à 
toute imposition extérieure du sens. L’écotechnie crée les corps, l’art montre que les corps 
« exigent encore, à nouveau, leur création » 27, mais cette fois-ci à partir d’eux-mêmes, ou 
comme « corps-organon » 28 de chaque geste artistique. La politique est une écotechnie glo-
bale, l’art est sa continuation en technè du prochain. C’est ce que signifie le titre de Kiaros-
tami, La vie continue : dans l’effondrement global de l’Iran au moment d’un tremblement de 
terre les vies singulières peuvent encore être cadrées, apparaissant comme les garantes d’un 
sens local, d’une résistance de l’existence réduite à elle-même.

La démocratie n’a pas besoin d’un tremblement de terre pour s’effondrer, elle est, en elle-
même, l’effondrement du sens politique. Elle est rongée par le capital, l’anonymat, voire 
l’ennui. C’est ainsi qu’elle apparaît depuis 1968 : non révoltante ou scandaleuse, mais tout 
simplement affligeante. Ce n’est pas alors un nouveau projet de société, un nouveau pro-
gramme, qui peut changer quelque chose à cette situation. Le réalisme oblige à considérer la 
démocratie comme une écotechnie qui ne peut que voir surgir hors d’elle une autre technè 
rétablissant la singularité et la proximité des corps. Je cite Vérité de la démocratie : « Autant 
la cité démocratique renonce à se figurer […] autant, en revanche, elle voit surgir toutes 
les aspirations possibles vers des formes inédites. L’art se tord dans l’effort d’enfanter des 
formes qu’il voudrait lui-même en excès de toutes les formes de ce qui se nomme art et sur 
la forme ou l’idée d’ « art elle-même » 29. Parmi ses formes nouvelles d’un art démocratique 
Nancy cite le rock et le rap, les vidéos, les images de synthèse, les performances, le nouveau 
roman, le body-art : autant de tentatives, dit-il, de « saisir à neuf une existence en pleine 
transformation », ou encore, d’admettre « que nos corps désirent se comprendre autrement ».

Ce passage est d’abord intéressant par ce qu’il passe sous silence : toutes les tentatives 
de politisation de l’art après 1968, toutes les tentatives de résistance directe au poids institu-
tionnel de l’Etat démocratique. Dominique Baqué s’est chargé d’en montrer les impasses : 
révolte esthétisante, repli sur l’intime, rhétorique de l’injonction, dérive caritative, cynisme 
managérial, divertissement 30. Dans tous ces cas, l’art n’arrive qu’à s’approprier l’absence de 
sens du politique. Evoquons un seul exemple : le Robogun de Philippe Meste, ce petit char 
télécommandé tirant des missiles dans la rue ou sur les murs de Galerie, mais fondamenta-
lement dépourvu de cible. Dominique Baqué en conclut que le véritable art politique né en 

26 Cf. J.-L. Nancy, La Création du monde ou la mondialisation. Paris, Galilée, 2002, « note sur le terme 
de  biopolitique », pp. 137-143.

27 J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 73.
28 J.-L. Nancy, Le Plaisir au dessin, cit., p. 50.
29 J.-L- Nancy, Vérité de la démocratie, cit., p. 51.
30 D. Baqué, Pour un nouvel Art politique. De l’art contemporain au documentaire, réed. Champs-Flam-

marion, 2006, chapitres I à IV.
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1968 est justement non-politique, mais documentaire, laissant ainsi la parole à ce qu’elle 
nomme des « corps-paroles », exposant sur un écran leur situation singulière, comme chez 
Depardon par exemple 31. Nancy ne dit pas autre chose, en laissant cependant éclater les 
formes d’inventivité artistiques, en insistant moins sur la valeur de témoignage d’un art par-
ticulier que sur la puissance d’éclatement des arts, livrés à la diversité des sens. Pour lui, l’art 
est bien témoignage, vestige, trace, mais cette trace a avant tout valeur de trait et d’aventure, 
ou encore, de plaisir.

Dans l’art, en effet, les corps désirent se comprendre, ou comprennent leur désir. Au moment 
même où s’effondre tout fantasme du bien commun ou d’une « satisfaction souveraine » 32, 
s’ouvre dans la ponctualité même du corps la possibilité d’une jouissance artistique, impli-
quant sa propre tension, ses propres efforts, ses souffrances également. Autrement dit, sans se 
réfugier dans l’intime ou dans le divertissement, se refusant à la révolte, l’art met le corps en 
rapport avec l’infini, le ramène à la ponctualité du tangible, du touché, et de la tension entre ce 
qui touche et ce qui est touché, à la tension du rapport qui est le plaisir même. A la différence 
de l’amour, qui affirme le plaisir hors politique, l’art préserve donc contre la politique le sens 
du plaisir. Mais c’est justement pour cette raison que la politique doit le voir surgir. Ce n’est 
plus dialectiquement, ou sous la forme de l’opposition et de la révolution, que la politique 
conditionne l’art : la démocratie doit bien plutôt s’accepter comme la technique globale qui 
aide trivialement, matériellement, financièrement, l’art à surgir, tout en lui laissant sa liberté, 
en lui laissant la forme du plaisir dans l’invention des formes.

Mais nous nous heurtons ici à un problème, un dernier problème : si la démocratie laisse 
surgir de nouvelles formes artistiques, pourquoi surgiraient-elles au moment où elle les laisse 
faire ? Sans dialectique, la liberté que la politique laisse à l’art risque de s’avérer inem-
ployée. Ceux qui nient l’héritage de 68 incarnent ainsi bien moins une résistance de l’Etat 
aux formes subversives de l’art que ce reproche à la fois sérieux et trivial : l’art n’aurait pas 
la force d’employer pour lui-même les moyens que l’Etat lui donne. On ne peut répondre à 
ce reproche qu’en expliquant la convergence dynamique, ou le point de rencontre inévitable, 
entre l’histoire politique et l’histoire de l’art. Et c’est aussi ce à quoi s’emploie, chez Jean-
Luc Nancy, la déconstruction du christianisme.

On peut être légitimement surpris de voir la religion servir ici, c’est-à-dire après 68, de 
médiation entre la politique et l’art. Serait-ce que l’art doit encore être sauvé par la religion ? 
L’esprit de Nancy serait-il hégélien, tendrait-il vers l’unité de l’esprit, jouissant de soi dans 
ses moments absolus, l’art, la religion, la pensée, après s’être séparé de soi dans le monde 
objectif de la politique ? Non. Car cette jouissance (chez Hegel déjà, et chez Nancy évidem-
ment) ne va pas sans inquiétude. Et c’est précisément le moment médiateur et unifiant de 
l’absolu, à savoir la religion, qui s’insère comme une pointe dans l’intimité du sujet croyant. 
Le christianisme est l’entame de la jouissance absolue, parce qu’il évide tout principe uni-
fiant : l’incarnation met en rapport le Père et le fils de telle sorte que le fils n’est rien sans le 
Père, cette absence même du père le faisant exister comme corps empli d’un vide, ouvert sur 
l’infini, sur le dehors. Chaque corps est alors ce point où le dieu se vide, laissant une absence, 

31 Ibid., chapitre V.
32 J.-L. Nancy, Une Pensée finie, cit., p. 186.
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un trou, qui le rend sensible à tout autre. Ainsi le christianisme se déconstruit tout seul, et 
érode le monde sans faire disparaître l’esprit. L’esprit reste présent dans chaque existence, 
créée à partir de rien. Il s’y éveille même, comme « la pénétration d’une très fine pointe » 33 
qui éclate en une multiplicité de points de perspective, une multiplicité de corps. On l’aura 
compris : la déconstruction du christianisme réaffirme que l’espace des corps, donc l’espace 
politique reste en défaut. Pas de Dieu, cela veut dire pas de fondement, pas de sens politique. 
Le sens du monde reste hors du monde, et l’affirmation du sens dans chaque présence singu-
lière se présente alors, selon une expression de Roland Barthes, comme « point de fuite de 
la jouissance » 34.

Or la peinture chrétienne porte « rien moins que l’enjeu du christianisme en tant qu’il se 
déconstruit lui-même » 35, nous dit Nancy dans un écrit sur une peinture de la « Visitation » 
par Pontormo. Le Christ dans le ventre de Marie est précisément la présence réelle de ce qui 
ne peut se présenter comme tel, l’être-là de l’au-delà, l’appel invisible et intangible de l’in-
fini. C’est alors tout naturellement que Nancy se réfère à la peinture chrétienne de la Renais-
sance, en particulier italienne. La période d’invention de la perspective moderne participe 
en effet à une période de mutation fondamentale du christianisme. Alors que le monde est 
encore conçu comme fini, et radicalement séparé de l’infinité de son Créateur, la perspective 
recentre ce monde en le concentrant en un point ; de cette manière, elle anticipe historique-
ment sur le concept géométrique d’un infini actuel, réalisé dans la réalité empirique et non 
plus simplement en Dieu. Autrement dit, l’organisation des lignes de tableau en fonction 
d’un point est l’indice, artistique ou technique, d’une possibilité radicalement nouvelle qui 
ne se réalisera que plus tard, celle d’une vision de l’univers « pour ainsi dire déthéologisée » 
ou tournée « vers la terre » 36. L’espacement réel des corps que le point de fuite libère en 
passant par l’infini permet alors le libre jeu d’un rapport entre les êtres singuliers, rapport 
impliquant une distance à la fois infiniment proche et infiniment lointaine, qui n’est autre 
que celle de la tension du désir, ou du plaisir : tension entre Marie et Jésus dans les représen-
tations du passage de l’évangile Noli me tangere, et tension dans le tableau païen du Titien 
représentant la Vénus et le joueur d’orgue. Les gestes, les regards, les ventres, tout est mis en 
rapport grâce à la perspective.

Dès lors, l’art contemporain a toute la force d’une nouvelle mutation qui atteint la poli-
tique comme lui, et infléchit la précédente : car à l’avènement de la démocratie qui dénude 
les corps du monde, et les rend à leur multiplicité d’existants, répond bien le défi artistique 
du XXème siècle exprimé par Lissitzky : se libérer de la forme stricte de la perspective, 
faire « voler en éclats le centre optique » 37. L’art est d’ailleurs parfaitement conscient de 
cette manière d’agir, dans les dessins de Valerio Adami, ou quand il reprend directement des 
tableaux ou des thèmes de la Renaissance avec de nouvelles techniques, celle de la vidéo par 
exemple : Nancy cite la reprise de la visitation par Bill Viola, ou le « Noli me tangere » de 
Sam Taylor Wood. Autrement dit, il se sait participer à la déconstruction du christianisme, 

33 J.-L. Nancy, L’Adoration (Déconstruction du christianisme, 2) Paris, Galilée, 2010, p. 9.
34 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, cité par Jean-Luc Nancy in La Déclosion, (Déconstruction du 

christianisme, 1), Paris, Galilée, 2005, p. 184.
35 J.-L. Nancy, Visitation (de la peinture chrétienne), Paris, Galilée, 2001, pp. 45-46.
36 La première formule est de p. 158, la deuxième de H. Damisch, op. cit., p. 184.
37 E. Panofsky, op. cit., p. 180.
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impliquant elle-même celle de la souveraineté. Et cela, à chaque fois qu’il sait abandonner le 
thème politique, et retrouver la tension du désir incarnée dans une forme.

Le rôle de la démocratie peut alors se comprendre en un mot : elle n’a pas de forme, 
mais traduit l’exigence de gestes artistiques capables de tracer avec rigueur, exactitude, une 
forme nouvelle, laquelle donne à la perspective un nouvel éclat, et à l’existence un nouveau 
point de fuite, une nouvelle possibilité de plaisir. On pourrait conclure ainsi. Mais il nous 
faut rajouter que parmi ces possibilités de l’art, s’en trouve une que la perspective a toujours 
laissée paradoxalement ouverte : celle qui consiste à obstruer le point de fuite en plaçant au 
premier plan des figures qui s’agrègent comme elles pouvaient le faire au Moyen-âge. Ainsi, 
dans L’Extase de sainte Cécile de Raphaël, la patronne de la musique tient son orgue portatif 
à l’envers, les tuyaux se détachent et tombent presque, tandis qu’un groupe de personnages 
drapés se serrent contre elle. L’orgue qui se déconstruit ici est indissociable de cette struction 
des corps qui ne fait pas éclater la perspective, mais entre en tension avec elle. Cette tension 
entre la perspective et le groupe de figures, l’extase et l’agrégat terrestre, la déconstruction et 
la struction du désir, n’est-ce pas ce qui, chez Jean-Luc Nancy, offre une nouvelle tâche pour 
la pensée ? « La contiguïté entre les étants change de sens et devient problématique : elle est 
suspendue entre le passage d’un sens et l’obstruction d’un fatras ». Ainsi, même obstrué par 
les corps, ou parce qu’il l’est, « le point de fuite est la figure inversée du dernier mot » 38.

38 Première citation, J.-L. Nancy, L’Adoration, p. 102 ; deuxième citation, Id., La Déclosion, p. 186. Sur 
le tableau de Raphaël, cf. Marisa Dalai, «La struttura compositiva e spaziale: una proposta di lettura», 
article commenté par H. Damisch, op. cit., p. 46-47.
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ABSTRACT

Invitandoci a “non insistere troppo sulla molteplicità irriducibile dei suoi scritti” sot-
tolinea l’acutezza e la profondità per le quali quello di Nancy è un “pensiero esatto” che 
espone e si espone alla “realtà opaca” dei corpi, dei sensi e delle arti. Sono specialmente 
gli ultimi interventi, consegnati a piccoli testi, a saggi brevi ma puntuali e molto concentrati 
su questioni aperte dal sempre più esplicito carattere etico-politico, a testimoniare del suo 
coraggio, del suo rigore che lo portano a non eludere mai le questioni più spinose del nostro 
tempo. Questioni “aperte” e continuamente in via di definizione che hanno a che fare con le 
esistenze singolarmente esposte le une alle altre nelle loro singolari decisioni di esistenza, 
ma anche con quel particolare modo di esistere “in quanto popolo istituente” che apre lo 
spazio di una “comunità fatta di differenze”, esistenze singolari plurali che esistono a parti-
re da quel niente (rien/rem) di fondazione che segna la nostra contingenza.

Il punto di fuga, il limite tra il dentro e il fuori che consente di cogliere l’articolazione del 
senso, viene esplicitato, meglio che in altri contesti, nel mondo dell’arte, o meglio delle arti, 
specie quelle visive che l’autore sembra privilegiare specie nelle sue forme attuali di video-
arti, quelle in cui si mantiene il “privilegio del disegno, l’arte del cominciamento, l’arte del 
contatto senza origine tra la matita e la carta, che apre la forma e la fa nascere” come scrive 
lo stesso Nancy ne Il piacere del disegno. Sono le arti più recenti, che si avvalgono delle 
risorse del video e dell’elettronica, a creare nuove forme espressive capaci di aiutate i nostri 
corpi che “desiderano comprendersi altrimenti”, o meglio che desiderano comprendere il 
loro desiderio.

Occorre anche farsi carico di come accettare la tecnica/le tecniche che sempre di più 
aiutano l’arte/le arti “trivialmente”, cioè fornendo risorse materiali, e si tratta anche di 
materiali diversi e sempre nuovi, ma materiali anche nel senso finanziario di aiutare l’arte 
a sorgere, a trovare i mezzi (in tutti i sensi) per esprimersi, per poter continuare a sollevare 
quel “godimento inquieto” che Nancy ha esplorato soprattutto nell’ambito della pittura tra 
l’invenzione della prospettiva e lo “spaziamento reale dei corpi” che il punto di fuga libera 
passando per l’infinito, permettendo la relazione nella distanza e la tensione tra il desiderio 
e/o il piacere. 

Tutto ciò si lega, in modo abbastanza straordinario, a questioni politiche importanti, a 
cominciare da quella che da sempre concerne la democrazia, che non ha forma propria e 
che traduce/tradisce la stessa esigenza del gesto artistico: tracciare con rigore ed esattezza, 
una forma sempre nuova. 



151

Enrica Lisciani Petrini

IN ASCOLTO

1. Per cominciare – qualche utile interrogativo

Per affrontare le questioni su cui intendo concentrare questo intervento, vorrei cominciare 
da qualche interrogativo: che cos’è l’ascolto per noi? quando, per esempio, andiamo ad un 
concerto, e persino quando siamo in dialogo con qualcuno: come pensiamo che avvenga il 
processo dell’ascoltare, dell’intendere? che cosa accade e che cosa si mette in moto? e qual 
è il ruolo dell’ascolto per noi, ossia che impressione esercita su di noi? Ebbene, se proviamo 
a dare delle risposte a questi pochi, banali interrogativi, partendo dalle nozioni acquisite, ci 
accorgiamo – ad una attenta analisi – che esse sono cariche di pregiudizi, talora persino del 
tutto infondati. Infatti, per poco che fissiamo l’attenzione su questa questione, ci rendiamo 
conto che abitualmente noi pensiamo l’ascolto secondo le seguenti modalità:
– come un processo che avviene tra noi “soggetti”, i quali “intendiamo” (nel doppio senso: 
che ascoltiamo e capiamo) qualcosa che ci sta di fronte (un “oggetto”, un ob-jectum, sonoro 
nella fattispecie), che ci viene incontro e riceviamo;
– mettendo in atto un complesso meccanismo sì acustico, ma soprattutto intellettuale: nel 
senso che, ad un concerto o in un dialogo, comprendiamo e intendiamo gli “oggetti” sonori 
(note o parole) che arrivano alle nostre orecchie in base a schemi culturali codificati (per es. 
la conoscenza della storia della musica, oppure la conoscenza dei significati del linguaggio 
di chi ci sta parlando, etc.).

Tiriamo le somme: che cosa significa tutto questo? Cerchiamo di andare alla sostanza: 
che l’ascolto, così inteso, è un processo già tutto intellettualisticamente precostituito. Che si 
tratti di una musica o di un discorso, noi già possediamo gli schemi (o comunque mettiamo 
in atto – “intenzioniamo” con – schemi dati), che, come dei filtri preventivamente adottati, 
ci consentono di afferrare, catturare quanto ascoltiamo riportandolo ad una griglia di senso 
già prefissata.

I risvolti sono evidenti:
– questa impostazione ha già spostato il processo dell’ascolto su di un piano del tutto, appun-
to, intellettualistico: ascoltare significa innanzitutto capire con la mente e secondo apparati 
razionali che già possediamo;
– questa impostazione comporta – senza che ce ne accorgiamo – un implicito risvolto etico: 
ascoltare significa inserire, assorbire dentro un proprio quadro concettuale (e dunque cultu-
rale) ciò che si sta udendo.

A questo punto le domande che dobbiamo porci sono: si tratta di vero ascolto? tale pro-
cesso descrive veramente quel che accade, quando ascoltiamo? O questa è solo una rico-
struzione funzionale ad un certo mondo culturale, nonché etico, centrato sul primato della 
ragione e della mente, che non coglie veramente la dinamica dell’ascolto, tralasciando una 
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parte cospicua, per non dire fondamentale, di essa? Sicché quella ricostruzione dell’ascolto 
è, come dicevo all’inizio, carica di pregiudizi e persino – a guardar bene – infondata?

La tesi che io intendo sostenere è proprio questa: che l’ascolto così inteso non coglie affat-
to né la complessità, né la “verità” del suo processo. I primi a vedere l’acuta problematicità 
di tale questione sono stati Merleau-Ponty1 e Derrida2. Lungo la loro scia, più di recente 
Jean-Luc Nancy ha condotto su di essa un’analisi precisa, mettendone a fuoco i punti ne-
vralgici3. Sicché – con un gioco di parole e sfidando una certa ridondanza cacofonica, potrei 
dire – stando “in ascolto” del lavoro sull’ascolto di Nancy; ma anche, e soprattutto, stando 
“in ascolto” dell’ascolto stesso nella sua più autentica fenomenologia, sono giunta alle con-
clusioni che qui di seguito ora cercherò di dimostrare. 

Fin d’ora e preliminarmente posso anticipare che tre sono i punti che mi preme mettere in 
evidenza. 1) Innanzitutto che il processo dell’ascolto parte e resta inscindibilmente legato al 
sostrato corporeo-sensibile – talché proprio esso mostra quanto i processi intellettuali siano 
legati alla sfera corporea, e quanto noi siamo “innestati” alla trama concreta del mondo, e 
non godiamo, rispetto ad essa, di una posizione di “trascendenza”, di “sorvolo” e dunque di 
“dominio” conoscitivo: qualcosa che la nostra cultura ci ha disabituati a vedere. 2) In secon-
do luogo: proprio a motivo di ciò, l’ascolto è e dovrebbe essere sempre, prima di tutto, un 
processo nel quale veniamo coinvolti (afferrati da tutte le parti: corporee, mentali, emotive) 
e, per dir così, sconvolti, ovvero un processo che – almeno in alcuni suoi momenti apicali, 
come quelli che si determinano nell’incontro con l’altro o qualcosa d’altro in genere – rimet-
te in causa gli schemi concettuali abituali, costringendoci ad interrogarci su quanto già sape-
vamo o credevamo di sapere, un urto che sgretola gli apparati di senso nei quali siamo co-
modamente installati per rimaneggiarli – e, nel caso, rivederli o reinventarli. 3) Infine, come 
già si può intuire, tutto questo apre ad una ben diversa postura etica: l’ascolto così rivisto e 
ripensato – lungi dall’essere quell’atteggiamento filantropico, cosiddetto “umanitario”, spes-
so ipocrita, col quale siamo disposti ad ascoltare gli altri, a condizione però che si adeguino 
alla nostra mentalità, ovvero alla “forma di umanità” che noi abbiamo deciso essere quella 
“giusta e buona” – viceversa dovrebbe prima di tutto essere una condizione arrischiata, per 
la quale siamo disposti a entrare nell’orizzonte dell’altro, ad accogliere le sue modalità di 
stare al mondo lasciandoci alle spalle i nostri parametri abituali, senza barriere di protezione.

Questi i tre punti-cardine del discorso che, qui, vorrei elaborare. Ma per poter immetterci 
dentro questa linea e operare il lavoro decostruttivo che essa comporta, occorre prima di tutto 
allargare il raggio d’ispezione dello sguardo e analizzare a fondo quello che ci appare ovvio. 
E ovvio non è affatto.

2. Breve sguardo a ritroso

In altri termini dobbiamo cercare di capire prima di tutto – attraverso qualche rapidissimo 
cenno storico – da dove ci provengono quelle abitudini mentali e culturali, di cui parlavo 

1 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, il Saggiatore, Milano 1980.
2 Cfr. J. Derrida, La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 1968.
3 Cfr. J.-L. Nancy, All’ascolto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004.
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prima. Abitudini che, come dicevo poco fa, ci sembrano ovvie e scontate. E tali non sono per 
nulla. Difatti, la prima, immediata e spontanea domanda-obiezione, di fronte a quanto sto 
dicendo, potrebbe essere: “Ma come, l’ascolto non significa proprio intendere, capire prima 
di tutto?”. E invece no, l’ascolto non è prima di tutto “capire”, “intendere” intellettualmente. 
Questo vale solo là dove, inavvertitamente, si è già deciso il primato della ragione sulla sen-
sibilità.

Ma allora, appunto, dove e quando nasce questo primato?
È ben noto – e dunque la cosa può esser detta a grandi e sommarie linee. Nasce dalla siste-

mazione culturale che accompagna l’intera storia dell’Occidente, dai suoi esordi fin quasi ai 
nostri giorni. E cioè: dalla convinzione – che ne ha determinato la nascita e poi i successivi 
sviluppi, nella sua specifica configurazione logico-razionale – che tutta la realtà, l’intero si-
stema delle cose è retto da una trama di idee logiche visibili al pensiero. Trama ideale che, 
nello strutturare l’ordine interno della realtà stessa, non solo viene a rappresentare la “patria” 
sicura dentro la quale abitiamo, ma la sola, autentica Verità alla quale affidarci e dalla quale 
sentirci garantiti sul piano della conoscenza. Questa costruzione ha fatto nascere, appunto, la 
nostra specifica visione del mondo, con tutti i suoi saperi, la sua scienza e la sua arte. E ancora 
oggi regge la nostra vita e le nostre comuni certezze. Il che ha costituito e tuttora costituisce 
certamente un indubbio guadagno per l’uomo – non si può negare che da ciò siano nate straor-
dinarie scoperte e conoscenze, di cui noi tutti ancora beneficiamo. Ma: a quale prezzo è stato 
guadagnato tutto ciò? Ecco il punto di domanda che occorre porsi. Non può sfuggire a nessu-
no che qui, ciò che conta, è unicamente l’ordine in sé razionale della realtà – e di conseguenza 
ciò che veramente conta è il pensiero, ossia la ragione, ovvero l’intelletto con la sua capacità 
di penetrare tale ordine. La risposta, alla domanda: “a quale prezzo si istituisce un tale primato 
della ragione, del pensiero?”, allora non può essere che: al prezzo di una totale svalutazione e 
dunque estromissione di quella che è la dimensione sensibile, corporea, materica del reale – e 
dunque, di conseguenza, anche dei suoni nella loro concretezza fisico-acustica.

Ecco perché in questo universo culturale può succedere una cosa, a ben vedere, assai strana 
e singolare: siamo abituati a pensare che, quando si parla, l’essenziale non sia la voce con 
la sua intonazione, la sua grana, i suoi particolarissimi accenti fonici etc. – tutto un insieme 
di aspetti corporei che siamo abituati a trascurare – ma esclusivamente il contenuto logico. 
Come dire: una voce che non è una voce, una voce del tutto afona!

Si può capire, dunque, come – dentro questo quadro di riferimento – il ruolo dell’ascolto 
sia del tutto pre-costituito in senso intellettualistico: l’ascolto non può essere che “inten-
dere”, ossia: penetrare con il pensiero le strutture logiche di un discorso. Così come, per 
esempio nel caso di un brano musicale, l’ascolto consisterà nell’individuare le sue strutture 
ordinatrici, le regole sintattiche che ne presiedono l’ordinamento compositivo. Non per caso 
secondo Adorno, certamente uno dei più attenti e sensibili conoscitori della musica, l’ascolto 
o è “consapevole” e “colto” – ossia si comprendono le norme e la sintassi musicale nella loro 
storica evoluzione e si è capaci di seguire un brano cogliendo le strutture ideali che lo hanno 
articolato –; oppure è “sentimentale”, e allora esso si muove ad un livello “sensibile”, e per-
tanto è “regredito”4. Diciamoci la verità, in genere è proprio così che la maggior parte di noi 

4 Cfr. Th. W. Adorno, Il carattere di feticcio in musica e la regressione dell’ascolto, in Id., Dissonanze, 
Feltrinelli, Milano 1974.
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pensa e si comporta quando va ad un concerto: nel migliore dei casi si fa una grande atten-
zione alle regole compositive che strutturano un brano – ed è l’ascolto “consapevole” come 
direbbe Adorno. Oppure si adotta un atteggiamento volto a scorgere affinità o differenze con 
autori del passato (per es. quanto di Mozart ritroviamo in Beethoven, quanto in Messiaen c’è 
di Cesar Frank, e così via); o ancora la tipologia storica di riferimento (per es. discettiamo se 
si tratta di musica barocca, romantica etc.) – ed è l’ascolto “colto”, direbbe ancora il nostro 
compunto musicologo.

3. Ripensare l’ascolto

Ma chiediamoci: è questa la vera esperienza che la musica e i musicisti, e in genere gli 
artisti ci chiamano a fare? Invero il compito dell’arte in genere e della musica in particolare è 
ben altro – e cioè “estetico” nel senso più propriamente etimologico della parola, ossia quello 
di riportarci non attraverso la sensazione all’idea, ma alla sensazione stessa, all’ordine del 
sentire. Sicché l’arte ci chiama proprio a retrocedere – a “regredire” secondo il lessico di 
Adorno – dal livello intellettuale ad un sostrato, ad una falda sottostante, pre-categoriale, 
immersa nel sensibile e nella dimensione del corporeo, per mostrare quanto essa sia (e noi 
con essa siamo) “innestati alle giunture del mondo”, per dirla con le parole efficacissime di 
Merleau-Ponty.

Se così stanno le cose, anche l’ascolto andrebbe ripensato allora in tutt’altro modo: non 
come una circostanza innanzitutto intellettuale connessa eminentemente al pensiero e all’“in-
tendere” mentale, ma come una esperienza che prima di tutto ci rivela quanto siamo immersi 
nelle onde, nelle pieghe, nella “carne” del mondo e in risonanza con esso.

C’è un testo di Rilke che può aiutarci a comprendere meglio e immetterci su quest’altra 
strada. Un appassionato carteggio con la pianista Magda von Hattingberg, svoltosi nel bre-
vissimo lasso di tempo dei primi mesi del 1914, dove leggiamo alcune considerazioni del po-
eta oltremodo significative, che immediatamente ci “sbalzano” dal nostro modo abituale di 
vedere le cose – e di ascoltare. Si tratta di alcune riflessioni svolte da Rilke in particolare nel-
la lettera scritta il l febbraio 1914, nella quale egli descrive il proprio rapporto con la musica 
e l’elemento sonoro in genere. E lo fa rievocando un’esperienza acustica avvenuta in Egitto 
alcuni anni prima alla vista di una Sfinge. Un’esperienza che il poeta considerò sempre fon-
damentale e decisiva per il proprio percorso artistico, poiché a partire da essa ebbe modo di 
cogliere, di capire ciò che da quel momento chiama “la mia musica”. Ossia: la sua poesia, il 
suo modo di considerare ciò che l’arte propriamente deve essere. Scrive dunque all’amica:

Anche Lei ricorderà di aver vissuto qualcosa di simile: che lo sguardo su un paesaggio, sul mare, 
sulla notte grandiosa cosparsa di stelle ci ispiri la convinzione di connessioni e consonanze che 
non saremmo in grado di comprendere. Era proprio questo ciò di cui facevo esperienza in misura 
estrema [...]. Quante volte, già, il mio occhio aveva tentato di cogliere quell’ampia gota in tutti i 
suoi dettagli: si arrotondava in alto con tanta lentezza, come se in quel luogo ci fosse spazio per 
più punti che quaggiù fra noi [...] allora capii e, nella più grande pienezza del sentire, feci espe-
rienza della sua rotondità. Solo un istante dopo compresi che cosa fosse accaduto. Pensi: dietro 
la sporgenza del copricapo regale sulla testa della Sfinge, si era alzata in volo una civetta, e lenta, 
indescrivibilmente udibile nella pura profondità della notte, aveva sfiorato il volto col suo morbido 
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volo; e in quel momento, nel mio udito divenuto perfettamente chiaro per il lungo silenzio della 
notte, si era inciso [...] il profilo di quella gota. Sino ad ora, tranne qualche eccezione, questa è 
stata la mia musica5.

Di quale “musica” Rilke sta parlando? L’intensa esperienza da lui rievocata a che cosa 
veramente allude – qual è il suo significato profondo? Evidentemente qui il poeta non sta 
parlando della musica che abitualmente si ascolta nei salotti o nei concerti a teatro. Anzi, 
quella la detestava – al punto che, una volta, impedì ad un vicino di suonare il piano: la 
musica che, appunto, come dicevamo prima, implica conoscenze storico-intellettuali e mette 
in moto esclusivamente la nostra attività tutta mentale e culturale. Qui si allude ad un’altra 
musica – e, di conseguenza, ad un altro ascolto.

Ma per capire che cosa è in gioco, dobbiamo fare un brevissimo détour nella poetica e nel-
la ricerca artistica di Rilke – che è poi la ricerca di molti artisti del primo ’900 – e ricordare 
sinteticamente qual era il punto nevralgico che egli voleva esprimere con la propria poesia. 
Ciò a cui il poeta fin dall’inizio aveva sempre mirato, ciò che gli stava a cuore era: “vede-
re ciò che è” come è, come una cosa “di qui” si regge – vive, esiste – contro l’abisso della 
morte che da ogni parte incombe e la insidia. Qualsiasi cosa – anche la più effimera e la più 
semplice: una casa, una mela, “tutt’al più una torre”… Dunque: non come si costruisce con 
una poesia un “bel contenuto”, una “bella forma”; ma come si dà forma ad un ente facendolo 
essere, facendolo vivere “di qua”, ripetendo così l’evento della nascita di qualsiasi creatura 
del reale.

Ebbene – ed ecco il significato della esperienza egiziana – quella notte, al cospetto di 
quella maestosa gota, Rilke ottiene finalmente la risposta a questo che era il suo vero in-
terrogativo, la sua vera ricerca. Infatti – allorché il suono emesso dal volo della civetta gli 
consegna nell’udito (cioè gli fa vedere udendo) l’intera forma della sfinge, inafferrabile col 
solo sguardo – al poeta si fa visibile ciò che è “invisibile” allo sguardo cosiddetto “natura-
le”, ordinario (il quale vede solo “oggetti” nel loro immediato, ovvero semplice e unitario, 
perimetro convenzionale) e comprende, afferra con assoluta limpidezza come le cose sono. 
Davanti ai suoi occhi si era dispiegato, infatti, col massimo risalto lo “spazio per più punti”, 
ossia l’insieme di relazioni – sonore, luminose, cromatiche, persino tattili – grazie alle quali 
tutta la figura della sfinge realizzava il proprio equilibrio e dunque la propria sussistenza, la 
propria esistenza. Sicché il poeta di colpo vede con assoluta chiarezza che così sempre vive 
e si configura qualcosa, ogni “cosa di qui”; e così si regge “di qua”, contro la morte, contro 
la pur invincibile “caducità”: nel suo continuo riverberarsi dentro/fuori più relazioni o “con-
nessioni” spaziali e sensoriali, nella cui “interiorità”, nella cui intima e reciproca tensione, 
prende forma appunto un’identità.

Ecco, è questa “musica”, sono queste consonanze ritmiche – che sono prima di tutto del 
reale, e dunque stanno ben al di qua e prima dei nostri apparati categoriali o sensoriali co-
dificati, “perdutamente umani” dice il poeta – che il suo orecchio, il suo udito coglie quella 
sera. E a cui, senza rendersene conto, aveva sempre mirato come alla “sua musica”. Perciò 
egli definisce un tale udito – nella Decima Elegia, direttamente scaturita da quella esperienza 
egiziana – “udito di morto”. Perché è grazie ad un tale orecchio che il poeta “oltrepassa se 

5 R.M. Rilke, Lettere a Magda, Mimesis, Milano 2006, p.33. 
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stesso”, si sporge di qua dai confini della propria vita individuale e persino percettiva e, “con 
coscienza terrena, profondamente, beatamente terrena” – quasi diventasse anch’egli cosa fra 
le cose –, scopre che l’intera realtà è un’immensa tessitura vibrante nella quale “trapassiamo 
senza sosta” gli uni negli altri. Non solo “verso gli avi, verso la nostra origine e verso coloro 
che in apparenza vengono dopo di noi”, trascorrendo così contemporaneamente nel “doppio 
regno” della vita e della morte – ecco la spiegazione dell’espressione “udito di morto”6. Ma, 
in quanto siamo tutti “esponenti di vibrazione dell’universo”, trapassiamo senza sosta anche 
verso “le diverse materie nell’universo”, preparando “chissà, nuovi corpi, metalli, nebulose 
e costellazioni”7.

Sono considerazioni di straordinaria portata. Che dilatano il nostro essere e lo immettono 
in una dimensione più vasta, in uno spazio più ampio – rivelando quanto siamo innestati, sen-
sorialmente prima di tutto, nelle trame del reale.

Il significato contenuto in queste considerazioni ora ci è dunque chiaro: è questo “suono 
interiore” – “interiore” alla realtà, perché della realtà – quello al quale il nostro udito do-
vrebbe essere proteso, porsi in risonanza. Perché è quello in virtù del quale comprendiamo 
– udiamo, al di là degli schemi percettologici a cui siamo abituati ed educati – che siamo tutti 
immersi in un’immensa tessitura e innestati alle giunture di essa ed esistiamo in risonanza, in 
connessione, con tutte le relazioni che ci circondano e da cui siamo costantemente costituiti. 
Tramite prima di tutto il nostro corpo, la nostra dimensione corporeo-sensoriale – ben prima 
di qualsiasi comprensione intellettuale, che da quella falda semmai origina e ad essa resta 
costantemente vincolata.

Ebbene, se guardiamo con attenzione alle sperimentazioni artistiche del secolo appena pas-
sato – che continuano, del resto, in quello presente – e non ci affidiamo a osservazioni o mo-
dalità di approccio “superficiali” (ossia che si muovono alla superficie delle cose, limitandosi 
a considerare gli incontri con l’arte e gli artisti eventi culturali o puramente spettacolari), se 
andiamo più a fondo, dentro il significato di queste esperienze, ci rendiamo conto che quanto 
emerge dalla ricerca artistica rilkiana lo ritroviamo al cuore, come dicevo prima, della gran 
parte della ricerca artistica che marca l’intero ’900.

A guardar bene, infatti, è proprio questa esigenza di rompere, mettere in crisi e smantellare 
l’impalcatura culturale di cui parlavo all’inizio, centrata su una visione dell’uomo del tutto 
intellettualistica e soprattutto “antropocentrica” – in base alla quale la disposizione della realtà 
è quella che decide l’uomo col proprio pensiero, ovvero con il proprio “spirito” –, che ritro-
viamo nelle vicende artistiche almeno dagli inizi del ’900 fino ai nostri giorni. Bastino, oltre 
a quello di Rilke in campo letterario, due soli altri nomi, relativi rispettivamente all’ambito 
musicale e pittorico, a dirci di cosa stiamo parlando: Debussy, grande costruttore di architet-
ture sonore e grande esploratore delle possibilità intrinseche al suono come materiale acusti-
co; Cézanne, colui che per primo vuol dipingere “l’istante del mondo che passa” facendone 
percepire, oltre il colore e la forma, la tattilità e “persino il profumo” come egli stesso diceva.8 

6 Cfr. R.M. Rilke, Elegie duinesi, Einaudi, Torino 1978.
7 Le ultime espressioni sono tratte da una lunga e importante lettera di Rilke, del 13 novembre 1925, 

al suo traduttore polacco Witold von Hulewicz (cfr. A. Lavagetto, Introduzione, a R.M. Rilke, Elegie 
duinesi in Id., Poesie, tr. it. a cura di G. Baioni, 2 voll., Einaudi, Torino 1995, pp. 507-510).

8 Cfr. J. Gasquet, Cézanne, in Aa. Vv., Cézanne. Documenti e interpretazioni, Donzelli, Roma 1995.
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Ma quelli a cui mi sono riferita – Rilke, Debussy e Cézanne – sono solo tre fra i tanti pos-

sibili artisti che andrebbero citati. Se infatti gettiamo uno sguardo a raggiera sulle vicende 
artistiche dell’intero secolo appena trascorso, ci accorgiamo subito che al centro dell’inten-
zionalità creativa che lo caratterizza, c’è precisamente la costruzione di uno “spazio-mon-
do”, potremmo dire col lessico rilkiano, nel quale il suono viene utilizzato insieme al colore 
e al disegno come “materiale tettonico”, per creare, con le specifiche risonanze cromatiche 
e sonore, delle vere e proprie architetture spaziali. Dove – si badi bene – ciò che “regge” 
l’intera costruzione, conferendole l’equilibrio e la misura, ciò che la fa esistere come una 
“cosa di qui” direbbe Rilke, non è un significato o un essere al di fuori o al di là di essa, ma 
è precisamente la tessitura relazionale o “intervallare” che mantiene unite le parti dell’opera 
in reciproci riverberi fonico-acustici, cromatici, tattili – insomma sensoriali. Quella intima 
risonanza, quell’ininterrotto rinvio di relazioni e piani di mondo, che ogni volta dà forma e 
consistenza – vita – ad un essere, ad un evento, ad una figura del reale.

Se questi sono i fili-conduttori che circolano nell’aria da oltre un secolo e sono al centro 
non solo della ricerca artistica contemporanea più avanzata, convergente perciò sul problema 
della corporeità e della matericità, ma anche della riflessione filosofica, essi allora fanno se-
gno verso un cambiamento radicale del nostro rapporto con le cose, con il mondo in genere 
– con noi stessi. Perché se penetriamo e capiamo a fondo tutti questi percorsi, comprendiamo 
che – lungi dal poterci più vedere come “soggetti” razionali, di pensiero, che con la mente 
“costituiscono dall’alto” il mondo quale loro “oggetto” – ci scopriamo immersi, attraverso il 
nostro corpo prima di tutto, in una rete di rapporti sensoriali, da cui la nostra mente è guidata 
e persino condizionata molto più di quanto non si creda e non ci si renda conto. Come proprio 
l’ascolto appunto, più di qualsiasi altra sensazione, evidenzia al massimo grado, rivelando a 
noi stessi che siamo “casse di risonanza” del reale, per dirla con Nancy9.

Forse non è un caso che – per concludere con ancora due riferimenti al mondo dell’arte 
– uno scrittore “cartesiano” come Calvino, negli ultimi anni della sua vita avesse in mente 
di scrivere un libro costituito da cinque piccoli racconti dedicati ai sensi, con l’intenzione 
programmatica di “dimostrare che l’uomo contemporaneo ne ha perso l’uso”; e precisava 
significativamente: “il mio scopo non è tanto quello di fare un libro, quanto quello di cam-
biare me stesso”. E forse non è neanche un caso che il più importante di questi racconti sia 
dedicato al senso dell’udito: Un re in ascolto10. E non è un caso neppure che Berio avesse 
pensato di utilizzare proprio questo testo come libretto di un’opera, dallo stesso titolo, dedi-
cata all’universo delle voci. E dell’ascolto.

9 Cfr. J.-L. Nancy, All’ascolto, cit. Sul punto mi permetto di rinviare al mio Risonanze. Ascolto Corpo 
Mondo, Mimesis, Milano 2007.

10 Cfr. I. Calvino, Un re in ascolto, in Id., Sotto il sole giaguaro (postumo), Mondadori, Milano 2006 
(per le espressioni citate cfr. anche la Presentazione). Forse – a completamento della raggiera di rife-
rimenti che si addensa intorno a questo tema –  può essere utile ricordare che il testo di Calvino Un 
re in ascolto fu ispirato allo scrittore da un’articolo di R. Barthes, Ascolto, inizialmente pubblicato 
per l’Enciclopedia Einaudi, (vol. I, Torino 1976, pp. 982-991), ora in L’ovvio e l’ottuso. Saggi Critici 
III, Einaudi, Torino 2001, pp. 237-251. E che esso fu sottoposto a  Luciano Berio per l’ideazione di 
un’opera dal medesimo titolo, che in effetti il compositore (pur avvalendosi di altri importi testuali da 
Auden e Gotter) realizzò nel 1979.
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Elio Matassi

“ESPOSTI AL SUONO”

Vi è un’interpretazione del suono come “cifra astrale” e, specularmente, della musica qua-
le semplice eco dell’armonia delle sfere, che ritrova il suo fondamento elettivo nella teoria 
musicale pitagorica al cui centro vi è l’esperimento del canone monocordo. Un’interpreta-
zione che può essere schematizzata nei punti seguenti: a) l’armonia delle sfere è chiaramente 
un pensiero di contenuto simbolico schiettamente teologico, precisato e concretizzato in due 
sensi; b) i pitagorici sembrano aver veramente creduto che il cosmo fosse ordinato secondo i 
semplici rapporti numerici del mondo acustico, dato che le sfere planetarie corrispondevano 
nelle loro distanze reciproche agli intervalli musicali; c) per lo meno nella versione popolare, 
la loro dottrina riteneva che delle vere e proprie note in rapporti precisi l’una con l’altra si 
sprigionassero dal moto dei corpi celesti, in funzione della velocità e dell’ampiezza di giro (i 
valori numerici delle vibrazioni corrispondendo alla lunghezza delle corde). Questa visione 
“mondialistica”, universalistica, cosmologica del suono e della musica viene portata a com-
piuta dissoluzione in quella “riabilitazione dell’ascolto” che è la cifra dominante della filoso-
fia contemporanea. A tal fine propongo uno schema di riferimento così ordinato: 1) analizzo 
il forte legame fra il “canone” ed il concetto di armonia nella visione pitagorica; 2) questa 
teoria astronomica della musica presume una prospettiva cosmico-oggettuale che riduce il 
ruolo del soggetto a quello di una semplice marionetta, compromettendo in maniera irrepa-
rabile ogni possibilità e volontà di ascolto. Possibilità e volontà di ascolto che s’impongono 
nella filosofia contemporanea, mettendo per sempre in crisi la visione puramente “mondia-
listica” del suono e della musica. Il punto più elevato della riabilitazione dell’ascolto viene 
raggiunto nel capitolo musicologico di Spirito dell’utopia di Ernst Bloch e in All’ascolto di 
Jean-Luc Nancy.

Al centro dell’attenzione, nella teoria musicale pitagorica, vi è l’esperimento del canone 
monocordo. Inteso come strumento empirico di verifica degli intervalli, esso ha dato un 
decisivo contributo al perfezionamento degli strumenti a corda, sia per quanto riguarda la 
tecnica dell’accordatura, divenuta così scienza, sia per tutto ciò che concerne la costruzione 
stessa dello strumento; infatti, possedendo un parametro matematico sicuro, si rese possibile 
l’ampliamento della gamma complessiva delle corde del telaio, potendo in tal modo inserire 
intervalli sempre più piccoli. Il canone assunse anche il ruolo di forma stessa del bello e 
dell’ordinato; la semplicità e l’ordine dei rapporti dette luogo, in campo estetico, sia per la 
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musica che per tutte le altre arti, all’idea “forte” che la bellezza risieda nella proporzionalità 
delle parti.

L’innegabile carattere matematico delle indagini pitagoriche investì in maniera massiccia 
l’intero universo dei suoni, i quali, essendo oltre tutto identificabili con i numeri, resero pos-
sibile la creazione di una vera e propria scienza armonica. Tutto ciò risulta evidente attraver-
so l’indagine del concetto di armonia e dell’uso musicale di tale termine in campo musicale. 
Armonia nella musica antica, e più in generale nella cultura filosofica greca, ha il significato 
di unire, collegare, connettere, e deriva dal verbo armozo che vuol dire, appunto, mettere 
insieme, collegare, con il senso tattile dell’adattare le parti tipico del falegname o del fabbro. 
Per estensione è l’idea filosofica dell’unire gli elementi contrari propria del pitagorismo che 
si caratterizza come unione di elementi opposti a partire dai primi due (pari e dispari) e, in 
senso musicale, come una certa maniera di articolare suoni e intervalli. Il forte legame tra il 
canone e il concetto di armonia si esplicita, nella musica greca, se si fa riferimento ad un uso 
più vasto della stessa nozione di armonia, estendendone in tal modo la portata anche al suo 
valore filosofico. Come il canone era espressione di ordine, di consonanza, di connessione di 
elementi contrari, non solo per l’orecchio del musicista, ma anche per la mente del filosofo e 
del matematico, così l’armonia regnava nel cosmo e nell’intero universo.

Sul piano matematico come in quello musicale, l’utopia pitagorica della coincidenza tra 
essere e numero si scontrò contro l’evidenza dei propri stessi calcoli, portando, da una parte, 
agli irrazionali ed agli incommensurabili, dall’altra, a una lettura forzata del mondo dei suo-
ni. A questo fallimento si accompagna sul piano estetico-filosofico l’accostamento tra l’idea 
di proporzione e l’idea di bellezza. La definizione del bello, in termini molto generali, viene 
a coincidere con l’idea di cosmo, cioè con qualcosa che ha a che fare con ordine ed armonia. 
Il cosmo è ciò che è bello e ciò che rende bello (kosmetikòs, da cui i moderni cosmetici).

L’idea di un mondo costruito matematicamente, o, meglio ancora, il principio che le leggi 
della natura fossero le stesse leggi della matematica era nei primi pitagorici assolutamente 
certa e poteva assurgere a suprema rivelazione religiosa e filosofica. L’armonia, dunque, 
genericamente intesa come unione dei contrari, era considerata una proprietà oggettiva delle 
cose e un principio su cui si fondava l’intero universo. Il mondo non poteva che essere un 
ordinato coesistere delle cose; i rapporti proporzionati e le relazioni matematiche esprimeva-
no l’essenza dei fenomeni, così come il “canone” era la regola, la norma che permetteva la 
conoscenza e, di conseguenza, la riproduzione delle cose stesse.

Questa interpretazione “mondialistica”, “cosmologica” del suono e della musica depo-
tenziano la capacità subiettiva dell’ascolto; due celebri incipit della filosofia novecentesca, 
«noi ascoltiamo solo noi» (il capitolo musicologico di Spirito dell’utopia di Ernst Bloch) e 
«si potrebbe domandare: l’ascolto è un affare che rientra nelle capacità della filosofia? [...] Il 
filosofo non sarebbe colui che sempre intende (e intende tutto), ma non riesce ad ascoltare, o 
più precisamente, colui che neutralizza in se stesso l’ascolto e lo fa proprio per filosofare»1 , 
vanno nella direzione opposta a quella mondialistica del suono e della musica. Il suono quale 
“aura dell’ascoltatore che sta ritrovando se stesso” per Bloch e il suono come accadimento di 
uno spazio-tempo, “la spaziatura stessa della propria risonanza” secondo Nancy, formulano 
un’ipotesi teorica “amondialistica” e “acosmogonica”. Questa dimensione contestualizzante 

1 J.-L. Nancy, All’ascolto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 5.
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del suono e relazionale dell’ascolto, sintonizzabile con la parte più spregiudicata della filo-
sofia della musica novecentesca, finisce col presumere un rilievo ontologico nell’individua-
zione di un’altra dimensione del con-essere, della comunità, quella degli uomini in quanto 
ascoltanti ed ascoltatori, prospettiva comunitaria cui approdano, sia pure con strategie argo-
mentative diverse, Ernst Bloch e Jean-Luc Nancy.

Vi sono almeno tre percorsi che possono contestualizzare il problema dell’ascolto; il pri-
mo, attraversando tre secoli, stringe nello stesso plesso argomentativo Marin Mersenne2 (I) e 
il Traité des objets musicaux di Pierre Schaeffer3. Una prestigiosa esemplificazione letteraria 
di tale atteggiamento si può ritrovare in quel delirio dell’ascolto promosso dal protagonista, 
Konrad, del romanzo di Thomas Bernhard, Das Kalkwerk4. Se la riabilitazione dell’udito, “il 
più filosofico di tutti gli organi di senso”, costituisce il progetto di fondo, la sua riabilitazio-
ne nell’esercizio di una volontà di dominio che sembra ancora contraddistinguere l’attività 
compositiva, dovrà essere perseguita mediante un processo di razionalizzazione estrema, di 
classificazione-catalogazione dei suoni rumori. 

Una seconda prospettiva, aperta da Martin Heidegger, in particolare nel celebre paragrafo 
34 di Essere e tempo5 e nell’altrettanto celebre incipit della lezione nona de Il principio di 
ragione, dove viene discussa una lettera di Mozart6, restituisce il problema dell’ascolto a 
una visione filosofica liberata dalla soggezione a qualsiasi forma di “tecnica”, come avviene 
sostanzialmente nel tentativo di Pierre Schaeffer, A la Recherche d’une musique concrète7. 
Non è casuale se Günther Anders-Stern, Hans Besseler8 e Michael Eldred9, eleggendo la fi-
losofia di Heidegger a discrimine decisivo, arrivino a proporre nuove soluzioni per l’ascolto. 
Termini estremi di tale interpretazione sono John Cage, in cui l’ascolto diventa una vera e 
propria forma mentis, un modo d’essere-alternativo di vivere e di curarsi di sé e del mondo, 
e il Murray Robert Schafer de Il paesaggio sonoro10 , in cui ascoltare equivale a recuperare 
un rapporto di autenticità con il tutto, una modalità elettiva per reintrodurre quella integrità 
cosmologica, violata e messa in discussione da un inquinamento sempre più massiccio. 

Solo comunque nel terzo percorso, i cui interlocutori sono Ernst Kurth11, Walter Benja-
min, Ernst Bloch e Jean-Luc Nancy, si può arrivare a postulare una compiuta filosofia esteti-
ca dell’ascolto, di cui la declinazione musicale, nella sua eccezionalità, rappresenta il verti-

2 Su Marin Mersenne si può consultare il volume di Cecilia Campa, Il musicista filosofo e le passioni. 
Linguaggio e retorica dei suoni nel Seicento europeo, Liguori, Napoli 2001.

3 P. Schaeffer, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Seuil, Paris 1966.
4 T. Bernhard, La fornace, tr. it. di M. Olivetti, Einaudi, Torino 19912 .
5 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. a cura di P. Chiodi, UTET, Torino 1969, § 34, “L’esserci e il di-

scorso. Il linguaggio”, in part. pp. 118-119.
6 M. Heidegger, Il principio di ragione, a cura di F. Volpi, tr. it. a cura di G. Gurisatti e F. Volpi, Adelphi, 

Milano 1991, in part. pp. 118-119.
7 Cfr. P. Schaeffer, A la recherche d’une musique concrète, Seuil, Paris 1952.
8 H. Besseler, D’ascolto musicale nell’età moderna, tr. it. a cura di M. Giani, con Introduzione di A. 

Serravezza, il Mulino, Bologna 1993.
9 M. Eldred, Heidegger, Höderlin e John Cage, tr. it. a cura di A. Di Scipio con Postfazione dello stesso, 

Semar, Roma 2000.
10 R. Murray Schafer, Il paesaggio sonoro, tr. it. a cura di N. Ala, Lim Ricordi, Lucca 1985.
11 E. Kurth, Grundlagen des linearen Kontrapunknts. Bachs melodische Polyphonie, Max Messes Ver-

lag, Berlin 19222. 
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ce. Una linea di tendenza con documentate ascendenze romantiche in cui visione ed ascolto, 
facendo emergere alla fine un ascolto come autoascolto, si compenetrano strettamente.

Thomas Bernhard, nel suo romanzo La fornace, descrive in maniera mirabile un delirio 
interamente fondato sull’ascolto, un delirio di onnipotenza sistematica che inquadra com-
piutamente un certo modo di impostare il problema; per comodità espositiva definirò questo 
schema Mersenne-Schaeffer. Il dramma di Konrad sta nel fatto che, tentando di svelare il 
segreto dell’universo sonoro, si preclude nel contempo la possibilità di appagare il suo desi-
derio di scrivere un saggio completo, come non era mai accaduto, sull’udito. Ogni volta un 
fatto nuovo, un evento imprevedibile ed accidentale gli impedisce di realizzare il progetto 
scritto: 

Benché avesse il saggio tutto pronto nella testa, pensava, continuava però a sperimentarlo, per ren-
derlo ancora più completo, più perfetto, tanto più che avrebbe potuto mettere per iscritto il saggio 
in qualsiasi momento senza timore di non averlo completamente nella testa, quando si presentasse, 
improvvisa, l’occasione di metterlo per iscritto. E sino a quel momento, in cui credeva fermamente 
e con animo fiducioso, impiegava il suo tempo facendo esperimenti12. 

La preoccupazione costante di Konrad è quella di sottoporre il progetto a sempre nuove 
verifiche: «Per un intero anno non si era occupato d’altro che degli effetti prodotto sull’udito 
dai suoni graffianti, si era occupato di suoni graffianti, si era occupato di suoni martellanti, di 
suoni perforanti, di sgocciolii, di scrosci, di fruscii, di ronzii…di soffi. Aveva condotto inol-
tre centinaia di migliaia di prove sulla ricettività […] per la musica dodecafonica»13. Aveva 
anche esplorato i mille impercettibili suoni della natura: 

Fro racconta che lui Konrad apriva la finestra e udiva i rami degli abeti, apriva la finestra che dà 
sull’acqua. Che non spirasse un alito di vento non significava però che lui non potesse udire i rami 
degli abeti, che non potesse udire l’acqua, l’occhio non coglieva alcun movimento tra gli alberi, al-
cun movimento nell’acqua, tuttavia lui udiva gli abeti e l’acqua. Udiva il moto incessante dell’aria. 
Benché l’occhio non cogliesse il minimo movimento della superficie dell’acqua, lui riusciva a 
udire il movimento delle acque in superficie. Oppure: il movimento delle acque in profondità, 
suoni di acque profonde in movimento. Lassù udiva il movimento giungere al massimo punto di 
profondità […]14.

Molto probabilmente ciò che ascoltava era il frutto delle sue allucinazioni, e più in 
generale rifletteva una peculiare forma mentis, un ascolto concepito come volontà di pos-
sesso con una accentuata intenzionalità sistematico-classificatoria che ha delle precise co-
ordinate storico-culturali (il paradigma Marin Mersenne-Pierre Schaeffer). L’utopia della 
lingua perfetta perseguita da Mersenne15 e la ricerca di una “musica concreta” da parte di 
Schaeffer vanno nella stessa direzione: verso un’interpretazione dell’ascolto costruita su 
una tassonomizzazione preventiva dei suoni e dei rumori ambientali e della loro “dena-

12 T. Bernhard, La fornace, cit., p. 90.
13 Ivi, p. 89.
14 Ivi, pp. 67-68.
15 Su questo aspetto una visione esaustiva nel capitolo V, “L’utopia linguistica”, del volume prima ricor-

dato di Cecilia Campa, Il musicista-filosofo, cit., pp. 199-308.
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turazione” elettronica in modo da perdere ogni immediata riconoscibilità ed associabilità 
alle fonti che li generano. Pierre Schaeffer nel suo Traité des objekts musicaux, nonostante 
l’esergo mutuato da Ernst Thoedor Amadeus Hoffman16 e il motto del Post-Scriptum de-
sunto da Heidegger17, si muove, per così dire, facendone ancora una questione legata alla 
tecnica; il cosiddetto “solfeggio degli oggetti sonori”, verso una denaturalizzazione del 
suono e dell’ascolto. A prevalere è la volontà di rendere sistematico e, dunque, gerarchico 
il problema dell’ascolto, la stessa gerarchia stabilita da Mersenne a proposito, per esem-
pio, delle varie forme di canto espresse dagli uccelli. Non è casuale l’osservazione del 
protagonista de La fornace, secondo cui l’unico che abbia trattato l’argomento-ascolto con 
qualche competenza, da trecento anni a questa parte, è proprio padre Mersenne. 

Konrad per il suo saggio sull’udito parte dalle stesse premesse per arrivare alle stesse 
conclusioni; egli sembra infatti essere convinto che la realtà per essere dominata dall’uo-
mo debba essere posseduta e che unicamente la sua razionalizzazione consenta ciò. Di qui 
la decisione di astrarsi nella fornace e di concentrarsi per studiare meglio, analizzare, clas-
sificare, catalogare suoni e rumori. Esattamente inverso è l’incipit di Robert Murray Scha-
fer: l’evento acustico, di qualunque natura esso sia e da quale che sia fonte venga generato, 
non può essere estrapolato dal proprio paesaggio sonoro di riferimento, fino a giungere al 
quesito più radicale: «il paesaggio sonoro del mondo è una composizione indeterminata 
sulla quale non possediamo alcuna possibilità di controllo, oppure ne siamo noi stessi i 
compositori e gli esecutori, siamo noi i responsabili della sua forma e della sua bellezza»18. 
Per l’uomo moderno la produzione e ricezione di suoni è carica di soggettività, per cui il 
paesaggio sonoro odierno dovrebbe caratterizzarsi solo per il suo dinamismo edonistico. 
Le risposte di Murray Schafer vanno nella direzione contrapposta nella riaffermazione di 
una concezione della musica come momento di ricerca dell’influenza caratterizzante dei 
suoni del mondo, dei suoni che ci circondano. A questo proposito risulta esemplare una 
delle illustrazioni dell’opera Utriusque Cosmi Historia di Robert Fludd, denominata L’ac-
cordatura del mondo. In essa la terra rappresenta il corpo di uno strumento musicale accor-
dato da una mano divina. È necessario cercare di riscoprire il segreto di quell’accordatura. 

Le stesse esigenze stanno a monte dell’estetica di John Cage: il passaggio dal caos ai 
rumori ed ai suoni è diretto secondo la sequenza – primo stadio (idee-guida della natura e 
del suono), il silenzio (lo stadio dove non si può andare oltre), terzo stadio (la riconcilia-
zione del comporre così è effettiva categoria fondante della musica, non più quella della 
soggettività, bensì quella del tempo, un tempo che è tutt’uno con il divenire cui si fa ritorno 
dopo avere attinto la conoscenza suprema). Una sequenza che depura la teoria dell’imi-
tazione da qualsiasi scoria umanistica; a mediare il rapporto tra arte e natura non è, come 
in Aristotele, l’uomo, quanto il suo armonioso adeguarsi al flusso dei processi naturali. 
Un adeguarsi che comporta anche un riequilibrio dell’ascolto. Se nelle ultime opere di 
Cage libertà, silenzio, armonia si integrano vicendevolmente, quali diversi registri di una 
stessa visione metafisica «l’ascolto di questo silenzio “non sarà che” un’apertura, depurata 
dall’intenzionalità dell’ego, ai suoni, che ci circondano; tanto più se sia il silenzio che la 

16 P. Schaeffer, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, cit., p. 9.
17 Ivi, p. 703.
18 R. Murray Schafer, Il paesaggio sonoro, cit., p. 19.
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musica non esistono»19. Si tratta di suggestioni che direttamente o indirettamente portano 
a Heidegger.

Gli spunti che affiorano nelle prospettive di John Cage e Robert Murray Schafer per una 
rilettura in chiave musicologica di alcuni punti nodali della filosofia di Martin Heidegger 
non sono privi di riscontri nel Novecento. Il primo ha il suo baricentro nel giovane Günther 
Sigmund Stern e in seguito, per abbandonare un cognome che tradiva apertamente l’origine 
ebraica, Anders. Il Günther Anders-Stern che segue le lezioni di Heidegger a Marburgo dove 
conosce la prima moglie Hannah Arendt e lavora come assistente di Max Scheler pubblica 
sulla «Zeitschrift für Musikwissenschafte» un importante saggio di filosofia della musica, 
Sulla fenomenologia dell’ascolto (commentata sull’ascolto della musica impressionista)20, 
dove sin dall’incipit si sceglie deliberatamente un approccio che presume, oltre i noti punti 
di riferimento musicologici, Wilibald Gurlitt e Ernst Kurth21, anche la filosofia di Heidegger 
come discrimine decisivo per l’ascolto nella sua declinazione musicologica. Basti riflettere 
sulla conclusione: 

Il movimento del con-esserci (Mitdabeisein), dell’aspetto esteriore del tutto uniformato alla si-
tuazione viene tradotto e comunicato nella direzione e nella realizzazione di questo accadere, al 
quale si ha preso parte, del quale si è parte. Tale comunicazione o meglio tale passaggio è tutt’altro 
che casuale o estorto, e con ciò giungiamo a una conclusione consolatoria: è la strada principale 
originaria, nella quale ciò che è situazionale si era obiettivato anche al compositore in una compo-
sizione analoga alla cosa; è la giusta via traversa (intorno all’oggetto, o alla disposizione dell’og-
getto, o all’attenzione dell’oggetto) nella quale ciò che è nato dalla situazione diventa nuovamente 
situazione anche per l’ascoltatore22.

Una tematica sviluppata nel lavoro manoscritto degli inizi degli anni ’3023 dove la situazio-
ne, il “situazionale”, essendo esso stesso un impulso totalmente percettibile di possibili udibili-
tà, non ha alcun bisogno di tradursi necessariamente in udibilità. Altrettanto perentori appaiono 
almeno due pregiudiziali: nell’ascolto musicale non possono essere presi in considerazione 
solo quegli aspetti di consueto afferenti alla psicologia sperimentale, quanto piuttosto “il con-
testo problematico totale dell’esserci nel mondo”, ed ancora l’ascolto musicale presume una 
dimensione del “prestare attenzione” completamente diversa da quella della sfera visiva. Si 
tratta di opzioni che ritrovano solo in Heidegger un punto di riferimento decisivo. Non si può 
sottovalutare che a quest’ultimo conduca esplicitamente anche il miglior lavoro dedicato a Das 
musikalische Hören der Neuzeit del musicologo tedesco Hans Besseler. Già a partire dal saggio 

19 M. Porzio, Metafisica del silenzio. John Cage. L’Oriente e la nuova musica, Auditorium edizioni, 
Milano 1995, p. 200 ss.

20 Cfr. G. Anders (Stern), Sulla fenomenologia dell’ascolto, in S. Vizzardelli (a cura di), La regressio-
ne dell’ascolto. Forma e materia sonora nell’estetica musicale contemporanea, Quodlibet, Macerata 
2002, pp. 187-199.

21 Importante a questo proposito il volume di Wilibald Gurlitt dedicato a Hugo Riemann (1849-1919), in 
«Akademie der Wissenschaft und der Literatur, Abh. Der geistes und sozialwiss. Klasse», 25 (1950), 
Wiesbaden 1951.

22 G. Anders-Stern, Sulla fenomenologia dell’ascolto, cit., p. 199.
23 Cfr. T.H. Macho, Die Kunst als Vermandlung. Notizen zur frühen Musikphilosophie von Günther An-

ders, in Günther Anders Kontrovers, a cura di K.P. Liessmann, C.H. Beck, München 1992, pp. 89-113, 
in part. la nota 10. 
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del 1925, Grundfragen des musikalischen Hören24 si può riconoscere un trasparente debito te-
orico nei confronti di Martin Heidegger. L’interpretazione della fenomenologia come analitica 
esistenziale è solo il punto di partenza per la messa in discussione di una categoria centrale, 
la Umgangsmusik, la musica-relazione, sviscerata nella sua tensione contrappositiva alla Dar-
bietungsmusik, la musica-rappresentazione, un passaggio essenzialmente “settecentesco” che 
favorisce lo sviluppo di funzioni attive dell’ascolto. 

Nel saggio prima ricordato del 1925, la musica-relazione viene anche definita Gebrauch-
smusik, musica d’ascolto; e non è da considerarsi casuale se un grande musicologo come Carl 
Dahlhaus tenti di spiegare il paradigma della musica-relazione riferendosi alla categoria hei-
deggeriana della Zuhandenheit, dell’essere alla mano che designa il modo d’essere del mezzo, 
la cui struttura è il “rimando”, l’“essere per”25. Il riferimento appare pertinente e altrettanto 
chiarificatrice è la definizione di questo tipo di musica sulla base della categoria della “quoti-
dianità”, prospettata nelle Grundfragen des muiskalischen Hörens, anche in questo caso con un 
richiamo diretto al magistero di Heidegger. Il punto più elevato di tale esplicita genealogia sta 
all’interno del primo capitolo, il più teorico-metodologico, in cui vengono richiamate le pagine 
di Essere e tempo tese a distinguere i diversi modi dell’udire, del “sentire”, del “dare ascolto”: 

È sul fondamento – scrive Heidegger – di questo poter sentire esistenzialmente primario che è possi-
bile qualcosa come l’ascoltare che, da parte sua, è fenomenicamente più originario di ciò che la “psi-
cologia” definisce innanzitutto come “udito” cioè la ricezione dei suoni e la percezione dei rumori. 
Anche l’ascoltare ha il modo d’essere del sentire comprendente. “Innanzitutto” non sentiamo mai 
rumori e complessi di suoni, ma il carro che cigola, la motocicletta che assorda. Si sente la colonna 
in marcia, il vento del nord, il picchio che batte, il fuoco che crepita26. 

Vi è in Heidegger una contestualizzazione dell’ascolto nella sua specificità, che assume le 
sembianze di un’autentica filosofia. Altamente paradigmatico è l’incipit della lezione nona di 
Der Satz vom Grund in cui viene discussa questa lettera di Mozart: 

È viaggiando in carrozza, o dopo un buon pasto, o passeggiando, oppure nella notte, quando non 
riesco a dormire che le idee mi vengono a fiumi e in modo migliore. Quelle che più mi piacciono le 
tengo a mente, e se è vero quanto mi hanno detto, le sussurro fra me e me. Una volta fissate queste, 
presto si susseguono le altre, e ci vorrebbe pestello e mortaio per farne un bell’impasto secondo il 
contrappunto, il suono dei vari strumenti e così via. Tutto questo eccita la mia anima, sempre che 
nessuno mi venga a disturbare; il composto esce sempre più chiaro e io continuo ad ampliarlo e 
chiarirlo più che posso, finché la cosa, anche se lunga, nella mia testa è veramente quasi pronta; poi 
nel mio spirito io l’abbraccio tutta con un solo sguardo, quasi si trattasse di un bel dipinto o di una 
persona graziosa, e nell’immaginazione ne odo i suoni l’uno dopo l’altro, come deve accadere poi 
nell’esecuzione, ma come se risuonassero tutti insieme. Questa sì che è una delizia! Tutto il trovare 
ed il fare avviene in me come in un bel sogno immenso. Ma la cosa più bella è questo udire tutto 
insieme, nello stesso tempo27.

24 H. Besseler, Grundfragen des musikalischen Hörens, in «Jahrbuch der Muiskbibliothek Peter für 
1925», XXXII, a.

25 C. Dahlhaus / H. De La Motte-Waber (a cura di), Systematische Musikwissenschaft (Neues Handbuch 
der Musikwissenschaft, vol. 10), Athenaion, Wiesbaden 1982, p. 118.

26 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 264.
27 M. Heidegger, Il principio di ragione, cit., pp. 118-119.
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Heidegger nel commento a questa lettera pregnante si spinge fino a identificare «la latente 
unità di questo scorgere (Er-blicken) e di questo udire (Er-hören) con l’essenza del pensie-
ro stesso. Un’intuizione la cui prestigiosa premessa si trova nel detto 366 del Pellegrino 
cherubico di Angelus Silesius (Libro V): «Un cuore quieto nel fondo a Dio, come Egli ha 
voluto/ da lui volentieri è toccato: è la sua musica di liuto»28. Questo è Mozart agli occhi di 
Heidegger, «uno dei più udenti fra coloro che odono»29, in altri termini, Das Lautspiel Gottes 
(la musica di liuto di Dio). Un’interpretazione dell’ascolto profondamente diversa da quella 
di Konrad, di cui si è parlato nella prima parte; in quel caso l’ascolto diventa un’ossessione 
“sistematica” che invece di incoraggiare una maggiore integrazione, scatena paradossalmen-
te una forma di autismo. L’universo filosofico di Heidegger sta su un fronte alternativo e, 
alla luce di tale “spaccato”, risulta convincente l’ipotesi indicata da Michael Eldred sulle 
possibili assonanze, nonostante le distanze geografico-culturali, tra la filosofia di Heidegger 
e l’impianto musicale di John Cage30.

 I tre percorsi, abbozzati sommariamente (G. Anders-Stern, H. Besseler, M. Eldred), con-
ducono nella stessa direzione di ricerca; il problema dell’ascolto ritrova un interlocutore 
importante in Martin Heidegger. Non bisogna lasciarsi fuorviare dalle apparenze estrinseche, 
dal privilegio attribuito alla poesia e a Hölderlin. A questo proposito si potrebbe obiettare 
facilmente che molta liederistica ha scelto a proprio testo poetico di riferimento Hölderlin, 
ma al di là di tale riscontro, l’ascolto assume in Heidegger una connotazione originaria e, 
al contempo, comunitaria dalle implicazioni comparative impensate. La più evidente di tali 
assonanze, in alcune circostanze anche di natura semantica31, si può stabilire con il capitolo 
musicologico della prima e della seconda edizione di Geist der Utopie dove Ernst Bloch 
sceglie deliberatamente la prospettiva dell’ascolto-autoascolto con la trasparente mediazione 
del musicologo Ernst Kurth, già richiamato a proposito di Günter. Anders-Stern. Ad essere 
centrale è una dimensione dell’ascolto e una dimensione della musica che deve andare al di 
là della pura materialità dei suoni: «il fenomeno musicale si manifesta attraverso i suoni, ma 
non si fonda su di essi […] è un errore investigare i soli fenomeni acustici […] senza tener 
conto delle percezioni e delle sensazioni energetiche tra i suoni»32. 

Bloch è sostanzialmente d’accordo nel considerare gli elementi caratterizzanti la musica 
(il suono, il ritmo, la melodia, la forma) quali semplici lati estrinseci. Tali elementi definibili 
in senso lato “materiale” della musica dovranno perciò essere analizzati in funzione espres-
siva, quali strumenti dell’interiorità, del flusso psichico che si manifesta in modo particolare 
nell’ascolto della musica come un “viaggio” metafisico nel proprio essere; l’ascolto diventa 
un atto elettivo in cui viene celebrato il momento dell’incontro privilegiato con il Sé più 
profondo, un motivo che ritorna spesso e sempre in contrapposizione al ruolo svolto dalle 
immagini e dalla contemplazione. Una suggestione che si incontra coerentemente con l’ispi-
razione di fondo dell’ebraismo, richiamata dalle parole della Torah: «Non avete visto alcuna 

28 Ivi, p. 119.
29 Ibidem.
30 Assonanze riscontrabili oltre che nel saggio di M. Eldred, Heidegger, Hölderlin e John Cage, cit., 

anche nella monografia di Michele Porzio, Metafisica del silenzio, cit.
31 Si pensi per esempio all’espressione Ereignisform, ricorrente nel Bloch di Geist der Utopie e nello 

Heidegger della Kehre.
32 E. Kurth, Grundlagen, cit., p. 1.
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immagine – soltanto una voce». Deve essere abbattuta per sempre la «porta di servizio della 
pura contemplazione» e con essa anche il suo primato da sostituirsi con quello della “accen-
sione” pregnantemente speculare al “mondo udibile”. L’attingimento del suono in tutta la sua 
radicale purezza non comporta alcuna estraneazione. Ascolto e visione, estetica dell’ascolto 
ed estetica della visione si compenetrano: quando nella musica scocca l’ora del linguaggio 
allora è anche venuto il momento in cui si sta avvicinando lo Hellhören (l’udir chiaro), la 
nuova visione interiore, compiutamente speculare al mondo ascoltabile: quando dinanzi a 
noi divampa il suono come una fiamma, il suono ascoltato, non il suono in sé o le sue forme, 
la simmetria di Sehen e Hören diventa perfetta, anche se completamente spostata nel suo 
baricentro sull’ascolto. 

Le discriminanti lucidamente delineate da E. Kurth di una rigorosa filosofia estetica 
dell’ascolto sono di due profili: a) gli autentici ed originali contenuti che danno supporto 
e forma alla musica sono le tensioni psichiche; queste ultime, sviluppandosi, vengono tra-
smesse in forme percettibili (i suoni); b) se il suono delle partiture è “morto”, ciò che in esso 
ancora vive è la volontà di rendersi ascoltabile. A tale impianto di fondo Bloch aggiunge una 
filosofia della storia corrispondente: la musica (polifonica, non monodica) asseconda il desti-
no della modernità; per ricongiungersi idealmente con esso è indispensabile liberarsi da ogni 
cascame “narrativo”, “figurativo”. La meta è rappresentata dal puro suono, ossia dall’aura in 
cui l’ascoltatore torna a ritrovare se medesimo; la musica quale dimensione “auratica” della 
modernità, quale cifra della nostra interiorità più incontaminata, un punto di vista particola-
rissimo da cui è possibile costruire un nuovo paradigma comunitario. Tra questa terza pro-
spettiva, nonostante il ruolo vertical-eterologico attribuito alla musica (Walter Benjamin)33 e 
una maggiore enfasi sull’autoascolto, e quella individuata da Martin Heidegger le assonanze 
finiscono per prevalere sulle dissonanze nel postulare una riabilitazione filosofica dell’ascol-
to dalle sottili stratificazioni teoriche.

Jean-Luc Nancy porta a definitivo compimento questo percorso speculativo, insistendo 
sulla contingenza di chi si espone al suono, una dimensione della risonanza subiettiva e, al 
tempo stesso, intersubiettiva: una risonanza, la declinazione musicale dell’esposizione, che 
fonda in maniera radicalmente alternativa il problema-comunità.

33 Per quanto concerne Walter Benjamin, mi si consenta di rinviare al mio W. Benjamin e la musica, in 
Musica e filosofia, a cura di F. Abbri ed E. Matassi, Pellegrini, Cosenza 2000, pp. 131-155.

Elio Matassi
“Esposti al suono”



Las Meninas o La familia de Felipe IV Diego Velázquez, 1656
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JEAN-LUC NANCY
Piccola nota sulla somiglianza dell’immagine

In un saggio che compare nella raccolta La dischiusura, Jean-Luc Nancy scrive: «[...] 
il dio ritratto, il dio “svuotato” secondo la parola di Paolo, non è un Dio nascosto nel fon-
do del ritrarsi o del vuoto. (Deus absconditus): là dove si è ritratto non c’è né fondo né 
nascondiglio»1.

Nel Cristo di Paolo del commento di Nancy, dunque, Dio si assenterebbe e si ritirerebbe 
nell’atto stesso del suo divenire uomo. Questo farsi assenza o assentarsi non andrebbe verso 
una qualche profondità proprio perché l’umano, di cui il Cristo sarebbe il nome, lo esporreb-
be verso la superficie più estrema. Nell’atto di questo evento, nell’attualità di questo evento, 
ogni profondità si asciugherebbe e si consumerebbe. Solo un Dio senza mistero può conver-
tirsi nel movimento per il quale il ritrarsi in una certa assenza non passa né per un fondo né 
per un nascondiglio. Si potrebbe dire così, forzando un po’ la mano a Nancy: siamo nella 
scena di un evento in cui un’esposizione è convertibile, fa opera di convertibilità, con una 
ritrazione.

Il Cristianesimo, secondo Nancy, costituirebbe quel momento speciale del monoteismo 
che porterebbe con sé, nel proprio dispiegamento, potremmo aggiungere, nel proprio avveni-
re, l’assenza di un dio. Il suo stesso dispiegamento coinciderebbe con il declino della divinità 
e con tutto ciò che in vario modo può esserle simile. Gli altri monoteismi farebbero più resi-
stenza a questa tensione atea e lo stesso Cristianesimo si troverebbe a combattere contro se 
stesso, ogni giorno, poiché, ogni volta che questa disposizione si afferma un culto religioso 
è in agguato e può chiudere, senza scampo, il suo orizzonte di apertura.

In un commento all’Epistola di Giacomo, Nancy però chiarisce e definisce meglio la sua 
posizione. L’interprete attento dovrebbe innanzitutto dare il giusto valore all’elemento cen-
trale che spinge Nancy a prediligere questa Epistola rispetto ad altre; fino al punto da ritenere 
che proprio qui vi sarebbe la possibilità di raggiungere qualcosa di essenziale sulla natura 
propria del Cristianesimo e persino di correggere e orientare nel giusto modo la posizione 
di Paolo. Il centro attivo di questa vicenda riguarderebbe la somiglianza dell’uomo con Dio.

Mentre in Paolo l’immagine dell’invisibile Dio si afferma nella figura del Cristo, in Gia-

1 J.-L. Nancy, La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, tr. it. di R. Deval e A. Moscati, Crono-
pio, Napoli 2007, p. 51.
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como si riprenderebbe invece il noto passo della Genesi e la mediazione del Gesù Cristo 
perderebbe il ruolo di primo piano. L’uomo si scoprirebbe già come immagine di un Dio 
invisibile. Per Nancy, le lettere di Paolo sarebbero il segno inequivocabile di un’invasione 
dell’elaborazione teologica nell’esperienza della fede, mentre Giacomo sarebbe più vicino 
alla semplicità del nucleo vivente che animerebbe lo spirito del Cristianesimo.

Mentre la mediazione cristologica porterebbe Paolo a caricare l’atto di fede del peso dei 
contenuti e del sapere, Giacomo, recuperando l’intimità di una diretta somiglianza con il 
Padre, garantirebbe all’atto di fede la sua forza performativa. La fede nell’immagine della 
somiglianza avrebbe dunque un carattere tanto più attivo e performativo, quanto più la si sot-
trae all’incorporazione cristologica, offrendo il giusto senso al ritiro di dio nell’immagine del 
Cristo. Anzi, ancora più radicalmente, Nancy è persuaso che Giacomo, molto più di Paolo, 
avrebbe mostrato la via per non separare la fede dalle opere, per fare della fede l’esistenza 
stessa di un’opera.

Jean-Luc Nancy scrive così ad un certo punto: «La somiglianza dell’uomo con Dio, e con 
essa una tematica e una problematica dell’immagine infinitamente complesse, appartengono 
al nucleo essenziale del monoteismo biblico»2. L’uomo dunque sarebbe stato creato ad im-
magine di Dio. Segnato e orientato nella somiglianza di questa immagine, la quale costitui-
rebbe la forma stessa della paternità del Padre. Il Padre sarebbe padre della e nella somiglian-
za di una creatura a sua propria immagine. Essere ad immagine di Dio padre, questo direbbe 
essenzialmente l’Epistola di Giacomo, secondo Nancy, e a partire da qui si comprenderebbe 
la radice di un’origine che si ritrae dandosi e offrendosi in una donazione assoluta. 

Anche in un lungo saggio dal titolo Il ritratto e il suo sguardo, Nancy pone la questio-
ne del somigliare dell’immagine. La verità del ritratto non consisterebbe nella precisa cor-
rispondenza dei tratti dipinti. Essi evocano certamente una somiglianza, ma non indicano 
propriamente un referente. Si evoca una somiglianza ma essa non conduce verso i tratti par-
ticolari di qualcuno, piuttosto conduce verso la superficie stessa del dipinto; la somiglianza 
è un effetto di ciò che si mette in mostra solo in quanto si mette in mostra con l’ausilio e nei 
limiti dei propri mezzi.

La fascinazione che il ritratto esercita nel corso della storia dell’arte non è legata alla 
capacità di riprodurre abilmente i tratti di un particolare personaggio, ma alla virtù di pro-
muovere una somiglianza per la quale tutti i volti in fondo si somigliano. E tutti i volti si 
somigliano nell’essere esposti in un certo modo verso qualcuno. Il ritratto, dunque, più che 
riprodurre dei tratti empiricamente rilevanti espone in avanti, in una certa luce, e la somi-
glianza fedele consiste nell’attuarsi in scena di un soggetto e non di un oggetto. Solo un 
soggetto può essere esposto poiché solo lui si compie in quanto tale come esposizione. Il 
ritratto, secondo Nancy, è importante, per la storia della pittura, perché avrebbe il pregio di 
mostrare l’aspirazione o la vocazione peculiare di tutta l’opera dell’arte a mettere in opera 
l’esposizione in quanto tale.

Non vi sarebbe arte senza questa vocazione e non è mai opera dell’arte se non è capace di 
restare all’altezza della particolare natura di questa esposizione. Ma che cosa si espone alla 
fine in un volto portato verso la estrema somiglianza? La risposta che offre Nancy è molto 
importante poiché egli fissa qui un topos costante del suo lavoro speculativo: la somiglianza 

2 Ivi, p. 65.
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che l’arte dell’autoritratto farebbe emergere mostra la modalità di un certo assentarsi coin-
volto nella natura stessa di ogni esposizione di una somiglianza. «Quest’assenza – scrive 
– ci significa che il quadro è somigliante solo in quanto espone tale assenza, la quale a sua 
volta è soltanto la condizione in cui il soggetto si rapporta a se stesso e così si rassomiglia»3.

«L’esposizione non è un’appendice né una parata della qualità o dell’essenza ritrattistica: 
essa è consustanziale alla pittura, lo è ancora di più, se è possibile, al ritratto. [...] L’“espo-
sizione” è questa installazione e questo aver luogo né “interiore” né “esteriore”, ma in avvi-
cinamento o in rapporto. Si potrebbe dire che il ritratto dipinge l’esposizione»4. Che questa 
topica di un’assenza trovi una sua fonte e una misura nell’ottica del volto si documenterebbe 
per Nancy proprio nella tradizione teologica. Nel medesimo testo, poco più avanti egli fa un 
riferimento alle Confessioni di Agostino con l’intento di presentarle come esempio di una 
ritrattistica divina secondo un modello del tutto simile all’autoritratto cartesiano. In questo 
caso esporsi o ritrarsi come immagine o a immagine e somiglianza del dio biblico vorrebbe 
dire esporsi nell’impresentabilità del proprio volto come la sua verità ultima. Questo dio è 
colui che espone, nell’immagine di sé, la sua invisibilità, e tutta la tensione che da sempre 
anima l’iconoclastia sarebbe la testimonianza di questa estrema tensione e difficoltà che si 
annida in questa esperienza.

C’è in Nancy un ordine di coerenze per le quali il volto che si somiglia nel ritratto è il 
medesimo per il quale l’uomo si edifica nell’immagine del Dio della Genesi. La modalità 
con cui il ritratto offre o restituisce la somiglianza è la medesima mediante la quale il Dio di 
Israele offrirebbe l’immagine della somiglianza all’uomo dell’Occidente. Il volto del ritratto 
riguarda chi lo guarda con la medesima somiglianza mediante la quale l’uomo a immagine 
del Dio di Israele si riguarda in questa somiglianza. In un’altra occasione Nancy aveva scritto 
che il volto di ciascuno esprime già di per sé l’impronta rivolta verso l’altro, del dio che a 
lui si è rivolto.

Così come l’immagine del ritratto restituisce una ritrazione, espone una ritrazione, così 
nella somiglianza di questo Dio d’Israele si esporrebbe innanzitutto un ritiro ritratto. Questa 
ritrazione sarebbe il gesto di un dono, nell’opera del ritratto come nell’opera della fede. Il Dio 
di Giacomo, da cui Nancy si sente attratto, questo Dio senza mediazione cristologica, è “in-
nanzitutto un donatore”, dona se stesso come relazione a se stesso, dona in un gesto che ritrae 
la propria mano e, per questo, si dà e si trattiene, si offre trattenendosi. 

Come pensare però fino alla fine questa ritrazione? Come pensare una ritrazione fino all’al-
tezza di un es gibt che non si nasconda, che non faccia nascondimento nel suo stesso ritiro? 
Che sia all’altezza dunque del suo stesso ritiro? Forse possiamo incominciare col dire le se-
guente cosa: possiamo incominciare con il dire che per Jean-Luc Nancy il Dasein heidegge-
riano può accadere come mit-sein se il tratto tra il Da e il sein si ritrae dal suo stesso ritiro: si 
ritrae, in altri termini, senza traccia del ritiro stesso. Si ritrae fino al punto che il nome per que-
sta spaziatura diventa esposizione stessa, esposizione dell’uno verso l’altro, dell’uno all’altro, 
esposizione in cui è in gioco un comune né in comunione né in indifferenza. Un’apertura in 
cui è in gioco una certa confidenza nella quale ci si troverebbe esposti, quindi davanti a, prima 
di ogni sguardo identificante, prima che l’alterità mi incontri nel richiamo di un volto.

3 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, tr. it. di Kirchmayr, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 36.
4 Ivi, p. 26.
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L’apertura di Nancy cerca un’esposizione senza eccesso e senza difetto; né l’eccesso del 
volto di Levinas, quindi nessuna fenomenologia di un eccesso di apparizione alla Marion, ma 
neppure un ritrarsi che lascerebbe la coda di uno sguardo che guarda obliquamente il cenno 
di un ritiro.

È come se Nancy ci invitasse a ritrascrivere il tratto spaziante del Dasein a partire da questo 
tratto congiuntivo-disgiuntivo, operato da un orientamento nella somiglianza dell’immagine 
del padre. Come se dovessimo e potessimo pensare la ritrazione o la differenza dell’esserci a 
partire dalla natura dello strano rinvio inscritto nel volto rivolto verso la propria immagine.

Il ritiro dovremmo dunque pensarlo in questo tratto congiuntivo-disgiuntivo in cui si è 
aperta una certa direzione dell’Occidente, dovremmo seguirlo in tutto ciò che questo essere 
ad immagine del padre promette, dovremmo pensare una ritrazione nel lavoro di una certa 
somiglianza, ma dovremmo anche attraversare la somiglianza dell’immagine a partire da 
un ritiro radicale. Dovremmo in qualche modo liberare l’opera dell’immagine da un certo 
inganno della homoiosis per trovarsi all’altezza di un evento che espone il suo stesso ritiro, 
che nel ritiro espone nella possibilità di far dono.

Non c’è donalità di apertura, quindi non c’è possibilità che il mit-sein traduca il Dasein in 
una certa esposizione comune, non c’è in definitiva evento di donalità se l’es gibt continua 
a far fondo o rinvio. Dovremmo dire così: l’es gibt apre come mit-sein solo se il suo rinvio 
o la sua ritrazione è sovrapponibile con la speciale somiglianza dell’immagine del ritratto a 
sua volta sovrapponibile all’immagine cristiana del figlio del padre. Potremmo ancora dire: 
la differenza ontologica non sarà portata al suo estremo, l’essere dell’ente continuerà a far 
fondo nell’ente, non si potrà affermare un essere dell’ente come nient’altro che ente fino a 
che il rinvio dell’ente al suo essere non sarà segnato dalla somiglianza del ritratto o dalla 
somiglianza del figlio del padre.

Per questo dobbiamo chiederci che cosa possa o debba comportare una somiglianza solle-
vata dall’economia di un rinvio? Una somiglianza cioè che non faccia conto dell’economia 
del simile. O ancora una somiglianza che imponga al differire della differenza ontologica la 
rinuncia ad ogni possibile lavoro del simile. Come se l’essere nient’altro che ente potesse 
svuotare il niente persino del suo essere niente, solo nel momento in cui la somiglianza tra 
essere ed ente fosse deposta dall’insidia del lavoro della simiglianza. Dovremmo in qualche 
modo liberare l’opera dell’immagine da un certo inganno della homoiosis per trovarsi all’al-
tezza di un evento che espone il suo stesso ritiro, che nel ritiro espone nella possibilità di far 
dono. Come se Nancy in questo momento cruciale fosse pronto a scommettere su un evento 
capace di far resistenza a ciò che Derrida chiamerebbe “il rimpatrio analogico di ogni dif-
ferenza abissale”. Un’immagine che somiglia senza rinvio, il cui rinvio è come un velo che 
nulla nasconde, è un’immagine che apre con la medesima finitudine della spaziatura mortale. 
Quella finitudine mortale a cui richiamerebbe anche l’Epistola di Giacomo nel suo epilogo 
quando si raccomanda «l’unzione dei malati con la “preghiera della fede” e la confessione 
reciproca dei peccati»5.

Per Nancy l’estrema unzione raccomandata da Giacomo andrebbe ricompresa come quel 
tocco che porta il morente verso il suo estremo, verso l’imminenza incommensurabile del 
suo morire. Come se la fede alla fine fosse nella risposta a un donare la morte «come ingresso 

5  J.-L. Nancy, La dischiusura, cit., p. 79.
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nella parusia finita che si differisce infinitamente»6.

 In questo caso il Dio della fede diventa la legge di una spaziatura che donerebbe il contat-
to con l’incommensurabilità del morire, il quale è in fondo anche quella presenza impresente, 
già sempre accanto, nel toccare-intoccabile della presenza.

Potremmo dire così: se questo tocco di spaziatura mortale può condurre l’essere per la 
morte di Nancy fuori da una certa logica elettiva della chiamata heideggeriana, se può cer-
care di sottrarre la finitudine del morire alla consegna appropriante di una morte senza con-
divisione, se quindi può cercare di sottrarre la donazione stessa alla logica del dono, quindi 
a deporre il dono dalla donazione e la donazione dal dono, se può difendersi dall’insidia di 
Derrida con cui il tocco di spaziatura finita diventa enfasi della logica del tatto, dove c’è 
sempre, alla fine, comunione di autoaffezione ed eteroaffezione, se ancora, per continuare in 
questa lista (assai più lunga di quella che qui possiamo delineare) Nancy può manifestare la 
giusta diffidenza verso la fenomenologia del volto in eccesso saturo sulle prese intenzionali, 
è perché una speciale spaziatura finita è sempre in opera quando una somiglianza non è co-
perta da un certo velo del simile, quando il simile non fa, così forse potremmo dire, da sche-
ma analogico, tra l’immagine del ritratto e ciò a cui rinvia, o da schema analogico tra il figlio 
e il padre nel tratto giudaico cristiano. Come se, diciamolo, un po’ rapidamente, l’esposizio-
ne di un ritiro ritratto chiamasse in causa, ogni volta, una deposizione di una piegatura analo-
gica della somiglianza e per questa via Nancy osasse laddove per Derrida la somiglianza non 
potrebbe che fare metafora e quest’ultima “rimpatrio analogico”. Anche per Nancy, come per 
Derrida, il principio analogico è sempre inseparabile da un antropocentrismo e da un certo 
umanesimo. Anche Nancy direbbe che, tra i giudizi determinanti e i giudizi riflettenti, opera 
sempre il meccanismo dell’analogia e questo direbbe qualcosa di essenziale non solo delle 
critiche kantiane, ma più in generale di una certa metaforica filosofica. E tuttavia mentre la 
chora di Derrida deve sottrarsi ad ogni logica dell’evento e coerentemente ad ogni logica del 
somigliare per preservare la sua differenza da ogni differire, per Nancy può darsi un evento 
di ritiro (quindi, non un quasi evento) la cui esposizione chiama in causa una somiglianza 
senza simiglianza, quindi una speciale somiglianza senza il lavoro di un’analogia (sia essa di 
attribuzione o di proporzionalità). In altri termini ancora, Nancy raccoglie l’enorme eredità 
che si condensa in un passo come questo: «Chora non è nemmeno ça, lo es del dare prima 
di ogni soggettività. Non dà ordine e non fa promessa. È radicalmente an-istorica, giacché 
niente avviene attraverso di essa né le avviene. […] Niente di negativo né niente di positivo. 
Chora è impassibile, ma non è né passiva né attiva»7.

La spaziatura finita di Nancy ritraduce la chora di Derrida, anch’essa tocca in una mortalità 
senza chiamata, anch’essa cesserebbe di far dono nell’economia di un ordine o di una promes-
sa, cosi come verrebbe perduta in una scena filosofica che pretendesse di indicarla in una certa 
presenza o in una certa assenza. E tuttavia la spaziatura finita di Nancy si ritira dal semplice 
mancare per la medesima coerenza per la quale il ritratto fa somiglianza, o il figlio rimanda al 
padre nella somiglianza senza rinvio.

La chora di Nancy opera come ritiro ritratto, come ritiro che non fa fondo nel suo ritrarsi in 

6 Ibidem.
7 J. Derrida, Come non parlare. Denegazioni, in Psyché. Invenzioni dell’altro, tr. it. di R. Balzarotti, Jaca 

Book, Milano 2009, p. 207.
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una somiglianza senza analogia. Non ogni somiglianza quindi – questo è il momento di addio 
a Derrida – nasconde sotto velo la simiglianza in cui si perderebbe ogni volta la différance.

Anzi la somiglianza in quanto tale è sempre in Nancy esposta esemplarmente nel corpo, 
nel ritratto come exemplum del corpo dell’arte, nel tratto giudaico cristiano di cui il passo 
della genesi sarebbe come il vessillo.

È come se la spaziatura finita di Nancy fosse un sinonimo della différance alla condizione 
di pensarla come esposizione di una somiglianza senza velo, la cui nudità sarebbe un altro 
nome per indicare la fonte di quel rinvio in cui ogni volta opera la simiglianza. 

In questa impresa di salvare la somiglianza Nancy si trova in risonanza con Deleuze. O 
almeno in linea con la denuncia con la quale Deleuze affronta il teatro della rappresentazione 
in cui è proprio una similitudine a coprire, nella misura bilanciata di una proporzione tra un 
minimo e un massimo, la forza eversiva di una differenza che differisce.

Nel momento in cui Nancy sottrae alla somiglianza la sua velatura mimetica, è concorde 
con Deleuze nel decostruire la macchina di uno schematismo nel quale una particolarità sarà 
sempre esemplificata in una universalità e quest’ultima manifestata da una particolarità. An-
che per Nancy la somiglianza in cui si fa esposizione, come il lampo di Deleuze «si distingue 
dal cielo, ma deve portarlo con sé, come se si distinguesse da ciò che non si distingue»8. 
Anche per Nancy si potrebbe dire che l’immagine si espone solo se il fondo sale verso la 
superficie. Come spiega Deleuze: solo quando i fondali vanno verso la superficie infatti le 
forme diventano linee e solo a questo punto anche le opere dell’arte raggiungono o toccano 
in un certo modo l’anima di ciascuno (come chiunque, si dovrebbe aggiungere). La nudità 
dell’esposizione di Nancy ritraduce in un certo modo questo sollevarsi verso la superficie 
e un velo incapace di esibire il suo coprire niente, di non fare copertura del fondo vuoto di 
nient’altro che ente sarebbe una velatura che contribuirebbe invece a fondare il fondale di 
esposizione, a mandarlo verso un fondo a partire dal quale le linee diventano invece forme 
e assumono una natura plastica, come organismi con interiorità densa e segreta. Le linee 
ridiventano verosimili e la somiglianza si rianima in una analogia che fa da schematismo 
della visione. Nancy è vicino a questo viraggio verso la potenza eversiva dell’univocità di 
Deleuze, ma è insieme lontanissimo dalla sua ontologia.

Se per Nancy si tratta di ripensare l’immanenza a partire da una certa univocità imposta 
nel corpo esteso senza velo, per Deleuze, come si sa, è l’univocità che si ripensa a partire dal 
principio di immanenza. 

Mentre Deleuze ritiene che il principio di creazione corroda dall’interno la conversione 
di univocità ed immanenza e ritiene che tra Spinoza e Leibniz vi sarebbero le risorse per 
pensare l’esplodere immanente di un finito nell’infinito e di un infinito nel finito, per Nancy 
l’essere ad immagine somigliante del dio richiamato da Giacomo direbbe qualcosa sul nega-
tivo, sul finito, quindi sulla stessa creaturalità. Dal punto di vista di Nancy, Deleuze consegna 
troppo in fretta la negatività allo schema dialettico e per le medesime ragioni troppo rapida-
mente, tra il principio di ragion sufficiente e il principio degli indiscernibili, lascia prevalere 
la nozione di una continuità della variazione per cui la disgiunzione di una variazione, per 
quanto imprevedibile, per quanto infinitamente molteplice, per quanto al limite di un effetto 
senza causa, non può pensare una negatività come ritiro e spaziatura.

8  J. Deleuze, Differenza e ripetizione, il Mulino, Bologna 1968, p. 43.
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leuze. Se una univocità deve essere recuperata per un essere singolare plurale questa non 
sarebbe per lui coniugabile con la logica di un’esplosione continua di un eterno ritorno della 
vita in cui la variazione continua (quindi alla fine una certa continuità infinitesimale) prevale 
sempre sulla spaziatura mortale di un inizio, dove l’infinita variazione garantisce la sorpren-
dente fioritura delle primavere temporali di Bergson ma mai un venire meno di un fondo, mai 
davvero un limite a partire da un senza fondo.

L’univocità dell’essere plurale di Nancy, la sua somiglianza nuda che evoca come pochis-
simi prima di lui l’esposizione stessa del corpo delle arti, deve selezionare altre compagnie 
di viaggio rispetto a Deleuze. Ma proprio per questo un interprete fedele a questo programma 
di Nancy deve chiedersi se egli non debba abbandonare fino in fondo una certa logica del 
tattile per poter condurre fino all’estrema coerenze le promesse contenuta nell’economia 
di esposizione di un’immagine senza simiglianza. Una fedeltà come questa segnalerebbe a 
Nancy questo passo contenuto nel De Trinitate di Agostino: «Se l’immagine infatti riprodu-
ce perfettamente la realtà di cui è immagine, è essa che si eguaglia alla realtà e non questa 
all’immagine» (De Trinitate, 10.11).

Tra i vuoti e i pieni di questi passi potremmo dire: ciò che un’immagine espone in quanto 
immagine è sempre in perdita nel momento in cui essa somiglia. Come se perdesse la sua 
natura di immagine nel momento in cui dovesse rimandare a un qualche rinvio, come se 
ogni rinvio fosse anche un certo modo di misconoscere la sua offerta d’apertura. Vi sarebbe 
sempre un padre a far da sfondo ad un figlio e un figlio a far da sfondo a un padre e nessuna 
reciproca deposizione garantirebbe ciò che preme più di ogni cosa ad Agostino: l’eguagliarsi 
della realtà all’immagine. Il figlio come immagine del padre non rimanda al padre poiché a 
sua volta il padre come immagine del figlio non rimanda ad esso. È in questo speciale evento 
che conduce a deporre il simile del somigliare che prende corpo ciò che sarebbe lecito no-
minare come l’a/teismo dell’immagine. Un’immagine è atea quando somiglia senza rinviare 
in una simiglianza.

Forse non sbagliamo se ricaviamo da questo momento nel quale una somiglianza deve 
deporre una simiglianza l’avvio, il punto di insorgenza della speculazione trinitaria. Se il 
figlio fosse stato ritenuto o creduto (nell’esperienza pratica di una certa fede) simile al padre, 
somigliante al padre, la formula trinitaria non si sarebbe imposta come inevitabile. La sua 
inevitabilità non avrebbe preso il sopravvento sulla sua incredibilità eccezionale. La sua 
inevitabilità non avrebbe sopravanzato l’incredibilità fino al punto di imporsi in una certa 
innegabilità.

L’unità sostanziale che in essa si persegue è orientata nella necessità di una somiglianza 
senza simiglianza che a sua volta costringe a deporre la figura del padre nella figura del figlio 
e la figura del figlio nella figura del padre. Il figlio non è figlio del padre se non è anche il 
padre e il padre non è il padre se non è anche il figlio: è in questa strana formula che si depon-
gono o si decostruiscono le figure a cui il logos filosofico è naturalmente portato, compresa 
la formula del ritiro: il padre non potrà mai davvero ritirarsi dal figlio – come scrive Badiou 
– dietro l’evidenza del figlio, se non rimanda a un reciproco togliersi del padre e del figlio 
di cui lo spirito è chiamato ad essere il nome senza traccia dell’esposizione di questo ritiro. 

La tradizione teologica ha sempre, in vario modo, dovuto parlare di un ritiro del padre nel 
figlio, quindi di una deposizione dell’originario nel figlio, nominando la figura dello spirito. 

Carmelo Meazza
Piccola nota sulla somiglianza...
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Il travaglio teologico trinitario ha sempre compreso che non sarebbe stato all’altezza dell’er-
meneutica fenomenologica dell’evento giudaico-cristiano senza nominare la personale figu-
ra dello spirito del padre e del figlio. In questa strana luce d’orizzonte di un terzo né padre né 
figlio, la filosofia è come impedita a fare andirivieni nell’intimità del padre e del figlio poiché 
questa intimità viene svuotata nell’immagine senza rinvio della somiglianza.

L’immagine somigliante senza simiglianza del figlio non può che suggerire qualcosa di 
importante sulla stessa nozione di univocità se, come si sa, il suo principale sostenitore, Duns 
Scoto è stato anche colui il quale ha pensato l’avvenimento rivelativo del Figlio come un 
destino eterno di tutta la divinità e non come l’effetto della caduta nel peccato. Dovremmo 
ritrovare e reinterpretare il legame di coerenza che deve esserci tra l’ens univoco con cui 
Scoto reagisce all’ambiguità della somiglianza analogica e quel passo di Agostino nel qua-
le si evoca un’immagine del figlio senza somiglianza. Come se dovessimo cercare proprio 
qui un’immagine della univocità. Dovessimo comprendere la stessa univocità e la sua forza 
eversiva a partire dall’immagine del figlio. Come se l’accesso d’immagine per cui il figlio 
mostra il padre dicesse qualcosa di decisivo sull’immagine d’accesso per cui l’univocità di 
Scoto immette nell’essere di dio e nell’essere dell’ente e dettasse una linea da seguire con 
assoluto rigore, per la quale l’immagine senza somiglianza accederebbe all’aperto o sarebbe 
accesso al senza origine così come nell’ens si accederebbe nell’univocità dell’essere di dio e 
dell’essere dell’ente.

Dovremmo chiederci con Nancy, a un passo da lui, se proprio la trinità non sia la formula 
con cui il tratto ebraico cristiano ha costruito la scena di un ateismo che sopravviene alla fi-
losofia come un ritiro senza traccia di ritrazione, come un limite-ritiro che espone la filosofia 
stessa verso la fine di ciò per cui essa è più esperta di tutti: il venire meno di un fondo e di 
un principio (o meglio, l’obliquo presentarsi di questo venire meno). Vorrebbe dire che solo 
una certa teologia (o a/teologia) sarebbe capace di ateismo, solo una certa a/teologia potrebbe 
toccare la filosofia con il medesimo tocco del corpo delle opere dell’arte.

Come se l’esposizione dell’arte potesse dire molto dell’immagine univoca del figlio del 
tratto giudaico-cristiano e quest’ultimo permettesse di orientarsi nel giusto modo nell’espo-
sizione delle arti. Proprio Jean-Luc Nancy ci aiuta a comprendere che nell’attrazione della 
filosofia verso l’esposizione dell’opera dell’arte vi sia la più coerente ed estrema adesione 
della filosofia alla fenomenologia o almeno un’adesione ad una fenomenologia che riconosca, 
nell’evento esposto dell’arte, la fenomenalità esemplare, la fenomenalità del fenomeno nella 
scena di un’autoriduzione. Un fenomeno che avrebbe già sospeso tutto ciò che la fenomeno-
logia cerca di ottenere con il proprio metodo, la cui soglia d’apertura può sovrapporsi a quel 
momento nel quale la filosofia, in vario modo, cerca di sottrarre un quasi evento al sensibile 
e all’intelligibile, al finito e all’infinito, o in altre parole cerca di sottrarre l’impensabilità ad 
ogni figura del pensato. Come se la filosofia potesse incontrare nell’evento dell’esposizione 
dell’arte una impensabilità univoca con la soglia di impensabilità del cui ritiro prova a farsi 
carico soprattutto nei momenti nei quali non cede alle logiche della teologia negativa. Come 
se una certa nozione di impensabilità o di ritiro fosse comune, in-comune, univoca all’espo-
sizione dell’opera dell’arte e al momento in cui la filosofia, nella radicalizzazione della diffe-
renza ontologica, giunge a consegnare la differenza all’esposizione di un ritiro. Come se la no-
zione di impensabilità fosse univocamente predicabile all’esposizione dell’arte e al momento 
in cui la filosofia deve chiamare chora una differenza che deve differire da ogni differenza.
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Adi Ophir - Ariella Azoulay

LE LIEU DE L’AMOUR
Hommage à Jean-Luc Nancy

Adi Ophir. Commençons par une définition. L’amour est...

Ariella Azoulay. Pourrait-on commencer ainsi un texte sur l’amour ? Aujourd’hui ?

Adi. “Je t’aime”, est-ce meilleur comme ouverture ?

Ariella. Peut-être. C’est la plus usée, mais il se peut que l’amour ne sache exister sans cette 
formule, même s’il est clair que cet énoncé, à lui seul, ne suffit pas pour le faire exister.

Adi. L’amour en éclats1, ce texte de Nancy s’ouvre par une interrogation – je cite : « Tout 
n’a-t-il pas été dit au sujet de l’amour »...?

Ariella. Oui, mais après avoir dit ça, il a néanmoins écrit quelques pages... Il a même offert, 
très prudemment, une définition... Je cite : « On pourrait dire au moins ceci, pour essayer 
d’entrer dans la question : soi qui jouit de sa présence à la présence de l’autre » 2 .

Adi. Mais juste après avoir signalé la voie à prendre pour « entrer dans la question... » Nancy 
abandonne le texte.

Ariella. Pas tout à fait. Il y ajoute une page de « Post-scriptum », un dialogue qui commence 
par un reproche... Un autre, une autre qu’il introduit dans le texte lui reproche – je cite : « Tu 
as écrit et sans doute, il conviendrait qu’un discours sur l’amour fût en même temps un propos 
d’amour, une lettre, un envoi, car l’amour s’envoie autant qu’il s’énonce ». Il y répond aussitôt 
en faisant comprendre que cette voie est à prendre à deux... « J’aurais dû tout envoyer, mille 
pages d’amour et pas un mot sur lui, à toi seul, à toi seule. Tous les mots d’amour de tout le 
monde... » 3 .

Adi. Peut-on interpréter cela comme une invitation à continuer là où Nancy a quitté son texte, 
à poursuivre ces propos d’amour ?

Ariella. Le « post-scriptum » en forme de dialogue, ne permet pas de faire autrement, si on 
souhaite suivre Nancy en pensant l’amour.
 

1 J-.L. Nancy, L’amour en éclats, in Id., Une pensée finie, Galilée, Paris, 1991.
2 Ibid., pp. 264-265.
3 Ibid., p. 268.
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Adi. Et aussi si on tient à jouir de « sa présence à la présence de l’autre ».

Ariella. Revenons donc à son interrogation initiale : « Tout n’a-t-il pas été dit au sujet de 
l’amour »...Peut-on dire quelque chose de nouveau ?

Adi. Peut-être pas si on écrit tout seul. L’amour ne peut pas être réduit au sentiment de 
l’amour, il n’est pas une expérience solitaire comme la souffrance ou la joie.

Ariella. L’amour est toujours à deux, même quand l’autre n’est pas là pour un certain temps 
ou tourne le dos. L’amour est toujours à deux, entre-deux.

Adi. Pas exactement. L’entre-deux commence quand on peut en dire plus que « l’amour 
est... », ou ne pas raconter seulement à l’autre ce qu’est l’amour. L’entre-deux commence au 
moment où l’on peut s’adresser à l’autre et lui dire « je t’aime », et savoir qu’elle sait qu’on 
s’adresse à elle et non pas à une autre. « Ceci n’est pas de l’amour », se dit-elle, « s’il le dit 
à une autre ». Ou peut-être est-elle déjà amoureuse mais pas encore prête à se livrer complè-Ou peut-être est-elle déjà amoureuse mais pas encore prête à se livrer complè-
tement tant qu’elle n’est pas sûre de son amour pour elle. Sans la promesse exclusive – et 
l’exclusivité est toujours une promesse, et toujours part de la promesse d’amour – ce qui se 
crée entre les deux est ouvert à tous vents.

Ariella. L’amour est là, et pas seulement espéré, quand on peut faire confiance à la promesse.

Adi. Peut-on donc commencer par « je t’aime » ?

Ariella. Oui, mais également par « je ne t’aime plus » ou « pourquoi ne m’aimes-tu pas ? » 
ou tout simplement par « est-ce que tu m’aimes ? » ou « dis moi que tu m’aimes ». Les ques-
tions d’amour, aussi bien que les déclarations ou les déceptions, font partie des malheurs de 
l’amour, l’amour en est fait, à condition qu’il y ait amour. C’est pourquoi l’on peut commen-
cer par « je t’aime », mais ceci n’est pas obligatoire.

Adi. Même si on ne commence pas là, il faut en passer par là, par le « je t’aime », par l’adresse 
de la première à la deuxième personne. On ne peut pas écrire sur l’amour des autres. Que 
sait-on de l’amour des autres, au-delà de ce qu’ils nous en ont raconté ? On ne peut écrire 
que sur l’amour et à partir de l’amour qu’on ressent. Et l’amour est toujours à deux. Pour cela 
l’amour ne peut s’écrire qu’à deux. La même démarche phénoménologique d’une contem-
plation de soi accompagnée d’un effort pour le décrire de manière à ce que les autres puissent 
s’y reconnaître, de manière à en extraire quelque chose d’essentiel qui transcende les traits 
idiosyncratiques de celui ou celle qui en a eu l’expérience. C’est qui est possible quand il 
s’agit de la description de la souffrance ou de la perte, devient impropre quand il s’agit de 
l’amour. Car l’amour est toujours plus que l’expérience singulière d’un individu. Quand il a 
lieu, l’amour est une expérience à deux.

Ariella. Celui qui pense seul sur l’amour, par exemple quand elle n’est même pas consciente 
d’être l’objet de son amour, peut bien évidement rendre compte très minutieusement de son 
amour, de ce qu’il éprouve pour son amoureuse ou de ce qu’il ressent en son absence, quand 
elle est là ou pas, sur sa joie à l’attendre, et sur son chagrin lorsqu’elle s’en va. Mais ce sur 
quoi il écrit n’est pas l’amour mais son effet, ce qui arrive à l’amour quand il se réduit au 
point de vue de l’individu, à son corps, à ses émotions. L’un peut imaginer une conversation 
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avec l’autre, il peut simuler sa voix, ses pensées, écrire ses mots, leur faire compléter les 
siens, s’identifier à son point de vue, imaginer ce qu’elle ressent quand elle aime ou quand 
elle se fait aimer. Mais, même dans un texte bien écrit, quelque chose manque. Quelque 
chose qui ne peut avoir lieu qu’entre-deux, que lorsque l’on préserve le lieu que se créent les 
deux, qui se crée quand il y a deux personnes pour s’aimer.

Adi. Celui qui écrit tout seul sur l’amour s’approprie ce qui appartient à deux, qui a lieu entre 
deux. Mais, une telle appropriation n’est-elle pas le risque qu’on prend quand on entre dans 
des relations d’amour, n’est-ce-pas le risque qu’il faut prendre pour qu’il y ait amour, pour 
que l’amour ait lieu ?

Ariella. Non, ceci n’est pas le risque qui existe dans l’amour. C’est l’hybris qui peut mettre 
l’amour en danger, un peu comme un mensonge ou une trahison, qui prive l’amour de sa 
condition nécessaire et non suffisante – la promesse qu’il y a dans l’amour, la promesse qu’il 
ne peut devenir une propriété, un bien, quelque chose qui serait soumis qu’à une personne, 
qu’à ses souhaits et désirs.

Adi. Alors, quel est ce risque que prennent les amoureux ?

Ariella. Celui d’apparaître nu devant l’autre – de s’exposer, aussi bien sa parole que son 
corps, son être, sa manière d’être. Au moins partiellement, le lieu de l’amour se définit par 
cette disponibilité. Il y a des choses qui ne peuvent arriver que dans ce lieu, ce lieu qui se 
déploie entre deux qui s’aiment, qui s’aiment ainsi, qui s’aiment autant. C’est dans ce lieu 
qu’on affronte le danger qui se tapit dans l’amour, le danger qui surgit de l’amour, et que seul 
l’amour peut écarter. L’appropriation de l’amour par celui qui l’écrit tout seul, qui lui impose 
sa voix unique, met l’amour en danger.

Adi. Mais ce danger existe aussi quand on écrit à deux, mais d’une voix unique. L’amour 
doit être pensé et écrit par deux personnes, des voix singulières qui ne sont pas une, deux qui 
ne vivent pas le fantasme de l’unicité. Il faut au moins deux fantasmes pour ne pas devenir 
« une seule chair » et ne pas faire de cette chair unie la matrice du fantasme ou de la pensée 
sur l’amour. La chair n’est pas une, ni avant, ni après, ni au moment où l’on fait l’amour. Et 
si la chair n’est pas une, l’âme encore moins.

Ariella. Et ces dangers disparaissent-ils une fois qu’un dialogue commence à s’écrire ?

Adi. Bien sûr que non. Le dialogue ne suffit pas. Le dialogue a tendance à préserver la sépara-
tion des voix, mais très souvent elles se répondent l’une à l’autre, se font écho, comme dans 
les discours du Banquet, comme le dialogue entre Socrate et Diotima, ou entre Alcibiade 
et Socrate. Ou comme les dialogues sur l’amour d’Isaac Abravanel. Lui est l’amoureux, 
et elle l’objet parfait de son amour, qui lui enseigne l’amour comme il doit être, incapable 
elle-même d’amour, mais sachant comment se faire aimer. Le problème n’est pas seulement 
dans le langage un peu didactique et forcé, qui interrompt la continuité de la conversation 
et stabilise les positions, autrement instables. Les interlocuteurs sont produits par le texte 
comme ayant auparavant des choses à dire et à exprimer. Chacun d’entre-eux a des idées et 
des sentiments, mais on a l’impression que leurs idées aussi bien que leurs sentiments leur 
appartiennent, et la parole est transmise comme un objet que l’on se passe de l’un à l’autre. 

Adi Ophir - Ariella Azoulay
Le lieu de l’amor. Hommage à...
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Un message est transmis, une réponse est accueillie, et ainsi de suite. Mais l’amour n’est pas 
une communication ou une transmission – celles-ci mettent l’amour de côté. L’amour n’est 
pas quelque chose que l’un ou l’autre possède. On peut raconter son amour, je peux vous 
dire que j’aime Ariella – « j’aime Ariella » – mais que savez-vous maintenant de mon amour 
pour Ariella ? Rien, ou presque. Vous ne savez rien de ce qu’il y a exactement entre elle et 
moi, cette chose à laquelle nous appartenons tout autant qu’elle nous appartient. Je ne peux 
pas écrire cette chose tout seul, et un dialogue forcé n’y suffirait pas non plus. Pour en parler, 
pour faire parler cette chose, il faut une parole entre-deux, qui puisse préserver cet « entre » 
qui se crée entre-deux comme un lieu d’où une autre parole surgit, une parole qui ne soit plus 
seulement celle de l’un ou celle de l’autre.

Ariella. Cette parole à deux n’est pas un genre ou un style ayant des règles ou des caractères 
bien identifiés. C’est pour cela qu’on ne pourrait pas dire l’avoir trouvée, cette parole à deux. 
Mais on pense que si l’on peut dire quelque chose de nouveau sur l’amour, après tant d’an-
nées de philosophie, de poésie et de littérature, et après des millions d’amoureux écrivant 
et d’écrivains amoureux, qui ont essayé de penser leur amour ou de trouver leur manière de 
l’exprimer, si on peut apporter quelque chose de nouveau, ça commencerait par la forme – 
l’écriture à deux qui cherche à préserver la parole à deux, entre-deux, qui laisserait l’amour 
dans son lieu, ce lieu in-appropriable par l’un ou par l’autre, écriture qui ne va pas réduire 
l’amour à ce qui arrive à l’un ou à l’autre. Autrement dit, la nouveauté, s’il y en a une, se 
trouve dans l’écriture de l’amour et son rapport au lieu de l’amour.

Adi. Pouvons-nous alors commencer maintenant à parler de l’amour ?

Ariella. Non, on ne peut pas commencer, car nous sommes déjà dans la parole, dans l’amour, 
en plein milieu de la parole d’amour.

Adi. Pourrait-on tenter une définition, quelque chose comme « l’amour est... » ?

Ariella. On peut essayer... Mais commençons peut-être par ce que l’amour n’est pas... 
L’amour n’est pas un sentiment passif, endormi, accumulé, conservé, quelque chose qui de-
meure dans l’âme de l’individu en attendant de s’éveiller face à un amoureux ou une amou-
reuse, prêt à se réaliser. L’amour n’est pas non plus l’apparence d’une essence cachée, ou le 
front d’un sentiment qui resterait toujours au fond, potentiel qui ne fait qu’attendre le bon 
moment pour apparaître. Dans L’amour en éclats, Nancy commence à dégager l’amour des 
chaînes de la dialectique – de toute dialectique – dans lesquelles il était prisonnier pendant 
des milliers d’années. Nous voulons suivre Nancy, et arracher l’amour aussi à la dialectique 
du droit et du fait, du potentiel et de sa réalisation.

Adi. Il existe un discours répandu aussi bien dans la culture populaire que dans la haute cultu-
re, répété par les adolescents, discours que les vieux déplorent, et qui fait croire que l’amour 
potentiel est beaucoup plus grand que sa réalisation. Comme si la chance des amoureux 
provenait du fait que leur potentiel se serait réalisé. L’actualisation du potentiel est pensée 
comme une explosion, quelque chose qui arriverait d’un seul coup, qui résulterait d’une 
rencontre fatale entre deux matières. Nous aussi, nous voulons prendre nos distances de cette 
métaphysique du « ça arrive » et nous débarrasser de la dialectique de l’actualisation.
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Ariella. Quand il a lieu, il est exactement ce qu’il est – une présence agissante, et quand il 
est absent il est aussi ce qu’il est – une absence agissante. Ce n’est jamais la même présence 
qui recule à l’état potentiel, et qui serait présente maintenant dans son absence, et cette ab-
sence n’est pas un potentiel qui se réaliserait quand un nouvel amour arrive. Quelque chose 
bat. C’est le cœur et non pas le sujet, dit Nancy. « Il [le cœur] ne dit pas « j’aime » qui est 
la réflexion ou la spéculation d’un ego […], mais il dit « je t’aime », déclaration où je n’est 
posée qu’en étant exposée à toi » 4 . Ce battement est la forme d’existence de l’amour. Mais 
entre un battement et un autre, il n’y a pas de potentiel non réalisé de l’amour. Soit il n’y a 
pas d’amour – et cette absence ne fait pas partie de l’amour – soit il y a amour et la pause 
entre les battements participe de son existence.

Adi. Quand le battement persiste, c’est l’amour qui bat. Avec chaque battement il prend lieu. 
Il crée ce lieu entre les deux afin de pouvoir apparaître entre eux comme un champ magnéti-
que dont il définit les contours et qui se définit par lui. Entre un battement et autre, il ne prend 
lieu que potentiellement. L’amour est la, tout-à-fait réel – il n’y a que son lieu qui soit à l’état 
potentiel. On peut lui faire une place, où il prendra lieu. Les amoureux peuvent l’appeler, 
ils ne doivent pas attendre qu’ « il arrive », fatal et imprévu, on peut essayer de le préparer 
comme on préparerait un dîner ou comme on ferait un lit. Ce potentiel fait partie d’un amour 
qui est déjà là, en fait. Quand il n’y a pas d’amour, ce potentiel n’y est pas non plus. Ce po-
tentiel ne se réalise que lorsque l’amoureux tourne le dos aux autres tout en faisant face à son 
amoureuse qui comme lui, est prête à faire de même.

Ariella. Le rapport entre le potentiel et la réalisation ne disparaît donc pas, il faut le chercher 
non pas entre le désir et sa réalisation, mais dans l’amour même – qui cherche à prendre 
lieu dans un espace commun. Cet espace commun est sa forme d’existence. Les battements 
simultanés de deux amoureux qui tournent le dos au monde garantissent l’émergence du lieu 
de l’amour, l’émergence de l’amour comme un lieu de co-présence, marqué par ces deux 
êtres tournés l’un vers l’autre, disponibles l’un pour l’autre, et qui font dans ce lieu des cho-
ses qu’on ne fait pas ailleurs, ou qu’on fait autrement. Le dos tourné marque cette distinction 
entre l’intérieur et l’extérieur du lieu de l’amour.

Adi. Le dos tourné aux autres – les amoureux partagent un espace commun qui les sépare 
des autres. Le partage de leur amour est aussi le cloisonnement d’un lieu qui partage le 
monde, le divise en deux. Ce lieu est partagé uniquement par les amoureux, ils y résident 
dans l’amour, l’amour y plane sur eux, les enveloppe.

Ariella. L’amour peut être différé, il supporte les attentes, les suspensions, les expectatives, 
jusqu’à ce que l’un ou l’autre trouve du temps, jusqu’à ce qu’ils fassent du temps, jusqu’à ce 
qu’ils puissent tourner ensemble le dos au monde, jusqu’à ce que l’amour puisse avoir lieu 
dans un espace commun, qu’il partagent. Ceci dit – l’amour peut exister, pour un certain 
temps, sans prendre place dans un lieu concret.

Adi. Mais pour que l’amour existe, cette simultanéité, ce partage, doivent avoir lieu au 
moins une fois, une première fois. Personne ne porte avec lui tout seul ce potentiel de si-

4 Ibid., p. 236.
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multanéité. Chacun – ou presque – peut tomber amoureux. Tel est le potentiel dont tout le 
monde parle.

Ariella. Mais tomber amoureux n’est pas aimer. Tomber amoureux est une expérience per-
sonnelle, qui n’appartient qu’à un individu. Tandis que l’amour, si on peut le penser en 
terme d’appartenance, appartient à deux, ou plus exactement à l’entre-deux. L’amour est 
l’effet d’une rencontre entre-deux. Il existe une chance qu’il ait lieu et il se peut qu’on 
arrive même à calculer ses chances d’exister, mais une chance n’est pas équivalente d’un 
potentiel. La chance ne se cache pas potentiellement quelque part préalablement à cette 
rencontre. Elle est le potentiel né de cette rencontre. L’amour est manqué chaque fois qu’on 
essaye de le penser au dehors d’un certain champ magnétique créé par cette rencontre, et 
qu’on essaie de stabiliser son essence indépendamment de ce champ.

Adi. Toute une tradition voit dans la parole d’amour un échec immanent de capturer le sens 
de l’amour.

Ariella. Oui, ceci est un autre cliché sur l’amour, le cliché selon lequel l’amour est une émo-
tion dont la richesse et la puissance échappent à toute tentative de les décrire, et qu’aucune 
métaphore ne parviendrait à capturer. Mais cet écart ou cet excès qui échappe à tout effort 
de verbalisation existe aussi quand il s’agit de n’importe quelle émotion, de la plus faible 
qui ne laisse qu’une empreinte dérisoire dans l’âme à la plus forte, qui la déchire. Cet échec 
n’est pas dû à l’écart qui sépare une chose unique et une parole qui s’y réfère. L’échec, 
qu’une longue histoire perpétue, provient de l’effort de décrire l’amour comme une émotion 
privée de l’individu, une émotion transitive – qui a un objet bien défini et dont la nature vient 
de ce rapport à son objet, c’est à dire ce rapport à l’amoureux ou à l’amoureuse. L’effort 
phénoménologique d’isoler cette émotion, de la démarquer des toutes les autres émotions 
de l’individu et de la décrire comme une forme pure tombe dans le même piège. Cet effort 
phénoménologique cherche à capturer cette émotion distincte comme si sa source et son 
objet se trouvaient chez l’individu. Nous voulons au contraire comprendre comment l’amour 
prend existence, prend forme, prend lieu. Un peu dans l’esprit de Roland Barthes, mais en 
nous distinguant de lui, nous recherchons ses expressions. Non pas des expressions pures ou 
d’essence, mais des énoncés qui le disent, qui signalent son existence.

Adi. Mais où exactement ?

Ariella. Au milieu, ici et ailleurs, en mouvant, en mouvement, ce mouvement qui va d’un lieu 
inattendu – car ceci ne va jamais de cœur à cœur, ne prend pas toujours les chemins attendus, 
c’est un mouvement qui plane d’un bras à une épaule nue, d’une odeur du corps à un regard, 
d’un sourire à un pied nu.

Adi. Mais aussi de la façon qu’elle a de se pencher sur son écran d’ordinateur à la manière 
dont il pose une petite fille sur ses épaules, ou en utilisant le terme de Barthes – ce mouve-
ment va d’un punctum à un autre, toujours entre différents types de studium, c’est à dire entre 
tous les lieux où l’amour s’entremêle. Les amoureux ne sont jamais complètement séparés 
du dehors, ils ne sont pas enfermés dans un laboratoire qui serait sans rapport avec le monde 
extérieur. L’un ou l’autre, ou les deux à la fois, doivent faire de la place à l’amour, l’un plus, 
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l’autre moins, ils essayent de lui faire place à l’écart des autres, de se séparer des tous ceux 
qui les entourent.

Ariella. Ou inversement, c’est l’amour qui exige que tout soit mis de côté, les amoureux y 
répondent, ils n’ont pas toujours de temps ou assez de temps, ils sont pris par autre chose, et 
ainsi de suite. Ainsi se dessine le champ magnétique de l’amour. On peut le décrire de dif-
férentes façons, mais il ne peut être nommé « amour » que lorsque les amoureux l’appellent 
ainsi et disent « ceci est de l’amour ».

Adi. Il est clair que tout le monde ne désigne pas la même chose en disant « amour ». Souvent 
le mot « amour » est utilisé pour décrire des choses qui en font parti mais qui ne le sont pas : 
excitation, émoi, désir, toucher, réconciliation, partage, pardon, allégresse, inquiétude de l’au-
tre. L’amour a besoin de toutes ces émotions, il doit les inclure, les traverser, leur donner forme. 
Les amoureux diffèrent les uns des autres par la forme particulière qu’ils donnent au pardon, au 
partage, au désir, et parfois ils n’y arrivent pas, ils les déforment de manière à détruire l’amour. 
Il y a des amours gais et des amours tristes, celui qui aime et n’est pas prêt à pardonner, celle qui 
aime mais n’est pas prête à partager un espace commun, un autre refuse d’accepter l’altérité de 
l’autre et exige que tout soit fait à sa façon. Dans l’amour aussi, chacun se conduit à sa mesure, 
et l’amour ne survit qu’à condition que sa mesure ne devienne pas une démesure pour l’autre, 
que sa mesure ne détruise pas les conditions nécessaires à ce qui entretient la flamme du lieu 
d’amour qui existe entre les deux.

Ariella. Ce « ça » est justement ce que les amoureux appellent « amour ».

Adi. Ne pourrait-on pas distinguer l’amour de ce qui n’en est pas, et le décrire d’une façon 
générale ?

Ariella. Il est essentiel que l’appellation « amour » soit prise en compte quand on décrit l’amour, 
car l’appeler par son nom fait partie de l’amour. Ceci doit nous permettre aussi de nous dégager 
de la métaphysique de l’amour « qui arrive », l’amour qui agit sur l’individu, qui le rend passif, 
qui le soumet à son pouvoir. L’amour a un pouvoir, mais l’individu aussi, l’amour agit, s’em-
pare, mais l’individu aussi. L’amour est un champ de relations dans lesquelles les amoureux, 
qui sont aussi les aimés, reconnaissent le pouvoir de l’amour, connaissent son pouvoir sur eux, 
mais ils ne reconnaissent pas moins leur pouvoir, le pouvoir qu’ils exercent lorsqu’ils décident 
de lui faire de la place, quand ils se laissent agir par lui, quand ils se permettent, l’un ou l’autre, 
de faire certaines choses en son nom, pour son nom. L’amour est un permis de faire ce qu’on ne 
peut pas faire exactement de cette façon dans d’autres relations. L’amour est ce que pour quoi 
on est prêt à faire beaucoup, mais que rien de ce qu’on fait ne peut le faire advenir s’il n’existait 
pas auparavant. Dans ce sens, l’amour n’est pas une fin en soi, ni un moyen, il ne peut avoir 
de fin en dehors de lui-même. L’amour est ce champ fait des nombreux liens qui se nouent et 
se dénouent dans les limites négociées par les amoureux. Quand ce champ commence à se 
dessiner, les amoureux ont déjà décidé, d’une manière ou une autre, qu’ils se projettent dans ce 
champ, qu’ils prennent le risque de se faire façonner par lui.

Adi. Est-il possible que les philosophes n’aient pas compris ce qu’est l’amour ? Nietzsche 
pose cette question par rapport à la vérité. Il répond : ils n’ont pas compris car ils n’ont pas osé 
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penser la vérité en tant que femme. S’ils y avaient pensé, ils auraient compris que la dérobade 
ne cache rien. Ils auraient compris que l’embellissement derrière quoi rien ne se dérobe – du 
moins rien de convoité, ainsi que ce jeu de dérobade et des cachette, conçu pour séduire – com-
me s’il existait quoi que ce soit de séduisant au-delà du jeu-même – ils auraient compris que la 
vérité est essentiellement cela. S’ils avaient pensé de la sorte, ils auraient compris que la vérité 
est justement ce jeu de cache-cache de la vérité, qu’elle séduit et est désirée comme une femme, 
et puisqu’on désire la vérité comme on désire une femme, c’est ce désir pour la vérité qu’on 
doit mettre à l’épreuve, et non pas la vérité.

Ariella. C’est justement ce que Nancy appelle « le rendez-vous manqué » avec la philosophie 5 .

Adi. Oui, bien sûr, on le suit, mais un peu différemment. Depuis Charmides, un des premiers 
dialogues platoniciens sur l’amour, les philosophes avaient perçu l’amour comme « un ren-
dez-vous manqué, [qui] appelle encore sa répétition » pour reprendre la formule de Nancy. 
Mais les philosophes ont également pensé l’amour comme le désir que l’amoureux éprouve 
pour son aimée, l’aimée comme un objet de désir, de conquête. Et une fois qu’il est acquis, 
après avoir terminé les jeux préliminaires, quand les amoureux se fatiguent de faire semblant 
d’être ce qu’ils ne sont pas, d’être difficiles à conquérir et donc précieux et rares, après que la 
lumière aigue et cruelle du matin se lève et le jour apparaît d’une clarté nue, les engagements 
et la liste infinie des choses à faire ne peuvent plus être ignorés ou différés, après tout cela 
l’amour, comme la guerre, dans cette perception, ne peut jamais être satisfait, et tous deux ne 
peuvent que chercher leur prochain objet ailleurs.

Ariella. Quand les philosophes de Platon jusqu’à Schmitt ont pensé le politique, quand ils ont 
pensé l’« être ensemble », ils ont toujours manqué la pluralité et ont adopté le point de vue du 
pouvoir. Ils ont imposé la perception homogène et homogénéisante du pouvoir sur le politique. 
L’amour est une forme particulière d’être ensemble, et la pluralité qu’il englobe a été également 
réduite à l’unicité d’un amoureux. Il n’est pas étonnant que l’amour ait été pensé en termes mi-
litaires ou gouvernementaux – « conquête » ou « prise de pouvoir ». Il ne s’agit pas seulement 
de la logique interne au discours philosophique mais des conditions politiques sous lesquelles les 
relations d’amour ont pris forme entre le supérieur et l’inférieur, entre les hommes et les femmes, 
qui même après avoir acquis leur émancipation n’ont jamais cessé d’être politiquement ou socia-
lement inférieures, ou entre les hommes adultes et les adolescents, selon le modèle grec classique. 
Même quand l’ordre des choses s’inversent – dans l’amour de cour le troubadour fait la cour à une 
dame honorée – les différences hiérarchiques sont conservées. Dans ces conditions, il n’est pas 
étonnant que les philosophes aient eu tendance à penser l’amour en termes de pouvoir, qu’ils aient 
sublimé le pouvoir que l’amoureux exerce sur son amoureuse, en l’imaginant comme le pouvoir 
que l’amour exerce sur l’amoureux. Dès qu’il a été frappé par le coup de foudre, l’amoureux 
acquiert la licence de commettre des choses autrement interdites. L’amour est cet état d’exception 
où chaque homme est souverain, est autorisé à faire des choses exceptionnelles à son amoureuse 
et pour elle, choses inacceptables dans d’autres relations. Cette licence s’est modifiée au fil du 
temps et porte toujours l’empreinte de l’époque, mais ce qui n’a pas changé, c’est l’existence de 
cette licence d’exception accordée à l’homme amoureux, pour l’amour et en son nom.

5 Ibid., p. 238,
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Adi. Il est clair que l’égalité des amoureux qui forme notre approche de l’amour, porte aussi 
le sceau de l’époque et de la classe sociale auxquelles nous appartenons. C’est bien pourquoi 
nous pouvons parler ainsi de l’amour, avec comme point de départ l’égalité entre les con-
joints – du moins dans l’amour, qu’ils soient hétérosexuels ou homosexuels, ceci nous est 
égal quand on parle d’amour. Notre refus de réduire la pensée de l’amour au point de vue 
du seul amoureux est l’effet d’une nouvelle manière de vivre l’amour, une expérience rare 
sinon inexistante ou impossible dans les temps passés (il suffit de prendre comme exemple 
John Stuart Mill et Harriet Taylor). A notre époque, nombreux sont ceux qui peuvent vivre 
une expérience semblable.

Ariella. Cette expérience n’a pas été accessible à la plupart des philosophes qui ont écrit 
sur l’amour. Mais il semble que leur échec n’est pas dû qu’aux circonstances externes, mais 
aussi à une tendance « naturelle » de la philosophie qui n’a pas changé depuis longtemps. 
Nancy écrit que depuis le Banquet, la philosophie maîtrise l’amour, elle ne sait pas se livrer 
à lui, et pour cette raison le manque pertinemment. Nous voulons être plus précis. Quand il 
est formulé ainsi, cet échec n’est pas particulier à l’amour.

Adi. C’est vrai, tout au long de l’histoire de la philosophie, la pensée a été saisie ainsi : elle 
peut s’ouvrir à quelque chose qui lui est étranger, quelque chose comme l’amour, jusqu’au 
moment où elle réussit à dire sur lui quelque chose dans quoi elle se reconnaît. Si elle se livre 
complètement à cette chose, elle va s’épuiser, s’auto-détruire, elle risque d’être prise dans un 
tumulte des sens, ou de tomber dans un sommeil profond. Pour être ce qu’elle est, la pensée 
doit pouvoir maîtriser son objet. Pour continuer à le faire, elle n’est pas obligée d’avaler toute 
chose qui lui est étrangère, comme le pensait Hegel en représentant ainsi les philosophes qui 
l’avaient précédé. Au lieu d’avaler son autre, la pensée peut se permettre d’avouer l’excès de 
l’être sur la pensée ou l’excès de l’altérité sur l’être dit ou du vécu sur la langue qui rend à 
l’expérience des mots et du sens. La pensée peut confesser sa finalité, mais elle doit dire cette 
finalité aussi de manière à ce qu’elle puisse s’y reconnaître, et dans ce sens au moins, ne pas 
perdre sa maîtrise. Et cette description de la limite de la pensée manque également l’amour.

Ariella. L’aveu de l’excessivité de l’etre ou de la finalité de la pensée, ne suffit pas si on 
comprend que la parole sur l’amour – y compris la pensée sur l’amour – n’est pas extérieure 
à l’amour mais en fait partie, il le génère, il permet son existence, il le véhicule, il le heurte, 
il l’encourage, comme il peut également le détruire. La parole fait partie de l’être et forcé-
ment aussi de l’être de l’amour. Autrement dit, avec l’amour la pensée aussi doit changer, 
elle change.

Adi. De nouveau avec Nancy – la pensée sur l’amour n’équivaut pas à l’amour, ni à l’amour 
de la pensée ou à l’amour de la sagesse. Cette différence ne peut pas être supprimée. Sa 
suppression arrête la pensée. On ne peut même pas dire que quand la pensée s’arrête, c’est 
le toucher qui commence. Le contact, tout en réduisant la distance entre celui qui touche et 
celui qui est touché, ne l’annule jamais. Il y a toujours une distance à franchir. De plus, la 
pensée en elle même est une façon de toucher les choses. Annuler l’excès de l’objet pensé, vu 
ou touché signifie annuler l’expérience même. Ceci est impossible, et pas seulement quand 
il s’agit d’amour – c’est pareil pour n’importe quel autre objet. Nous y voilà à nouveau : si 
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on reconnaît la finitude de la pensée, on doit reconnaître qu’elle faillit toujours à son objet, 
y compris à l’amour.

Ariella. La philosophie n’a pas manqué à l’amour uniquement à cause de son insistance à 
garder cette distance – non pas celle entre le sujet pensant et la chose, mais entre la pensée en 
train d’être pensée et celui ou celle qui pense, que ce soit un sujet, un individu singulier ou 
une conscience intentionnelle. Elle a manqué l’amour parce qu’elle n’avait pas fait la distin-
ction entre l’amour et le fait de tomber amoureux, et elle avait confondu ce dernier avec le 
désir. Quant au désir, elle l’avait pensé comme quelque chose qui arrive à l’un, à l’autre, un 
événement qui le change, qui le bouleverse, qui le met hors de lui, qui le fait se transcender 
autrement que par toute autre intentionnalité. Mais après tout, cet événement bouleversant 
reste limité dans un espace qui se déploie uniquement entre l’individu désirant et l’objet de 
son désir, qu’il soit réel ou imaginaire, concret ou abstrait. Depuis le départ, l’amour de la 
sagesse sert de modèle. La philosophie cherche à penser la pensée comme amour pour re-
venir à penser l’amour selon l’amour de la sagesse. Qui ou quoi qu’il soit, l’aimé – lointain 
ou proche, s’offrant ou se refusant – apparaît à travers la perception de l’autre amoureux, à 
travers sa manière d’être ou de ne pas être pour lui.

Adi. Revenons à la distinction que l’on a faite entre le fait de tomber amoureux et l’amour. 
[…] On ne peut pas convoquer le moment ou le fait de tomber amoureux – il est inattendu. 
Mais l’amour peut être convoqué, sollicité, invité. Faire la cour n’est pas seulement une 
adresse à l’aimée. Par ce biais, on s’adresse à l’amour, on le sollicite, on l’éveille jusqu’à ce 
qu’il accepte l’invitation.

Ariella. Mais qu’est-ce que l’amour quand il vient ? Quand il est déjà là ? […] Dans L’amour 
en éclats, Nancy ne consacre pas une place spéciale au fait de tomber amoureux. On pourrait 
dire que ceci est tout simplement hors de son propos. Mais bien qu’il n’en parle pas direc-
tement, il semble que le fait de tomber amoureux devient la matrice à travers laquelle il 
pense l’amour comme si l’un ne différait pas de l’autre. Il ne cherche pas à penser le fait 
de tomber amoureux, mais en fait il pense l’amour à travers son prisme, l’amour qui éclate, 
qui se disperse en étincelles et y réside. L’essentiel pour Nancy est de dégager l’amour de 
« son assignation philosophique », où « l’amour semble escamoter cette touche du cœur qui 
n’achèverait rien, qui n’irait nulle part, gracieuse et désinvolte, joie de l’âme et plaisir de la 
peau, simples éclats lumineux » 6 . Nancy essaie de sauver l’amour de ce qui menace de le 
dominer, de s’en emparer, de le forcer à accepter une identité stable, un projet « d’achève-
ment », de le relever, de se l’approprier, de faire de lui le site préféré de l’un, de l’unicité, de 
la communion, le désir de la chair une, de la chair qui devient une. Il écarte cette menace par 
la multiplicité des éclats et des étincelles. L’amour est en éclats, il demeure dans les éclats 
qui ne peuvent pas s’unir en une seule et même chair.

Adi. De tout ce qu’on a dit jusqu’à maintenant, il est clair qu’on suit Nancy dans cette ten-
tative de rejeter tout effort de faire de l’amour le site de l’Un, ou de le subordonner aux 
projets politiques comme l’amour de la patrie ou du peuple. Mais contrairement à Nancy, 

6 Ibid., p. 241.
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nous insistons sur l’existence d’un lieu d’amour qui délimite ces éclats. Dans ce lieu les 
éclats d’amour s’associent, se heurtent, se disséminent, s’accumulent, se condensent, s’aè-
rent, s’offrent comme cadeaux de l’une à l’autre, sans former une union appropriable. Le lieu 
d’amour n’est pas un contenant isolé et étanche. Il est poreux et perméable à ce qui arrive de 
l’extérieur, ainsi que les éclats d’amour découlant de lui. Le lieu n’est ni statique ni physi-
que, il se dessine et s’efface, disparaît et réapparaît, chaque fois dans un autre placement, se 
déploie entre différents points dans l’espace, se démarque par les éclats qui s’y trouvent dans 
un mouvement perpétuel.

Ariella. En voulant dégager l’amour du fait de tomber amoureux, nous essayons de mettre en 
question la présupposition que ce dernier n’« arrive » qu’une seule fois dans une relation, de 
le distinguer de ce que Nancy décrit comme amour, et de penser l’amour par le lieu qu’il se 
crée quand il persiste. Nancy pense l’amour en forme d’éclats puisqu’il craint le pouvoir de 
l’Un, la manière dont l’Un réduit la multiplicité et efface les différences ainsi que la liberté 
qui existe dans chaque moment de différentiation. Nous avons moins de crainte. Nous crai-
gnons moins puisque nous venons après Nancy, et après le long travail de déconstruction de 
l’Un, le travail de Nancy, mais aussi celui d’Arendt ou de Derrida, ou la pensée rhizomatique 
de Deleuze et Guattari. Mais nous craignons moins aussi parce que nous sommes toujours 
déjà deux, puisque depuis le début et tout ce temps nous pensons et écrivons au pluriel, à 
partir de notre être au pluriel et en essayant de ne pas le détruire ni l’effacer.

Adi. Être au pluriel ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des moments d’union où une telle uni-
cité serait représentée. Certains d’entre eux sont même ancrés dans la loi et la tradition – le 
couple. Couple engagé, couple marié, couple de concubins. Mais nous ne parlons pas de cet 
aspect juridique. Nous insistons sur ce qui se crée dans et par le lieu de l’amour. Ce ne sont 
que des moments créés par un lieu qui apparaît et disparaît, qui bat, qui bouge, qui se déplace 
d’un endroit à un autre. Ceci n’est jamais l’unicité qui domine la multiplicité mais qui en 
est complètement dépendante. Depuis la première rencontre et jusqu’à la dernière, dans cha-
que lieu et dans chaque moment où le deux est meilleur que l’un, l’unicité du lieu d’amour 
dépend d’eux, ce n’est qu’entre eux qu’apparaît le lieu qui fait place à leur « entre ». Et cette 
grâce en elle même, aussi bien que le sens commun, n’appartient pas à l’une et n’émane pas 
de l’autre. Ceci est la grâce de l’amour, et la grâce comme l’amour les enveloppent et se 
trouvent entre eux.

Ariella. L’amour n’est pas un repos qui arrêterait le mouvement de tomber amoureux, et son 
lieu n’est pas immobile. L’amour est... – peut-être pourrons-nous déjà nous permettre d’uti-
liser ce langage définissant – l’amour est aussi un mouvement, un autre mouvement, un lieu 
mobile. L’amour n’est pas que l’amitié, le partage et la mise en commun, ni la routine qui 
prend la place de l’excitation, mais un renouvèlement de l’excitation dans l’amitié, dans le 
partage, dans la routine. Ceci n’est pas une dérive des sens qui existe à elle seule, déconnec-
tée de toute autre expérience, mais une joie ou une gaieté croisée par des expériences quo-
tidiennes variées. Une gaieté qui n’exclut pas la possibilité de tomber amoureux à nouveau 
de la même personne, tomber fatalement amoureux de temps en temps, pas le déjà vu ou la 
répétition de la première fois, mais une première fois toute autre, qui surgit de la vie commu-
ne qui existe déjà et par une responsabilité à tout ce qui est plié en elle. Car quand l’amour a 
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lieu, il y a toujours un partage, un entre deux. Les philosophes ont également manqué cela. 
Ils n’ont pas compris que la pensée de l’amour doit être une pensée sur le deux, par le deux, 
l’entre deux, à deux.

Adi. L’un, ne peut-il pas penser le deux ? La politique, par exemple, est toujours et par essen-
ce au pluriel, mais cela ne veut pas dire que l’un ne peut penser la politique, l’être ensemble 
avec et à coté des autres, être toujours entre les autres et au pluriel.

Ariella. Mais en amour, c’est différent. L’amour est toujours singulier et sa singularité est 
ce qu’il faut penser – distinctement de la singularité du fait de tomber amoureux – c’est une 
singularité de deux, entre deux, singularité qui n’est peut pas être appropriée par l’un d’entre 
eux, une singularité que l’un ne peut pas penser tout seul et juste à partir de lui même. Celui 
qui veut penser l’amour doit penser non seulement son amour mais celui qui n’est pas le sien, 
ce qu’il partage avec la personne aimée. L’amour brouille les pensées préalables sur l’amour, 
la pensée en solitude, en étant tout seul. Une telle pensée peut faire sourire comme face à 
une pensée intempestive, comme si on disait – en amour il ne faut ni avancer le temps, ni le 
retarder. Pour penser l’amour il faut être à l’heure sur le lieu de l’amour.

Adi. Mais n’est-ce pas comme cela que ça se fait de toute façon ? Quand l’amour arrive, 
quand on arrive au lieu de l’amour, quand l’amour bat, la parole d’amour bat avec lui com-
me un désir, et faisant partie de ce désir. Les amoureux demandent constamment à dire leur 
amour, à le connaître, à le toucher. Les amoureux veulent qu’on leur dise leur amour. Il est 
presque impossible d’être aimé sans que le « tu es aimé » ne soit dit sans cesse. Il est presque 
impossible d’aimer si on étouffe le désir de chuchoter encore et encore « oh que je t’aime! ». 
Ce qui est nécessaire pour penser ce qu’est l’amour, c’est de continuer cette parole, de lui 
faire prendre une forme de conversation, de demander non seulement « tu m’aimes ? » mais 
« pourquoi je voudrais que tu me dises que tu m’aimes ».

Ariella. L’amour est alors, entre autres, le désir que l’amour soit dit, le désir de devenir celle 
à qui on adresse des énoncés comme: « oh, que je t’aime », et le désir que ces énoncés vien-
nent de lui, d’elle, qu’ils soient dits maintes fois, et sans qu’aucun doute ne plane sur eux. 
C’est ça l’amour, entre autres. Toujours entre autres. Plusieurs fois nous avons déjà utilisé 
cette formule « l’amour est… », et on ne peut pas dire l’avoir capturé dans une forme ap-
propriée ou proverbiale, telle que d’autres pourraient l’utiliser pour en apprendre ce qu’est 
l’amour, ce qu’est leur amour, ou si ce qu’ils ressentent (?), vivent (?), sont (?), ont (?) ou 
éprouvent (?) – répond au nom «  amour ».

Adi. De tout ce qu’on a dit jusqu’à maintenant, le plus près d’une telle formule serait « l’amour 
est un champ de relations...entre deux...on est saisi par lui mais il faut aussi décider de se 
laisser saisir, de s’y jeter... ». Par cette description, comme par les précédentes, on est de nou-
veau face à la circularité de l’amour. Ceci est peut-être son essence – on ne peut pas s’y jeter 
si on n’est pas déjà pris par lui, et on ne peut pas être saisi par lui si on ne décide pas déjà de 
s’y jeter. Disons ça autrement – on le peut, mais à ce moment-là il ne s’agit pas de l’amour 
mais de l’amour déçu, ou de l’amour tragique, ou d’une simulation d’amour.
Ariella. Comment sait-on si c’est le bon moment pour s’y jeter ? Comment sait-on s’il faut 
s’y jeter ? Comment sait-on si ceci est de l’amour ?
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Adi. En fait c’est la même question formulée en variations, c’est une question qui n’a pas – et 
ne peut pas avoir – de réponse établie à l’avance, ou de réponse qu’un homme ou une femme 
peuvent se donner tout seuls. C’est une réponse qui peut se donner uniquement à deux, à par-
tir de l’entre-deux. Elle peut se dire « je l’aime », lui peut se dire : « je l’aime », mais s’ils ne 
peuvent pas se le redire l’un à l’autre chaque fois de nouveau et renouveler cette parole, ils ne 
pourront pas non plus dire « ceci est l’amour ». Il est essentiel de distinguer le « je l’aime » de 
« ceci est l’amour ». La déclaration d’un sentiment personnel ne nous apprend pas ce qu’est 
l’amour. L’émotion de l’amour peut exister chez l’un ou chez l’autre mais indépendamment 
de l’amour, comme une forme de co-existence. On peut essayer d’adresser cette émotion à 
son objet, tenter de remplacer la phrase descriptive – « je l’aime » par la phrase performative 
: « je t’aime ». Mais quand l’émotion de l’un reste sans réponse, son existence est hors du 
lieu de l’amour, et un jour elle s’éteindra.

Ariella. Même lorsqu’il persiste après avoir échoué à générer un champ d’amour ou d’être 
saisi par lui, on ne peut plus l’appeler amour. Ça devient autre chose, d’autres émotions le 
remplacent.

Adi. Cette formule – « ceci est l’amour » se distingue aussi de la description « l’amour 
est... ». Elle n’est pas seulement un acte de parole (speech act) qui désigne quelque chose qui 
existe. C’est un énoncé qui cherche à déterminer un état ou une relation en forme d’amour, 
de fonder l’amour par une parole. L’amour, comme le monde, peut être fondé par la parole.

Ariella. Mais comme chaque acte de parole, le « ceci est l’amour » peut ne pas agir, peut n’exister 
que sur le papier, rassemblement de lettres mortes qui ne peuvent que décrire un état qui s’est déjà 
terminé ou qui n’a pas du tout existé. L’acte de parole fonde une réalité, un monde, qu’à partir 
du moment où un autre ou une autre y reconnaît la même chose, s’y magnétise, non seulement 
à la parole ou à l’acte, mais au champ des relations démarquées par une parole qui dit « ceci est 
l’amour ». Et à ce moment-là aussi, l’acte de parole peut apparaître après un certain temps vide, 
nul. Continuer à poser la question « est-ce de l’amour » ou « nous aimons-nous encore » – cela 
fait aussi partie de l’amour. Mais cela peut également participer de son effritement. Dans la même 
mesure, cela peut aussi bien éveiller le battement, la gaieté, la possibilité de retomber amoureux.

Adi. Apparemment l’affirmation « ceci est l’amour » est toujours une réponse à la question « est-
ce l’amour ? » ou « est-ce que cette chose est vraiment l’amour » ? Mais parfois cette affirmation 
cherche à anticiper la question. Elle cherche à planer entre le « ceci » – quel qu’il soit – et l’amour 
qui prend corps en lui. L’affirmation factuelle est une invitation. Elle a un côté fantasmatique.

Ariella. Celle qui a tant espéré que l’amour vienne peut continuer à insister et dire pour un certain 
temps – « ceci est l’amour », en niant ce qui est déjà clair, ce que l’autre a déjà bien compris.

Adi. Attardons-nous sur le « ceci » dans le « ceci est l’amour ». Cette marque indicielle ex-
prime une certitude, comme lorsqu’on dit « ceci est une orange » ou « ceci est une enfant », 
« ceci est une peinture de Van Gogh », « ceci, un vase étrusque » ou « ceci est une guerre ». 
Mais il est certain que la désignation n’est pas la même dans tous ces cas. Dans le cas de 
l’amour, il ne s’agit pas de classer des genres ou des espèces, ni d’identifier une époque ou 
une signature. Il s’agit d’identifier exactement ce qui apparaît en tant que ce qui n’apparaît 
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pas, mais qui est seulement ressenti. Quand cette chose-là est sentie, alors seulement on peut 
dire avec certitude : « ceci est l’amour ».

Ariella. Mais le sentiment d’amour ne suffit pas pour dire « ceci est l’amour ». L’amour et le 
sentiment ne sont pas les mêmes. L’amour est entre-deux, le sentiment est à l’un. L’emoi de 
l’amour, le plus intime de toutes les émois, n’est pas une expérience solitaire mais quelque 
chose qu’on partage avec un autre, et quand on ne le partage pas on espère pouvoir le par-
tager, on désire le partager, on devient folle – d’amour – quand on ne peut pas le partager. 
Quand l’émoi d’amour de l’une est allumé par celui de l’autre, on peut commencer à dire 
« ceci est l’amour ». L’objet de cette désignation n’est pas que le sentiment d’amour.

Adi. Le « ceci est l’amour » a quelque chose en commun avec « ceci est la tristesse » ou 
« ceci est la même nausée », des émois et des sensations vécus par l’un et qui s’intensifient 
et se font sentir non seulement comme ce qui l’excite, mais aussi comme ce qui est présent 
pour lui et pour les autres qui l’entourent et cherchent à être nommés ou exprimés. Mais 
contrairement à la tristesse ou à la nausée, à partir d’un certain temps l’émoi amoureux ne lui 
appartient plus uniquement. Non seulement on désire le partager avec les autres, comme on 
souhaite partager une joie ou une tristesse, mais si on ne le partage pas il reste douloureux, 
défectueux, déformé et déformant. Une fois partagé, on le partage différemment de tout au-
tre émoi. On le partage – ou on espère le partager – avec l’un ou l’une bien particulier, pour 
lequel le rapport émotif qu’on éprouve est exactement ce qui se matérialise par la face qu’on 
tourne vers lui en tournant le dos aux autres. […].

Ariella. La désignation faite avec émoi est plus qu’un émoi. Elle inclut un moment de juge-
ment. Quand on se dit l’un à l’autre, en s’étonnant, en s’excitant, « ceci est l’amour », nous 
disons aussi « la chose dont moi, nous, nous vivons maintenant, est-ce que les gens entendent 
quand ils disent « amour » ». C’est un jugement classique qui évalue le rapport entre la règle 
générale et le cas particulier qui incarne le général, mais c’est un jugement qui ne prétend 
pas connaître préalablement l’idée de cette règle générale. On ne peut pas connaître l’amour 
abstraitement et en faire l’expérience ensuite, en essayant d’identifier cette expérience com-
me telle. L’expérience concrète de l’amour transcende en quelque sorte le concret. A partir 
de cette expérience émerge cette sensation – « ça doit être la chose dont on parle quand on 
parle d’amour ». Parfois cette sensation trouble comme une question qui ne trouve pas de 
réponse, une question qui tourmente par le doute qu’elle éveille. « Est-ce vraiment l’amour 
? » Très souvent ceci est dû à la difficulté de dire ensemble « ceci est l’amour ». Il y a des fois 
où le sentiment de généralité qui accompagne le jugement « ceci est l’amour » apparaît d’une 
clarté telle qu’on dit « chacun aurait reconnu dans cette expérience que nous partageons 
maintenant, l’amour ». Dans ce sens « ceci est l’amour » ressemble au jugement esthétique 
de Kant. Elle regarde un tableau ou un paysage et elle en dit « c’est beau ». Quand elle le dit 
pour elle, il est clair que chacun aurait partagé son jugement. Ce partage présupposé qui im-
plique un consentement, est à la fois une présupposition obligatoire de son jugement et une 
description exacte de son expérience. Son jugement est valide non parce que cette généralité 
est l’épreuve empirique, mais parce que son expérience personnelle inclut une prétention à 
une généralité, à un sens commun.
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Adi. Dans l’amour aussi on peut parler d’un sens commun. Il n’est pas hypothétique ou ima-
ginaire comme dans le jugement esthétique, mais tout à fait concret. Il est constamment mis 
à l’épreuve dans la vie ensemble. Ce n’est pas l’amour qui le forme mais le partage du monde 
édifié par et pour leur amour, pour être autrement dans le monde.

Ariella. Le partage, la pratique du partage, rend le sens – commun. Par une conversation 
continue, pleine de désaccords, de négociations, de polémiques et de consentements, on 
crée un certain degré de reconnaissance commune que « ceci peut se faire » ou « ceci est de 
l’ordre de l’insupportable ». Le sens commun que les deux partagent ne peut pas s’enfermer 
entre eux. Il doit être constamment mis à l’épreuve par les autres. Dans le lieu de leur amour, 
les amoureux apprennent à transformer les désaccords en sensibilité commune, à se faire 
aider l’un par l’autre pour pouvoir apercevoir un signal d’alarme – « ceci ne se fait pas » 
quand les autres se taisent. Mais totalement isolé des autres, le sens commun dans lequel ils 
se reconnaissent, peut être dangereux. Il peut rendre l’immoral acceptable. Le sens commun 
n’est pas un renoncement à la divergence mais un démarquage d’un champ dans lequel les 
divergences peuvent être discutées parmi des autres égaux, entre des positions légitimes, 
sans délégitimer la position de l’autre qui devient un contradicteur, et sans que son désaccord 
menace de détruire son principe de réalité. Les désaccords remettent en valeur qu’il ne s’agit 
pas d’une unanimité dangereuse que l’un ou l’autre se soumet à la position ou au goût de 
l’autre. Cet autre peut être concret, ou abstrait, présent ou absent.

Adi. Les désaccords sont une condition nécessaire pour que la généralité du sens commun 
puisse se reformuler chaque fois à nouveau. La généralité décline le sens privé qui menace 
de détruire le lieu de l’amour, ainsi que l’unanimité qui menace d’étouffer l’amour. Le seul 
symptôme général de la folie, écrit Kant, est la perte du sens commun et l’entêtement logique 
au sens privé qui le remplace. Une telle insistance est l’enfer de l’individu, mais peut être 
l’enfer du couple qui ne fait plus de place pour l’émergence d’un lieu d’amour.

Ariella. Ceci est une condition nécessaire mais insuffisante. Afin que le sens commun per-
siste sous sa forme générale, il faut que l’entre deux ne se fixe pas comme une chambre de 
miroirs complètement isolée de l’extérieur et dans laquelle les deux pourraient s’unir et 
devenir Un qui possèderait un sens commun aux deux. Pour exister, le sens commun doit 
être constamment mis à l’épreuve, et pas seulement à l’épreuve des deux qui se trouvent l’un 
avec l’autre. Entre les battements d’amour, en tournant la face au monde, le sens commun 
doit se croiser avec le monde. Il ne suffit pas à l’amour d’être entre les deux, l’entre deux doit 
être constamment croisé avec les autres.

Adi. Il ne faut pas oublier qu’un sens commun peut se créer dans n’importe quel partenariat, 
et peut le conditionner. La pratique du sens commun telle qu’on vient de la décrire ressemble 
à la « hevrouta » (la compagnie des savants) dans la maison d’étude (« beit-midrash »). Une 
histoire bien connue sur Rabbi Yohanan raconte qu’il avait imploré de pouvoir retrouver un 
ami contradicteur qui s’opposerait à lui comme l’avait fait son ami (et peut être aussi son 
amant) décédé R. Lakish. Sur toute chose dite par rabbi Yochanan, « R. Lakish posait vingt-
quatre problèmes, et Rabbi Yohanan lui opposait vingt-quatre arguments. »  Après la mort 
de R. Lakish, rabbi Yohanan en conçut un chagrin immense. Le voyant si triste, les sages le 
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mirent en rapport avec un autre savant de compagnie. Mais celui-ci ne lui apportait jamais 
la contradiction, était d’accord avec lui en tous points, et ajoutait même des arguments pour 
soutenir ce que disait rabbi Yochanan, jusqu’à ce que le rabbi étouffe, perde sa sagesse et 
meure de chagrin. (Baba Metsia – 84.72).

Ariella. Le sens commun qui se pratique en et par les désaccords existe dans d’autres formes 
de partenariat intensif ou les deux tournent le dos au monde en même temps qu’ils tournent 
leur face l’un à l’autre. Parfois, ceci suffit pour que naisse l’amour. Même si on énumérait 
les différences, nous ne pourrions pas dire qu’en ce qui concerne le sens commun, elles se 
distinguent profondément. Le sens commun dans le contexte d’amour diffère sur un seul ju-
gement du type « ceci est un X ». Le jugement « ceci est l’amour », tel qu’il est énoncé entre 
les amoureux ne ressemble pas au jugement « ceci est un X » dans d’autres contextes. L’affir-
mation : « ceci est l’amour » est un cas particulier d’un jugement-ensemble. Entre membres 
d’une communauté esthétique on peut supporter un différend dans le jugement « ceci est 
beau ». Entre partenaires d’affaires, on peut supporter un différend dans le jugement « ceci 
est profitable ». Entre les amoureux, le sens commun peut supporter divers différends, mais 
il ne supporte pas un différend qui porterait sur : « ceci est l’amour ».

Adi. C’est ainsi aussi par rapport à des participants d’une même communauté morale. Dans 
une communauté morale on ne peut pas supporter un différend sur l’affirmation : « ceci est 
un mal insupportable ». Une communauté morale est définie par le sens commun exactement 
autour de cette question – la limite du mal insupportable. C’est la même certitude dans la 
désignation, le même mélange entre sentiment – abomination et joie – et sagesse, de corps et 
âme. On peut ajouter ici cette affirmation : les amoureux partagent la même sensibilité com-
mune qui marque le seuil de l’insupportable. Et l’on ose dire que des amoureux qui partagent 
cette même sensibilité pourront s’aimer longtemps.

Ariella. Je formulerais cela différemment : il y a un autre domaine où le jugement-ensemble 
est nécessaire – celui des citoyens partageant une cité. La condition d’un tel partage serait 
un consentement sur le jugement : « ceci est insupportable ». Quand un tel consentement 
n’est pas obtenu, la communauté des citoyens peut se préserver seulement à condition qu’en 
l’absence d’un tel consentement, on ne commette pas ce sur quoi un accord est inachevable. 
Autrement dit, on évite de faire ce qui est conçu par une partie de la communauté comme 
insupportable. C’est ainsi entre les amoureux. En l’absence de consentement, l’un doit se 
priver de ce que l’autre conçoit comme insupportable.



ABSTRACT

Questo intervento ha la forma di un dialogo d’amore tra-due che portano in primo piano 
l’esperienza vissuta tra di loro. Non cercano una definizione, magari aggiornata, dell’amo-
re, non cercano di riempire di contenuti l’affermazione “l’amore è…”, ma portano a parola 
l’esperienza condivisa tra loro due, che porta ciascuno a dire all’altro “ti amo”, si tratta di 
un dialogo tra due voci singolari che con-dividono un’esperienza, che la (e)scrivono. L’in-
tento è quello, seguendo Nancy, di sganciarsi dalla metafisica dell’amore che dal Simposio 
in poi domina la nostra tradizione e pretende di padroneggiare l’amore, perché la pretesa 
di padroneggiare/insegnare (maîtriser) intellettualmente l’amore, lo manca inevitabilmente, 
ne elude l’esperienza. La filosofia che vuole esercitare un sapere/potere anche sull’amore 
e proprio sul modello di un “sapere d’amore” o di un “amore del sapere”, non riesce ad 
abbandonarvisi, a viverne l’esperienza, continuando a cercare l’essenza.

Oggi il pensiero può permettersi di confessare l’eccesso di essere sul pensare, dell’espe-
rienza sul concetto, per Nancy è importante salvare l’amore dalla sua assegnazione me-
tafisica, della sua appropriazione da parte del concetto, che ne ha fatto il sito privilegiato 
dell’uno, dell’unità, dell’unicità e per scartare questa minaccia (unificante, rilevante nel 
senso della relève e della Aufhebung) opta decisamente per la molteplicità delle sue “scheg-
ge” (éclats) e dei suoi frammenti (étincelles) che non possono ri-unirsi in una sola e stessa 
“carne” ma si relazione come dei “corpi esposti”. Mentre i due amanti (Adi e Ariella) che 
qui si scrivono rivendicano l’esistenza di un luogo d’amore tra(loro)due, che delimita (fin-
ché dura) le sue schegge, il luogo che ogni amore si crea quando dura e persiste. 

Nancy pensa l’amore in schegge perché teme il potere dell’uno, Adi e Ariella lo temono 
assai di meno perché vengono dopo Nancy, Arendt, Derrida, Deleuze, Guattari, dopo le loro 
diverse decostruzioni, ed anche e soprattutto perché, come scrivono “siamo due e pensiamo 
e scriviamo al plurale”, anche se continuano a sottoscrivere ogni battuta del loro dialogo, 
anche se continuano a firmare ogni intervento con il loro nome personale, ascrivendo, oltre 
che scrivendo ed e-scrivendo così un’esperienza che si dà (come un dono, come una grazia) 
tra-due, come una singolarità tra-loro-due che non può essere appropriata da nessuno dei 
due.
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Elettra Stimilli

L’ESSERE ABBANDONATO

Nella cospicua produzione di Jean-Luc Nancy c’è un testo relativamente breve, ap-
parentemente marginale, in realtà, di indubbia rilevanza, perché condensa con efficacia 
alcune questioni decisive che emergono nella sua riflessione. Il saggio in questione è L’être 
abandonné (L’essere abbandonato). Apparso prima in rivista1, è poi confluito nel volume 
L’imperatif catégorique (L’imperativo categorico), uscito nel 19832.

La prima volta che mi sono soffermata su questo scritto è stato in occasione della sua 
traduzione, pubblicata insieme ad altri saggi all’interno del libro che proprio da esso pren-
de il titolo3. Questo è stato uno dei casi in cui tradurre ha coinciso, per me, con un’espe-
rienza di pensiero: la restituzione del senso, ad ogni riga, si scontrava con il peso corporeo 
della lettera e la necessità di una certa letteralità, qui più che mai, non poteva confondersi 
con un semplice calco. Vorrei provare, ora, a riflettere nuovamente su alcuni problemi sol-
levati da Nancy in questo saggio, ricostruendone, per quanto è possibile, la collocazione 
nello sviluppo del suo pensiero e definendone il ruolo nell’ambito del dibattito filosofico 
contemporaneo.

1. Ontologia ed etica

Il saggio si apre con una riflessione sull’abbandono come unica condizione ontolo-
gica plausibile per il pensiero del nostro tempo. Si tratta di una riflessione che muove, 
più o meno esplicitamente, dall’idea heideggeriana della Seinverlassenheit: l’abbandono 

1 J.-L. Nancy, L’être abandonné, in «Argile Paris», n. 23-24, 1981, pp. 193-206.
2 J.-L. Nancy. L’être abandonné, in Id., L’impératif catégorique, Flammarion, Paris 1983; tr. it. Id., 

L’essere abbandonato, in L’imperativo categorico, Besa, Nardò 2007, pp. 149-162. Il saggio è tuttavia 
apparso per la prima volta in traduzione italiana nel 1995, v. nota successiva.

3 Cfr. J.-L. Nancy, L’essere abbandonato, in Id., L’essere abbandonato, Quodlibet, Macerata 1995, pp. 
9-22.
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dell’ente da parte dell’essere. Heidegger ne parla nei Beiträge come statuto ontologico 
privilegiato per un pensiero della fine della metafisica4.

Nell’abbandono che è revocato in causa nella Seinverlassenheit hedeggeriana, non è che 
“qualcosa” (vale a dire l’essere) lasci andare “qualcos’altro” (e cioè l’ente). Si tratta di una 
condizione più complessa su cui Nancy ritorna nel suo scritto, anche nel tentativo di gettare 
nuova luce sulla stessa posizione di Heidegger.

Anche per Nancy, come per Heidegger, «l’essere abbandonato ha già cominciato a co-
stituire, senza che noi lo sappiamo, senza che possiamo veramente saperlo, una condizione 
ineludibile per il nostro pensiero, e forse persino la sua condizione unica»5. Per «l’ontologia» 
che, oggi, «ci rivendica a sé», «l’abbandono resta l’unico predicato dell’essere»6.

L’essere – scrive Nancy – si dice abbandonato da tutte le categorie, e dai trascendentali. Unum, 
verum, bonum – è da questo che c’è abbandono7.

E poco dopo, proprio all’inizio del saggio, si legge: «L’essere non è altro che il pollakôs 
legómenon, il detto-in-molteplici-modi»8.

«Se l’essere non ha terminato di dirsi in molteplici modi – pollakôs légetai – l’abbandono 
non aggiunge niente all’abbandonare di questo pollakôs. Lo riassume, lo raduna, ma svuo-
tandolo, portandolo all’estrema povertà dell’abbandono»9. Un’irriducibile pluralità dei modi 
attraverso cui l’essere può essere detto, incrina, secondo Nancy, l’univocità del suo senso; un 
senso unico a cui, nonostante la critica radicale al pensiero metafisico, pure Heidegger ha, in 
definitiva, tentato di dar voce.

L’essere non può dirsi Uno, se insieme non si dice “essere singolare plurale”, secondo la 
felice espressione che Nancy ha coniato alcuni anni dopo l’uscita di questo saggio10. Il punto 
sta, allora, nel comprendere che cosa voglia dire che l’essere sia abbandonato al pollakôs, 
che sia lasciato essere nella sua molteplicità. In primo luogo ciò significa, nella prospettiva 
di Nancy, che la sua molteplice modalità non si dispone più all’unità, com’è nel pensiero 
dialettico, per cui che l’essere si dica in molteplici modi, si determina e si valuta sempre a 
partire da un logos unico e univoco, da un’unica maniera di trarne ragione.

D’altra parte, che l’essere si dica in molteplici modi non vuol neppure dire, per un pensie-
ro dell’abbandono, che sia abbandonato alla semplice “plurivocità”, alla relatività del molte-
plice. Perché – dice espressamente Nancy – «anche questa è a sua volta abbandonata»11. Che 
cosa resta allora? A questa domanda Nancy risponde:

4 Cfr. M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) (1936-1938), in Gesamtausgabe, Kloster-
mann, Frankfurt a. M. 1975-, vol. LXV; tr. it. Contributi alla filosofia (Dell’evento), Adelphi, Milano 
2007.

5 J.-L. Nancy, L’essere abbandonato, cit., p. 9.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.

10 Cfr. J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, Galilée, Paris 1996; tr. it. Essere singolare plurale, Einaudi, 
Torino 2001.

11 J.-L. Nancy, L’essere abbandonato, cit., p. 12.
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Resta una dispersione senza scampo, una disseminazione di briciole ontologiche12.

Ma anche questa «non resta come il resto di una sottrazione, come i resti di una 
frammentazione»13, in cui qualcosa, pure, viene lasciato in custodia.

Essere abbandonato significa restare senza custodia e senza calcolo. L’essere non conosce più sal-
vaguardia, neppure in una dissoluzione o in una lacerazione, neppure in un’eclissi o in un oblio14.

L’essere è totalmente abbandonato a un nulla di senso, a quello stato che, da Nietzsche, 
ha preso il nome di “nichilismo”. L’abbandono emerge, allora, insieme, come condizione 
ontologica e come condizione etica. Un’etica originaria, che fa tutt’uno con l’ontologia, 
proprio in quanto sottratta all’univocità presupposta di un essere privilegiato e significativo, 
e ricondotta, piuttosto, alla pluralità singolare dell’esistenza.

Oltre alla nascita “greca” ed “ebrea” “nell’abbandono” di Edipo e di Mosé – che, in defi-
nitiva, è un essere “abbandonati alla nascita”15 – Nancy nomina Cristo come imprescindibile 
singolarità dell’abbandono. Non il Cristo della teologia, o meglio, «la teologia di Cristo», 
che «è proprio la dialettizzazione dell’abbandono»16: «gli uomini abbandonati da Dio sono 
salvati dal Figlio che il Padre abbandona»; il cristianesimo che «toglie e conserva (relève) 
l’abbandono», quello che «Hegel aveva compreso»17. Ma soprattutto il Cristo che grida ri-
volto al Padre: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato!”, “Eli, Eli, lama sabactani!”. 
Non, dunque, la consegna «a un qualche compito, a un qualche posto, a una sofferenza o a 
un’attesa»; ma una “derelizione” senza scampo: «Tu mi hai lasciato in abbandono»18. Nel 
corpo cristiano dell’“Ecce homo” Nancy vede incarnata la radicalizzazione della condizione, 
ad un tempo, etica e ontologica dell’abbandono.

Proprio il passaggio all’etica ontologica o all’ontologia etica – che, in questo saggio, viene 
messo a nudo attraverso il grido di Cristo al Padre – è ciò che consente a Nancy di scavare il 
rapporto tra filosofia e politica, un legame che è emerso fin dal suo sorgere nella polis greca 
e su cui egli si sofferma a più riprese nei suoi scritti.

2. L’essere abbandonato tra filosofia e politica

Tra filosofia e politica emerge, nella riflessione di Nancy, un punto di indistinzione origi-
naria, precedente la nota separazione tra discorso filosofico e discorso politico. Il suo lavoro 
di scavo in questa direzione implica una presa di distanza da tutte le forme di “filosofia poli-
tica” che rappresentano l’essere-insieme nella forma dell’Uno, in definitiva, che riconducono 
all’unità indistinta ciò che c’è in comune nelle singole differenze.

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 14.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 15.
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Si tratta di un percorso impegnativo e tortuoso, che richiede un ritorno verso il “nulla”; un 
confronto radicale con quel nihil di cui, per primo, Nietzsche ha saputo farsi carico19. Non un 
nulla sostanziale, piuttosto, allo stesso tempo, ciò che separa, che disloca, ma anche ciò che 
rilega nuovamente, che dà vita a differenti luoghi comuni, a diversi legami.

La “comunità inoperosa”, che Nancy fin dall’inizio della sua riflessione ha cercato di 
portare alla luce con particolare efficacia, è quella che, proprio a partire dal nulla di senso 
da cui sorge, non cerca di mettere all’opera una modalità univocamente definita di essere-in-
comune, ma pratica, piuttosto, la possibilità di spazi comuni differenti20.

Il pensiero di Nancy sulla “comunità inoperosa” ha avuto una grande eco nel dibattito filo-
sofico contemporaneo, e non solo in Francia. Rilevante, per esempio, è il suo confronto con 
Roberto Esposito sul tema del “comune”21, non soltanto in direzione della critica condotta da 
entrambi verso il modello “teologico-politico”, verso la continua riconduzione all’unità, di 
volta in volta attuata in forme pure differenti, di quello che accomuna le diversità singolari. 
Il dialogo tra i due, piuttosto, ha destato particolare interesse soprattutto rispetto al versante, 
per così dire, “affermativo” da entrambi tentato nel loro simile lavoro di scavo del nulla.

Il nulla di senso a cui l’essere è abbandonato, per entrambi, non è solo ciò che tende ad an-
nientare ogni possibile condivisione; ma, allo stesso tempo, è proprio ciò che condividiamo, 
ciò che lega in una reciproca non-identità, in una necessaria alterazione.

Riprendendo l’espressione inaugurata da Maurice Blanchot, Nancy chiama, appunto, 
“inoperosità” l’alterazione implicita in ogni comunità22. La comunità, in questo senso, è 
irriducibile alla realizzazione ultima di un’opera compiuta.

La comunità – scrive Nancy a questo proposito – ha luogo necessariamente in quel che Blanchot 
chiama inoperosità. Al di qua o al di là dell’opera, ciò che si ritrae dall’opera, ciò che non ha più a 
che fare né con la produzione né con il compimento, ma incontra l’interruzione, la frammentazio-
ne, la sospensione. La comunità è fatta dell’interruzione delle singolarità o della sospensione che 
gli esseri singolari sono. La comunità non è opera loro, né essi le appartengono come sue opere, 
così come la comunicazione non è un’opera e neppure un’operazione degli esseri singolari, giac-
ché essa è semplicemente il loro essere – il loro essere sospeso sul suo limite. La comunicazione è 
l’inoperosità dell’opera sociale, economica, tecnica, istituzionale23.

E ancora:

La comunità, così come non è un’opera, non fa opera della morte. La morte, cui la comunità si 
ordina, non opera il passaggio dall’essere morto ad una qualche intima comunione, e la comunità, 

19  Cfr. J.-L. Nancy, Tre frammenti su nichilismo e politica, in Nichilismo e politica, a cura di R. Esposito 
/ C. Galli / V. Vitiello, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 5-24.

20 Cfr. J.-L. Nancy, La communauté désouvrée, Christian Bourgois, Paris 1983; tr. it. La comunità inope-
rosa, Cronopio, Napoli 1995.

21 Cfr. in particolare J.-L. Nancy, Conloquium, in R. Esposito, Communitas: origine et destin de la com-
munauté, PUF, Paris 2000; R. Esposito, Libertà in comune, in J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, 
Einaudi, Torino 2000; e l’Introduzione in forma di dialogo tra R. Esposito e J.-L. Nancy in J.-L. Nancy, 
Essere singolare plurale, cit.

22 Sulla questione cfr. M. Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, Paris, 1983; tr. it. La comunità 
inconfessabile, con una presentazione di J.-L. Nancy, La comunità affrontata, SE, Milano 2002.

23 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, cit., pp. 71-72.
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da parte sua, non opera la trasfigurazione dei suoi morti in qualche sostanza o in qualche soggetto 
– patria, suolo o sangue natale, nazione, umanità liberata o compiuta, falanstero assoluto, famiglia 
o corpo mistico. Essa è ordinata alla morte come a ciò di cui, per l’appunto, è impossibile fare 
opera […]. E questa comunità esiste proprio per assumere quest’impossibilità, o meglio, poiché 
qui non ci sono più né funzione né finalità, l’impossibilità di fare opera della morte si iscrive e si 
assume come “comunità”. […] La comunità assume e iscrive in qualche modo […] l’impossibilità 
della comunità24.

Per Nancy, il nulla della morte è iscritto nella comunità alterandola. Ne altera la potenza 
sovrana, al punto che, rielaborando il discorso di Georges Bataille in questa direzione, Nancy 
afferma che «la sovranità non è NIENTE»25. Questo è il punto in cui, nella riflessione sulla 
comunità, balena la questione dell’abbandono, che costituisce, invece, il tema principale del 
saggio preso in esame.

La sovranità – si legge nella Comunità inoperosa – è l’esposizione sovrana a un eccesso (a una 
trascendenza) che non si presenta né si lascia appropriare (o simulare), una sovranità che non si dà 
nemmeno – ma alla quale, piuttosto, l’essere è abbandonato. L’eccesso cui la sovranità si espone e 
ci espone non è, in un senso forse vicino a quello in cui l’essere heideggeriano “non è”, nel senso in 
cui, cioè, l’essere dell’ente finito non è tanto ciò che lo lascia abbandonato a una tale esposizione. 
L’essere dell’ente finito lo espone alla fine dell’essere26.

Secondo Nancy, allora, «la comunità ci è data – o noi siamo dati e abbandonati secondo 
la comunità», perché la comunità «non è un’opera da fare, ma un dono da rinnovare, da 
comunicare»27.

Anche la riflessione di Esposito sulla comunità si colloca in questo orizzonte. Nella sua 
brillante riconduzione della parola “comunità” al suo etimo, Esposito individua proprio nel 
munus ciò che si iscrive in ogni “co-mune”, in ogni “co-munitas”28.

Come ci indica l’etimologia complessa, ma al tempo stesso univoca, da noi interpellata – scrive 
Esposito a questo proposito – il munus che la communitas condivide non è una proprietà o un’ap-
partenenza. Non è un avere, ma, al contrario, un debito, un pegno, un dono-da-dare. E dunque […] 
una mancanza29.

Questo “mancare”, per Esposito, è proprio ciò che ci tiene insieme. È «la falla, il trauma, 
la lacuna da cui proveniamo: non l’Origine, ma la sua assenza, il suo ritiro»30; il suo abban-
dono.

Nel saggio da cui siamo partiti, alla domanda “a cosa lasciarsi abbandonare?”, Nancy 
risponde: «Si abbandona sempre ad una legge»31. La forma politica che emerge dalla “legge 

24 Ivi, p. 42.
25 Ivi, p. 48.
26 Ivi, p. 49.
27 Ivi, p. 79.
28 Cfr. R. Esposito, Communitas, Einaudi, Torino 1998.
29 Ivi, p. XVIII.
30 Ivi, p. XIX.
31 J.-L. Nancy, L’essere abbandonato, cit., p. 18.
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dell’abbandono”, è quella a cui ci si trova originariamente esposti ed è, pertanto, quella su 
cui vale la pena tornare a riflettere.

3. Legge dell’abbandono ed esperienza della libertà

Rifacendosi all’espressione in uso nell’antico germanico, Nancy riconduce l’origine 
dell’abbandono alla “messa al bando”, e scrive:

L’origine dell’“abbandono” è la messa a bandono. Il bandono (bandum, band, bannen) è l’or-
dine, la prescrizione, il decreto, il permesso e il potere che ne detiene la libera disposizione. 
Abbandonare significa rimettere, affidare o consegnare a un tale potere sovrano, e rimettere, 
affidare o consegnare al suo bando, cioè alla sua proclamazione, alla sua convocazione e alla 
sua sentenza32.

Il “bandito” è, in questo senso, a un tempo, «consegnato all’assoluto della legge» e 
«abbandonato al di fuori di tutta la sua giurisdizione»33.

La legge dell’abbandono – si legge ancora nello stesso testo – vuole che la legge si applichi 
ritirandosi. La legge dell’abbandono è altro dalla legge, che fa la legge34.

Esiste un legame profondo tra la legge e la condizione di abbandono. Il problema sta nel 
comprendere come si manifesta questo legame: in che senso essere sottomessi al potere 
sovrano della legge vuol anche dire essere abbandonati?

L’essere abbandonato è lasciato nella misura in cui è rimesso, consegnato o gettato a quella legge 
che fa la legge, l’altra e la stessa, a questo rovescio di ogni legge che limita e regge un universo 
legale: un ordine assoluto e solenne, che non prescrive nient’altro che l’abbandono. L’essere non 
è consegnato a una causa, a un motore, a un principio; non è lasciato alla sua propria sostanza, e 
neppure alla sua sussistenza. È – in abbandono35.

Proprio riferendosi al suggerimento di Nancy contenuto in questo saggio, Giorgio 
Agamben, in Homo sacer, riconduce alla relazione di bando lo stato di eccezione che, 
secondo la definizione di Carl Schmitt36, il diritto instaura originariamente con la legge. 
Si tratta di quello che egli definisce «il paradosso della sovranità»37. Se l’eccezione, per 
Agamben, sulla scia di Schmitt, è la struttura stessa della sovranità, la sua potenza, tutta-
via, non è esterna al diritto, com’è in definitiva nella prospettiva schmittiana; piuttosto, è 
la potenza stessa della legge di applicarsi disapplicandosi, di mantenersi sempre, appunto, 

32 Ibidem.
33 Ivi, pp. 18-19.
34 Ivi, p. 19.
35 Ibidem.
36 Cfr. C. Schmitt, Politiche Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Duncher & Hum-

blot, München-Leipzig 1922; tr. it. La teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, 
in Id., Le categorie del ‘politico’, il Mulino, Bologna 1972, pp. 27-86.

37 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, pp. 19-35.
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in una relazione di bando rispetto a se stessa. A questo proposito, proprio riferendosi al 
saggio di Nancy qui preso in esame, Agamben in Homo sacer afferma:

Colui che è stato messo al bando non è, infatti, semplicemente posto al di fuori dalla legge e 
indifferente a questa, ma è abbandonato da essa, cioè esposto e rischiato nella soglia in cui vita 
e diritto, esterno e interno si confondono38.

È nota la lettura “biopolitica” della sovranità compiuta da Agamben in questo libro. 
Nella sovranità Agamben vede «la struttura originaria in cui il diritto si riferisce alla vita e 
la include in sé attraverso la propria sospensione»39. “Il rapporto originario della legge con 
la vita”, per lui, non è “l’applicazione”, ma “l’Abbandono”, proprio nel senso di Nancy.

[È] la potenza insuperabile del nómos, la sua originaria forza di legge, […] che […] tiene la vita 
nel suo bando abbandonandola40.

La riflessione di Nancy sull’abbandono è centrale per mettere a fuoco uno dei pun-
ti decisivi di questo lavoro di Agamben: il nesso tra “potere sovrano” e “nuda vita”. 
Agamben, tuttavia, non manca di mettere in luce anche alcuni aspetti problematici della 
sua posizione. Semplicemente riconoscendola, Nancy rischia, secondo lui, di rimanere 
bloccato dalla struttura ontologica paradossale della sovranità come bando sovrano e, 
pur criticando Heidegger, non sfuggirebbe, così, alla deriva ultima del suo pensiero.

La condizione di abbandono alla legge, che emerge nel testo di Nancy, da un lato, 
sembra effettivamente risentire dei limiti dell’impostazione heideggeriana, in cui l’ab-
bandono da parte dell’essere (e della legge) finisce semplicemente per coincidere con 
l’abbandono al destino dell’esser-così dell’ente. D’altro lato, però, soprattutto nel-
la produzione successiva al testo sino ad ora esaminato, attraverso un lavoro di scavo 
nell’opera kantiana, che non si riduce alla semplice definizione della forma vuota della 
legge, Nancy lascia emergere un ripensamento del nesso tra legge e libertà, carico di 
conseguenze anche per un superamento della posizione in cui Heidegger sembra essere 
costretto. In questa direzione l’abbandono alla legge, per Nancy, coincide non tanto con 
il destino dell’esser-così dell’ente, quanto piuttosto e sempre di nuovo con la fatticità 
della libertà come possibilità di cominciare continuamente da capo, di ridare ogni volta 
un inizio differente proprio a partire dallo stesso limite che la definisce, che è il limite 
stesso della legge.

Quando l’esistenza non è più prodotta, né dedotta, ma semplicemente posta […], venendo 
abbandonata a questa posizione e venendone al tempo stesso abbandonata, occorre allora pen-
sare la libertà di questo abbandono. […] occorre pensare ciò che rende l’esistenza, nella sua 
essenza, abbandonata alla libertà, libera per questo abbandono, affidata ad esso e in esso 
disponibile41.

38 Ivi, p. 34.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 35.
41 J.-L. Nancy, L’expérience de la liberté, Galilée, Paris 1988; tr. it. L’esperienza della libertà, con un’In-

troduzione di R. Esposito intitolata Libertà in comune, Einaudi, Torino 2000, p. 3.
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Così inizia il volume L’esperienza della libertà, che inaugura la riflessione di Nancy in 
questa direzione. La libertà non è qualcosa che si ha, piuttosto si è liberi e abbandonati ad 
essa, disponibili per questa libertà di essere. Si tratta di una condizione che apre alla possi-
bilità di un’esistenza che, non essendo “più prodotta, né dedotta”, è “abbandonata” alla sua 
stessa “posizione” e, infine, “libera per questo abbandono”.

“Abbandonata alla libertà”, l’esistenza è sottratta ad ogni essenza che non coincida con 
l’esistenza stessa. Non c’è un telos che le dia senso. L’esaurimento del senso, tuttavia, non 
va inteso come una “perdita”, perché non succede a una pienezza originaria. Piuttosto è la 
stessa condizione dell’esistenza abbandonata alla potenzialità inaspettata che la caratterizza. 
Non qualcosa che si possiede, ma ciò che si è, che libera l’esistenza alla stessa possibilità 
di esistere. Non essendo qualcosa di cui ci si può appropriare, la libertà, allora, non può che 
essere “comune” – di tutti e di ciascuno, di nessuno. 

In definitiva l’estrema espressione di quel munus che, secondo il discorso di Esposito, è 
originariamente condiviso nella communitas umana: il “dono” che libera la comunità, nel 
momento stesso in cui restituisce alla libertà la sua dimensione comune dell’esistenza. Non 
un essere distinto e da realizzare, come ciò che finalmente accomuna; ma un nulla d’essere 
condiviso unicamente nella forma della singolarità plurale della comunità. Non solo, dunque, 
la comunità non è il prodotto dell’attività “operosa” degli individui (una sostanza, un sogget-
to, un essere in comune), quanto piuttosto lo stesso modo d’essere in comune di singolarità 
fra loro irriducibili; ma soprattutto la libertà non si realizza, nel sacrificio, nella negazione e 
nel superamento della prassi produttiva. Alla libertà inerisce l’“inoperosità” implicita in ogni 
esistenza, che la apre, eccedendola, al suo essere-in-comune.

Al fondo del discorso di Nancy – ma, per altri versi, anche di quello di Esposito e di 
Agamben – c’è la necessità di rompere con il paradigma sacrificale a cui la cultura occiden-
tale avrebbe affidato la custodia del senso della comunità e l’assicurazione della stessa liber-
tà. Tuttavia, varrebbe forse la pena chiedersi se la critica – pure legittima – del paradigma 
sacrificale possa ancora risultare adeguata nell’epoca post-produttiva della globalizzazione, 
quando la politica si è definitivamente dissolta nell’economia e una forma liberamente scelta 
di coazione al benessere e al consumo risulta la maggiore fonte di alimento del potere attual-
mente in vigore. I meccanismi economici che muovono il “mercato globale” fanno affida-
mento proprio sugli elementi non produttivi dell’esistenza, come la flessibilità, la creatività, 
le qualità legate al linguaggio e alla comunicazione, insomma su tutti quegli aspetti che 
caratterizzano l’essenziale “inoperosità” della vita umana, la sua libertà, la sua modalità di 
essere-in-comune. Immessa come tale nel processo economico, l’inoperosità dell’esistenza 
non viene tanto “sacrificata” o “immunizzata”, com’è nella prospettiva di Esposito; oppure, 
esclusivamente ridotta a “nuda vita”, messa al bando e separata dalla sue qualità, come per 
certi versi risulta, invece, nel discorso di Agamben; piuttosto è radicalmente esposta, ad 
esempio, nella forma perversa e inquietante del “capitale umano”. Si tratta di un dominio 
sulle stesse modalità inoperose da cui l’esistenza è essenzialmente costituita.

Che il potere, oggi, più che negare l’inoperosità dell’uomo, sacrificandola, si alimenti 
proprio di ciò che non si realizza mai in un’opera definita è, forse, la questione con cui un 
pensiero critico come quello di Nancy è chiamato ancora a confrontarsi, proprio nell’intento 
di trovare un nuovo inizio a ciò che sembra invece immesso in un processo a senso unico.
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JEAN-LUC NANCY
 DONNER A HEIDEGGER SON ETHIQUE

Posons d’ores et déjà la question, en ouverture : serait-ce cela – au fond du fond – donner 
à Heidegger son éthique une des modalités principales, sinon fondamentales, du projet philo-
sophique de Jean-Luc Nancy ? C’est-à-dire formuler ou énoncer l’éthique de Heidegger, ou 
plutôt l’éthique qu’aurait rêvée d’écrire Heidegger. Comme s’il s’agissait là de poursuivre le 
geste de Heidegger au-delà de Heidegger en le comprenant mieux qu’il ne se serait lui-même 
compris. Certes, en suivant cette dernière hypothèse, l’on pourrait dire que Jean-Luc Nancy 
se soucie assez peu ou presque pas de « Heidegger lui-même ». Mais, en vérité, ce serait 
encore mal comprendre la « position » philosophique de  Nancy. Car, et c’est par ce biais 
que nous voudrions entrer dans cette pensée, la question fondamentale de Jean-Luc Nancy 
ne relève pas simplement de l’interprétation de Heidegger. Bien plutôt il s’agit ici même de 
déployer ce que Heidegger aura pensé secrètement. Et donc au cœur de ce secret développer 
ce qui est à la fois présent dans l’analyse heideggérienne et ce qui ne saurait s’y réduire. 
Quelque chose donc comme un autrement que Heidegger dans Heidegger. D’où la question : 
qu’est-ce que penser autrement que Heidegger dans Heidegger ?

D’abord, et soulignons-le avec force non pas contre Heidegger mais en cherchant à même 
son geste philosophique : cette pensée « n’aura pas été à la hauteur de la dignité qu’elle pre-
nait ainsi pour thème 1 ». Cela signifie : elle aurait, cette pensée, en quelque sorte et d’une 
certaine manière, pris peur avant de reculer devant la dignité de l’éthique. Or c’est dans 
l’article intitulé « L’« éthique originaire » de Heidegger », paru en tant qu’entrée consacrée 
à Heidegger dans le Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale2, que Jean-Luc Nancy 
ouvre le débat. Loin des accusations et des polémiques, il s’attache à la tâche la plus propre, 
la plus radicalement exposée et confrontée à l’écriture de Heidegger, celle de déceler à même 
ce corpus une possibilité éthique. Et donc de proposer quelque chose comme une interpré-
tation active de Heidegger, une interprétation qui porterait le geste de cette pensée plus loin 
que simplement dans l’élargissement de ses conséquences. En vérité donc, Nancy, en relisant 

1 J.-L. Nancy, « L’« éthique originaire » de Heidegger » in La pensée dérobée, Paris, Galilée, 2001, p. 
86.

2 Cf., Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, (sous la direction de M. Canto-Sperber), Paris 
PUF, 1996.
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Heidegger, cherche à libérer la pensée heideggérienne de son propre enfermement. C’est 
dire, qu’il y va ici d’un geste cherchant à délier Heidegger de son propre refus, celui de caté-
goriser l’éthique en ontologie régionale et donc à obliger cette pensée à ne pas se contenter 
de la simple réclusion de l’éthique en « discipline ». Nancy cherche ainsi à plier l’Analytique 
existentiale dont le trait fondamental avait été de marquer la finitude radicale et irréductible 
du Dasein vers une pensée authentique de l’éthique. Ainsi, Nancy cherche à forcer cette pen-
sée à se dire en éthique et donc à ne point se contenter de simplement condamner l’éthique 
en y prétextant une philosophie morale détournée de la question première et privilégiée de 
l’être. Or la radicalité de la lecture nancéenne est de repenser l’entièreté du geste de Heideg-
ger – et en particulier ce geste à partir duquel Heidegger lui-même relit l’entièreté de la tra-
dition onto-théologique de la métaphysique – à même la possibilité d’y élaborer une éthique. 
Et donc, tout se passe comme si la « différence ontologique » devait être reformulée et 
élargie en termes de différence entre éthique et morale. Par conséquent, cela signifierait rien 
de moins que ceci : l’histoire de la métaphysique, et donc de l’onto-théologie, se déploierait 
comme une certaine moralisation de l’éthique. Or suivant toujours mais pliant déjà Heideg-
ger, l’éthique ne saurait se réduire à une morale. Elle ne saurait se réduire à une « discipline 
», à une « branche » ou à une « sphère » régionale de l’être mais devrait se conjuguer dans 
et par le sens de l’être. Comme si il fallait, en somme, repenser la nécessité de la question 
éthique à l’aune de la rigueur, teneur et exigence de la question de l’être. En somme, il n’y 
va de rien de moins que pour Jean-Luc Nancy de relire Heidegger en l’exposant à la question 
de la possibilité de l’éthique, relire Heidegger en marquant et en remarquant que l’éthique 
est toujours à penser, ou à venir, et donc comme ce qui lui vient toujours déjà avant et par 
delà la morale.

En ce sens, il ne saurait y avoir de « morale » chez Heidegger. Il ne saurait y avoir de morale 
si par morale on entend une série, une table de principes, de règles et de fins pour la conduite 
de l’homme – série, table de principes, règles et fins pour l’homme fixées par l’homme. Car, 
fournir ou prescrire des normes ou des valeurs n’aura jamais été le rôle de la philosophie. 
Comme le rappelle Jean-Luc Nancy : « aucune philosophie ne fournit ni n’est par elle-même 
une « morale » en ce sens 3 ». La philosophie doit et se doit de penser « l’essence ou le sens 
de ce qui fait l’agir comme tel, c’est-à-dire de ce qui le met en position d’avoir à choisir, 
à découvrir ou à créer des normes et des valeurs 4 ». Ainsi, le rôle de la philosophie est et 
aura toujours été de déployer et de formuler, d’expliciter et de donner le « fondement en tant 
que tel de l’agir comme tel 5 ». Or ce rôle traditionnel et classique aura été, Jean-Luc Nancy 
le rappelle, magistralement endossé – chacun de manière différente – par Spinoza, Kant et 
Hegel. Mais l’« éthique originaire » visée dans la relecture nancéenne de Heidegger doit et 
se doit de faire bien plus. Elle doit et se doit de penser par-delà le fondement ou la quête du 
fond. C’est dire qu’elle doit se déployer en étant d’ores et déjà exposée à l’« énigme de l’être 
6 » – et ainsi à ce qui demeure toujours déjà irréductible à l’étant, irréductible donc au fond, 

3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 M. Heidegger, Etre et temps, tr. fr. E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 269.
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au fondement, à la quête du sol en tant que conditionnalité à partir duquel peut se signifier 
et se constituer une morale. L’« éthique originaire » serait irréductible au fondement, irré-
ductible à l’étant, et devrait se penser « en correspondance » ou, et pour reprendre un mot de 
Heidegger (avant d’être devenu celui de Levinas), « dans l’écoute », non pas de la présence 
mais de la « venue en présence » ou de l’« arrivance » comme « mise en présence » avant 
le déploiement de la présence, venue en présence ou arrivance de l’être en tant qu’autre de 
l’étant. Ainsi, l’« éthique originaire » de Heidegger se déploie non pas dans l’étendue de la 
présence, mais bien plutôt dans « l’arrivance » d’un événement où se fait entendre une cer-
taine obligation : donner la pré-séance à tout ce qui est présent.

Nous l’avons souligné plus haut : l’« éthique originaire » doit faire bien plus que la mo-
rale, d’ailleurs elle doit faire bien plus que l’« Ontologie fondamentale ». Et ce parce qu’elle 
doit interroger ou s’interroger sur l’« être de la morale » – et donc révéler le lieu depuis 
lequel l’obligation éthique oblige et commande avant de poser la question du pourquoi de 
la morale. Elle doit ouvrir à ce qui ne saurait se réduire à la morale, celle-ci n’étant qu’un 
simple enchaînement ou un effet du déploiement de l’onto-théologie, tout en lui comman-
dant et l’ordonnant à se dicter en tant que telle. En ce sens, l’« éthique originaire » dont parle 
Heidegger d’une manière si elliptique et si allusive dans la Lettre sur l’ « humanisme » n’a 
sans doute pas les traits classiques d’une éthique philosophique. Elle demeure cependant 
indispensable à la mise en œuvre de la pensée de l’être. Le questionnement ontologique, en 
portant sur le subjectum dans ses formes, ramifications et déploiements, est tout sauf une li-
quidation de l’éthique. Il se déploie comme une certaine ré-ouverture de l’éthique, ou encore, 
comme sa possible re-formulation. C’est ainsi que pour Heidegger, c’est-à-dire pour Nancy 
poursuivant ici Heidegger, l’interrogation ontologique, en ce qu’elle est entièrement rivée 
à l’indétermination de la question de l’être, oblige l’éthique à être exposée au « sans pour-
quoi ». En ce sens, l’éthique demeure résolument tournée vers l’inconditionnalité de l’être et 
doit déjà précéder la morale. C’est d’ailleurs depuis ce lieu avant toute morale que l’éthique 
pourra engager un autre regard – un regard proprement ontologique – sur la nécessité de 
la morale. Ainsi, l’« éthique originaire » approfondirait le geste inauguré par Sein und Zeit 
– celui de détruire l’onto-théologie entendu comme maintien de la dichotomie théorique-
pratique. En effet, dans Sein und Zeit se cherche déjà un « terme » par delà les actes volon-
taristes ou souverainistes de Destruktion en oeuvrant au dépassement et au surmontement 
(Überwindung) de cette persistante dichotomie. Heidegger le dit expressément dans la Lettre 
sur l’humanisme : « La pensée ne dépasse pas la métaphysique en la surmontant, c’est-à-dire 
en montant plus haut encore pour l’accomplir on ne sait où, mais en redescendant jusqu’à la 
proximité du plus proche 7 ».

Or ce qui se chercherait dans ce dépassement entièrement constitué par la Destruktion de 
l’onto-théologie, nous le savons, Heidegger l’aura nommé Verwindung, c’est-à-dire, « dévia-
tion » ou « détournement ». « Déviation » ou « détournement » de la dichotomie métaphy-
sique « savoir/morale » qui doit, aussi, ouvrir à une « éthique originaire ». Ainsi, cette Des-

7 M. Heidegger, Lettre sur l’« humanisme », tr. fr. R. Munier in Questions III et IV, Paris, Gallimard, 
1966, p. 113.
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truktion doit préparer la « venue en présence » de l’« éthique originaire » par delà le couple 
Eigentlichkeit-Uneigentlichkeit (si mal traduit en français, comme on le sait, par « authenti-
cité-inauthenticité » et d’autant plus mal compris lorsque interprété comme « je suis authen-
tique lorsque je demeure dans la question de l’être » et du même coup « je suis inauthentique 
lorsque je me borne à rester dans l’oubli de l’être et à fortiori dans l’oubli de l’oubli »). Mais 
à même cette exigence de Verwindung, il faut ajouter une complication de plus, que ne cesse 
de rappeler Jean-Luc Nancy, celle liée à la Gelassenheit qui ne saurait se comprendre comme 
un simple « laisser-être » ou une simpliste « lâcher prise », c’est-à-dire, n’est jamais à saisir 
comme la simple attitude qui se complairait dans la renonciation à l’« auto-donation » de la 
loi par le sujet autonome. Et donc, pour Nancy, la question devra se formuler autrement que 
dans les paramètres de l’autonomie : si le Da-sein est le là de l’être, le lieu depuis lequel la 
question de l’être peut être ré-ouverte et accueillie, la question de l’être et non pas de celle de 
l’étant, de la métaphysique ou de l’onto-théologie, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire 
quant à l’éthique en tant que question précédant toute morale ?

Heidegger retrouvera ici une tradition kantienne issue, à maints égards, du grand mythe 
d’Epiméthée, repris dans le Protagoras de Platon. Ce mythe définit l’humain comme néant, 
c’est-à-dire, comme le seul être qui – à la différence de tout autre être (des dieux, de Dieu ou 
des animaux qui sont entièrement façonné et donc déterminé dès l’origine) – n’est rien au 
commencement, et donc, n’est originairement rien. L’homme en tant que Dasein est néant, 
et donc, selon l’interprétation qu’en donne Heidegger, « ouverture à l’être 8 ». Or, toute la 
réappropriation heideggérienne de l’éthique se jouera précisément là, au cœur de la transcen-
dance du Dasein comme « être-rivé » au néant au-delà de l’étant. Ou encore, tout se jouera 
dans l’exposition à l’être engagée par le Dasein en ce que celle-ci est ouverture à la question 
de son ek-sistance même.

A quoi il faut ajouter que le Dasein n’est pas un étant comme les autres, ni est-il un « étant 
suprême », ni non plus un « sujet égo-logiquement » assuré de lui-même. En étant cepen-
dant résolument tourné vers le « néant », il peut être « transcendance », c’est-à-dire, agir, 
ou encore, ce « libre lieu » pour lequel il y a du il y a et non seulement des étants. Il n’y a 
que le Dasein – de par son rapport insigne au « néant » – qui puisse faire resurgir la ques-
tion de l’être ou, si l’on préfère, la question de l’agir en direction de l’être. Et c’est ici que 
se marquera le trajet du Dasein vers l’« éthique originaire ». Car, la redéfinition du Dasein 
comme indétermination et, par conséquent, en tant que rapport résolument rivé à l’autre de 
l’étant, c’est-à-dire à l’être, ouvrira la voie à une « réécriture de l’éthique ». Que signifie 
cette réécriture ? Rien de moins que ceci : le creusement de la différence ontologique entre 
être et étant jusqu’à l’originalité « sans fond » d’où pourrait arriver ou advenir une éthique 
irréductible à la morale et qui cependant réussirait à la commander voire à l’orienter. Ainsi, 
c’est au cœur de ce creusement de la différence ontologique que l’on peut comprendre la ten-
tative heideggérienne : séparer la question « Qu’est-ce que l’homme ? » de ce qui lui arrive 
traditionnellement comme sa réponse, à savoir, « l’homme est le sujet de l’action ». Et plus 

8 Cf. M. Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », tr. fr. H. Corbin, in Questions I et II, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 60 sq.
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en avant, couper cette question de toute prédétermination de l’homme comme propriétaire et 
instigateur de l’action. Or c’est justement grâce à son analytique du Dasein que Heidegger 
tentera de « faire sortir l’homme de lui-même pour le reconduire dans le tout de l’étant, pour 
lui rendre manifeste en dépit de toute sa liberté le néant de son Dasein 9 ».

La Lettre sur l’« humanisme » annonce la réflexion sur l’agir que reprendra donc Jean-Luc 
Nancy et qui lui servira de fil conducteur. De manière très claire, la question de l’humanisme 
est pour Heidegger la question de ce qu’est l’humain, c’est-à-dire ce qu’est l’humanité de 
l’homme en tant que celui qui a à agir et pour lequel il y va (il s’agit) en son agir de l’agir 
même de l’être. Quel est l’être de cet être qui a à agir ? Ou encore, quel est le « mode d’être 
de cet être » que l’on à trop hâtivement nommé « sujet », « ego », « cogito », « esprit », no-
tions à partir desquelles on a déterminé son agir. Dit autrement : lorsqu’on se donne un sujet 
sans s’interroger préalablement sur son type d’être, lorsque se donne un sujet qui sert de 
fondement à tous les étants qu’il constitue parmi lesquels l’action, sans s’interroger sur l’être 
de la subjectivité, sans poser la question de son être, c’est aussi et du même coup la question 
de l’agir qui est, pour ainsi dire, raté, oublié, éliminée. Or cette métaphysique de la subjecti-
vité qui soutient toutes les dichotomies philosophiques du théorique et du pratique se définit 
précisément par l’ouverture à nouveaux frais de la question du fondement jusqu’au risque du 
« sans fond ». Jean-Luc Nancy fait résonner à même le il s’agit l’agir de l’autre (de l’étant), 
c’est-à-dire « l’agir de l’être », en rappelant que l’enjeu de l’éthique est au fond et depuis 
toujours « de penser par elle-même tout en pensant avec ou à partir d’autrui ». Or le il s’agit 
de… ne met jamais en jeu – chez Heidegger – un simple intérêt théorique, mais il ne met pas 
en jeu un simple intérêt pratique non plus. Il arrive comme ce qui met en question aussi bien 
la dichotomie théorique/pratique que le principe d’« autonomie ». C’est peut-être cela tout 
l’enjeu de l’« éthique originaire », de n’être ni « morale », ni « savoir », ni encore « foi » 
mais de les conditionner en les interrompant. Pour le dire dans les termes de Heidegger dans 
la Lettre sur l’« humanisme » et en le paraphrasant, l’homme est bien plutôt d’abord dans son 
essence, ek-sistant dans l’ouverture de l’Être, cet ouvert seul éclaircissant l’« entre-deux » à 
l’intérieur duquel une relation du théorique et du pratique qui n’est ni strictement l’un ni stric-
tement l’autre peut « être » 10. Et dans les termes de Jean-Luc Nancy « si, dans le Dasein, il 
s’agit de l’être, c’est parce que l’être, en tant que l’être du Dasein, y est l’enjeu de sa conduite, 
et que sa conduite est la mise en jeu de l’être 11 ». Autrement dit : s’il faut encore parler d’agir 
ou même de praxis à propos de la pensée de l’être, c’est en tant que celle-ci est « la praxis 
même », à savoir, la praxis selon laquelle l’être fait l’étant – non pas comme l’on fabriquerait 
ou produirait un objet, selon les formulations de Heidegger dans le Schelling – mais comme le 
geste où l’être, loin simplement d’être au service de l’étant, donnerait, offrirait, disons même, 
a-donnerait à l’étant sa « mise en présence ». Or pour que cette donation donne justement – et 
c’est peut-être là l’« éthique originaire » de Heidegger – il faut incessamment que l’être ne se 
réduise pas ou plus à l’étant en lui donnant sa « mise en présence ». 

9 Cf., Débat sur le Kantisme entre Heidegger et Cassirer, in Débat sur le Kantisme et la Philosophie 
(Davos, mars 1929) et autres textes de 1929-1931, tr. fr. P. Aubenque, Paris, Beauschesne, 1987, p. 46.

10  M. Heidegger, Lettre sur l’« humanisme », op. cit., p. 113.
11  J.-L. Nancy, L’« éthique originaire » de Heidegger, op. cit., p. 89.
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En ce sens, et pour conclure, ouvrons à ce qu’il nous semble être le trait radical de cette 
éthique originaire pensée à partir de Heidegger mais déployée par Nancy. L’« éthique ori-
ginaire » serait précisément cette « mise en présence de la présence ». Ou encore : ce don 
donnant la présence à la présence. C’est-à-dire, ce mouvement par lequel la présence se fait 
sens à partir non pas d’elle-même mais bien plutôt depuis une pré-séance où ce met en jeu 
l’advenir de la présence. Ainsi, l’« éthique originaire » de Heidegger serait ceci : l’advenir 
irréductible à la présence d’où vient et provient la présence. Et donc l’éthique serait peut-être 
ceci : laisser la présence se donner et se déployer depuis cela même qui ne saurait s’y réduire 
et qui pourtant lui offrirait toute sa liberté d’expression. On pourrait choisir ici le mot de 
« communauté ». A condition de savoir l’entendre – non pas en tant que communion – mais 
comme advenir de cela qui ouvre à l’être-ensemble, advenir de l’événement depuis lequel 
l’être-ensemble peut paraître et s’exprimer en sa « liberté finie ».



ABSTRACT

A che cosa corrisponde l’interpretazione di Nancy dell’“etica” di Heidegger: all’etica 
effettivamente presente nel pensiero di Heidegger o a quella che egli avrebbe potuto scrivere 
ma non ha fatto? In entrambi i casi si tratterebbe di proseguire il gesto heideggeriano ma-
gari al di là dello stesso autore. Tuttavia, l’etica che Nancy trae da Heidegger corrisponde 
piuttosto a penetrare nel cuore della sua filosofia per pensare un “altrimenti Heidegger in 
Heidegger”.

La tesi di partenza di L’«etica originaria» di Heidegger è che questi sarebbe arretrato 
di fronte alla dignità dell’etica in quanto tale, relegando appunto l’etica a “disciplina” 
particolare e non riconoscendone la valenza ontologica. Il gesto di Nancy è allora quello di 
leggere l’ontologia heideggeriana come un’etica. Egli configura la “differenza ontologica” 
come differenza di etica e morale. La riduzione dell’etica a disciplina particolare e a sfera 
regionale dell’essere deriverebbe dunque dalla “moralizzazione dell’etica”. Nell’interpre-
tazione di Nancy, invece, l’“etica originaria” non deve essere ridotta a mostrare e formulare 
“il fondamento dell’agire in quanto tale”; essa non deve avere a che fare con la questione 
del fondamento, a partire da cui è costruita la morale. L’“etica originaria” deve piuttosto 
interrogare l’“essere della morale”. Il riferimento heideggeriano in Lettera sull’“umani-
smo” a un’“etica originaria” va dunque ricondotto al pensiero dell’essere, all’interrogazio-
ne ontologica: l’etica originaria precede pertanto ogni morale.

Così interpretato, Heidegger potrebbe essere inserito nella tradizione kantiana il cui 
spunto originario è il mito di Epimeteo nel Protagora di Platone. Qui si sostiene che, a diffe-
renza di tutti gli altri esseri (dei e animali), l’uomo è originariamente “niente”: non-ente, e 
perciò “apertura all’essere”. La sua ex-sistenza è pura ex-posizione. Detto altrimenti, aper-
tura all’essere significa che quello del Dasein è un “agire in direzione dell’essere”. È questa 
riflessione sull’agire condotta da Heidegger in Lettera sull’“umanismo”  che riprende Nan-
cy. Nell’umanità dell’uomo “ne va”, il s’agit, dell’essere, che quindi si dà nell’agire. In tale 
agire, pertanto, viene meno la dicotomia tra teoria e prassi, e ciò comporta che per “prassi” 
non si deve intendere una prassi determinata – finalizzata alla fabbricazione di oggetti – 
bensì la “prassi stessa” in quanto questione ontologica dell’essere dell’ente. In tal senso, 
dunque, nell’interpretazione di Nancy l’“etica originaria” è la “messa in presenza della 
presenza”, il dono che dà presenza alla presenza: l’avvenire irriducibile alla presenza. Tale 
condizione potrebbe chiamarsi “comunità”, in quanto avvenire che apre all’essere-insieme.
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La filosofia è già, di per sé, uno 
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PRESENTAZIONE 

Margarita Mauri è docente di Etica presso la Facoltà di Filosofia dell’Università di Bar-
cellona. Fra i suoi temi di ricerca ricordiamo la filosofia pratica di Aristotele, l’etica di San 
Tommaso e la dottrina delle virtù di MacIntyre. Si è inoltre occupata del rapporto tra etica 
e letteratura in Iris Murdoch e Martha Nussbaum. In questo saggio mette in luce l’influenza 
dell’opera letteraria in ambito morale, considerando l’arte come la strada più genuina per 
l’apertura soggettiva al bene. Il testo letterario, quindi, si inserisce nell’educazione come uno 
strumento utile per guidare i giovani alla scoperta di quei valori che possono contribuire al 
loro progresso morale. In tale prospettiva si muove il pensiero di Iris Murdoch, volto a sotto-
lineare l’importanza del lavoro dello scrittore come veicolo di riflessione sulla realtà in cui si 
colloca l’essere umano. Partendo dal suo naturale egoismo l’uomo sarebbe portato a ignorare 
quanto lo circonda e a occuparsi esclusivamente dei suoi personali interessi, mentre il compi-
to dell’artista consiste nel mettere in risalto, evidenziare, illuminare, guidare lo sguardo ver-
so aspetti precedentemente non considerati. In questo senso l’arte amplia l’immaginazione e 
la visione rafforzando la capacità di giudizio. La letteratura mostra al lettore ambiti del reale 
che forse non aveva notato, lo porta a pensare a determinate situazioni o a porsi interrogativi 
mai affiorati prima; i testi sono un gioco di simulazione attraverso cui si impara a percepire, a 
giudicare e a giudicarsi, a valutare e a capire gli altri e se stessi. Sviluppare il giudizio, favori-
re l’empatia, stimolare l’immaginazione, far prendere coscienza della realtà, contribuire alla 
conoscenza di sé, spingere all’azione, aiutare a scoprire i valori: questi sono gli scopi che si 
possono raggiungere attraverso un uso appropriato della letteratura nell’educazione morale.
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LA EDUCACIÓN MORAL A TRAVÉS DE LA LITERATURA

But the most essential and fundamental aspect
of culture is the study of Literature, since

this is an education in how to picture
and understand human situations.

A. Mendelson-Maoz, Ethic and Literature

La tradición que relaciona la Ética con la Literatura se remonta a los textos griegos clási-
cos donde los héroes, bien dibujados por el autor, se presentaban como ideales que genera-
ciones de hombres y mujeres trataban de imitar. Sólo hay que prestar atención al peso que en 
la vida de Alejandro Magno, por ejemplo, tuvo la presentación que Homero hace de Aquiles, 
un héroe que prefirió la gloria inmortal a una vida larga y tranquila.

Las obras literarias ofrecen modelos de conducta, situaciones y perfiles psicológicos que 
permiten un análisis moral. A pesar de ser evidente que muchas de las conductas que obser-
vamos a nuestro alrededor serían reducibles a las de algunos personajes de novela, y que 
las obras de literatura han sido siempre una fuente de inspiración e influencia en la vida 
ordinaria, el trabajo filosófico para establecer nexos de unión entre la Ética y la Literatura no 
ha dado muchos frutos dentro de la tradición europea continental. Es más bien en el ámbito 
anglosajón donde encontramos ejemplos de defensa y justificación del interés que la Litera-
tura tiene para la Ética. Estos ejemplos los tenemos en autoras como Martha Nussbaum, para 
quien la forma literaria permite la expresión de contenidos morales imposibles para la forma 
Ética, o como Iris Murdoch, [de la que hablaremos más adelante] que ve la obra de arte, y 
la obra literaria es una obra de arte, el camino más genuino, sino el único, para la apertura 
subjetiva al Bien.

A la hora de plantear los vínculos entre la Ética y la Literatura habría que distinguir dos 
dimensiones que, si bien están relacionadas, abordan esa relación con una intención diferen-
te. Por un lado, se puede plantear de qué manera la forma literaria incide en la vida moral de 
los agentes y por qué razón la influencia literaria puede llegar a tener más peso en la reflexión 
moral cotidiana que la reflexión que apela a argumentos racionales. De algún modo, esto 
equivaldría a reconocer que, para mucha gente, ha sido más importante la lectura de Anna 
Karenina, por ejemplo que la lectura del Utilitarismo de Mill, en cuanto al rastro que una y 
otra obra han dejado en sus vidas.

Una cosa, es plantear la influencia que la Literatura pueda ejercer en la vida del hombre 
corriente y la otra es que, basándonos justamente en la calidad connativa de la obra literaria, 
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nos planteemos el uso de la Literatura con una finalidad de reflexión moral, dejando de lado1 
la finalidad del escritor en el supuesto de que tenga alguna finalidad que vaya más allá de la 
obra misma.

Las dos perspectivas de la relación entre Ética y Literatura – la influencia y el uso – son 
mutuamente dependientes puesto que se puede plantear el uso de la Literatura en función de 
su capacidad de pro-mover la reflexión moral. Sin embargo, la dependencia de estas dos per-
spectivas abre una serie de consideraciones que pueden ser adecuadas para una perspectiva, 
pero no para la otra.

Analizar qué puede mover a una persona a replantearse algún aspecto de su vida en fun-
ción de la lectura de, por ejemplo, La Divina Comedia de Dante, nos aboca a una clase de 
consideraciones diferentes a las que podríamos hacer si quisiéramos utilizar el texto de La 
Divina Comedia para estimular la reflexión de un grupo de estudiantes. Este segundo plante-
amiento, el del uso, el educativo, sólo es posible si se está convencido de la influencia moral 
del texto literario. Aún así, muchos filósofos se mueven en la esfera del primero sin dar la 
clave de cómo se logra el segundo, es decir, admiten la influencia de la Literatura, pero no 
admiten la posibilidad de su uso como vehículo de reflexión moral.

Para todos aquellos autores que defienden que la decisión moral depende de algo más que 
de la aplicación de una ley universal al caso particular, la Literatura sirve para aprender a 
discernir cuando la situación a la que se enfrenta el agente moral pide una captación sutil de 
la realidad. Dice Martha Nussbaum:

Perception is a process of loving conversation betweeen rules and concrete responses, general 
conceptions and unique cases, in which the general articulates the particular and is in turn further 
articulated by it2.

El proceso, que concluye con la decisión moral del agente, nace de una valoración moral que 
depende del ‘captar’ las circunstancias de la realidad que vive. ‘Hacerse con la realidad’ supone 
toda una serie de habilidades de conocimiento que en los capítulos 10-12 del libro VI de la 
Ética Nicomaquea, Aristóteles hace depender de la virtud dianoética práctica de la phrónesis. 
En última instancia, la decisión de actuar sobre una realidad depende de la percepción del par-
ticular, del que no puede haber ciencia ni, por lo tanto, enseñanza teórica. Por eso, como indica 
Lawerence Blum3, hace falta no confundir la percepción moral con el juicio moral. Mientras la 
primera, la percepción moral, pone al agente en ralación directa con lo particular, y es inefable, 
el segundo, el juicio moral, es expresable y se puede universalizar.

Aristóteles, al referirse a la phrónesis como la virtud gracias a la cual se evalúan adecuada-
mente los medios para lograr un fin bueno, pone como condición necesaria para llevar a cabo 
esta evaluación de los medios, la tenencia de las virtudes de synesis, gnome y nous, referidas 
las tres a la captación de lo que es particular y práctico, a la visión discernidora de los aspectos 
prácticos más difícilmente aprehensibles de una situación dada. En los tres casos se trata de 
destreza en la captación del extremo singular sobre el que es difícil teorizar.

1 Vid. M. Antonaccio, The Consolations of Literature; The Journal of Religion, 80 (2000) 4, pp. 615-644. 
2 M. Nussbaum, Love’s Knowledge, University Press, Oxford 1990, p. 95.
3 L. Blum, Moral Perception and Particularity; Ethics, 101(1991)4, p. 702. El autor distingue tres clases 

diferentes de ‘particularidad’, pp. 719-721.
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Las dificultades que filosóficamente se plantean a la hora de explicar y mostrar en qué 
puede consistir discernir o tener synesis, vienen a ser resueltas dentro de la obra literaria por 
su capacidad de mostrar como discierne un personaje y en qué elementos centra su atención 
para hacerlo. Allí donde la Ética tiene difícil la explicación racional, porque tiene que dar 
una explicación sobre un extremo que está sometido a la percepción donde lo más apro-
piado es mostar, no explicar, la Literatura entra con facilidad porque aquello que hace es, 
justamente, mostrar sin tratar de explicar. Cuando la condición de lo que se quiere explicar 
filosóficamente pertenece al terreno de la percepción del singular, la Literatura cumple el 
papel de conducir al lector a entender sin explicar. Y la Literatura se convierte en un campo 
de aprendizaje donde los individuos pueden aprender a partir de las reflexiones y decisiones 
de los personajes de la obra literaria.

La dimensión de experiencia moral que ofrece la Literatura se extiende a diferentes aspec-
tos que podríamos llamar Emulación, Sugerencia y Uso.

I – La Literatura puede estimular la emulación de la conducta de los personajes de la obra 
literaria. En sus relaciones, dice Michael R. Depaul4, la gente trata de seguir los paradigmas 
de las peores novelas y películas. El fenómeno de la emulación – consciente o no – de los ac-
tos y actitudes de un personaje de ficción, es más frecuente cuando se trata de los personajes 
de cine, quizás porque la inmediatez de la imagen visual gana a la de la imagen creada en el 
lector a partir de la descripción del personaje literario y de sus actos. La imitación o capaci-
dad de identificarse con alguna de las decisiones, actos o situaciones vividas por un perso-
naje literario tienen que entenderse en sentido positivo cuando no se trata de una emulación 
ciega o inconsciente, sino que esa imitación es fruto de la reflexión a que ha sido llevado el 
agente moral a partir de las vivencias del personaje literario. En este sentido, la Literatura es 
capaz de provocar lo que Aristóteles dice que no es capaz de conseguir el discurso racional5, 
un cambio, una reorientación moral del agente moral. Los argumentos racionales se dirigen 
a la razón y son inoperantes ante una conducta motivada por la pasión. Para Aristóteles, la 
reflexión filosófica es de utilidad para aquél que vive katà lógon, porque es quien, con la 
instrucción filosófica, puede dar fuerza teórica a la práctica cotidiana. Esperar que una perso-
na cambie su práctica moral sólo por una reflexión parece poco realista; en cambio, la obra 
literaria habla a través de los sentimientos, de la razón, de los intereses de los personajes y 
esto lo hace desde una situación que puede ser parecida a la del lector. Al fin y al cabo, la 
vida de la gente tiene más parecido con lo que sucede en las obras de Literatura que con las 
explicaciones descontextualitzadas de los libros de Ética. Quizás por eso la obra literaria está 
más cerca de mover y conmover que los tratados de Filosofía Moral.

La capacidad de ‘decir’ que tenga una buena obra literaria está en función, sin embargo, de 
la capacidad de captación que tenga el lector y la capacidad de captación del lector depende, 

4 M.R. Depaul, Argument and Perception: The Role of Literature in Moral Inquiry; The Journal of Phi-
losophy, 85(1988)10, p. 557.

5 Aristóteles, EN, X, 9. “Ciertamente, si los razonamientos bastaran para hacer buenos a los hombres, 
reportarían justamente muchas grandes remuneraciones, como dice Teognis, y sería preciso procurár-
selos; (...)”. 1179b 4-7.
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entre otras cosas, de las experiencias que haya vivido. La gran obra de arte puede no conse-
guir ningún eco en algunas personas o puede motivar la reflexión sólo en algún momento de 
la vida mientras, en otras ocasiones, no habría obtenido ningún eco en el mismo lector. La 
capacidad que una obra tenga de llegar al lector depende tanto de ella cómo del lector. Dice 
Frank Palmer: “Our engagement with literature, as with any art, depends upon a particular 
kind of loss to the self, and one that we may therefore call love”6.

II – La obra literaria sugiere posibles respuestas a una situación. El análisis de unas circun-
stancias dadas y las actitudes y decisiones de los personajes inducen al lector a la reflexión 
sobre las consecuencias de sus actuaciones.

Sin experimentarlo en la propia vida, en la que los hechos son irreversibles, el lector puede 
aprender de aquello que les sucede a los personajes literarios a condición, eso sí, de que la 
obra tenga determinadas características, y que el lector esté preparado para captarlas. En este 
sentido, la experiencia moral a partir de la Literatura puede ser muy fecunda y preparatoria 
de la experiencia moral auténtica.

El hecho mismo de la confrontación entre lo que el texto literario puede desvelar en el lec-
tor y las decisiones y actuaciones de los personajes, ayuda al lector al autoconocimiento, al 
mismo tiempo que, como señala Peter Singer, puede ayudarle a ir configurando la respuesta 
a la pregunta de cómo tiene que vivir. En realidad, la Literatura no puede ofrecer soluciones 
porque todo lo que se dice en un texto literario pertenece a la ficción. Su interés está en todo 
lo que es capaz de sugerir o de inclinar a pensar a un espíritu atento. Tal como lo ve Ronald 
Duska7, si la Literatura tiene alguna relevancia para las consideraciones morales es porque, 
frente a la Ética, que trata de leyes y máximas que por su formalidad no parecen rozar las 
vidas humanas, la Literatura se refiere a la vida interior de los seres humanos tal como son.

III – Atendidas todas las características que, desde el punto de vista de la reflexión moral, 
puede aportar la Literatura, es pertinente su uso para causar intencionadamente aquello que, 
espontáneamente, puede suscitar en el lector habitual. Desde esta perspectiva, el texto lite-
rario se introduce en la educación moral como herramienta puesta al servicio de dirigir la 
reflexión del educando hacia el descubrimiento de valores o hacia el análisis de decisiones 
que contribuyen a su progreso moral, aunque este progreso moral sólo puede ser completado 
con la experiencia de la propia actuación personal.

Nada puede sustituir la experiencia moral personal ni tampoco cambiarla; todo lo que no 
forma parte de esta experiencia puede iluminarla, perjudicarla o serle indiferente. La Lite-
ratura constituye un buen instrumento para ilustrar la realidad e inducir a la reflexión sobre 
las situaciones, las decisiones morales y la vida moral de los seres humanos. Por más que la 
realidad, muy a menudo, supere la ficción, la ficción literaria puede ser un buen simulacro 
para ayudarnos a enfrentar la realidad.

6 F. Palmer, Literature and Moral Understanding, Clarendon Press, Oxford 1992, p. 243. 
7 R. Duska, Literature and Moral Education; in Ch. Sommers and F. Somers (ed.), Virtue & Vice in 

Everyday Life, Harcourt Brace College Publishers, Orlando 1985, p. 641.
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Entre los autores que han defendido activamente la idea de que la Literatura puede pro-

porcionar las bases para una educación moral, se encuentra Iris Murdoch: la autora irlande-
sa, conocida tanto por su producción literaria como por sus textos filosóficos, atribuye a la 
Literatura el poder de desvelar la realidad contingente cuando el que escribe es, por ejemplo, 
William Shakespeare.

A continuación expondré las bases del pensamiento de Iris Murdoch que sostienen su 
defensa de la eficacia de la Literatura en el ámbito de la moralidad. La finalidad de esta 
presentación de Iris Murdoch es poner de manifiesto la importancia y también el interés de 
la Literatura como vehículo de reflexión y de toma de conciencia de la realidad en la que se 
mueve el ser humano tal como nos lo presenta la autora irlandesa.

IV – La apreciación que Iris Murdoch tiene de la situación del hombre en el mundo es más 
bien poco optimista. En uno de los ensayos de The Sovereignty of Good, The Sovereignty 
of Good Over Other Concepts, Murdoch afirma que toda su argumentación se basa en dos 
presupuestos: 
a) que los seres humanos son naturalmente egoístas, y 
b) que la vida humana no tiene una finalidad externa o télos. 

Esta descripción del mundo humano conduce a la autora a afirmar que somos lo que pare-
cemos: “(...) transient mortal creatures subject to necessity and chance (...) Our destiny can 
be examined but it cannot be justified or totally explained. We are simple here”8.

Esta declaración de principios en la que se pueden ver reflejados los rasgos más distintivos 
del Existencialismo, corre paralela a una crítica afilada de la descripción conductista, utilita-
rista y aun existencialista del hombre. Tal como lo ve Murdoch, todas estas teorías presentan 
al ser humano en su capacidad de acción externa, y olvidan algo interior que constituyó el 
punto central de una tradición filosófica expresada por Descartes a través de la cogitatio. 
En medio de esta oposición a las corrientes más significativas de la época en que Murdoch 
escribe, y con afirmaciones que excluyen un concepto trascendente del hombre en el sentido 
más clásico del término, aparecen los conceptos de ‘belleza’ y ‘bondad’, acompañados de 
otros conceptos, que permiten dar sentido a la existencia humana, un sentido inmanente, a 
través de una mirada atenta hacia lo que nos rodea; esta mirada puede ser conducida por la 
Literatura y las demás artes. 

V – Como otros autores de su época, Murdoch destaca la confluencia de varias tradiciones 
en la imagen actual que el hombre se ha hecho de sí mismo. Somos herederos, dice la autora, 
de la Ilustración, del Romanticismo y de la tradición liberal. La filosofía anglosajona ha di-
bujado una idea de ser humano que proviene en parte de Hume y, en parte de Kant. Esta idea 
descansa en un conductismo materialista y ofrece una perspectiva dramática del hombre que 
es entendido en términos de una voluntad solitaria. El discurso de Hobbes, pasado por Kant y 
rehecho por Bentham y Mill, ha dado lugar a que el hombre sea pensado en términos de una 
voluntad racional libre que la psicología moderna considera capaz de autoconocimiento. A la 

8 I. Murdoch, The Sovereignty of Good, Routledge & Kegan Paul, London 1980, p. 79.
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tradición anglosajona se añade la francesa, representada por Sartre, que también presenta el 
hombre como un ser solitario y libre. Lo que tenemos, dice Murdoch en Against Dryness9, es 
un racionalismo optimista sobre los buenos resultados de la educación y la técnica, todo esto 
combinado con la idea romántica del hombre como un ser solitario. Pero lo que realmente 
nos falta es una concepción del hombre como algo diferente del mundo, alguien moral y con 
capacidades de aprender del mundo.

Esta imagen del hombre trabajada en el seno de la Filosofía, lo ha sido también en el 
campo de la novela. Desde las novelas del s. XVII, en las que abundaban las alegorías racio-
nalistas y las fábulas, y las del s. XVIII, interesadas en la lucha del individuo en la sociedad, 
se ha llegado a las novelas del s. XX, en las que, o bien no se retratan personajes, o cuando 
se dibujan, la novela viene a ofrecer el perfil de personajes convencionales y el reflejo de 
hechos. De acuerdo con Murdoch, pensadores y novelistas han propiciado que el hombre del 
siglo XX se piense a sí mismo como un ser totalmente libre, responsable y racional con una 
fe simple en la ciencia; esto ha provocado una falta de interés por el mundo real y una falta 
de atención a las dificultades humanas para conocer el mundo real. Una prueba de este olvido 
es la sustitución de la palabra ‘verdad’ por la de ‘sinceridad’. En este cambio de un término 
por el otro se hace evidente la progresiva exaltación del sujeto humano como un ser solitario 
e independiente. Necesitamos ir, dice Murdoch, del “self-centred concept of sincerity” al 
“other centred concept of truth”. 

Ser sincero es no mantener ninguna dualidad entre lo que se piensa o se dice, ya sea uno a 
sí mismo o a los demás. En el concepto de sinceridad se pone el acento en el yo. No se trata 
de si lo que piensa o dice el hombre sincero es verdadero o no. Uno puede ser sincero con re-
specto a algo falso. Mientras la verdad compromete al sujeto con una determinada captación 
de la realidad, la sinceridad no lo hace. En el concepto de sinceridad se pone el énfasis en el 
yo, en una relación de subjetividad; sin embargo, cuando se habla de ‘verdad’, los términos 
implicados son ‘sujeto’ y ‘realidad’, y se destaca una relación de objetividad.

En este camino de regreso a la realidad y a la búsqueda de una concepción sustancial de la 
persona en la que la noción de ‘carácter’ sea fundamental (resuena aquí el artículo de Mar-
garet Anscombe, Modern Moral Philosophy), Murdoch otorga a la Literatura un papel deci-
sivo: la Literatura puede ayudar redescubrir el sentido de densidad que tienen nuestras vidas. 

VI –  La importancia de la Literatura en el proceso de recuperación de un sujeto sustancial 
y de su relación con la realidad se enmarca dentro del concepto murdochino del arte y del 
artista. Pero, antes del arte y del artista está la realidad y el ser humano enmedio. La capa-
cidad de tomar conciencia de la realidad y de situarse adecuadamente en ella, mide el grado 

9 I. Murdoch, Against the Dryness, en Existentialist and Mystics, ed. by P. Conradi, Penguin Books, 
London 1997, p. 289. Véase lo que dice Mill: “La pobreza, en cualquier sentido que implique sufri-
miento podrá ser completamente extinguida por la sabiduría de la sociedad, combinada con el buen 
sentido y la prudencia de los individuos. Incluso el más obstinado de los enemigos, la enfermedad, 
podrá ser reducido indefinidamente con una buena educación física y moral, y un control apropiado 
de las influencias nocivas. Así ha de ser mientras los progresos de la ciencia ofrezcan para el futuro 
la promesa de nuevas conquistas directas contra ese detestable enemigo”. J.S. Mill, El Utilitarismo 
(1861), cap. II.
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de atención que cada sujeto humano dedica a ver más allá de su pequeño mundo. Cada yo es 
para cada uno el gran protagonista y, por eso mismo, cada ‘yo’ tiende a minimizar, cuando no 
a ignorar, los otros ‘yo’ y al resto del mundo. Estimulado por una incorrecta concepción del 
ser humano, cada ‘yo’ se piensa a sí mismo con una autosuficiencia –falsa – que lo conduce 
a cerrar los ojos a toda realidad que no sea la propia. “This is a task, dice Murdoch, to see the 
world as it is.”10 Adquirir una visión correcta de las cosas hasta llegar a una buena calidad de 
conciencia es una tarea que requiere esfuerzo y constancia. Cómo apuntábamos al empezar, 
Murdoch da por supuesta la naturaleza egoísta del hombre; el estado más natural es el de 
ignorar lo que nos rodea y ver la realidad filtrada por el tamiz del interés personal. A pesar 
de la naturalidad de este estado egoísta, la moralidad se define por la capacidad de llegar a 
diluir el ‘yo’ personal en una conciencia viva de la realidad de los otros. Murdoch hace uso 
de los términos ‘fantasía’ e ‘imaginación’ para ilustrar dos formas diferentes de relacionarse 
con la realidad. La fantasía es el estado de una voluntad que centra los fines en sí misma, una 
voluntad ciega a cualquier otra realidad11.

La voluntad dominada por la fantasía es una voluntad esclava y dormida, incapaz de amor 
porque en su mundo no cabe más que el yo exaltado. La presencia de la fantasía se puede 
apreciar tanto en la conducta individual como en el arte. En ambos casos hay una afirma-
ción del yo en detrimento del mundo real. En la medida en que el yo se suprime, la visión 
real llega y se atiende a la realidad; por eso, el mejor arte es impersonal, porque muestra el 
mundo, no el nuestro o el de algún otro. Liberarse de la fantasía, dice Murdoch, consiste en 
la capacidad de amar, de ver, de ser libres.

La imaginación, en cambio, representa la cara inversa de la fantasía; la imaginación es 
abrirse a la realidad, es darse cuenta del mundo real: “Imagination, as opposed to fantasy, is 
the ability to see the other thing, what one might call (...) nature, reality, the world (...). Ima-
gination is a kind of freedom, a renewed ability to perceive and express the truth.”12. Mur-
doch defiende que el arte es el gran mediador entre la realidad y el hombre. “Art is Truth”13, 
“(...) art tends to clarify” 14; el arte intenta explicar la verdad de una forma breve y clara15.

VII –  La realidad que se ofrece al espectador a través de la obra del artista ha sido antes pro-
cesada por él. De este modo, la realidad se relaciona de forma diferente con el artista que la 
capta, y con el espectador que llega a ser consciente a partir de la obra del artista. El concepto 
clave que pone en relación al hombre – artista o espectador- con la realidad, a través del arte, 

10 I. Murdoch, The Sovereignty of Good, cit., p. 91.
11 “What I have called fantasy, the proliferation of blinding self-centred aims and images, is itself a 

powerful system of energy, and most of what is often called ‘will’ or ‘willing’ belongs to this system”.
12 I. Murdoch, Art is the Imitation of Nature, en Existentialist and Mystics, cit., p. 255.
13 Ibi, p. 244.
14 I. Murdoch, Salvation by Words, en Existentialist and Mystics, cit., pp. 235 y 240.
15 “Art, and by ‘art’ from now on I mean good art, not fantasy art, affords us a pure delight in the indepen-“Art, and by ‘art’ from now on I mean good art, not fantasy art, affords us a pure delight in the indepen-

dent existence of what is excellent. Both in its genesis and its enjoyment it is a thing totally opposed 
to selfish obsession. It invigorates our best faculties and, to use Platonic language, inspires love in the 
highest parte of the soul. It is able to do this partly by virtue of something which it shares with nature: 
a perfection of form which invites umpossessive contemplation and resists absorption into the selfish 
dream life of the consciousness”. (I. Murdoch, The Sovereignty of Good, cit., pp. 85-86).
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es el concepto de ‘belleza’. La belleza atrae una visión, ya sea del artista o del espectador, 
que Murdoch califica de “unsentimental”, “detached”, y “unselfish”16.

La obra de arte, puede ser una fantasía consoladora a través de la cual el artista proyecta 
sus obsesiones, su ego, o puede expresar la contemplación y el dibujo de la naturaleza con 
una visión clara; pocos artistas llegan, dice Murdoch, a una clara visión de lo real. Consolar 
se convierte en un peligro, en una tentación17.

También el artista puede ser tentado por el egoísmo y las ilusiones de omnipotencia. Al fin 
y al cabo, dice Murdoch, “Art is power”18. La habilidad para percibir la realidad, que es una 
habilidad intelectual, es lo que determina que el gran arte sea grande. La capacidad de reflejar 
la realidad o de reflejar el ego del artista es lo que diferencia el gran arte del arte mediocre o 
malo (Shakespeare és el artista más grande19. El artista con mayúsculas ve los objetos “(...) 
in a light of justice and mercy”20 proyecta la mirada hacia el exterior, lejos del yo, un yo que 
acostumbra a reducir la gran variedad del mundo a una falsa unidad. La dilución del yo del 
artista en la obra de arte es lo que la hace sublime y objetiva21.

Murdoch perfila finamente la tarea del artista y su relación con la realidad. Una de las 
palabras que sirven para definir esta relación es la palabra ‘obediencia’. La voluntad del 
artista es una voluntad servidora que no tiene nada que ver con la voluntad que constituye el 
eje de la filosofía moral post-kantiana. Mientras el hombre presentado por la filosofía moral 
post-kantiana es poseedor de una voluntad libre y creadora de valores, el artista entiende la 
voluntad como obediencia a la realidad en un contexto en el que queda excluida la posibili-
dad de hablar de libertad en el sentido en que lo emplea la filosofía. La auténtica libertad es 
la superación disciplinada del yo. El artista no crea, ofrece los detalles del mundo teniendo 
como guía constante la perfección; el artista es ‘simplemente’ un vehículo de la verdad:

“The good artist is a vehicle of truth, he formulates ideas which would otherwise remain 
vague and focuses attention upon facts which can then no longer be ignored”22.

Lo que el hombre de la filosofía moral post-kantiana rechaza es la referencia a la realidad 
como algo consistente fuera del sujeto e independiente de él. Esa realidad, sin embargo, se 
convierte en el elemento de referencia para el artista. La tarea del artista consiste en poner de 
relieve, en destacar, en iluminar, en dirigir la mirada del espectador hacia la realidad; la tarea 
del artista no es inventarse la realidad. El artista se hace invisible para que las cosas se hagan 
visibles a través de él. La más importante de las virtudes morales es, para Murdoch la humil-
dad, la humildad, entendida como el respeto por la realidad dejando de lado el yo personal: 

16 Ibi, p. 66.
17 “The temptation of art, a temptation to which every work of art yiels except the greatest ones, is to 

consol. The modern writer, frightened of technology and (in England) abandoned by philosophy and 
(in France) presented with simplified dramatic theories, attempts to consol us by myths or by stories” 
I. Murdoch, Against the Dryness, cit., p. 292.

18 I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Penguin Books, London 1992, p. 428.
19 I. Murdoch The Sublime and the Good, en Existentialist and Mystich, cit., p. 205
20 I. Murdoch The Sovereignty of Good, cit., p. 66.
21 “Good art shows us how difficult it is to be objetive by showing us how differently the world looks to 

an objetive vision (...) Art transcends selfish and obssesive limitations of personality and can enlarge 
the sensibility of its consumer. (Ibi, p. 86 passim, p. 87).

22 I. Murdoch, Salvation by Words, cit., p. 235. 
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“The humble man, because he sees himself as nothing, can see other things as they are”. 23

Murdoch emplea el término ‘atención’, que dice tomar de Simone Weil, para referirse a 
la característica más destacada del agente moral: “I have used the word ‘attention’ (...) to 
express the idea of a just and loving gaze directed upon an individual reality”24. 

La atención singulariza una realidad y la destaca para el sujeto. Siguiendo a Weil, Mur-
doch afirma que la moralidad es una cuestión de atención y no de voluntad. La moralidad, 
centrada en la voluntad, hace hincapié en el individuo libre e independiente de lo que le 
rodea; también ciego para apreciar la realidad y entrar en relación con ella. En el proceso de 
atención, el yo se olvida de sí mismo para abocarse al exterior superando así el más feroz 
enemigo de la moralidad que es la autocentramiento. Podemos poner en relación esta defensa 
de una moralidad centrada en la atención con la crítica de Murdoch a la filosofía contemporá-
nea y la concepción del ser humano que la filosofía contemporánea defiende25. 

Murdoch atribuye al arte la misma capacidad que puede atribuirse a una disciplina intelec-
tual: amplía la imaginación y la visión, y refuerza el juicio. El arte educa:

This (lo que Platón dice en la República, VII, 532) well describes the role of the great art as an edu-
cator and revealer. Consider what we learn from contemplating the characters of Shakespeare or 
Tolstoy or the paintings of Velasquez (sic) or Titian. What is learnt here is something about the real 
quality of human nature, when it is envisaged, in the artist’s just and compassionate vision, whith a 
clarity which does not belong to the self-centred rush of ordinary life. (...) great art teaches us how 
real things can be looked at and loved without being seized and used, without being appropriated 
into the greedy organism of the self26.

La obra de arte reúne la personalidad del artista y la del espectador en una unidad mo-
mentánea que conduce al espectador a un movimiento de olvido del yo parecido al que ha 
sufrido el artista y que es el que le ha permitido plasmar la realidad objetiva en la obra de 
arte. Con el arte aprendemos a ver la realidad y las características de la naturaleza humana. 
Ver la belleza del arte o de la naturaleza, dice Murdoch en The Sovereignty of Good, es el 
ejercicio espiritual más accesible y constituye una entrada completa y adecuada a la vida 
buena puesto que es una actividad que tiene por finalidad el olvido del ‘yo’. A pesar de 
todo, la naturaleza del gran arte no puede garantizar la conciencia de quienes lo consumen. 
La belleza, que incide en la experiencia y en los cambios de conciencia, abre la puerta a la 
‘visión’ verdadera y a la atención objetiva, y ambas son condiciones de la conducta correcta. 
La realidad, expresada objetivamente por el artista en la obra de arte, ayuda a trascender el 
yo egoísta y las limitaciones de la personalida; afina la sensibilidad. El arte se convierte en, 
“(...) the most educational of all human activities and a place in which the nature of morality 
can be seen”27.

Murdoch justifica con una serie de razones este vínculo entre el arte y la moralidad, que 
podemos sintetizar en el modo siguiente:

23 I. Murdoch, The Sovereignty of Good, cit., pp. 103-104.
24 Ibi, p. 34.
25 Ibi, p. 90.
26 Ibi, p. 65.
27 Ibi, pp. 86-87.
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a) El arte, el gran arte, es algo irreducible a nuestra conciencia, algo que se le manifiesta 
como aquello diverso y diferente a la espera de ser reconocido.
b) Entender cualquier arte supone el reconocimiento de la jerarquía y de la autoridad, reco-
nocimiento de habilidades, de grados, de distancias.
c) El arte ejerce una cierta clase de autoridad que aceptamos con un amor que no es ni pose-
sivo ni egoísta.
d) El arte nos muestra de qué manera lo que es permanente e incorruptible es compatible con 
lo que es pasajero.
e) El arte nos muestra aspectos de nuestro mundo que la conciencia cotidiana no es capaz 
de captar.
f) El arte descorre el velo que esconde la realidad.
g) El arte exhibe la virtud en medio de la muerte y del cambio.

El arte y la moralidad se relacionan con las cosas particulares y tienen la misma esencia, 
el amor, que para Murdoch es el descubrimiento de la realidad y de todo aquello que es lo 
‘no-yo’28. 

El amor es un ejercicio de imaginación; es el reconocimiento de ‘la otredad’ de los 
otros. Enemigo del arte, y también del amor, lo es la convención social tal cómo es puesta 
de relieve en las novelas del s. XIX, y también la neurosis que se refleja en las novelas 
modernas29.

Sin embargo, no hay que perder de vista que, para Murdoch, el arte es educativo o 
didáctico sólo accidentalmente; el artista no pinta ni escribe para educar, aunque eduque. 
El arte es amor, porque el arte es la habilidad de dirigir la atención, y, por eso mismo, nos 
hace mejores, pero la obligación del artista está en hacer buen arte, no en servir a la socie-
dad, aunque, de hecho, sirva a la sociedad30.

La capacidad educativa del arte se encuentra31:
a) En el hecho de mostrar algo sobre la calidad real de la naturaleza humana 
b) En el hecho de enseñar a mirar y a amar las cosas sin la necesidad de poseerlas o de 
utilizarlas. (contemplación ‘distanciada’, lo denomina).

El premio para quién contempla la obra de arte es el goce de la belleza; en la moralidad, 
el peso de la contemplación de l‘obra de arte tiene que traducirse en una elección que se 
transforme en acción.

VIII – Hasta aquí hemos tratado de poner de manifiesto de qué manera el arte en general, 
el gran arte, puede contribuir a la educación moral. Ahora bien, entre las artes a las que 
Murdoch otorga el privilegio de desvelar la conciencia moral del espectador se encuentra 

28 “Art and morals are, with certain provisos (...) one. Their essence is the same. The essence of both of 
them is love. Love is the perception of individuals. Love is the extremly difficult realisation that so-
mething other than oneself is real. Love, and so art and morals, is the discovery of reality” (I. Murdoch, 
The Sublime and the Good, cit., p. 215).

29 Ibi, p. 216.
30 I. Murdoch, Art is the Imitation of Nature, cit., p. 249.
31 I. Murdoch, The Sovereignty of Good, cit., pp. 65-67.
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la Literatura, el arte más importante para nuestra supervivencia y salvación32. La gran 
calidad de la Literatura se muestra en su capacidad de mostrar y ayudarnos a entender 
situaciones y personas33. 

Las buenas novelas muestran la lucha entre el bien y el mal, los vicios y las virtudes, 
“They are amazingly moral”34. En una entrevista concedida a Brian Magee en 1977, Mur-
doch aclara los límites y convergencias entre la Filosofía y la Literatura. En ambos casos se 
trata de actividades que buscan conocer y dar a conocer la verdad; la Literatura es otra forma 
de conocimiento y como tal puede servir a la finalidad de desvelar la conciencia del lector y 
educarlo moralmente. Pero, crítica con el planteamiento filosófico del momento, en Against 
Dryness, Murdoch va más allá al afirmar que la Literatura ha ido asumiendo tareas que la Fi-
losofía había llevado a cabo en el pasado y que, en consecuencia, es a través de la Literatura 
que podemos llegar a al el sentido de densidad que tienen nuestras vidas. 

La aportación de la Literatura se sitúa en los momentos anteriores a esta clara visión justa-
mente porque puede contribuir a afinarla.

La capacidad que la Literatura demuestra como educadora moral determina la importancia 
que Murdoch le otorga dentro de la cultura y la defensa que hace de su necesidad. Murdoch 
ve en la Literatura una forma de conocimiento que puede ayudar a que la mirada del ser hu-
mano descubra cosas diferentes a las propias y también evitar que se vean las cosas que no 
son propias a través de los intereses personales. La Literatura nos sumerge en una experien-
cia que puede ser educativa. La clarividencia del buen escritor destaca detalles del mundo 
que pasan desapercibidos y que tienen que servir al lector para ver más claro e influir en sus 
decisiones y sus actos. Al fin y al cabo, Murdoch, fiel discípula de Platón, liga el conocimien-
to a la conducta buena, y la buena Literatura es una vía de acceso al conocimiento.

Conclusión

El juicio moral que se emite sobre la situación que uno vive personalmente o que vive 
otro es el resultado de una compleja interacción de factores y de procesos. La educación 
moral recibida, las experiencias vividas y el talante personal van definiendo, a lo largo del 
tiempo, la forma como se mira la realidad y la relación que se establece con ella. Dado que 
toda situación está determinada por un conjunto de elementos concretos y de personas que 
no son nunca, ni los unos ni las otras, fáciles de entender, la relación de conocimiento y de 
penetración de la realidad moral tiene diferentes niveles de profundización. El juicio moral 
y las acciones del agente moral son el reflejo de su forma de entender la realidad moral y 
del grado de profundización a que ha llegado. Sin afirmar que la captación de los principios 
morales universales sea simple, siempre resulta más fácil de llegar a ellos ni que sólo sea 

32 I. Murdoch, Salvation by Words, cit., p. 257.
33 “Literature tells us things and teaches us things. In portraying characters the author displays most 

clearly his discernment, his truthfulness, his justice, or his lacke of these qualities, and one of our 
enjoyments lies in considering and judging his judgements. The highest pleasure of literature and, one 
might say, of art generally, are in this sense moral pleasures. I. Murdoch, Art is the Imitation of Nature, 
cit., p. 257.

34 I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 97.

Margarita Mauri 
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porque, al ser universales, siempre se formulan del mismo modo. El elemento contingente 
presente en toda situación dificulta la claridad de sus elementos, elementos que cambian 
cuando lo hace la situación. Tanto la experiencia como la reflexión contribuyen a pulir las 
facultades que el agente moral despliega para captar profundamente la esencia moral de 
una situación. La valoración moral y la actuación pertinente pondrán de manifiesto tanto el 
alcance de la mirada moral del agente y su capacidad de subsumir la situación (particular) 
bajo la ley moral (universal) como su carácter moral. Desde este punto de vista, la mirada o 
percepción de la realidad, en cuanto que es causa primera de la actuación moral, tiene una 
importancia capital, importancia que no ha sido tenida en consideración por las éticas basa-
das en los principios. Según Lawrence Blum35, la ética basada en los principios ha omitido 
tres elementos importantes:
1. La percepción de las características moralmente significantes de la situación.
2. El reconocimiento de que estas características moralmente significativas tienen que ser 
consideradas en la deliberación sobre qué hacer, especialmente a la hora de ver qué princi-
pios tienen que dirigir la situación.
3. La determinación de cuáles son los actos que mejor especifican los principios. Ver o no 
ver un problema moral, captar o no un valor, apreciar el sufrimiento, la injusticia es una 
cuestión de sensibilidad bien trabajada. Cómo hemos apuntado , la experiencia moldea la 
sensibilidad, pero aquí defenderemos que también lo puede hacer la Literatura. De una for-
ma intencionada, la lectura de los textos literarios puede ponerse al servicio de cultivar la 
sensibilidad moral. Cómo dice Lionel Trilling36, las situaciones literarias se pueden tomar 
como situaciones culturales y éstas como controversias elaboradas sobre temas morales. La 
literatura, como la vida cotidiana, presenta personajes y situaciones, actuaciones, finalidades, 
sentimientos, dudas un mundo que al lector le resulta conocido y dentro del cual se puede 
sentir como en su casa. La Literatura muestra al lector aspectos de la realidad que quizás le 
habían pasado desapercibidos, le llevar a pensar en situaciones o a hacerse planteamientos en 
que no había caído antes; los textos literarios son juegos de simulación a través de los cuales 
se aprende a percibir, a juzgar y a juzgarse, a valorar, a entender a los otros y a entenderse 
uno a sí mismo.

35 L. Blume, Moral Perception and Particularity, Ethics, 101 (1991) 4, p. 714.
36 L. Trilling, Essays on Literature and Learning, Harcourt Barce Jovanovich, New York 1965, p. 12.



225

V entaglio delle donne
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Il pensiero femminile è intessuto 
di passioni, progetti, 

saperi, conflitti,
responsabilità e speranze; è

 pensato da donne che collocano 
alla base delle proprie esperienze 

pratiche e teoretiche la loro 
identità di genere, interrogandosi 

su una possibile specificità del 
filosofare al femminile.

- Federica Giardini
Differenza, conflitto costituente
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Federica Giardini

DIFFERENZA CONFLITTO COSTITUENTE

Tornando a considerare i “conflitti di genere”, in questo primo decennio del XXI secolo, 
i primi pensieri non sono dei migliori. A cominciare dall’apparente desuetudine del tema 
che – se non si partecipa alle direttive del politically correct europeo e anglosassone delle 
pari opportunità – sembra derubricare le questioni riguardanti le donne a un passato che, per 
quanto recente, è trascorso. Il passato degli anni Settanta, delle lotte femministe sull’aborto, 
sul divorzio e ancora prima sulla violenza sessuale. 

In effetti le donne delle ultime generazioni tendono a non percepirsi come vittime o esclu-
se, in un rapporto con i loro coetanei all’insegna dell’inferiorità o dello svantaggio. D’altra 
parte, però, siamo in un paese in cui la cronaca ci restituisce alcune figure canoniche: la mo-
glie paziente allo stremo, la fidanzata battuta a morte, le figlie violentate, la madre infantici-
da, a cui si aggiunge quella, più patinata, della cortigiana in tono minore che, in cambio delle 
proprie grazie, non esercita influenza sulle decisioni di stato, ma chiede il proprio beneficio 
angustamente individuale. Non sembrano intaccare questo immaginario le donne che si tro-
vano in posizione diversa, presidenti di parti sociali, che siano gli industriali o il sindacato, 
segretarie di stato o cancelliere, generalmente perché, talora con il concorso delle singole, 
sono recepite tacitamente come donne d’eccezione e dunque non rappresentative del loro 
genere: non è a partire da loro che la percezione e l’immaginario si struttura. Allargando lo 
sguardo oltre i confini, sembrerebbe che le lotte definibili come femministe siano in corso 
unicamente in paesi non occidentali – sulla segregazione, sulla partecipazione al voto o sul 
diritto all’istruzione. 

La situazione attuale ci consegnerebbe dunque un contemporaneo in cui il conflitto per 
parte di donne appartiene al passato e che, se si ripresenta, lo fa in termini pre- o protofem-
ministi, in una sorta di enigmatica regressione dello stato dei rapporti tra donne e uomini.

La prima mossa per fare il punto sul “conflitto di genere” è scombinare gli elementi di que-
sto immaginario in cui siamo immerse e immersi. A cominciare dalla posta in gioco del con-
flitto. Spesso quel che passa – se passa – della memoria del femminismo è l’idea dell’eman-
cipazione: la questione sarebbe consistita nell’uscita da uno stato di minorità, di cittadinanza 
incompiuta, nella rivendicazione di un’uguaglianza rispetto allo statuto politico, sociale, di 
cui godevano gli uomini. Emancipazione per l’uguaglianza con gli uomini. Ammettiamo per 
un momento che la posta in gioco sia questa, ebbene non è corretto relegare questo conflitto 
al solo Novecento. A guardare le ricerche prodotte negli ultimi trent’anni emergono fatti e 
materiali che fanno di questo conflitto un conflitto ricorsivo. Possiamo andare indietro fino 
al Settecento, con Olympe de Gouges che, poco dopo la Rivoluzione francese, scrive la 
Dichiarazione dei diritti e dei doveri della donna e della cittadina1, iniziativa che non viene 

1 O. de Gouges, Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina (1793), tr. it. di A. Lo Monaco, Il 
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apprezzata dai compagni rivoluzionari, che la ghigliottinano, premurandosi di tagliarle anche 
la lingua; passando per l’Ottocento con le vere e proprie rivolte suffragiste2, per arrivare alla 
prima metà del Novecento, dunque prima del momento storico che generalmente si designa 
come “femminista”, con l’opera miliare di Simone de Beauvoir, Il secondo sesso3. Queste 
incursioni storiche ci riserverebbero anche delle sorprese: da Poullain de la Barre a Condor-
cet a John Stuart Mill, che si pronunciano a favore dell’inclusione politica delle donne, fino 
a un inconsueto Platone che, nel concepire la città ideale, dedica tutto il quinto libro della 
Repubblica alla partecipazione paritaria di donne e uomini alla vita della polis. 

Il caso di Platone è particolarmente significativo per comprendere l’aspetto ricorsivo delle 
lotte per l’emancipazione delle donne: non possiamo pensarle come un processo graduale e 
lineare che troverebbe culmine e risoluzione nel secondo Novecento occidentale. Culmine 
a cui guardare, poi, come punto d’arrivo anche per altre culture e società, che alla storia 
occidentale non appartengono. Non è l’emancipazione che ci permette di cogliere il tratto 
specifico del femminismo degli anni Settanta: una strana rivoluzione, a cavallo tra disconti-
nuità e ricorso radicale.

1. La differenza italiana

È da qui che voglio ricombinare gli elementi di un’analisi del contemporaneo e dei conflit-
ti che lo attraversano, di più, lo costituiscono. Il femminismo come discontinuità, che rende 
ragione anche del suo ricorrere, negli anni Settanta, si dà sotto il titolo di differenza – e non 
di uguaglianza, tra donne e uomini. Una strana rivoluzione che, in Italia, ha potuto essere 
definita «l’unica rivoluzione seria»4 o indicata come ciò che ha connotato la «differenza ita-
liana» nel Novecento, attraverso l’opera di Gramsci, Tronti e Muraro5.

Due le autrici che possono dare le coordinate di questo taglio, Carla Lonzi e Luisa Muraro, 
per le quali la posta in gioco del conflitto muta drasticamente, a partire da una netta distinzio-
ne tra la disuguaglianza tra donne e uomini come problema economico, sociale e giuridico 
e la differenza tra donne e uomini, che è insieme radice del conflitto e risorsa costituente. 
L’oppressione, cioè, rimanda non solo a una parte dell’organizzazione sociale ma alle coor-
dinate di un’intera civiltà, quella che è stata definita “patriarcale”6. Sessualità, riproduzione, 
divisione dei compiti, non solo lavorativi ma anche culturali, sono plessi posizionali che 
collocano una donna, non tanto e non solo in posizione subalterna, ma soprattutto in una 
posizione derivata e funzionale ai bisogni della parte dominante dell’umanità, gli uomini. 
Nel conflitto per sovvertire queste coordinate non c’è, inoltre, sapere che possa essere allea-
to: né la lotta servo-padrone – che Lonzi definisce un «regolamento di conti tra collettivi di 

Nuovo Melangolo, Genova, 2007.
2 A. Rossi Doria (a cura di), La libertà delle donne, Rosenberg&Sellier, Torino 1990; cfr. anche A. S. 

Byatt, Il libro dei bambini (2009), tr. it. di A. Nadotti / F. Galuzzi, Einaudi, Torino 2010, pp. 626-644.
3 S. de Beauvoir, Il secondo sesso (1949), tr. it. di R. Cantini, M. Andreose, il Saggiatore, Milano 2008. 
4 M. Tronti, La politica al tramonto, Einaudi, Torino 1998, p. 41. 
5 A. Negri, La differenza italiana, Nottetempo, Roma 2005.
6 C. Pateman, Il contratto sessuale (1988), tr. it. di C. Biasini, Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 51 e ss.
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uomini»7, che non è sufficientemente radicale per porre le condizioni per una liberazione del-
le donne; né la psicoanalisi, che replica l’impianto che definisce la sessualità femminile per 
derivazione da quella maschile – la clitoride come pene atrofizzato, l’orgasmo non vaginale 
come forma regressivo-infantile8; né i sistemi di pensiero, al punto che l’invito è a «sputare 
su Hegel»9. La posizione di una donna in questi saperi è sempre liminare: mai pienamente 
titolata alla partecipazione piena e legittima, eppure già implicata nella funzione di anello di 
congiunzione tra natura e cultura, caos psicotico e coscienza e, dunque, prepolitico e politico, 
come negli esempi maggiori di Aristotele e Hobbes. 

In altri termini, che convocano l’ordine sociale e l’ordine delle rappresentazioni e dei 
saperi che ne derivano e lo legittimano – ovvero quel che il poststrutturalismo ha definito 
«ordine del simbolico»10 – la vita di una donna può disporsi e rappresentarsi lungo piste 
discorsive che implicano una gamma di posizioni sempre derivate: madre, sorella, sposa, 
musa, custode delle soglie tra umano e non umano, tra disordine e ordine nell’organizzazio-
ne della convivenza, tra famiglia e cittadinanza. Per una donna avere un posto non soggiace 
tanto a un interdetto, appartiene già a un calcolo su posizioni predisposte, a prescindere dalla 
sua presa di parola.

La discontinuità con questo ordine – il termine “patriarcato” indica una costante transepo-
cale, può designare l’ordine concepito da Aristotele come da Hobbes – non parte dunque da 
acquisizioni teoriche, si sostanzia nella pratica per eccellenza della “separazione”: negli anni 
Settanta le donne compiono un esodo, si sottraggono alle coordinate sociali e culturali che ne 
determinano la posizione sociale e psichica, per ripartire da una tabula rasa11 e per riscoprire 
– a partire dalle relazioni tra loro – bisogni, relazioni, desideri, parole appropriate e nuovi 
ordini discorsivi, che stabiliscano altre misure per la convivenza. Il conflitto, non per l’ugua-
glianza entro un quadro già costituito, ma per la differenza e i nuovi inizi che può produrre, 
significa dunque passare dal paradigma dell’oppressione al paradigma dell’espressione. 

Un passaggio che, determinato com’è da una dislocazione reale, consistente di decisioni 
sulle proprie vite, apre a prese di posizione sulle questioni politiche allora in gioco. Dalla 
campagna per la legge sull’aborto, che non si configura come un diritto individuale e di 
proprietà sul proprio corpo, bensì come epitome di una posizione subalterna alla sessualità 
patriarcale, che porta a coincidenza piacere sessuale e riproduzione, così che l’istanza non 
è tanto quella di avere diritto a porre rimedio a questa coincidenza, bensì si riformula in 
una domanda che interroga quella stessa coincidenza: «per il piacere di chi sono rimasta 
incinta?»12. Analogamente, il divorzio è epitome di una regolamentazione delle relazioni 
basata sulla divisione sessuata del lavoro produttivo e riproduttivo e sul regime di proprietà 

7 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti (1971), et. al., Milano 2010, p. 16.
8 C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in Ead., Sputiamo su Hegel e altri scritti, cit., pp. 

61-113. 
9 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, cit. 

10 J. Lacan, Scritti (1966), tr. it. di G. B. Contri, Einaudi, Torino 2002; M. Foucault, L’ordine del discorso 
(1971), tr. it. di A. Fontana et alii, Einaudi, Torino 2004.

11 C. Lonzi, Primati dell’intuizione nella tabula rasa della cultura, in M. G. Chinese et aliae, È già poli-
tica, Scritti di Rivolta femminile, Milano 1977, pp. 65-66. 

12 Rivolta femminile, Sessualità femminile e aborto, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, cit., p. 
55.
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e di eventuale negoziazione contrattuale della stessa tra due individui, che si presumono su 
un piede di parità nel gioco di contrattazione. 

La differenza agisce dunque come un taglio e una sottrazione che al tempo stesso apre uno 
spazio di esplorazione, di espressione – in questo il suo tratto costituente – che, in modo del 
tutto attagliato alle analisi del contemporaneo, tiene da conto gli strati di organizzazione so-
ciale tanto quanto di quella psichica. Già nel 1971 Lonzi e Rivolta femminile hanno di mira 
gli effetti disciplinanti che i saperi egemonici esercitano sulla rappresentazione di sé da parte 
di una donna: se nel 1972 Deleuze e Guattari scrivono l’Anti-Edipo, critica di un dispositivo 
che accompagna l’assoggettamento alle promesse della collocazione simbolica e sociale, 
il lavoro delle autrici della differenza scopre, nello spazio liberato dalla legge e norma del 
Nome del Padre, i primi elementi di un percorso di individuazione e identificazione al di là 
della norma del confronto eterossessuale13: 

Proviamo a pensare a una civiltà in cui la libera sessualità non si configuri come l’apoteosi del 
libero aborto e dei contraccettivi adottati dalla donna: essa si manifesterà come sviluppo di una ses-
sualità non specificatamente procreativa, ma polimorfa […] (con ogni prevedibile e imprevedibile 
fluttuazione nell’assetto eterosessuale dell’umanità)14.

2. Il tempo della differenza

Questi antecedenti costituiscono una linea genealogica del conflitto sessuato che ha pre-
cise articolazioni. 

Non riguarda solo una parte dell’organizzazione sociale, ma il suo ordine per intero, quel-
le strutture cioè che si dispiegano in compiti, diritti, doveri, rappresentazioni, dispositivi di 
identificazione psichica. Ne segue che parlare in termini di differenza non significa porre 
una “questione femminile”, bensì allargare il campo di analisi all’attribuzione di posizioni, 
sul piano epistemologico, sociale, politico. Non questione di aggiornamento delle tecniche 
della rappresentanza nelle istituzioni politiche – diritto di voto, quote nell’attribuzione di 
incarichi, etc. –, bensì questione ontologica che mette al lavoro la dimensione materiale dei 
soggetti implicati, dalle condizioni di vita alle politiche dei corpi e della sessualità, al confi-
ne tra ciò che di volta in volta si pone come umano e come non umano. Non evento, infine, 
storicamente periodizzabile, bensì costante che opera di epoca in epoca e di cui tuttavia si 
possono tracciare le poste in gioco solo storicizzando le forme di tale conflitto. 

La temporalità entro cui può essere pensabile il lavoro della differenza è una temporalità 
non lineare progressiva, bensì ricorsiva, tratto caratterizzante che permette di cogliere la 
compresenza di strati temporali diversi. La differenza sessuata fonda la costituzione dell’am-
bito politico e insieme lo eccede, è costante transtorica di cui nulla si può dire se non attraver-
so le sue vicende storiche: è «l’interpretante di un’epoca e del suo trascendimento»15. È sto-
rica dunque ma rimanda costantemente all’umanità: «non passa fra due entità rappresentabili 

13 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso (1977), tr. it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1977-1990; 
L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.

14 Rivolta femminile, Sessualità femminile e aborto, cit., p. 59, mio il corsivo.
15 L. Muraro, Commento a La passione secondo G.H., «DWF», 5, 1987, p. 73.
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come tali, ma marca di sé l’essere umano senza farne due esseri»16, è lo spazio di manovra, 
di negoziazione, in cui l’umanità necessariamente e costantemente si ricrea. 

Quanto ai tempi interni al presente, da una parte troviamo la temporalità istantanea o 
reattiva della comunicazione: abbiamo tutte negli occhi e nelle orecchie gli infiniti titoli, 
le notizie-bomba sugli stupri – ad alcune delle quali, con un impianto mitopoietico, è stato 
imputato l’esito delle elezioni – il cruento rosario quotidiano di violenze sessuali in famiglia 
e le correlate discussioni se la violenza sulle donne sia in aumento o sia solo più “pubblica”. 
In prima istanza ci troveremmo di fronte a un ritorno dell’arcaico nelle relazioni tra uomini e 
donne, oppure, al contrario, beneficeremmo di un radicamento dello scandalo della violenza 
sul corpo delle donne, oramai senso comune anche tra chi lavora nei media. In realtà si tratta 
di un tempo reattivo, che ha per caratteristica principale il cortocircuito: tempo che non si nu-
tre del passato, ma dell’arcaico, e insieme tempo istantaneo determinato dalle urgenze della 
politica istituzionale, a cominciare dall’“emergenza sicurezza”, dall’eccezione che legittima 
interventi illiberali17. Dall’altra la temporalità delle popolazioni, dei flussi di cui rende conto 
la demografia. In un’epoca in cui i confini geografici sono più che mai confini politici – po-
rosi o impermeabili a seconda delle esigenze e dell’ordine di ragioni con cui ciascuna “co-
munità” si rappresenta e amministra – i movimenti di popolazione, interni come il tasso di 
crescita demografica, esterni come i flussi migratori, introducono la lunga durata nel nostro 
presente. Politiche della famiglia, di alfabetizzazione, aumento o diminuzione di nascite e 
di risorse, configurano lo stato delle relazioni tra i sessi, sul crinale della riproduzione che è 
già politica18.

Ma è anche la temporalità che caratterizza i soggetti non previsti dalle filosofie della sto-
ria progressive, che così irrompono con una memoria e un tempo propri, rintracciando altri 
conflitti, altri precedenti, in quello spazio che la storia ufficiale consegna come una mera 
assenza. Nel pensiero marxista erano i contadini, che non potevano rientrare nella dialettica 
storica tra classi, il proletariato e la borghesia, o ancora, in epoca postcoloniale, lo sono gli 
abitanti dell’India che scartano le periodizzazioni dei conflitti propri alla storia moderna oc-
cidentale, soggetti contemporanei eppure non visibili sulla scena della storia monumentale19. 

3. Ovvero, della stasis

Il conflitto della differenza sessuata sarebbe dunque caratterizzato da una doppia tem-
poralità, quella ciclica, ricorsiva e quella dell’evento, dell’irruzione. Un’ambivalenza che 
contraddistingue quel conflitto immanente, non del tutto politico, eppure su cui il politico si 

16 L. Muraro, Identità umana e differenza sessuale, in «Diotima», Oltre l’uguaglianza, Liguori, Napoli 
1995, p. 114.

17 T. Pitch, Che genere di sicurezza, FrancoAngeli, Milano 2001; Ead., La società della prevenzione, 
Carocci, Roma 2008.

18 B. Ehrenreich / A.R. Hochschild, Donne globali (2003), tr. it. di V. Bellazzi / A. Bellomi, Feltrinelli, 
Milano 2004; E. Balibar, Noi cittadini d’Europa? (2001), tr. it. A. Simone / B. Foglio, Manifestolibri, 
Roma 2001; E. Rigo, Europa di confine, Meltemi, Roma 2007; Y. Courbage / E. Todd, L’ incontro delle 
civiltà (2008), tr. it. di R. Ciccarelli, Tropea, Milano 2009.

19 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa (2001-2007), tr. it. di M. Bortolini, Meltemi, Roma 2004.
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fonda, che prende il nome di stasis. Il termine stasis è un Gegensinn, esprime in sé significati 
opposti: il caos, il disordine, la lacerazione della vita associata e il porre, il fissare, prendere 
posizione. Il punto dirimente è che indica un conflitto liminare per essenza, sulla soglia del 
naturale e dell’umano, dell’umano e del politico. Uno statuto che lo accomuna alla differenza 
sessuale che mostra nella propria etimologia un taglio, una divisione e separazione originaria 
– il seco alla radice del sesso20.

Nella versione che ne dà Nicole Loraux21, la stasis offre le risorse per leggere il lavoro 
della differenza, nel e oltre il politico, come il lavoro del conflitto, un conflitto permanente 
e soprattutto costituente, al di qua delle partizioni istituite. Da una parte l’irruzione, che 
«sospende il tempo politico»22, dall’altra un campo di esercizio che non è riducibile al tempo 
positivo del divenire della politica e delle sue forme. È nel momento dell’esercizio e del 
contraccolpo della violenza, che il tempo storico si interrompe, perde la fisionomia della 
congiuntura e si apre a una temporalità che implica la presa in conto dei bordi, delle pieghe 
del politico che va facendosi positivo. 

La polis, forma di relazione tra uomini che cominciano a pensarsi secondo un intero or-
ganizzato, politico per l’appunto, richiede di pensarsi secondo unità: per i Greci vocazione 
della politica è in effetti pensare e attivare un ordine. Questa operazione presuppone un’in-
versione: anziché pensare l’unità come esito provvisorio di un processo, di dinamiche, con-
flitti e assestamenti nel gioco delle relazioni, l’unità è posta come dato positivo di partenza. 
È l’uno del demos, del popolo, unità fittizia che è in debito per la propria costituzione, di una 
serie di operazioni di inclusione/esclusione: barbari, schiavi, donne23. Il prezzo da pagare per 
questo debito contratto tacitamente è un lavoro di costante copertura e rimozione del conflit-
to, un’attività di resistenza che impedisca l’irruzione di elementi perturbanti nel massima-
mente familiare, compito precipuamente esercitato da istituzioni, leggi e discipline. La stasis 
non è interna al politico, agisce sui suoi bordi, insiste infatti sul piano della sua costituzione: 
non la guerra civile, non la dinamica amico-nemico, già codificabile anche quando interna 
ai confini dell’appartenenza a una nazione24, bensì elemento costituente del politico perché 
immanente all’umano, istanza di espropriazione dell’umano stesso25. 

Così rimosso in nome di una fantasia di fondazione, il conflitto diventa minaccia di lace-
razione, si potenzia e dilaga come forza di distruzione dell’umano stesso, perché coglie il 
politico là dove si ritaglia e si staglia contro la dimensione umana e naturale: la stasis non 
è «guerra», bensì affezione naturale e corporea, «flagello», «malattia»26. Il conflitto portato 
dalla differenza assume dunque un tratto che possiamo ridefinire come biopolitico. Se i rac-
conti cosmogonici delle diverse tradizioni – racconti di passaggio, del passaggio stesso, di 

20 L. Brisson, Neutrum utrumque. La biséxualité dans l’Antiquité greco-romaine, in J. Libis (sous la 
direction de), L’Androgyne, Albin Michel, Paris 1986, pp. 31-61. 

21 N. Loraux, La città divisa (1997), tr. it. di S. Marchesoni, Neri Pozza, Padova 2009; F. Giardini, Le pa-
role del Contr’uno. Nicole Loraux, in L. Sanò (a cura di), Il destino di Prometeo, Il Poligrafo, Padova 
2009, pp. 207-225.

22 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, Seuil, Paris 2005, p. 126.
23 J. Rancière, Il disaccordo (1995), tr. it. di B. Magni, Meltemi, Roma 2007. 
24 C. Schmitt, Teoria del partigiano (1962), tr. it. di A. De Martinis, Adelphi, Milano 2005. 
25 Cfr. N. Loraux, La città divisa, cit.
26 Ivi, pp. 123-124.
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un percorso di generazione – riescono a rendere conto di questa natura liminare e conflittuale 
della tensione originaria27, il politico costituito procede attraverso un lavoro costantemente 
rinnovato di copertura della lacerazione, che si stabilizza come relazione unaria e di proprie-
tà che distribuisce le posizioni secondo la misura della gerarchia, della subalternità, dell’af-
frontamento tra parti poste, fissate, già costituite. A questa necessità fantasmatica Loraux 
imputa «l’incapacità costitutiva del politico di capire la violenza»28 e dunque di riuscire ad 
affrontarla solo alla stregua di un’irruzione. 

L’inversione della rimozione prende la figura di un aneddoto su Eraclito: interrogato dai 
concittadini sulla concordia in città, anziché parlare, agita e beve il kikeon, composto di 
farina e acqua che, solo se agitate, si mescolano. Solo assumendo la divisione, la partizione 
come dimensione prima, è possibile produrre dell’uno, contingente, parziale. La salvezza 
della città implica il movimento di ciò che è separato, la concordia non ha nulla di statico. 

4. Al presente

Assumere la differenza sessuale secondo la figura della stasis implica dunque che la 
comunanza, il comune, è della natura della condivisione: ambito solo performativo, mai 
dotato della consistenza di una qualche sostanza primaria, che si dispiega – agitando il 
kikeon – nella negoziazione di confini, partizioni, scambi, dinamiche di identificazione. 
Analogamente, la differenza sessuale, che pure conosce momenti di fissazione identitaria 
– gli uomini, le donne – agisce come un operatore, un intervallo mobile che si ricolloca di 
epoca in epoca, di conflitto in conflitto29. Quali i nodi conflittuali al presente, che rivelano 
l’operare della differenza?

Si può cominciare dall’ambito tradizionalmente deputato alle donne, la famiglia, ma 
stavolta l’uso della differenza permette di portare lontano l’analisi. Nella compresenza 
dei diversi strati temporali del conflitto portato dai movimenti della differenza, nella smo-
bilitazione della famiglia e delle sue funzioni – si è visto come le società nordoccidentali 
abbiano conosciuto negli anni Settanta un esodo femminile dalle posizioni e dai compiti 
a loro assegnati – emergono alcuni nodi critici. 

A cominciare dal crollo delle dinamiche di identificazione psichica, che ripartivano le 
relazioni tra generazioni secondo il triangolo edipico madre-figlio-padre: se la psicoana-
lisi aveva anticipato il declino dell’“imago” paterna – Lacan già nel 1956 manifestava 
una certa preoccupazione: «i giornali ci dicono ogni giorno che la partenogenesi è avvia-
ta, e che presto le donne genereranno figlie senza l’aiuto di nessuno […]. Tra due o tre 
generazioni, probabilmente non ci capiremo più niente, una gatta non ritroverà i propri 
piccoli»30 – oggi si chiede cosa resta della funzione di guida e trasmissione che al padre 
era attribuita31. 

27 Ibidem.
28 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., p. 51.
29 Cfr. F. Giardini, Relazioni, Luca Sossella, Roma 2004.
30 J. Lacan, Les psychoses. Le Seminaire. Livre III, Seuil, Paris 1958, pp. 359-360.
31 Cfr. M. Recalcati, Cosa resta del padre?, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011.
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Su un altro piano, la richiesta di un riconoscimento finora riservato alla famiglia – «La 
Repubblica riconosce i diritti della famiglia come società naturale fondata sul matrimonio» 
(Costituzione Italiana, art. 29) – da parte di soggetti che non rispondono e non si relazio-
nano secondo la norma edipica eterosessuale, interroga radicalmente i confini della cittadi-
nanza, fin nei suoi fondamenti, che dovrebbero esercitarsi «senza distinzioni di sesso» (art. 
3). Tuttavia il pensiero queer o trans non implica solo una richiesta di riconoscimento in 
termini di diritti individuali32: considerato nell’orizzonte del conflitto secondo la differenza 
sessuata, mette in questione le forme e i principi fondamentali della convivenza. Il tempo 
della reazione a questa smobilitazione delle posizioni consolidate permette poi di cogliere i 
contrattacchi, nell’immaginario e nei provvedimenti giuridici e amministrativi, che mirano 
a ristabilire partizioni, confini di inclusione/esclusione33.

Il crollo del complesso posizionale che va sotto il titolo di famiglia riconfigura infatti i 
termini del conflitto a partire dal fondamento della cittadinanza stessa, il lavoro. L’articolo 
1 della Costituzione italiana individua come soggetto di cittadinanza il lavoratore – è noto 
il dibattito tra i padri costituenti sul riferimento al “lavoro”34, – ma solo attraverso l’evento 
del femminismo emerge un nodo conflittuale, del tutto attuale nella sua portata, eppure an-
che ricorsivo35. La figura del lavoratore/cittadino di diritto istituisce infatti un’antichissima 
ripartizione tra lavoro produttivo e attività riproduttive – non riconosciute come lavoro vero 
e proprio – ovvero, nei termini di oggi, lavoro di cura. L’esodo delle donne dai compiti a 
loro attribuiti non produce dunque soltanto un ingresso nel mercato del lavoro, con le re-
lative acquisizioni in termini di indipendenza economica e relative acquisizioni di diritti, 
ma smobilita il terreno stesso dello stato di diritto, dei criteri secondo cui li riconosce e li 
attribuisce, nonché delle forme del lavoro stesso. “Femminilizzazione del lavoro”, che si 
caratterizza per la fusione tra tempo di vita e tempo di lavoro, per la messa a profitto di quel-
le competenze relazionali, affettive e linguistiche, un tempo relegate nel domestico36. Ma 
anche crisi del circuito reddito-previdenza-assistenza che, attraverso le riforme del siste-
ma pensionistico secondo la ricetta unilaterale del Fondo Monetario Internazionale, mostra 
quanto l’equilibro del sistema statuale della redistribuzione della ricchezza, e quello che 
fonda la stessa idea di Welfare state e degli obblighi che, contratti con i propri cittadini, lo 
legittimano, fossero debitori della divisione sessuata dei compiti37.

La portata del conflitto operato dalla differenza sessuata segna anche il tempo lungo sia 
dei flussi delle popolazioni sia del piano più propriamente antropologico. 

32 Cfr. J. Butler, La disfatta del genere (2004), tr. it. di P. Maffezzoli, Meltemi, Roma 2006; P. Marcascia-
no, Elementi di critica trans, Manifestolibri, Roma 2010.

33 Cfr. A. Simone, Corpi del reato, Mimesis, Milano 2011.
34 Cfr. L. Canfora, Democrazia. Storia di un’ideologia, Laterza, Roma-Bari 2004.
35 C. Pateman, Il contratto sessuale, cit.; C. Pateman / T. Brennan, Mere Auxiliaries to the Common-

wealth, in N. J. Hirschmann (ed.) Feminist Interpretations of John Locke, Pennsylvania University 
Press 2007; A. Del Re, Produzione/riproduzione, in Ead. (a cura di), Lessico marxiano, Manifestolibri, 
Roma 2008, pp. 137-153.

36 Cfr. C. Morini, Per amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del corpo, Ombre 
Corte, Verona 2010. 

37 Cfr. C. Saraceno, Mutamenti sociali e politiche della famiglia in Italia, il Mulino, Bologna 2003; Ead. 
(ed.), Families, Ageing and Social Policy: Intergenerational Solidarity in European Welfare States, 
Elgar, Glos (U.K.) 2008. 
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Da una parte, in effetti, la dislocazione della coppia attività riproduttive/lavoro produt-
tivo interessa la riorganizzazione delle relazioni sociali là dove nuovi soggetti vengono 
deputati alle attività riproduttive. A riprova che il “lavoro di cura” non è una variabile che 
può essere inclusa senza resti sul mercato del lavoro oppure essere derubricata come una 
permanenza di forme sociali arcaiche – che tornano a relegare le donne nella sfera dome-
stica e lasciano agli uomini le attività pubbliche – troviamo gli immigrati, perlopiù donne, 
che si trovano di nuovo in una posizione liminare rispetto al mercato, alla cittadinanza e ai 
diritti che la dovrebbero sostanziare38. 

D’altra parte, questo ambito, svuotato dall’esodo femminile degli anni Settanta, ha creato 
un vuoto regolativo – non di legge – rispetto agli aspetti della vita umana che nel domestico 
si svolgevano. Il termine “bioetica” ci consegna infatti i termini di un conflitto paradossale: 
l’etica dovrebbe riguardare una sfera correlata eppure diversa dalla politica, sfera delle 
regole di comportamento e non materia di legge, di cui è emblema Antigone39. Dovrebbe 
essere il luogo abitato dai corpi non ancora e non più cittadini, dei momenti iniziali e finali 
della vita, ai cui confini la politica si arresta. Ebbene, nel momento in cui quel luogo non 
produce le proprie regole attraverso le attività femminili della cura, così come contemplate 
dal passato recente, ecco che diventa spazio in cui legge, tecnica, ma anche religione, scon-
finano alla ricerca di nuove misure regolative – dalle leggi sulle nuove tecnologie riprodut-
tive e sui modi leciti di terminare la vita ai dibattiti sulla vita stessa, materia di scienza o 
regno delle leggi divine40. 

La differenza sessuata, conflitto che non trova i propri limiti nel politico positivo – «il 
contenuto più adeguato all’universale»41, perché insiste sull’umano – si attesta infine su un 
piano che eccede i confini della nazione e delle appartenenze culturali, ci offre infatti gli 
strumenti per leggere le retoriche che accompagnano questa epoca di globalizzazione, di 
“esportazione della democrazia”, in nome della liberazione delle donne o dell’affermazione 
dei diritti umani per soggetti che umani non sono ancora42. La differenza sessuata resiste 
alla ripartizione noi-loro, come già constatava, a rovescio, Simone de Beauvoir:

[...] le donne non sono una minoranza, come i negri d’America e gli ebrei; ci sono tante donne 
quanti uomini sulla terra […] le donne non hanno un passato, una storia, una religione, non hanno 
come i proletari una solidarietà di lavoro e interessi43.

Ruotando la constatazione, la mancanza di positività storica, politica, culturale, rende la 
differenza, portata dalle donne e dalla rete di relazioni in cui si trovano implicate, un con-

38 Cfr. S. Benhabib, I diritti degli altri (2004), tr. it di S. De Petris, Raffaello Cortina Editore, Milano, 
2006.

39 F. Giardini, In vece di Antigone. Famiglia e crisi del patriarcato nel femminismo della differenza ses-
suale, «Parolechiave», 39, 2008, pp. 115-128. 

40 Cfr. C. Botti / F. Rufo, Bioetica: discipline a confronto, Ediesse, Roma 2002; V. Franco, Bioetica e 
procreazione assistita, Donzelli, Roma 2005; E. Lecaldano, Un’etica senza Dio, Laterza, Roma-Bari 
2006.

41 L. Irigaray, L’universale come mediazione, in Ead., Sessi e genealogie (1986), tr. it. di L. Muraro, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007, pp. 145-171.

42 Cfr. S. Žižek, Diritti umani per Odradek (2005), tr. it. di M. Agostini, Nottetempo, Roma 2006.
43 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., pp. 23-24.



flitto che ha una potenzialità costante di smobilitare confini e partizioni che si fissano, di 
ambito in ambito, in un’epoca in cui si assiste alla sua «proliferazione reificata»44. 

44 R. Braidotti, Madri mostri e macchine, Manifestolibri, Roma 2005, p. 26; cfr. anche Ead., Trasposizio-
ni (2006), tr. it. a cura di A. Crispino, Luca Sossella, Roma 2008.
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  ...antropologia culturale
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La nostra amica e collega Beatrice Tortolici è mancata il 29 agosto 2011

Un legame sembra interrompersi: ma non potendo qui “dire l’amicizia”, vogliamo ricordare 
la condivisione di progetti, intenti e finalità che ha distinto la sua presenza nella redazione di 
B@bel, fin dalla nascita della rivista e desideriamo riacquisire frammenti del suo itinerario 
teoretico e del suo impegno accademico, memorie legate alle nostre tematiche comuni. 

Beatrice Tortolici in prima istanza ha affrontato l’ambito della ricerca antropologica, da lei 
intesa sempre come luogo carico di interrogativi: Chi è l’essere umano? Chi sono io? Come 
agire? Quesiti sostenuti da un’esigenza, la necessità per la riflessione di mettere a tema l’ essere 
umano, ricevendo stimoli e risultati dalle discipline che lo pongono al centro della loro indagine, 
e talvolta come loro telos; da qui i suoi interessi non unicamente per l’antropologia, ma altresì 
per la psicologia, la psichiatria e le scienze della mente. In tale scavo all’interno del soggetto, ha 
colto, in tempi non sospetti, il valore delle emozioni e dei sentimenti e se si è parlato forse troppo 
di crisi della ragione o della sua polisemanticità, già negli anni ottanta la studiosa delineava una 
ragione plurale e valutava l’importanza delle emozioni; ha continuato a indagare – dissodare – 
questo terreno disegnando una sorta di antropologia delle emozioni, in cui il sentimento è colto 
come mediazione fra il concreto e l’astratto.

Contro lo scientismo, Beatrice Tortolici ha proposto una visione poliedrica, anche se comples-
sa, della ragione che prende congedo dalla sistematicità univoca, evitando di cadere nelle spire 
del metodologismo scientifico, quale emerge da molta della produzione filosofica del Novecento, 
e rivendica il valore di un pensare autentico, concreto, legato alla singolarità e contestualità 
dell’esistenza, come si palesa nel saggio che qui pubblichiamo.

Infine vogliamo ricordare gli ultimi sentieri del suo itinerario: dalla tradizione dell’antro-
pologia classica è, infatti, approdata all’antropologia culturale allargando i suoi temi e le sue 
ricerche, convinta che l’antropologia culturale – come altre scienze umane – per prima si sia 
liberata dai pregiudizi adultocentrici e dall’idealizzazione dell’uomo bianco e sano. Volendo 
tracciare alcune costanti dei suoi studi vogliamo sottolineare il suo andare al cuore del rapporto 
natura-cultura, ricercando risposte non superficiali sia nella conoscenza di culture altre, sia im-
pegnandosi nell’ambito del pensiero della differenza sessuale e delle tematiche di genere.

Da un lato, quindi, il suo interesse per l’intercultura, l’apertura al dialogo concreto con le 
diverse tradizioni “non occidentali”, l’incontro con il diverso che avvertiva come esigenza di 
ripensare, in una modalità meno autoreferenziale ed etnocentrica, la storia e la cultura tutta, 
quindi come compito etico per la filosofia che deve evitare atteggiamenti colonialistici e rimettere 
in discussione le proprie mire universalistiche. Per un altro lato, considerando la dualità di ge-
nere quale fattore imprescindibile di interpretazione del sé, del cosmo tutto e della storia, le sue 
ricerche si proponevano di aprire spaccati nuovi, delineando inedite mappe del mondo in cui ci 
troviamo a vivere, convinta della necessità di reagire al vuoto di memoria, all’assenza nella sto-
ria, per far emergere un continente da troppo tempo sommerso, quello che Susan Moeller Oikin 
chiama “il prisma dell’appartenenza sessuale”. 

E non possiamo non ricordare come avvertisse la notevole fecondità educativa di queste tema-
tiche – femminismo, multiculturalismo, diritti umani, ma anche violenza e stalking – per contri-
buire al compito, per dirla con Martha Nussbaum, di coltivare l’umanità, cioè formare cittadini 
di un mondo complesso e interrelato. 
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1. Evoluzionismo ed antropologia

Diamo inizio al nostro lavoro con l’ipotesi di Konrad Lorenz secondo cui tutta la cono-
scenza umana si fonda su un processo interattivo mediante il quale, l’uomo in quanto sog-
getto conoscente, si confronta con i dati di un mondo circostante rappresentato dall’oggetto 
del suo conoscere.

Il percepire, il conoscere, il pensare, il volere ed il conseguenziale agire sono attività 
collegate dall’io (dalla coscienza) e dall’inconscio1 ed interconnesse tra loro in quanto parti 
di una unità bio-psichica che, da una base strutturale genetica e mediante una continua e 
costante interazione con il mondo esterno, trovano sviluppo (o blocco), realizzazione (o 
disattivazione), applicazione (o alienazione) in una dimensione culturale.

Per cogliere meglio il senso e il significato di una tale interazione è utile adottare una visione 
naturalistica della dinamica dei processi cognitivi interni al soggetto conoscente e dell’oggetto 
della conoscenza. La psicoanalisi, come ermeneutica del profondo2, che costituisce il paradig-
ma che supera la frattura esistente tra le scienze della natura e le scienze della cultura, e l’eto-
logia, meglio l’etologia umana, quale strumento di osservazione naturalistica, ci permettono di 
evidenziare la stretta ed inscindibile interazione fra “oggetto” e “processo” di conoscenza, e 
ci offrono anche l’occasione di entrare e di attuare una più idonea filosofia della natura. Ciò ci 
immette in una concezione antropologica filosofica lontana da qualsiasi tipo di riduzionismo3 
che riduce l’uomo e l’animale nello stesso processo evolutivo, e da qualunque tipo opposto 
che, invece, li separa nettamente. È una concezione antropologica-filosofica basata su un 
“realismo di tipo ipotetico” (per fare eco al realismo ipotetico di Lorenz). Le osservazioni 
svolte in campo oggettivo e reale, quale è quello biologico non sono determinanti in assolu-
to, ma, soprattutto per quanto riguarda l’uomo, il quale oltre ad essere un essere biologico è 

1 L’io è inteso come centro di organizzazione e l’inconscio non come realtà ontologica, ma come riserva 
di materiale con cui produce stimoli non ancora o non più coscienti (cfr. K. Lorenz, L’etologia, Borin-
ghieri, Torino 1981, pp. 109-154; Id., L’altra faccia dello specchio, Adelphi, Milano 1974, p. 216). Per 
altre opere dello stesso autore vedi elenco accluso in K. Lorenz, Natura e destino, Mondadori, Milano 
1985. 

2 Mi rifaccio alla distinzione effettuata da Habermas secondo cui l’ermeneutica può essere intesa come 
«tecnica dell’interpretazione» o come «teoria filosofica», e, dilatandone il concetto, l’ermeneutica è 
qui intesa come «rilettura» di alcune problematiche filosofiche.

3 La scuola dei riduzionisti è rappresentata da E.W. Counte, Eine biologische Entwickungsgeschichte 
der menschlichen Sozialität, in «Homo», 9, 1958 e 10, 1959. Quella dei non riduzionisti da G. Dux, 
cfr. H. Plessner, Philosophische Anthropologie, Fischer, Stuttgart 1970.
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un essere culturale, costituiscono delle ipotesi sia in senso oggettivo (poiché possono essere 
convalidate), che in senso conoscitivo, come apertura e disponibilità ad eventuali particola-
rità dovute a circostanze attualmente imprevedibili. 

Ogni passo del processo evolutivo, pertanto, produce differenze graduali (come inten-
dono i riduzionisti), ma anche e, soprattutto, essenziali, registrando casi di «folgorazione», 
come li chiama Lorenz, che sottolineano la particolarità di una specie e di un individuo. 
L’uomo, pertanto, è quell’essere particolare, unico, al grado più elevato della scala evolutiva, 
che è distinto dall’animale ma non totalmente separato da esso. 

Sappiamo perfettamente delle difficoltà che insorgono nell’estendere l’etologia all’uomo. 
I concetti di “omologia” (somiglianza genetica tra due o più specie), ma soprattutto quello di 
“analogia” (somiglianza di comportamenti di specie diverse tra loro), hanno dimostrato una 
certa debolezza nella loro applicazione soprattutto quando si riferiscono alla dimensione bio-
logica del comportamento umano, poiché non tutti i comportamenti animali possono essere 
rapportati a tutte le specie o possono essere tradotti completamente in termini antropomorfi. 
Tuttavia, l’etologia in una prospettiva evoluzionistica, con il proprio metodo di analisi e con 
i risultati acquisiti, basandosi su “analogie funzionali”, individua meglio di altre discipline 
gli aspetti meno culturali del comportamento umano. 

A differenza degli animali che si evolvono per adattarsi esclusivamente al loro ambien-
te naturale (A → B), l’uomo, pur mantenendo una selezione naturale, si evolve anche per 
modificare e/o trasformare il proprio ambiente con la cultura al fine di adattarlo meglio alla 
propria struttura genetica (A → B→ Aˈ)4. Per quanto lo riguarda non si tratta di un processo 
lineare, unilaterale (entro certi limiti ciò vale per l’animale), ma di un processo evolutivo eli-
coidale poiché ogni momento di interazione tra individuo ed ambiente, costituisce il momen-
to iniziale di un nuovo sviluppo di interazioni successive. L’uomo, in altri termini, si adatta 
biologicamente al suo ambiente naturale, che però, per l’intervento della cultura, è diventato 
un ambiente “naturale artificiale”. 

I comportamenti, intesi come fenomeni di interazione sono innati e/o acquisiti, a seconda 
se determinati dalla struttura genetica per cui si sviluppano indipendentemente da qualunque 
interazione (es. riso, pianto, suzione del neonato), o se sviluppati solo o anche, in seguito ad 
una particolare storia di interazione. Ci troviamo di fronte al problema dell’ereditarietà dei 
caratteri acquisiti. Piuttosto dibattuta l’ereditarietà dei caratteri acquisiti somatici (peraltro 
non condivisa per l’uomo), mentre è molto ben documentata, come ci hanno dimostrato fra 
gli altri Freud e Lorenz, l’ereditarietà dei caratteri acquisiti psichici5. Tuttavia le conoscenze 

4 Intendo per A l’individuo, per B l’ambiente naturale, per C la cultura, per Aˈ l’individuo naturale 
modificato dalla cultura, cioè il risultato dell’interazione tra individuo ed ambiente.

5 L’ereditarietà dei caratteri acquisiti somatici costituisce un problema piuttosto dibattuto e controverso; 
non è convalidata nell’uomo, infatti non si ereditano le mutilazioni (es. la circoncisione praticata per 
anni ed anni dagli ebrei e dai musulmani); è convalidata negli animali sotterranei, abissali e caverni-
coli, i quali hanno occhi rudimentali. Ma non compare negli animali notturni ed in quelli marini non 
abissali che vivono a media profondità, i quali hanno occhi grandi per accogliere più luce possibile. 
Ben documentata è invece l’ereditarietà dei caratteri acquisiti psichici. Questa ipotesi è stata in un certo 
senso anticipata da Spencer il quale, studiando il sistema nervoso degli animali superiori, ha concluso 
che la selezione naturale era inadeguata a spiegare il meccanismo dell’evoluzione. A suo avviso gli 
istinti sono il risultato di atti, in un primo momento appresi casualmente. in un secondo tempo divenuti 
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acquisite su basi biologiche hanno permesso di superare la inconcludente polemica fra i fau-
tori dell’ereditarietà e i fautori dell’influenza dell’ambiente. 

Fin dal 1877, con la “legge biogenetica fondamentale” sintetizzata da Haeckel (secon-
do cui l’ontogenesi ricapitola la filogenesi) si erano gettate le basi per dimostrare come il 
comportamento degli animali fosse determinato in parte da meccanismi istintivi ed in parte 
da meccanismi di adattamento dovuti all’esperienza dell’individuo. Prendendo le mosse da 
questo presupposto si è percorsa molta strada e si è giunti a dimostrare e a comprendere come 
il comportamento dell’uomo si avvalga non solo di esperienze tramandate biologicamente 
o dettate dall’esperienza individuale, ma anche da esperienze di altri individui trasmesse 
culturalmente. Queste ultime sono assimilate rapidamente grazie all’esistenza di complesse 
capacità associative ed integrative legate all’elevato sviluppo delle aree corticali responsabili 
del linguaggio e di aree associative tra le zone uditive e quelle vocali e soprattutto, grazie alla 
notevole “plasticità” del sistema nervoso6. 

L’uomo pertanto, è creatura (naturale) e culturale, è l’animale culturale per eccellenza 
e, se per un verso, per la sua evoluzione culturale ha “creato” (con accezione naturalistica) 
elementi che hanno migliorato qualitativamente e quantitativamente la sua adattabilità biolo-
gica alla natura, per l’altro, poiché l’evoluzione culturale è più veloce rispetto all’evoluzione 
biologica, ha interrotto la sua unità bio-psichica con essa ed ha prodotto anche elementi qua-
litativamente, non solo poco adattabili, ma addirittura disintegranti della sua stessa natura. 
È il caso, per esempio, dell’aggressività che, dall’essere biologicamente utile per la soprav-
vivenza delle specie, come avviene per gli animali che vivono in libertà nei loro ambienti 
naturali, è diventata «distruttività»7 che influisce negativamente anche sull’ambiente fisico 
provocando non solo non-adattabilità, ma danni irreversibili per tutti e in assoluto.

2. Alcune radici del pensiero concettuale
 
Affrontiamo il fenomeno della conoscenza come questione di adattamento biologico, che, 

come tutto il comportamento, è formato in egual misura e necessariamente da “assimilazio-
ne” ed “accomodamento”. Conoscere in questo sistema di riferimento, è adattarsi, e l’adat-
tarsi è comportarsi attivamente, è fare per raggiungere uno stato di equilibrio psico-fisico. 

La base biologica della conoscenza è costituita dalla presenza nell’individuo di strutture, 
di schemi cerebrali che sono predisposti ad assimilare o ad accomodarsi alle stimolazioni che 

abituali, e finalmente, trasmessi ereditariamente. 
6 La plasticità del sistema nervoso è dovuta al fatto che i neuroni non sono collegati come se fossero 

cavi alle prese di corrente. I punti di interazione per le cellule costituiscono delicati equilibri dinamici, 
modulati da un’infinità di elementi che innescano cambiamenti strutturali locali, essi sono il risultato 
dell’attività delle cellule i cui prodotti vengono trasportati nel torrente sanguigno e bagnano i neuroni. 
Tutto ciò avviene come parte della dinamica di interazione dell’organismo nel suo ambiente. H. Matu-
rana / F. Valera, L’albero della conoscenza, Garzanti, Milano 1987. 

7 K. Lorenz, Das sogenannte Bose: Zur Naturgeschichte der Aggression, tr. it. in prima edizione col tito-
lo Il cosiddetto male, in seconda edizione col titolo L’aggressività, il Saggiatore, Milano (1969)1983; 
E. Fromm, The anatomy of Human Destructiveness, tr. it., Anatomia della distruttività umana, Mon-
dadori, Milano (1975) 1978. 
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ne favoriscono l’adattamento, in tal modo la primitiva matrice indifferenziata dell’organismo 
nell’ambiente (OA), in seguito all’aumento dell’adattamento nello sviluppo mentale, si strut-
tura in organismo-conosce-(l’)ambiente (O-C-A), e l’intelligenza ne rappresenta il sistema di 
riferimento generale con cui conosciamo il mondo. 

Il cervello dell’uomo al momento della nascita non ha raggiunto il suo pieno sviluppo 
organico in quanto debbono maturare ancora le aree associative della corteccia cerebrale8, 
e per tale condizione, vi sono dei periodi nello sviluppo in cui alcuni tipi di apprendimento 
“attecchiscono” meglio di altri. Ne è un chiaro esempio l’apprendimento per esposizione 
dell’imprinting che si verifica in un periodo ben preciso della vita dell’individuo, nel cosid-
detto “periodo sensibile”, e per una durata limitata dovuta, quasi sicuramente, alla matura-
zione che nel frattempo l’organismo in generale ed il cervello in particolare, raggiungono9. 
L’inizio e la durata del periodo sensibile non è uguale in tutte le specie animali, ma in tutte, e 
quindi anche nell’uomo, l’imprinting ha effetti immediati soprattutto nei rapporti tra madre e 
figlio (rapporto tra genitori e prole), ed effetti che si faranno risentire durante la fase adulta, 
quando cioè si dovranno effettuare scelte di carattere socio-sessuali10. 

Questa ultima ipotesi, convalidata sufficientemente per le specie animali, non è del tutto 
dimostrata nell’uomo, ma non è neppure da escludere completamente: rappresenta una in-
teressante ipotesi di lavoro. Ma entriamo più nel merito della nostra questione e cerchiamo 
di individuare le basi biologiche di quella tipica forma di conoscenza che è il pensiero con-
cettuale, il cui sorgere rappresenta la caratteristica peculiare, la “folgorazione” della specie 
Uomo. 

Il pensiero concettuale è una prestazione unica che deriva dall’integrazione di diverse fun-
zioni parziali che, presenti in parte anche negli animali, nell’uomo acquisiscono qualità par-
ticolari. Le capacità di astrazione della percezione, l’orientamento spaziale riferito al centro, 
il movimento volontario, la curiosità, l’imitazione, sono le più comuni funzioni particolari 
che vengono integrate nel concetto.

8 Da un punto di vista evoluzionistico il cervello umano è la conseguenza della sedimentazione di strati 
successivi che uniscono forme cerebrali di specie semplici a quelle più complesse e vicine all’uomo. 
Grossolanamente può essere suddiviso in tre strati di organizzazioni successivi: 1) spino-midollare ove 
avvengono processi autoconservativi di tipo istintivo; 2) sistema limbico-midollare, ove avvengono 
processi viscerosomatici ed emotivi: presiede agli istinti e coordina le nostre pulsioni inconsce; 3) 
neocorteccia, ove avvengono processi di adattamento complesso e di apprendimento. Di conseguenza 
anche il cervelletto ha subito un processo evolutivo. Nel corso dell’evoluzione dei vertebrati il cervel-
letto è cresciuto in modo proporzionale alla corteccia e l’immensa superiorità delle capacità umane 
deriva da questo sviluppo coordinato. La superiorità dell’uomo sta nelle sue abilità, in quelle motorie 
basate sui riflessi ecc., ed in quelle superiori del linguaggio, del pensiero e della cultura. Tutte le presta-
zioni di abilità, tutti i movimenti muscolari eseguiti senza pensarci e con abilità consumata dipendono 
dall’interazione tra cervello e cervelletto (R. Balbi, L’evoluzione stratificata, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1963; A. Oliverio, L’alba del comportamento umano, Laterza, Roma-Bari 1984. 

9 Alcuni studiosi sostengono che la fine del periodo sensibile coincide con il completamento del pro-
cesso di imprinting. Per questo argomento tra i più importanti autori ricordiamo: K. Lorenz, Lorenz 
allo specchio, Armando, Roma 1977; W. Sluckin, Imprinting and Early Learning, Methuen, London 
(1964) 1972; P.P. Bateson, Imprinting and development of preferences, in A. Ambrose (a cura di), 
Stimulation in early infancy; Id., The characteristices and context of imprinting, in «Biological Re-
views», n. 41, 1966.

10 Cfr. D. Mainardi, La scelta sessuale nell’evoluzione della specie, Boringhieri, Torino 1968.
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3. La percezione
 
La percezione, è un’attività che “integra” le singole sensazioni, ed “organizza” i cambia-

menti che si verificano nel sistema nervoso centrale grazie ad un certo tipo di “coincidenze” 
degli elementi tratti dall’oggetto concreto con quelli desunti dall’esperienza individuale e da 
una forma di evoluzione filogenetica. Essa opera un’astrazione che interpreta l’oggetto: è la 
primissima forma di conoscenza, la prima forma di oggettivazione. 

La percezione parzialmente innata, presente fin dal momento della nascita, via via che l’in-
dividuo cresce e raggiunge la maturazione fisiologica, diventa sempre più cosciente, specifica 
e selettiva attività di adattamento. Da una prima fase pressoché indifferenziata della prima 
settimana di vita in cui il neonato non distingue gli oggetti da un campo, ma li percepisce 
inconsciamente, li “subisce” soltanto, come dice Piaget11, si passa a quel processo di attività 
che, già dalla sesta settimana di vita, lo rende capace di mettere a fuoco l’oggetto distin-
guendolo dal campo in cui è immerso, e di raggiungere una costanza percettiva di forma, di 
colore, di distanza e di dimensione che gli permette di riconoscere le cose uguali a se stesse 
anche quando variano le condizioni in cui sono state percepite la prima volta. Un oggetto può 
scomparire, può apparire, oppure può apparire sotto forme diverse, ma mantiene sempre la 
propria identità. 

 Contribuisce a ciò l’orientamento acustico, e soprattutto la percezione visiva binoculare 
che, dopo una selezione naturale verificatasi in seguito alla necessità di fissare la preda con en-
trambi gli occhi, ha potuto consentire un sicuro orientamento della distanza e della profondità. 
È interessante sottolineare che negli animali dotati di visione parallattica, l’orientamento, la 
localizzazione della preda e il movimento necessario per raggiungerla avvengono simultanea-
mente in una forma di rappresentazione esecutiva, mentre negli esseri dotati di visione binocu-
lare, prima avviene la localizzazione della preda, poi segue il movimento: è come se prima si 
“tastasse”, come dice felicemente Lorenz, con gli occhi ciò che interessa e poi si “decidesse” 
di farne l’uso che se ne desidera12. Questi due momenti differenti e successivi, nell’essere 
umano sono collegati da quella attività che Bruner chiama «rappresentazione immaginativa». 

Tale processo, già presente analogicamente in una forma di “pensiero” nelle scimmie antro-
pomorfe, nel piccolo dell’uomo è chiaramente identificabile. Il bambino, fino a circa diciotto 
mesi di età (come ha dimostrato Piaget e confermato Bruner), ha una capacità di rappresenta-
zione esecutiva, ma già alla fine del primo anno di età, secondo Bruner, in seguito ad eventi 
determinati da fattori genetico-linguistici e culturali, aggiunge alla prima la rappresentazione 
immaginativa13. 

I fattori genetici, interagendo con stimoli e fattori ambientali, favoriscono la motivazione 
del processo conoscitivo che si avvia sempre più verso forme di attuazione più complesse. 

11 Cfr. J. Piaget, Lo sviluppo del bambino, Einaudi, Torino 1957; Id., Dal bambino all’adolescente, La 
Nuova Italia, Firenze 1969.

12 K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio, cit., p. 219. 
13 Secondo Bruner il bambino non ha mai una situazione di passività; sostiene, infatti distaccando-

si nettamente dal suo maestro Piaget, che le capacità senso-motorie del lattante rappresentano una  
prima forma di «soluzione di problemi», sono delle strategie mentali di cui (ovviamente) non è consa-
pevole (J. Bruner, Psicologia della conoscenza, Armando, Roma 1976: voI. I “Percezione e pensiero” 
e vol. II “Momenti cognitivi”). 
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Non si tratta certo soltanto di interazioni dovute a fattori esterni ed opposti, chiaramente 
identificabili e differenziati, come sono quelli istintivi e culturali, al processo conoscitivo 
contribuiscono anche fattori “interni” come le appetenze, le pulsioni, i bisogni, i desideri che 
comunemente e, soprattutto, psicologicamente, indichiamo con il termine di “motivazioni”. 
Sono queste, infatti, che favoriscono l’adeguamento degli uni con gli altri ed il corrisponden-
te modo di “sentire” e di “conoscere” l’oggetto. Al di là di una soggettività indifferenziata, il 
bambino riconosce una oggettività della realtà esterna che costituisce l’orizzonte del proprio 
spazio vitale fatto di desideri, di paure e di gioie. Il momento centrale di questo processo è 
rappresentato dalla dissociazione della percezione dall’oggetto percepito. Un oggetto per 
essere tale, deve essere distinto dall’organismo e soprattutto deve essere dissociato da quella 
attività motrice che si muove spontaneamente nel neonato all’istante della sua percezione. 
Ma subito dopo, questa complessa attività di dissociazione e distinzione è adeguatamente 
compensata da una attività di sintesi e coordinazione dovuta alla vita affettiva che mantiene 
sempre costante la stabilità della realtà. 

Il problema è strettamente legato a quello dello spazio. Il riconoscimento dell’identità de-
gli oggetti, infatti, delimita un mondo spaziale, ordinato nel tempo che risponde al principio 
di casualità sotto forme di relazioni tra le cose come tali. Il linguaggio in ciò è determinante. 
Più di qualunque altro codice attua la separazione tra soggetto e oggetto e ne ricostituisce la 
relazione. Permette una più idonea organizzazione di rinvii, di distinzioni e di coordinazioni, 
e favorisce un equilibrio di base costante per una più articolata attuazione dei rapporti fra 
organismo ed ambiente. Sorto non tanto per la necessità di intendersi, quanto per la pressione 
esercitata dal pensiero logico, non è un semplice mezzo di comunicazione, ma una compo-
nente costitutiva della ragione stessa. Già a due anni di età è parte integrante dei processi 
mentali, e con la sua successiva attività di astrazione, permette di riunire, di descrivere rela-
zioni di causa ed effetto via via sempre più in forma simbolica. 

Fin da quando si possono operare delle discriminazioni e delle coordinazioni si allarga lo 
spazio vitale e, superata la primitiva unità indifferenziata, le sensazioni uditive si distinguono 
e si differenziano da quelle tattili, e acquistano valore di anticipazione rispetto a future espe-
rienze di contatto. Ciò implica una crescente distinzione e discriminazione tra i vari tipi di 
stimoli che provengono dall’esterno e soprattutto un moltiplicarsi di rinvii tra le sensazioni 
presenti e gli oggetti che le provocano, i quali possono essere lontani, nascosti, passati, futu-
ri, oppure semplicemente possibili. 

Il linguaggio approfondisce e consolida la distinzione tra percezione e azione, e così fa-
cendo, favorisce l’interazione dell’azione e la nascita della riflessione. Prendendo le mosse 
da alcuni sistemi cognitivi esistenti prima di esso e che ne costituiscono lo sfondo ed il pre-
supposto, e determinandone successivamente dei nuovi, il linguaggio costituisce una parte 
centrale nell’insieme complessivo delle facoltà della mente, e costituisce un vero e proprio 
schermo dietro cui brulicano atti mentali che si lasciano appena intravvedere sia per la loro 
complessità che per il coinvolgimento del soggetto. 

Questo stesso processo evolutivo dell’individuo è riconoscibile a livello filogenetico an-
che nell’evoluzione della conoscenza umana. In un primo momento, la forma di conoscenza 
assoluta era garantita dai sensi della vicinanza che mettevano direttamente in contatto con 
gli oggetti; il tatto era il senso indispensabile, e toccare diventava sinonimo di conoscenza e 
di sapere: “tocco, quindi so”, conosco nella simultaneità dell’esperienza tattile senza alcun 
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distacco tra il soggetto conoscente e l’oggetto conosciuto (il mito di Proteo che si trasforma 
nelle cose che tocca, rappresenta adeguatamente questa forma di conoscenza percettiva tatti-
le). Quando poi al tatto si è privilegiato il senso della vista, cioè un senso di lontananza, si è 
interrotta la continuità tra soggetto e oggetto, e la conoscenza, sebbene ancora fosse garantita 
da una forma di tipo sensoriale, percettiva, ha cominciato ad effettuarsi sulla distanza: “vedo, 
dunque so e conosco”. 

È il primo passo verso il più complesso pensiero astratto, dove, per l’appunto, mancando 
la presenza dell’oggetto (conosciuto), si formula il concetto in una piena designazione sim-
bolica.

4. L’esplorazione e la curiosità 

Riprendiamo la nostra analisi per individuare le origini biologiche del pensiero concet-
tuale. 

Da una qualsiasi attività percettiva, da una qualsiasi attività ricettiva, segue un’azione 
in risposta a movimenti volontari ed un comportamento che dal punto di vista funzionale, 
risponde ad un bisogno di esplorare ciò che fa parte dell’ambiente, come se l’organismo 
volesse fare una qualche esperienza per una particolare forma di adattamento reciproco. Ma 
cos’è che motiva questo bisogno di esplorazione? È un senso innato di curiosità che spinge 
l’animale ad “analizzare”, se così possiamo dire, un oggetto così minuziosamente, da farlo 
proprio, da renderlo, come dice Gehlen, “intimo” al punto da poterlo utilizzare e “recupera-
re” ogni qual volta la necessità lo richieda14. 

Tra il bisogno e la curiosità esiste lo stesso rapporto che c’è tra il fisiologico e lo psi-
chico. Il bisogno, infatti, è mosso da uno stimolo che spinge verso ciò che è necessario, 
è mosso da una sensazione spiacevole come se mancasse qualcosa, e tende verso il rag-
giungimento di ciò che fa cessare il disagio: una volta raggiunto, la sensazione di insod-
disfazione lascia il posto ad un senso di soddisfacimento e ad una sensazione di piacere. 
La tensione che ha motivato le azioni verso il raggiungimento dello scopo, lascia il posto 
ad un senso di piacevole rilassatezza. 

Tenuto conto che nel bisogno può esserci una componente fisica ed una psichica, in 
questa sede ci soffermiamo ad analizzare il bisogno in cui è più evidente lo stimolo fisio-
logico. Nella sensazione della fame o del freddo, per esempio, le azioni che ne seguono 
e che persistono fino al raggiungimento del cibo e del caldo che fanno cessare la sensa-
zione spiacevole che si avvertiva all’insorgere della sensazione stessa, sono motivate da 
qualcosa che spinge verso ciò che è geneticamente utile e predisposto. Lo stesso senso 
di inquietudine, quasi di disagio, è alla base anche dell’esplorazione e della curiosità, 
quest’ultima, però, non ha da raggiungere uno scopo, per così dire, indicato, predetermi-
nato fisiologicamente. La sensazione di fame spinge alla ricerca solo e soltanto di ciò che 
è commestibile, il senso di curiosità, sia inconsciamente che consciamente15, spinge verso 

14 K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio, cit., pp. 246-258.
15 A livello inconscio la curiosità non è individuabile, è nella sua più totale spontaneità, disponibilità 

e predisposizione a qualunque successiva esperienza. A livello cosciente, per la presenza vigile del 
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qualcosa di non ben identificabile: è una tensione verso lo sconosciuto, ed in misura più 
vasta, è tensione verso l’ignoto. 

Su questa differenza di scopo e di meta più o meno precisa, si basa la distinzione (soprat-
tutto per quanto riguarda l’uomo) di bisogno come sensazione e di curiosità come dimensio-
ne psichica che favorisce l’apertura dell’individuo verso l’esterno, oltre i limiti della propria 
condizione fisica. 

5. Il desiderio 

Tra il bisogno e la curiosità il desiderio fa da ponte tra i due e costituisce il collega-
mento tra il fisico e lo psichico. Se lo consideriamo dal punto di vista comportamentale 
come causa di una azione, possiamo facilmente dedurre che alcuni comportamenti degli 
animali sono motivati da desideri. L’avvicinarsi del cane con le orecchie basse e la coda 
scodinzolante, per esempio, sono facili e comprensibili segnali da parte di questi di “de-
siderio” di carezze, oppure, i rituali di alcuni animali maschi che offrono qualcosa (per lo 
più qualcosa da mangiare) alla femmina della propria specie indicano il loro “desiderio” 
di accoppiamento. In questi casi si tratta di desideri legati a bisogni istintuali motivati 
dall’appetenza verso ben determinati movimenti utili alla sopravvivenza dell’individuo. 

Anche nell’uomo i desideri possono essere legati a bisogni istintuali, ma nel suo caso 
le cose sono più complesse e quasi nella impossibilità di distinguere fino a che punto 
sono determinati da bisogni esclusivamente istintuali, legati alla dipendenza dal mondo 
e fino a che questi sono arricchiti da desideri assolutamente diversi da quelli istintuali. 
Il desiderio di accoppiamento dell’animale è presente nel desiderio sessuale dell’uomo, 
ma non possiamo certo dire che quest’ultimo sia motivato esclusivamente dal bisogno 
di sopravvivenza della specie, anzi, è talmente predominante in esso la motivazione psi-
cologica del bisogno di amore, di affetto, di amicizia, che quando questi vengono meno 
si parla di «fisiologizzazione» del sesso e non di sessualità. Le qualità psichiche soprag-
giungono e si aggiungono al bisogno fisiologico, ma una volta avvenutane la fusione, 
sono talmente amalgamate con esso da non poterne più distinguere le componenti che lo 
costituiscono. La sessualità dell’uomo è bisogno (fisiologico), ma è anche desiderio con 
le caratteristiche della curiosità, di quella dimensione antropologica che “apre” verso 
l’altro nella reciproca accettazione e comprensione, e nel senso profondo di amicizia e 
di amore. 

Quanto detto finora non deve portarci fuori strada e farci credere che la curiosità, 
come motivazione, sia un comportamento esclusivo dell’uomo. Sebbene nell’uomo ac-
quisisca caratteri particolari per l’arricchimento che su di essa operano fattori psico-
sociologici, essa è presente anche negli animali, solo che nel loro caso si tratta di una 
curiosità di tipo esplorativo per “esperire” ed acquisire informazioni utili per un più ido-
neo adattamento, cioè è una curiosità finalizzata. Queste esplorazioni vengono effettuate 
dall’animale meccanicamente, secondo forme ed azioni dettate da movimenti ereditari, 

cervello che, con la sua razionalità, mantiene vivo e costante il rapporto con la realtà, è riconoscibile 
come “stato d’animo”.
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e le informazioni così ottenute costituiscono una sorta di sapere, un apprendimento allo 
stato latente fin quando una necessità impellente ed immediata non ne richieda l’utilizzo. 

Ebbene, nell’animale la curiosità è finalizzata, è esplorazione, è un comportamento di 
adattamento. Nell’uomo, invece, non è finalizzata, è un comportamento di apertura, di co-
struttività, di gioco, di quel gioco che, “interagendo” con l’ambiente e “transagendo” con 
tutte le altre attività, crea quella particolare dimensione, caratterizzata da una totale assenza 
di tensione e di scopo da raggiungere16, che favorisce la piacevole fruizione di ciò che ha in-
nescato la curiosità stessa, si tratta di un piacere circolare che nasce e si esaurisce in se stesso. 

Solo come apertura e disponibilità, la curiosità è, come giustamente sottolinea Gehlen, un 
comportamento «tipicamente» umano17. Lo stupore ne fa parte integrante. Esso rappresenta 
quel momentaneo distacco dalla realtà che arresta l’attività ideativa e volitiva e che favorisce 
la totale disponibilità per una successiva attività ideativa. 

Questa qualità è stata particolarmente apprezzata fin dall’antichità. Già Platone ne ha colto 
il senso intrinseco di “attività”. Per il filosofo lo stupore non è passività e perplessità, ma è 
“meraviglia”, è quello stato d’animo, quella dimensione umana, che dà inizio ad una attività 
di pensiero, è il punto di partenza del pensare, di quel pensare che poi necessariamente si 
traduce in parole. Platone nel Teeteto precisa per bocca di Socrate che lo stupore è: «il segno 
autentico del filosofo […] tale è principalmente la passione (pathos) del filosofo, stupire 
(thaumazein). Né altro inizio e principio (archè) ha il filosofo che questo […]»18. Senza l’ar-
resto dello stupore e senza la spinta della curiosità, l’uomo perde quella caratteristica fonda-
mentale che lo distingue dall’animale e, cadendo nell’abisso della noia irreparabile, reprime 
e mortifica definitivamente qualunque forma di attività, di pensiero e di azione spostando il 
suo punto di riferimento esistenziale dall’Essere al Nulla19. 

Seguendo il filo rosso della continuità (vista nell’animale e nell’uomo) tra bisogno desi-
derio-esplorazione-curiosità-stupore, attraverso l’evoluzione qualitativa e quantitativa di tale 
processo, si arriva all’essenza della curiosità e se ne coglie tutto il peso e l’importanza che 
ha nella formazione del pensiero concettuale. 

Da una forma di apprendimento istintuale prima, a quella per prova ed errore poi, si arriva 
alla forma di conoscenza dove l’elemento «qualitativamente nuovo – come dice Lorenz – 
consiste nel fatto che la motivazione è fornita dal processo di apprendimento stesso»20. Que-
sto processo cognitivo è tipico dell’uomo e della sua attività di ricerca. Una volta raggiunto 
lo stadio ultimo di tale processo, non vengono meno gli stadi precedenti: quanto più questi 
si sono realizzati, tanto più costituiscono la necessaria ed utile premessa per una sua più 

16 Molti autori si sono occupati del gioco, lo hanno fatto seguendo analisi psicologiche, pedagogiche e 
filosofiche. L’analisi etologica del gioco è stata seguita da O. De Crescenzo, Il gioco e il suo piacere, 
La Nuova Italia, Firenze 1983.

17 Cfr. A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Feltrinelli, Milano 1983.
18 Platone, Teeteto, 155d.
19 Sarebbe interessante, filosoficamente, addentrarci nella discussione degli opposti entro cui si trova 

la realtà. Il rapporto esistente tra l’Essere e il Nulla, tra i quali è il Pensiero, ha interessato sempre la 
speculazione filosofica. e, a seconda delle interpretazioni, da Platone a Sartre, da Spinoza a Hegel, a 
Nietzsche, ha assunto il valore ora di punto fermo, ora di punto di partenza, ora di punto di arrivo della 
speculazione stessa.

20 K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio, cit., p. 254.
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idonea applicazione e creatività. Dall’animale all’uomo la strada segnata dall’evoluzione è 
lunga, ma una volta giunta a lui, è l’esistenza della compresenza delle molte tappe precedenti 
nell’unicità dell’uomo che non è stabile e definitiva, ma in continuo fieri alimentato soprat-
tutto da quella curiosità insita che lo apre al mondo in una dimensione di continuo arricchi-
mento. La curiosità, come il gioco, nell’uomo, a differenza di quanto avviene nell’animale, 
non cessa dopo il raggiungimento dell’età adulta. Proprio il comportamento curioso e ludico 
insieme alla tendenza all’autoesplorazione, lo rende incapace di adattarsi definitivamente a 
ciò che ha codificato la tradizione; ciò alimenta il suo essere in fieri e lo fa muovere dalla 
tradizione verso la novità. 

Le prestazioni di cui abbiamo parlato finora, analizzate dal punto di vista formale e strut-
turale, contribuiscono alla formazione del pensiero concettuale mediante l’interazione e l’in-
tegrazione che l’imitazione, la trasmissione dell’informazione e la tradizione, agendo sul 
contenuto, rendono possibile. 

6. L’imitazione

L’imitazione è un comportamento innato di cui ancora oggi non conosciamo esattamente 
il meccanismo; sappiamo che permette ad alcuni animali soltanto (come ad alcuni uccelli) e 
all’uomo l’attuazione di forme strutturali che altrimenti si atrofizzerebbero21. 

Il sistema di comunicazione, dal cinguettio dell’uccello al linguaggio dell’uomo, se non si 
attua mediante un processo di (apprendimento per) imitazione in un periodo particolare della 
vita dell’individuo, si atrofizza pressoché definitivamente. Il piccolo dell’uccello è genetica-
mente predisposto a cantare, ma, spesso, se non può imitare il canto di un suo conspecifico 
non è capace di cinguettare. Così è per il bambino; se non imita il linguaggio umano non 
impara a parlare, inibendo definitivamente prima la capacità che Gehlen chiama di «immagi-
nazione anticipatrice» di udire, di ripetere e di riudire22, poi quella di usare un linguaggio di 
tipo significante. Per il piccolo dell’uomo presupposto importante è la convivenza in nuclei 
familiari durevoli. Qui, in una situazione di totale rilassatezza e senza alcuna necessità, per 
il puro piacere dell’imitazione, un po’ per gioco, un po’ per curiosità, imita i grandi attratto 
soprattutto dalle espressioni del volto e dei movimenti della bocca. 

Il volto e soprattutto la bocca, che sono le parti del corpo più mobili e con maggiori capa-
cità espressive, hanno un notevole significato biologico ed antropologico, in quanto in ogni 
relazione, assumono la funzione di vere e proprie emittenti di segnali23. Abbiamo parlato 

21 In questa sede ci soffermiamo sull’imitazione del linguaggio per economia di lavoro. Non dimentichia-
mo però una forma di imitazione prettamente psicologica come avviene nel caso di persone che, per 
vari motivi (soprattutto inconsci), desiderano somigliare ad altre e ne imitano la voce, il portamento, il 
modo di gesticolare, ecc. Cfr. S. Freud, Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino 1984, vol. V, pp. 168, 178, 
186 e ss.; pp. 200, 202 e ss.

22 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, cit., p. 174.
23 Cfr. D. Morris, I gesti, Mondadori, Milano 1983. Poiché non si conosce esattamente il processo di imi-

tazione, si incontrano difficoltà di interpretazione e di metodologia nell’applicare queste osservazioni 
all’animale; forse potrebbero valere per le specie sociali, per le scimmie antropomorfe, ma queste non 
raggiungono la capacità di imitazione, di aping (imitazione minuziosa) del piccolo dell’uomo e di 
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soprattutto di imitazione dei bambini non a caso; sono loro, infatti, a realizzare imitazioni 
più precise. L’adulto, (tranne colui che imita per professione) anche se si impegna con mol-
ta buona volontà, ha più difficoltà ad effettuare imitazioni minuziose. La volontà da sola 
influisce poco sulla realizzazione del comportamento in quanto questo è la conclusione, la 
realizzazione, l’attuazione della vita emozionale nel suo complesso. Inoltre si è osservato 
che la condizione necessaria all’imitazione è simile a quella del gioco, è la condizione cioè, 
di rilassatezza, di distensione pressoché totale. L’adulto, anche quando gioca, non riesce a 
liberarsi completamente dai condizionamenti culturali dovuti a quei fattori psico-sociologici 
che finiscono col somatizzarsi. La relativa somiglianza della dinamica imitativa del piccolo 
dell’uomo e dell’uccello canoro non ci permettono però di cogliere l’origine fisiologica di 
tale processo. Sappiamo solo che nell’uomo l’atto imitativo è introdotto da processi cineste-
tici. 

La fenomenologia di questo processo – dice Lorenz – ci induce a prospettare l’ipotesi che nell’uo-
mo il primo passo dell’imitazione vada ricercato nella formazione di un modello sensoriale. Questa 
ipotesi ci apparirebbe senz’altro estremamente improbabile se le osservazioni e gli studi citati con-
dotti sugli uccelli canori non ci dicessero unitamente che l’imitazione vocale nasce in essi appunto 
in quel modo24.

7. La trasmissione dell’informazione e la tradizione

La trasmissione dell’informazione è quel processo che permette di comunicare agli altri 
individui della propria specie esperienze effettuate che si sono rivelate utili ed efficaci. Sia 
che si tratti di un sapere trasmesso in seguito ad una combinazione di stimoli che scatenano 
un comportamento (come alcuni tipi di grida che innescano il comportamento di fuga, o al-
cuni movimenti che provocano il riso) oppure di un’esperienza fatta casualmente e risultata 
vantaggiosa: anche nel mondo animale accade che un esemplare giovane segue il compor-
tamento di un suo conspecifico più adulto ritenuto esperto. Vediamo come avviene questo 
processo, e quali sono le caratteristiche che lo distinguono. 

Molti studiosi25 hanno dimostrato che di solito è un giovane individuo più predisposto 
all’esplorazione, a trovare casualmente la soluzione di un qualche problema, e, sperimenta-
ta l’efficacia del nuovo comportamento, questi lo comunica, soprattutto mediante il gioco, 
ai suoi coetanei e a qualche adulto legato a lui da vincoli di parentela, di solito alle madri. 
L’esperienza effettuata casualmente da una macaca femmina che gradiva di più le patate 
dolci se prima di mangiarle le immergeva nell’acqua per lavarle, o se le immergeva in acqua 
salata, è stata presa ad esempio e condivisa da coloro che le stavano vicino. Ma fino a questo 
punto si tratta di esperienze circoscritte e condivise da pochi vicini. Per poter diffondere le 
scoperte effettuate a più vasto raggio e tramandarle e trasmetterle a tutti gli altri conspecifici 

alcuni uccelli canori come il pappagallo.
24 K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio, cit., p. 264.
25 Su questo argomento sono stati effettuati diversi esperimenti congiunti su specie diverse. Cfr. P. Chesler, 

Maternal influence in learning by observation in kittens, in «Science», 16, 1969; D.W. Feldmann / P.H. 
Klopfer, A study of observational learning in lemurs, in «Zeitschrift für Tierpsychologie», 1972.
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si debbono verificare alcune condizioni. Il giovane deve raggiungere un’età sufficiente che 
gli consenta di ricoprire uno status sociale che garantisca per lui, e tramite lui, la validità 
del l’esperienza oltre la circostanza particolare. In altri termini, è il posto che occupa nella 
scala gerarchica del suo gruppo che gli dà il potere di garantire per un suo comportamento. 
L’informazione si diffonde così attraverso vie di «minore resistenze» determinate dai rap-
porti sociali ed affettivi tra gli individui come sono quelli che regolano la predominanza e la 
sottomissione26. 

Entro certi limiti questa stessa dinamica riguarda anche l’uomo. Egli talvolta può comuni-
care e diffondere meglio le proprie esperienze e le proprie idee se entra ed utilizza la dinamica 
psicologica che regola il gruppo di cui fa parte. Il rapporto che lega il superiore e l’inferiore 
costituisce la base più idonea su cui l’autorità (del superiore) può garantire la sua esistenza 
sulla sottomissione (del subordinato); non si tratta di una autorità basata sull’esperienza ac-
quisita con l’età o sulle capacità individuali, come spesso avviene per gli animali sociali, ma è 
un’autorità garantita solo dalla forza del potere di cui gode e dietro cui si trincera. 

Come ho già detto la casualità è una componente importante nella formazione dell’espe-
rienza da trasmettere sia per l’uomo che per l’animale, entrambi casualmente possono scopri-
re il vantaggio di un comportamento effettuato altrettanto casualmente. Ma questa osservazio-
ne ce ne richiama subito un’altra, quella, cioè, relativa alla presenza o meno dell’oggetto cui 
si riferisce l’esperienza. 

L’animale non può “tramandare” l’esperienza vantaggiosa se non ha presente l’oggetto cui 
essa si riferisce, «[…] una taccola esperta può comunicare all’uccello inesperto che i gatti 
sono pericolosi solo quando il predatore è presente come oggetto di dimostrazione […]»27. La 
necessaria presenza dell’oggetto in una esperienza da tramandare segna il limite della tradizio-
ne animale e la sostanziale differenza che questa ha con la tradizione umana. 

Le forme di tradizione dell’uomo e di trasmissione dell’animale possono verificarsi in condi-
zioni ed in circostanze similari, possono effettuarsi con le stesse modalità, ma appena scompa-
re l’oggetto che innesca il meccanismo, l’animale perde il necessario contatto diretto e costante 
con il suo mondo esterno e non è più in grado di comunicare l’esperienza acquisita. Per l’uomo le 
cose stanno diversamente. La formazione contemporanea del pensiero e del linguaggio discor-
sivo hanno reso insignificante la presenza dell’oggetto, le sue esperienze vantaggiose acquisite 
vengono trasmesse sotto forma di norme ritualizzate di comportamento sociale ed assumono 
il valore di sapere sovraindividuale. L’animale non può raggiungere questo livello in quanto 
non è in grado di “accumulare” esperienze, può solo avere un sapere poco più che individuale.  
Le norme ritualizzate che ci vengono tramandate dalla tradizione culturale costituiscono lo 
scheletro complesso che tiene insieme la società umana. 

A questo punto della nostra breve trattazione il dilemma che riguarda il fatto se l’uomo 
sia “determinato” dalla natura biologica o se sia “formato” dal condizionamento culturale 
dell’ambiente in cui vive, filosoficamente si pone come un problema privo di senso; l’interes-
se si sposta sull’importanza dell’interazione di forme strutturali innate e acquisite del pensiero 
e della cultura. 

26 D. Mainardi, Etologia ed evoluzione culturale, in A. Balestrieri / D. De Martis / O. Siciliani (a cura di), 
Etologia e psichiatria, Laterza, Roma-Bari 1974, pp. 101 e ss. 

27 K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio, cit., p. 272. 
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F
Alcune strutture cerebrali innate sono a fondamento della costruzione logica del linguag-

gio e della logica del pensiero. Queste funzioni non sono totalmente indipendenti tra loro in 
quanto nel corso della loro differenziazione si è avuto uno sviluppo dovuto all’influenza re-
ciproca dell’uno sull’altro. È vero che alcune forme di linguaggio sintattico si sono effettuate 
dietro lo stimolo delle preesistenti strutture del pensiero logico, ma è anche vero che queste 
ultime non avrebbero raggiunto il livello se non si fosse prodotta ed attuata l’interazione 
necessaria tra pensiero e linguaggio. 

Il pensiero-linguaggio che permette lo sviluppo dell’individuo e del suo idoneo adatta-
mento all’ambiente, costituisce l’impalcatura, lo scheletro di quel sistema culturale in cui 
esso vive. Come c’è interazione tra il pensiero e il linguaggio, c’è interazione tra questi ulti-
mi nel loro complesso e la cultura. Questa ultima forma di interazione assume un significato 
filosofico antropologico di rilevante importanza, in quanto, se per un verso i termini dell’in-
terazione favoriscono l’apertura, la disponibilità a nuove proposte ed acquisizioni dovute 
agli stimoli e alle esigenze che il tempo impone, per l’altro costituiscono il limite a quelle 
nuove acquisizioni che potrebbero sconvolgere i meccanismi diretti alla conservazione della 
specie. 

I termini dell’interazione saranno pienamente compresi solo quando riusciremo a sapere 
dell’intero apparato conoscitivo. Ancora oggi non siamo in grado di indicare completamente 
il sistema ed il funzionamento del cervello umano. Siamo circondati da “segreti” e non certo 
perché appartengono ad una dimensione trascendentale. Solo recentemente, per esempio, 
attente ricerche condotte in questo settore hanno dimostrato l’importanza dei lobi frontali. 
All’inizio del secolo questi venivano tranquillamente asportati in casi di gravi malattie men-
tali per “restituire” (si fa per dire) una certa “tranquillità psichica” al paziente, e non si capiva 
che in tal modo, lo si privava, anzi lo si mutilava di quella parte grazie alla quale l’uomo 
raggiunge la consapevolezza del suo sé, l’autoconsapevolezza, la capacità di iniziativa e la 
capacità di progettazione. 

I lobi frontali probabilmente costituiscono quell’anello di congiunzione fisico che manca-
va per giustificare la distinzione e il rapporto tra l’uomo e il mondo, tra la soggettività e l’og-
gettività. Le capacità di progettare, di modificare la realtà (esterna o interna) è direttamente 
proporzionale al grado di riconoscimento e di consapevolezza del proprio io e delle proprie 
capacità. E quanto di più, nei limiti delle possibilità soggettive e oggettive, si è in grado di 
“sganciarsi” psicologicamente da condizionamenti individuali e socio-culturali, tanto più si 
è in grado di utilizzare al meglio la propria creatività, la propria ludicità come forma di emo-
zione e di creatività; l’attività ludica, nel senso più autentico, è la forza creatrice del pensiero 
e dell’azione a livello individuale, sociale e quindi anche culturale.

Beatrice Tortolici
Il bios all’origine del logos. Etologia...



Morte

Giungi lenta o celere,
sei imprevista.
La tua denominazione
cela immenso mistero,
anelito di capire e scoprire.
Chissà perché esisti?

Poesia
 

Elevo lo sguardo e
incontro te infinita poesia e armonia.
Parole inseguono l’emozione,
intreccio nella mente l’attimo imminente.
Quando i colori investono il presente
eccomi descrivere l’elemento assente.

Importanza

Limite del silenzio
grande movimento del mio senso.
Desideri lontani,
non sono solo orizzonti del mio domani.
Certezza definita,
conseguenza e limite della mia vita.
Importanza di essere per amare, sentire per vivere,
morire per pensare.

Marina Siragusa
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Editoriale

A cura di Daniella Iannotta

Il possibile dialogo fra il mondo 
delle immagini, poetiche,

artistiche, letterarie, 
cinematografiche e la riflessione

 filosofica delinea l’orizzonte di un 
“incontro felice”. Felice, nella 

misura in cui fra i due mondi 
esistono punti di intersezione, di 
scambio e di comunicazione che 

ci possono aiutare a comprendere 
meglio gli interessi, gli

interrogativi, le inquietudini della 
nostra epoca. 

- Marta Benvenuto
Il riflesso del sosia 
Essere John Malkovich di Spike Jonze

- Stefano Oliva
Allo specchio 
I quattrocento colpi di François Truffaut
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PRESENTAZIONE 

Nell’intreccio cinematografico è possibile rintracciare un mondo del testo, dentro al quale 
collocarsi per indagare modalità altre o nascoste del nostro stesso essere nel mondo, con 
i suoi desideri, le sue angosce, i suoi dubbi. Nei due testi, che qui presentiamo, gli autori 
esplorano la questione dell’identità davanti allo specchio, avvalendosi del ricorso a due cele-
bri film: I quattrocento colpi di François Truffaut ed Essere John Malkovich di Spike Jonze. 
Nel nel primo caso, lo specchio è simbolo di quella che Stefano Oliva chiama “veggenza” 
e che il film rintraccia nel mondo infantile. Il ricorso a Lacan è d’obbligo e dà modo di ri-
percorrere identificazioni e distorsioni dell’identità fin dal suo costituirsi. Il film, tuttavia, si 
spinge oltre e moltiplica gli specchi moltiplicando le assunzioni identitarie e così «al nesso 
identificazione-alienazione si sostituisce il trinomio identificazione-alienazione-frammenta-
zione. Guardare se stessi e trovarsi molti». Anche nel secondo film viene presentata l’iden-
tità allo specchio, che lotta con l’estraneità dell’immagine e dell’alterità mettendo in crisi 
quell’ego cogito che, dice Marta Benvenuto, «è ora massimamente estraneo, doppio, sosia» 
e richiama il pirandelliano Uno, nessuno e centomila. Il saggio rintraccia i momenti del costi-
tuirsi del doppio per concludere come: «Giocando sul controverso concetto di identità, Jonze 
ne mette in luce il versante meno illuminato, quello che nel volto ritratto allo specchio trova 
un testimone della sua duplicità congenita e nella vita propria del sosia l’eco spaventosa e 
presente del narcisismo mai superato del Sé». In entrambi, la posta in gioco dell’identità è 
quella del riconoscersi ma anche, e forse soprattutto, dell’esser-riconosciuti e, in tal modo, 
quasi autorizzati a essere.
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Marta Benvenuto

IL RIFLESSO DEL SOSIA 
Essere John Malkovich di Spike Jonze

Non ti sembra forse che la tua immagine nello specchio
voglia quasi essere te stesso?

Agostino, Soliloqui

C’è una domanda in bilico tra mondo reale e immaginario che prende corpo nei personag-
gi costruiti da Spike Jonze per il suo primo lungometraggio, Essere John Malkovich (1999): 
qual è il confine tra il Sé e l’immagine che si ha di sé? È su questa costitutiva doppiezza del 
concetto di identità, quasi rasente la dissociazione, che gioca infatti tutto il film materializ-
zando il rischio di ogni autobiografia: appena si prova a uscire da sé, immediatamente si è 
risucchiati nella prigione dell’ego cogito, che annulla ogni distanza, impedendo la descrizio-
ne oggettiva.

È in questa impasse della coscienza che si fa strada un antico stratagemma in grado di 
spezzare il circolo vizioso dell’essere: trasporre la propria identità in qualcos’altro, che sia 
un autoritratto, una biografia, un diario, per poter sbirciare, come davanti a uno specchio, 
un duplicato del Sé fatto oggetto. Eppure qualcosa si perde, oppure diviene mostruoso, nel 
viaggio di trasformazione dal modello alla copia, nella deformazione virtuale che il volto 
ammira compiersi allo specchio mentre cerca disperatamente di affermare la propria iden-
tità.

È la scena iniziale di Essere John Malkovich del quale vale la pena ricapitolare la trama 
estremamente complessa: un secondo sipario si apre (raddoppiando anche la finzione cine-
matografica) sulla danza di una marionetta che ricalca sulla faccia di legno gli stessi tratti 
del volto del suo manovratore, Craig Schwartz, interpretato da John Cusack.

Schwartz è un burattinaio, professione che gli consente di fare delle marionette i porta-
voce inconsapevoli dei suoi desideri inespressi o repressi e di metterle in scena al suo posto 
controllandone il corpo dall’alto. Sullo sfondo della seconda scena si ode la televisione 
gracchiare Io non sono nessuno di Emily Dickinson

[…] Com’è triste, essere qualcuno! Che volgarità! / Come una Rana / Dire il proprio nome / Per 
tutto Giugno / A un Pantano ammirato!1

Craig dichiara più volte che la passione per le marionette nasce dalla possibilità che esse 
richiamano di «essere qualcun altro per un po’».

1 E. Dickinson, Silenzi, tr. it. di B. Lanati, Feltrinelli, Milano 2005, p. 45.
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Depresso dal non vedersi riconosciuto il proprio talento e sollecitato dalla moglie Lotte 
(Cameron Diaz) a trovare un lavoro, viene assunto come impiegato in una società di archi-
viazione sita al settimo piano (e mezzo) di un grattacielo di New York. Lì, novello Alice di 
fronte alla tana del coniglio, scopre fortuitamente un tunnel che conduce direttamente all’in-
conscio di John Malkovich, dal quale, dopo quindici minuti di permanenza, si viene rigettati 
all’imbocco della statale.

Sedotto dall’avvenenza della collega Maxine (Catherine Keener), decide con la sua com-
plicità di sfruttare il passaggio a fini di lucro, permettendo in cambio di un lauto compenso, 
che persone comuni varchino la soglia del tunnel avendo così la possibilità di essere qualcun 
altro per quindici minuti2. I due coniugi vengono invitati a cena dal capo di Craig, il Dottor 
Lester, e Lotte scopre una strana stanza, che sembra essere una sorta di santuario di John 
Malkovich con appese alle pareti foto dell’attore ritratto nelle diverse fasi della sua esistenza, 
dalla nascita all’età adulta.

Nel frattempo Maxine riesce a ottenere un appuntamento con Malkovich mentre Lotte è 
dentro di lui e le due donne si scoprono innamorate l’una dell’altra.  Craig, frustrato dall’aver 
perduto entrambe le donne, rinchiude Lotte in una gabbia e la obbliga a chiedere un rendez-
vous a Maxine con lo scopo di prendere il posto della moglie all’interno di Malkovich nel 
momento in cui i due si incontreranno. Mentre Craig è dentro Malkovich, quest’ultimo si 
accorge di essere governato, sia nel corpo che nei pensieri, da qualcosa che pare essersi 
impossessato di lui e, sconvolto, si decide a comprenderne le ragioni. Pedinando Maxine, 
scopre la società che i due hanno fondato a sue spese e, incuriosito e preoccupato dalle vaghe 
indicazioni che gli vengono fornite circa la natura del servizio fornito, percorre anch’egli il 
tunnel, col risultato di ritrovarsi all’interno del suo stesso inconscio, in un luogo dove tutti i 
presenti, inclusi donne e bambini, hanno il suo stesso volto e comunicano tra loro attraverso 
l’uso ripetuto di un’unica parola: “Malkovich”.

All’uscita, sconvolto, vorrebbe mettere fine a tutto, ma Craig rientra in lui e trova il modo 
di rimanerci stabilmente venendo a patti con il suo Io con l’obiettivo di sfruttare la fama 
dell’attore hollywoodiano per poter finalmente esercitare la propria professione di buratti-
naio. Nel frattempo Lotte, delusa dal tradimento della compagna e memore di ciò che aveva 
visto tempo addietro all’interno della casa del Dottor Lester, riesce a liberarsi dalla cella in 
cui era reclusa e si reca da lui per ottenere delucidazioni. Infine lo convince a rivelarle la 
verità: egli ha più di cento anni, da tempo utilizza il corpo di Malkovich come “traghetto” 
per beffare la morte. Il suo intento era quello di utilizzare l’attore come veicolo a partire dalla 
mezzanotte del suo quarantaquattresimo compleanno altrimenti il tunnel si sarebbe spostato 
verso un nuovo candidato, solitamente un bambino, il cui subconscio avrebbe imprigionato 
chiunque l’avesse abitato. Otto mesi dopo, Craig-Malkovich, ormai burattinaio affermato, e 
Maxine stanno aspettando un bambino, ma lei è profondamente infelice e pentita per aver 
abbandonato il suo vero amore, Lotte.

L’unica possibilità per il Dottor Lester di non perdere la chance di vivere in eterno sembra 
essere quella di rapire Maxine e minacciare Craig di ucciderla se egli non avesse abbando-
nato il corpo dell’attore. Craig esegue gli ordini e esce da Malkovich, permettendo a Lester 

2 Questo sembra essere un chiaro richiamo al celebre aforisma di Andy Warhol: «Nel futuro ognuno sarà 
famoso per quindici minuti».



259

I Marta Benvenuto
Il riflesso del sosia. Essere John Malkovich...

di entrarvi. Nel frattempo Lotte e Maxine si ricongiungono quando quest’ultima confessa 
all’amante perduta di aver concepito il bambino che porta in grembo quando era Lotte ad 
abitare Malkovich. Craig assiste alla scena e tenta di riprendere possesso dell’attore ma la 
mezzanotte è passata, il tunnel si è spostato, ed egli resta imprigionato all’interno del corpo 
del “traghetto” successivo: la figlia di Lotte e Maxine, la cui felicità sarà per sempre costretto 
a guardare attraverso gli occhi della bambina, senza la possibilità di agire in alcun modo.

È interessante notare come l’ambiguità dell’Io, costantemente scisso tra io reale e io vir-
tuale, ideale, immagine dell’Io, venga lacanianamente affidata nella resa cinematografica 
alla figura dello specchio, che ricorre per tutta la durata del film, ogni qualvolta il personag-
gio sente la necessità di riportare ad unità questa frammentazione oppure quando avviene il 
“passaggio di testimone” da un occupante all’altro.

Lo specchio diviene il catalizzatore delle aspirazioni degli “ospiti” che finalmente trovano 
presa nell’immagine che esso restituisce, prendendo posto nel mondo e acquisendo un’in-
tenzionalità.

In una scena (quella del secondo appuntamento tra Malkovich e Maxine) Malkovich è 
ancora se stesso, Maxine gli è dinanzi e aspetta di scorgere negli occhi dell’amante un lam-
po che segnali l’avvenuto ingresso di Lotte; nell’attesa di questa possessione compare uno 
specchio, eppure non riflette nessuno, è spostato, non è in linea con Malkovich e non riesce a 
catturare la sua immagine. D’altronde egli non è più nessuno, solo un involucro, un veicolo, 
un corpo o meglio, pirandellianamente, uno, nessuno e centomila.

Anche quando Craig-Malkovich è seduto davanti al televisore nell’ammirazione narcisi-
stica del documentario sulla sua vita che essa trasmette, lo schermo è uno specchio che lo 
ricongiunge a quell’io ideale che egli da sempre vagheggia, al racconto di sé scritto dai suoi 
desideri e finalmente reso oggettivo, un autoritratto paradossale nei panni di un altro.

Eppure nel film c’è come sempre uno scarto: è come se tra il volto che si specchia e quello 
raffigurato sullo specchio si frapponesse un terzo volto: la maschera, la marionetta di o la 
marionetta di carne, che fa da un lato da tramite, da interfaccia tra le due gradazioni dell’io 
(quella attuale e quella virtuale, quella reale e quella immaginaria) e dall’altro è un limite, 
che confina ed esclude, un ostacolo.

Appare allora evidente che solo rompendo lo specchio, annientando l’oggettività dell’os-
servatore che si osserva, i personaggi ritrovino la propria identità che lo specchio aveva sì 
fatto emergere, ma rendendosi colpevole di un rovesciamento dei rapporti, come un flash 
fotografico che, puntato a uno specchio, renda il volto oscuro tramite la luce.

Mentre rivela, lo specchio traccia anche l’ombra del dubbio: l’immagine così duplicata 
rende inconsistente la realtà, come direbbe Gilles Deleuze «assorbe tutta l’attualità del per-
sonaggio mentre il personaggio è ormai solo una virtualità tra le altre»3.

Gli specchi del film vengono rotti in due scene identiche in cui è solo il filtro, la mario-
netta, a cambiare: nella scena di apertura del film, quando Craig fa danzare al burattino-sosia 
la Danza della disillusione e della disperazione di fronte a una platea immaginaria e quando 
Schwartz replica la stessa danza, per un astante solo, Maxine, con il fantoccio Malkovich, 
ormai senza volontà. È ciò che dice Deleuze a proposito de La Signora di Shangai (Welles, 
1947):

3 G. Deleuze, L’immagine-tempo, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2006, p. 84.
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[…] dove il principio di indiscernibilità raggiunge il proprio apice: immagine-cristallo perfetta in 
cui gli specchi moltiplicati hanno catturato l’attualità dei due personaggi che potranno riconqui-
starla solo rompendoli tutti, per ritrovarsi fianco a fianco e uccidersi l’un l’altro4.

I nostri personaggi rimarranno entrambi imprigionati al di qua dello specchio, rescissa 
la possibilità dello scambio, imprigionati per sempre dentro un corpo sul quale hanno 
perduto ogni proprietà, Malkovich fantoccio di Lester, Craig puro pensiero senza nervi, 
all’interno di una bambina non sua, ridotto al silenzio eterno. Obbligato a vedere, senza 
potersi vedere.

Ma cosa succede quando quello sguardo che si guarda allo specchio, riconosce 
quell’occhio non più come suo ma come altro da sé, espropriato, doppio, familiare ep-
pure estraneo?

È quello che accade a Malkovich quando percorre il tunnel, attraverso lo specchio. Il 
panico che l’assale di fronte all’ossessiva e ricorsiva visione di un Sé così esteriorizzato 
e moltiplicato è l’espressione di quel sentimento che Sigmund Freud aveva definito, 
nel 1919, Il perturbante5. «Quelle sono cose che io solo dovrei vedere, che nessun altro 
dovrebbe vedere!» urla Malkovich a Craig quando si incontrano all’uscita dal tunnel.

Difatti «è detto unheimlich tutto ciò che potrebbe restare segreto, nascosto, e che 
invece è affiorato». È come se lo sguardo allo specchio si liberasse dai legacci invisibi-
li che lo inchiodano al nostro e acquistasse un’angosciante autonomia, obbligandoci a 
chiederci chi dei due sia reale. 

Una domanda che si rende necessaria solo quando ciò che ci era più familiare, e ag-
giungerei indubitabile, quell’ego cogito che impasta insieme tutta la nostra integrità, è 
ora massimamente estraneo, doppio, sosia:

[…] ero seduto, solo, nello scompartimento del vagone-letto quando […] un signore piuttosto 
anziano, in veste da camera, con un berretto da viaggio in testa, entrò nel mio scompartimento 
[…] mi accorsi subito, con grande sgomento, che l’intruso era la mia stessa immagine riflessa 
dallo specchio fissato sulla porta di comunicazione6.

È Freud stesso a ricollegare il sosia all’immagine riprodotta dallo specchio o dal ri-
tratto sulla scia dell’opera di Otto Rank, Il doppio7: l’io si scinde in due, oggetto che è 
osservato, osservatore che osserva.

[…] l’identificazione con un’altra persona sì da dubitare del proprio Io, o da sostituire al 
proprio Io quello estraneo, e quindi un raddoppiamento dell’Io, una suddivisione dell’Io, uno 
scambio dell’Io; […] il costante ritorno dell’uguale, la ripetizione degli stessi tratti del volto, 
degli stessi caratteri, degli stessi destini, delle stesse azioni delittuose, e perfino dei nomi 
attraverso parecchie generazioni successive. […] il fatto che esista un’istanza del genere, che 
può trattare il resto dell’Io come un oggetto, vale a dire il fatto che l’uomo sia capace di autos-

4 Ibidem.
5 S. Freud, Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, tr. it. a cura di S. Daniele, 

Bollati Boringhieri, Milano 1991.
6 Ivi, p. 302, in nota.
7 Ibidem.
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servazione, rende possibile immettere un nuovo contenuto nella vecchia rappresentazione del 
sosia e assegnarle compiti disparati, in primo luogo tutto ciò che all’autocritica appare come 
appartenente all’antico, superato narcisismo dei primissimi tempi8.

È quando l’oggetto acquista autonomia che evade dallo specchio e diventa mostruoso, 
proprio perché rende reale, effettiva, operante, quella doppiezza che prima d’allora era rele-
gata solo alla sfera simbolica: «ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando […] un 
simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò che è simboleggiato»9.

I simboli del narcisismo di Malkovich si moltiplicano dinanzi ai suoi occhi divenendo 
un’orda di alter-ego con una vita propria, tuttavia incapaci di un discorso articolato, materia 
bruta, solo corpo, cloni ancor più deformi nell’ossessiva ripetizione di un solo vocabolo che 
riecheggia nella stanza rimbalzato tra labbra simmetriche e vuote. In questa scena sono rac-
chiusi tutti i motivi di spicco del perturbante: il sosia che scinde l’io in due e lo fa dubitare di 
se stesso, insinuando un luciferino presagio di morte, l’eccessiva accentuazione della realtà 
psichica che si oggettivizza, annientando quella materiale, i cloni percepiti come automi, 
marionette senz’anima, la ripetizione e la moltiplicazione che sembrano suggerire un deter-
minismo del destino che non lascia alcuno scampo. Quelle stesse rappresentazioni che sono 
da principio testimonianze di sopravvivenza mutano dunque di segno preannunciando un 
futuro di morte.

In Essere John Malkovich piano cinematografico e metacinematografico si intersecano 
costantemente: l’attore, che a discapito del suo mestiere (o forse proprio in virtù di esso) 
sembra essere l’unico a non voler essere qualcun altro, viene trascinato in un incubo surreale 
da due burattinai, il regista e Schwartz stesso, che lo trasformano da simbolo della fama a 
oggetto della recitazione, in tutto e per tutto marionetta.

Giocando sul controverso concetto di identità, Jonze ne mette in luce il versante meno 
illuminato, quello che nel volto ritratto allo specchio trova un testimone della sua duplicità 
congenita e nella vita propria del sosia l’eco spaventosa e presente del narcisismo mai supe-
rato del Sé.

8 Ivi, pp. 286-287.
9 Ivi, p. 297.

Marta Benvenuto
Il riflesso del sosia. Essere John Malkovich...
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ALLO SPECCHIO
I quattrocento colpi di Franҫois Truffaut

Il primo lungometraggio di François Truffaut offre quella che lo stesso regista ha definito 
«[…] una specie di cronaca dei tredici anni»1: la trama è infatti incentrata sulle vicende di 
Antoine Doinel, ragazzino irrequieto in conflitto con la famiglia e con la scuola, precoce 
cinefilo appassionato di Balzac, in fuga dall’opprimente società ordinata degli adulti che 
lo porta a fare i “quattrocento colpi” (vale a dire “il diavolo a quattro”). Nelle vicende del 
protagonista – interpretato da Jean Pierre Léaud2 – Truffaut mette in scena la propria storia: 
anch’egli, come Antoine, è figlio di una ragazza non sposata e viene riconosciuto da un padre 
putativo; discolo impenitente, si ritrova ospite forzato di un centro di rieducazione e viene 
supportato solamente dall’amico René/Robert Lachenay. Tra gli elementi autobiografici che 
si innestano nella trama del film, dando vita a scene emblematiche come le mattinate passate 
al cinema marinando la scuola o la fuga da casa, si riconoscono alcuni aneddoti della vita 
del giovane François raccontati fin nei particolari, come ad esempio il dialogo tra il direttore 
della scuola e la madre e il dettaglio – mostrato nella scena successiva – in cui ella prepara 
amorevolmente il bagno per il figlio e lo asciuga con premura. 

Tuttavia il film non è una mera trasposizione cinematografica di un racconto autobiogra-
fico, il regista precisa che «[…] non tutto è autobiografico anche se tutto è vero»3: esso va 
infatti analizzato in modo specifico a partire dallo stile e dalla tonalità dominante del lavoro 
– pratico ma denso di teoria – di Truffaut. A tal proposito sarà utile riflettere su quanto Gilles 
Deleuze dice della Nouvelle Vague e del suo rapporto con il Neorealismo italiano nei suoi 
due volumi dedicati al cinema, L’immagine-movimento e L’immagine-tempo. In particolare 
si può notare il rapporto fra Truffaut e Roberto Rossellini: secondo il regista francese fu in-
fatti l’influenza del maestro italiano a dargli «[…] la spinta a fare un film in cui alla fin fine 
succedono ben poche cose»4. In questo senso la Nouvelle Vague riprende quell’allentamento 
dei nessi causali e quella forma bal(l)ade, girovaga e narrativamente gratuita, che secondo 
Deleuze caratterizza i film neorealisti: la crisi dell’immagine-azione comporta un passaggio 
da una realtà organica, in cui gli sviluppi della trama si susseguono secondo un ordine conse-
quenziale in vista di una situazione «globalizzante e sintetica»5, a una realtà «tanto lacunare 

1 A. Gillian (a cura di), Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, Gremese Editore, Roma 1990, 
p. 56.

2 Jean Pierre Léaud, nei panni di Antoine, sarà protagonista di altri quattro film di Truffaut, ricchi di 
elementi autobiografici: L’amore a vent’anni (1962), Baci rubati (1968), Non drammatizziamo…è solo 
questione di corna (1970), L’amore fugge (1979).

3 A. Gillian (a cura di), Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 61.
4 Ivi, p. 67.
5 G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it. di J.P. Manganaro, Ubulibri, Milano 1984, p. 235.
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quanto dispersiva»6 in cui i fatti appaiono come polverizzati e connessi da legami e raccordi 
deliberatamente deboli se non definitivamente consegnati al caso. In questo contesto «[…] 
ciò che ha sostituito l’azione o la situazione sensorio-motrice, è la passeggiata, l’andare a 
zonzo, l’andirivieni continuo»7, che nella Nouvelle Vague si libera delle residuali “coordinate 
spazio-temporali”, retaggio del “vecchio realismo sociale”, per esprimere un «nuovo presen-
te puro»8 in cui l’immagine girovaga vale per se stessa. I contatti con il cinema italiano del 
dopoguerra non si limitano tuttavia all’allentamento dei nessi causali e alla propensione alla 
“passeggiata”, all’andare “a zonzo”: per Deleuze il Neorealismo si è distinto come cinema 
della veggenza, intesa come capacità / propensione a vedere e a osservare (piuttosto che ad 
agire) attribuita frequentemente al personaggio del bambino, come in Germania anno zero 
di Roberto Rossellini del 1948 in cui il piccolo protagonista più che attore è spettatore di una 
realtà drammatica e «[…] muore di ciò che vede»9. 

Come avremo modo di notare, nel film I quattrocento colpi vi sono diversi esempi di 
“veggenza” collegati al mondo infantile. Ad esempio possiamo leggere in quest’ottica la 
scena dello spettacolo dei burattini che compare nella seconda metà del film (61’46”): priva 
di sviluppi da un punto di vista narrativo, essa mostra allo spettatore i volti impauriti, mera-
vigliati e assorti dei bambini che assistono a uno spettacolo che ha come soggetto la storia 
di Cappuccetto Rosso. Nella dialettica di campo e controcampo, le inquadrature relative ai 
piccoli spettatori sono nettamente predominanti rispetto a quelle che mostrano lo spettacolo 
che stanno guardando: il regista ci fa vedere bambini sorpresi nell’atto di vedere. Chi guarda 
viene guardato. 

A tal proposito è interessante soffermarsi su una sequenza del film che mostra un lato par-
ticolare di quello che abbiamo chiamato “cinema della veggenza” e che nella sua semplicità 
offre uno spunto di riflessione relativo al carattere complessivamente autobiografico della 
pellicola. Siamo quasi all’inizio del film (11’23”) e per trenta secondi assistiamo a questa 
scena piuttosto comune: entrato nella camera matrimoniale dei genitori, davanti a uno spec-
chio posto su di un tavolino accanto a un armadio, Antoine si siede e inizia a pettinarsi. In 
realtà gli specchi sul tavolo sono due, uno più grande e uno più piccolo. Anche l’anta dell’ar-
madio, alla destra del ragazzo, ha uno specchio, più grande degli altri due; approssimativa-
mente l’angolo formato dal giovane e dall’anta dell’armadio che ha il vertice nello specchio 
del tavolino è di 45 gradi: nella superficie riflettente sulla destra vediamo infatti il profilo 
del protagonista. Dopo essersi pettinato, il ragazzo apre una bottiglietta, presumibilmente un 
profumo appartenente alla madre, ne odora il contenuto e sorride; poi la chiude e la rimette a 
posto. Quindi prende un piccolo strumento, un piegaciglia, e prova ad utilizzarlo; mentre lo
applica sulle ciglia del proprio occhio destro, si osserva nello specchio posto sopra il tavolo. 
Alla fine, con un gesto morbido, butta via lo strumento con noncuranza, senza più interesse 
per l’oggetto e per l’esperimento compiuto. Contemporaneamente lo specchio più piccolo, 
posto sul tavolino, riflette il particolare del volto del ragazzo mentre lo specchio sull’anta 
dell’armadio restituisce l’immagine del suo profilo destro. 

6 Ivi, p. 236.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 242.
9 G. Deleuze, L’immagine-tempo, tr. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 1985, p. 12.
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Da un punto di vista tecnico, il regista condensa in una sola scena ben tre tipi diversi di 
inquadratura: nello specchio principale (posto di fronte al ragazzo) troviamo il corrispettivo 
di un primo piano mentre nella superficie riflettente che restituisce l’immagine del profilo 
del protagonista troviamo l’analogo di un piano medio; per finire, il particolare del volto del 
giovane riflesso nello specchio più piccolo può essere assunto come un primissimo piano.

Da un punto di vista psicoanalitico, lo stadio dello specchio rappresenta l’esperienza 
propria dell’identificazione primaria, ovvero, come scrive Jacques Lacan, «l’assunzione 
giubilatoria»10 da parte del bambino, tra i sei e i diciotto mesi di vita, di un’immagine ben 
delineata e compiutamente definita, la propria immagine riflessa dallo specchio: l’identifica-
zione del soggetto, che in questa fase ha ancora una percezione di sé sconnessa e non unifi-
cata, con un’immagine coesa, organica, compiuta, potremmo dire perfetta conduce dunque 
da uno stadio di «corpo-in-frammenti» a una «forma ortopedica»11. Tuttavia questa identi-
ficazione porta con sé l’assunzione di una “destinazione alienante” in quanto si verifica di 
fronte a una imago esterna: il bambino si identifica con la propria immagine riflessa nello 
specchio, un’immagine che rappresenta una prima forma di oggettivazione, potremmo dire 
di reificazione. La duplicità dell’identificazione primaria, che «[…] simbolizza la permanen-
za mentale dell’io e al tempo stesso ne prefigura la destinazione alienante»12, porta con sé un 
potenziale di aggressività dovuto alla discordia primordiale derivante dalla discrasia di cui 
si è parlato. Si può dire dunque che nello stadio dello specchio ci si trova di fronte al nesso 
identificazione-alienazione, alla necessità di oggettivazione dell’io che, una volta identifica-
tosi, si potrà inserire nell’ordine simbolico della società tramite l’assunzione del “Nome del 
Padre”, della Legge che introduce nella dimensione del linguaggio.

Nella scena del film riportata precedentemente si assiste tuttavia a un percorso diverso: 
il protagonista si trova di fronte allo specchio, nell’atteggiamento che abbiamo ricondotto 
da un punto di vista psicoanalitico all’identificazione primaria e dunque al prematuro auto-
riconoscimento del neonato, che si percepisce ancora come una molteplicità di bisogno e 
istinti; tuttavia per Antoine, nel momento di unificazione derivante dalla vista di se stesso 
allo specchio, le immagini dei diversi specchi offrono una moltiplicazione dei riflessi che, 
lungi dal portare verso un’identificazione univoca, conducono a una moltiplicazione, a una 
frammentazione. Al nesso identificazione-alienazione si sostituisce dunque il trinomio iden-
tificazione-alienazione-frammentazione. Guardare se stessi e trovarsi molti.

È interessante notare come nell’atto proprio dell’identificazione primaria, potremmo dire 
il primo atto autobiografico, la figura del protagonista, la sua γραφη΄, la sua immagine non 
rivesta quella funzione unificante di cui parla Lacan riguardo allo stadio dello specchio ma al 
contrario si presenti come rappresentazione involontariamente tracciata, come segno, come 
graffio che frammenta l’identità. La molteplicità di immagini non è espressamente ogget-
to dello sguardo del protagonista: piuttosto pare l’eccedenza costitutiva dell’individuo che 
fuoriesce nel momento della riflessione, semplice come un fatto, naturale come la potenza 
dell’immagine. Ogni racconto autobiografico opera una selezione nel campo di questa mol-

10 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Id., Scritti, 2 voll., Einaudi 
Torino 1971, vol. I, p. 89.

11 Ivi, p. 91.
12 Ivi, p. 89.

Stefano Oliva
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teplicità costitutiva che ci mostra l’immagine di Antoine: raccontando, e a maggior ragione 
raccontandosi, si sceglie sempre il taglio narrativo e la narrazione del testimone diretto, si 
presenta come una autopsia, una visione in prima persona che in questo caso è anche una 
visione della prima persona, avendo come oggetto lo stesso soggetto. Se nell’autobiografia, 
nel tracciare l’immagine del proprio βίος, vi è un residuo di quella pulsione di morte che cir-
conda il simbolo13 – l’autobiografia non è forse un modo di ordinare, scegliere e selezionare 
i momenti salienti della propria vita, una sorta di necrologio scritto da vivi? – nel rispecchia-
mento di Antoine c’è vita addirittura in eccesso perché egli non bada alle molteplici immagi-
ni di sé: infatti non vediamo mai il ragazzo guardarsi, oltre che in quello immediatamente di 
fronte, negli altri specchi, osservarsi di profilo o giocare con i riflessi. Egli pare non identifi-
carsi nemmeno con se stesso, non si guarda, non si studia, al limite gioca.

L’immagine di Antoine è molteplice, disorganizzata, frammentaria, come quella di chi si 
osserva in uno specchio rotto: in questa luce si può leggere il rapporto del ragazzo con la ma-
dre, una donna seduttiva, sensuale, a tratti lasciva, di sicuro non attenta ai bisogni del figlio e 
non disposta a riconoscerlo. Il rapporto madre-figlio sembra contraddittorio, fortemente ero-
tizzato (si ricordi la scena iniziale in cui la madre si sfila le calze davanti al ragazzo e la scena 
in cui, dopo avergli fatto il bagno, gli offre di trascorrere la notte nel letto matrimoniale) e 
allo stesso tempo segnato da una profonda ostilità (che sfocerà nelle dure parole pronunciate 
dalla donna nel centro di rieducazione).

Lo stesso regista nota: «Nel film lei dice il ragazzo, mai Antoine!»14. Si può sostenere 
addirittura che la madre, con la relazione extra-coniugale scoperta dal ragazzo per caso, più 
che tradire il marito tradisca Antoine. È questo il motivo per cui, dopo essere stata scoperta, 
la donna rivolge le sue attenzioni al figlio e non al marito, con l’atteggiamento volutamente 
risarcitorio di chi vuole farsi perdonare. Se, come sostiene Donald Woods Winnicott, «[..] la 
faccia della madre è il precursore dello specchio»15, non c’è da meravigliarsi se il ragazzo 
davanti alla superficie riflettente non appare unificato ma restituito come immagine in mol-
teplici prospettive differenti, come in uno specchio andato in frantumi.

Nel processo di individuazione di Antoine qualcosa si è interrotto: il film ci propone un 
ragazzo in fuga (come sottolineava il titolo provvisorio della pellicola, La fuga di Antoine)16, 
un ragazzo privo di un luogo stabile in cui riconoscersi, senza addirittura una camera da 
letto per sé in cui circondarsi di oggetti e immagini che raccontino la propria crescita e lo 
sviluppo della propria personalità. La problematica identificazione primaria non perviene a 
un’integrazione al livello sociale: il ragazzo non pare entrare in quel regime simbolico che 
secondo Lacan è retto dalla Legge, dai Nomi del Padre, e che costituisce la società come 
realtà organizzata e regolata. Solo incidentalmente ricordiamo il rimprovero più volte rivolto 
ad Antoine dalla madre: il ragazzo dovrebbe comportarsi bene invece di far disperare lei e il 

13 «Se avessi voluto prendere la questione del simbolo per un altro verso […] sarei partito dal tumulo sul-
la tomba del capo o sulla tomba di chiunque altro. […] Il tumulo o qualunque altro segno di sepoltura 
merita precisamente il nome di “simbolo”. […] In effetti la teoria di Freud ha dovuto spingersi fino 
a mettere in valore la nozione di un istinto di morte» (J. Lacan, Dei Nomi del Padre, Einaudi, Torino 
2005, p. 21).

14 A. Gillian, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 68.
15 Cfr. D.W. Winnicott, Gioco e realtà, Armando Editore, Roma 1990.
16 A. Gillian, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 56.
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marito. Quest’ultimo è stato nei confronti del ragazzo estremamente generoso, in qualità di 
padre putativo, fino a “dargli il suo nome”. Probabilmente Antoine non ha assunto realmente 
il “Nome del Padre”: di qui il rifiuto nei confronti dell’ordine, delle istituzioni, della società 
e la fuga finale dal centro di rieducazione. Il conflitto con il mondo degli adulti non si traduce 
tuttavia in un atteggiamento di semplice ribellione: Antoine non contesta ma semplicemente 
non riconosce, non vuole riconoscere e fugge poiché non viene riconosciuto. 

Abbiamo ipotizzato che il film possa essere letto come un esempio di “cinema della veg-
genza”: è però il caso di sottolineare il carattere critico e problematico che la modalità visiva 
di approccio alla realtà rivela in questa pellicola. Chi guarda (come nel caso dei bambini allo 
spettacolo dei burattini e di Antoine allo specchio) è anche guardato; l’immagine riflessa può 
essere luogo di unificazione ma anche elemento rivelatore di una irriducibile molteplicità; il 
dramma del ragazzo è quello di chi non viene visto e dunque riconosciuto. In questo senso, 
come dice Truffaut, il film parla in ultima analisi della «solitudine di un bambino»17.

17 Ivi, p. 62.
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PRESENTAZIONE

Luca Serafini, nato a Roma, ha studiato alla Scuola Normale Superiore di Pisa, dove si è 
diplomato nel 2011. Si è laureato all’Università di Pisa con una tesi sul pensiero di Heidegger 
nel dibattito interno alla filosofia francese contemporanea. Usufruendo di borse di studio ha 
frequentato le università di Tübingen e la Sorbona di Parigi. Attualmente sta ultimando il suo 
percorso di dottorato presso l’Università di Pisa. 

Alcuni suoi articoli scientifici sono apparsi sulle riviste «Filosofia e teologia» e «Comuni 
d’Europa». La sua ricerca si concentra prevalentemente sul problema della comunità, dal 
pensiero politico classico fino al dibattito contemporaneo, con particolare attenzione alla 
filosofia heideggeriana ed alle varie “decostruzioni” che da questa prendono avvio.
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DECISIONE E INOPEROSITÀ
Jean-Luc Nancy interprete di Heidegger

L’obiettivo di questo lavoro è quello di comprendere il concetto di decisione che Jean-Luc 
Nancy sviluppa in relazione a Heidegger. Si tratterà innanzitutto di esaminare il testo più im-
portante a questo proposito, ovvero La decisione di esistenza1, nel quale troviamo un’analisi 
di alcuni paragrafi di Essere e tempo, in particolare quelli che riguardano più direttamente 
la decisione, ovvero tra il 54 e il 62, e alcuni del quinto capitolo della prima sezione sulla 
quotidianità e la deiezione del Dasein.

Non deve sorprendere che un concetto come quello di decisione sia trattato in relazione a 
dei paragrafi nei quali il problema fondamentale sembra piuttosto essere quello del linguag-
gio e, più in generale, dell’esistenza quotidiana. È proprio questo che bisognerà compren-
dere, ovvero il modo in cui la messa in questione del concetto di decisione chiami in causa 
altre categorie fondamentali di Essere e tempo, e costituisca la base attraverso cui Nancy 
tenta di riformulare la filosofia heideggeriana in un senso intersoggettivo. È per questo che 
dei problemi come quello del Mitsein, dell’etica o come quello più politico della comunità, 
non restano al di fuori dell’analisi di tale concetto.

Bisognerà dunque enucleare questi aspetti, ma il filo conduttore che ci proponiamo di 
assumere e di seguire in questo lavoro è quello legato al concetto di inoperosità.

Vedremo in che modo esso si lega alla decisione e, sempre seguendo l’interpretazione di 
Nancy, analizzeremo anche come l’idea si una decisione di esistenza, intesa come decisione 
inoperosa, conduca ad una contrapposizione tra Heidegger e Schmitt, il cui decisionismo, 
ben lontano da un pensiero dell’inoperosità come singolarità plurale del Dasein, rimanda 
piuttosto alla chiusura metafisica dell’individuo nonché della sua protesi comunitaria.

1. La decisione

Bisogna partire dal legame che Heidegger instaura, nel paragrafo 60 di Essere e Tempo, 
tra Entscheidung, Entschlossenheit e Erschlossenheit. Questo legame si esplicita in seguito 
all’analisi della coscienza che Heidegger sviluppa nei paragrafi precedenti, nei quali essa si 
configura come modalità di apertura del Dasein, come “chiamata”, che non viene da qualco-
sa di esteriore al Dasein stesso e al proprio “essere in colpa”. Non ci fermiamo sulla spiega-
zione del fenomeno della coscienza in Heidegger, e ci limitiamo a sottolineare che l’apertura 
si manifesta nel momento in cui la chiamata risveglia il Dasein al suo poter-essere-se-stesso 
più proprio, che corrisponde al voler-avere-coscienza. Nel paragrafo 60 Heidegger arriva a 

1 Cfr. J.-L. Nancy, La decisione di esistenza, in Id., L’essere abbandonato, Quodlibet, Macerata 1995.
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connettere questo voler-avere-coscienza con le altre modalità dell’apertura e, alla fine, con 
la decisione:

L’apertura dell’Esserci implicita nel voler-avere-coscienza è quindi costituita dalla situazione 
emotiva dell’angoscia, dalla comprensione come auto progettarsi nell’esser-colpevole più proprio, 
e dal discorso come silenzio. L’apertura autentica, attestata nell’Esserci stesso dalla sua coscienza, 
cioè il tacito e angoscioso autoprogettarsi nel più proprio esser-colpevole, è ciò che chiamiamo 
decisione. La decisione (Entschlossenheit) è una modalità particolare di apertura (Erschlossenheit)
dell’Esserci2.

Si pone subito una questione, che ha qui per noi una funzione esplicativa, relativa alla 
traduzione francese del termine Entschlossenheit, e che coinvolge la successiva interpreta-
zione di Nancy. Se prendiamo infatti le due traduzioni francesi di Essere e tempo, quella di 
François Vezin e quella di Emmanuel Martineau3, il termine è reso in due modi differenti. 
Vezin opta per résolution, parola che si differenzia da Entscheidung, tradotta dallo stes-
so Vezin (ma anche ovviamente da Martineau) con décision. A proposito della traduzione 
di questi termini, Nancy scrive: «Il paragrafo 60 dice che “l’Entschlossenheit è un modo 
privilegiato dell’Erschlossenheit del Dasein”. È questa la definizione che in francese sug-
gerisce di dire, a titolo indicativo, se non di traduzione, “l’apertura decidente” (invece di 
“risoluzione”)»4. Questa nota sulla traduzione, che rinvia a quella di Martineau (che utilizza 
appunto ouverture décidante, d’ora in poi ci riferiremo a questi termini nella forma italia-
nizzata di “risoluzione” e “apertura decidente”), è in effetti essenziale per cominciare a 
caratterizzare la decisione nel suo legame con l’apertura, mentre l’utilizzo di “risoluzione” 
rinvia esattamente a ciò che Nancy vorrebbe escludere nella decisione, ovvero l’idea di un 
soggetto che recide, che si decide in modo definitivo per una possibilità tra le altre, dimen-
ticando così che è proprio la categoria di possibilità a costituire il suo essere. Un Dasein, 
in altre parole, che attraverso un procedimento di questo tipo cadrebbe in una modalità di 
chiusura.

Come si vede dunque, il legame tra decisione e apertura implica il riferimento alla pos-
sibilità come modalità d’essere del Dasein. A questo proposito Nancy cita questo passaggio 
del paragrafo 60 (Nancy utilizza sempre, per le citazioni, la traduzione di Martineau, ed è 
bene rimarcarlo dal momento che noi, nel contesto di questo lavoro, ci serviamo della tradu-
zione italiana di Chiodi): «Si cadrebbe in una completa incomprensione del fenomeno della 
decisione se lo s’intendesse semplicemente come l’assunzione passiva di possibilità offerte 
e raccomandate. Il decidersi è, in primo luogo, l’aprente progettamento e la chiara determi-
nazione di possibilità di volta in volta effettive»5. Questo spiegherebbe, secondo Nancy, che 
nella decisione è in gioco ciò che permette all’esistente di rimanere sempre nella modalità 
della possibilità. Egli può allora caratterizzare la decisione heideggeriana come “decisione 

2 M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di Pietro Chiodi, Utet, Torino 1978, p. 438.
3 Per quanto riguarda Vezin, si veda: M. Heidegger, Être et Temps, tradotto da François Vezin, Galli-

mard, Paris 1986. Per quanto riguarda Martineau: M. Heidegger, Être et Temps, Authentica, Parigi 
1985, ora disponibile anche on-line.

4 J.-L. Nancy, La decisione di esistenza, cit., p. 79.
5 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 440.
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di esistenza”. Decidersi non ha nulla a che vedere con una risoluzione che assuma delle pos-
sibilità come definitive, ma riguarda piuttosto l’affermarsi dell’esistenza come fatto, come 
ciò che è privo di essenza. Il tema è presente del resto anche ne L’esperienza della libertà: 
«[la] decisione, che non rinvia ad un preliminare potere di rappresentazione o all’energia di 
un potere di realizzazione, non equivale a porre in actu ciò che fin lì era stato in potentia, 
ma è l’ek-sistenza di quella effettività che l’esistenza è di per sé»6.

La decisione, dunque, si rimette proprio all’assenza di fondamento, e proprio dal mo-
mento che si tratta di una decisione di esistenza. Tutto ciò apre ad una modalità apparente-
mente paradossale della decisione, ma che è in realtà una perfetta conseguenza di quanto 
visto finora. Ci riferiamo alla stretta connessione tra decisione e indecisione, o meglio, tra 
decisione e indecidibilità.

La decisione implica infatti per Nancy il fatto di mantenersi in una decidibilità continua, 
sempre aperta alla novità e alla messa in questione di quanto si è già acquisito. In questo 
senso, bisogna comprendere l’indecidibilità come qualcosa di successivo e non di preceden-
te alla decisione. Se la si intende così, non si tratta più di indecisione, stato che si produce 
prima della decisione e che può legittimarla come risoluzione, necessaria per uscire da 
questo stato stesso, ma proprio come indecidibilità, ovvero situazione a cui il Dasein è da 
sempre consegnato in quanto ek-sistenza priva di essenza e di fondamento.

Nancy indica anche la differenza tra questa forma di decisione e quella, a tinte più politi-
che, generalmente sussunta sotto la categoria di “decisionismo”, parola che oltre a rinviare a 
Carl Schmitt si inserisce nello stesso campo semantico di concetti come “risoluzione” o “re-
cisione”: «Il pensiero della decisione non può avere nulla a che fare con un “decisionismo” 
che si metterebbe a recidere dall’alto quanto alle possibilità e agli obiettivi dell’esistenza. 
“La decisione”, al contrario, è per il pensiero l’“oggetto” indecidibile per eccellenza»7.

Il Dasein dunque deve esistere innanzitutto secondo la modalità del possibile. Anche la 
ripresa delle possibilità più proprie, che si verifica con la decisione anticipatrice dell’essere-
per-la-morte, dovrà essere interpretata, secondo questo schema, come la ripresa della possi-
bilità stessa in quanto tale, ovvero dell’incompiutezza e dell’apertura, o più semplicemente 
della finitudine, in contrapposizione all’esistenza inautentica ed “infinita”, sempre certa di 
sé, tipica del Si.

L’idea della decisione come decisione d’esistenza, e conseguentemente quella di esi-
stenza come assenza di fondamento e di essenza, chiamano anche in causa la questione 
dell’improprietà costitutiva del Dasein. Se la decisione è una modalità, la più privilegia-
ta, di apertura, il proprio delle possibilità che il Dasein raggiunge attraverso la decisione 
anticipatrice finisce per coincidere con l’improprietà che il Dasein è da sempre in quanto 
ek-sistenza. Nancy si appoggia evidentemente alla decostruzione del soggetto e della me-
tafisica della soggettività, che costituisce uno degli scopi di tutta la filosofia heideggeriana, 
e sulla definizione della negatività, in relazione al soggetto, che si trova in Essere e tempo: 
«L’“io” può essere concepito solo nel senso di un’indicatore formale e neutro di qualcosa 
che, nella sua connessione d’essere fenomenica concreta, può rivelarsi come l’“opposto” 
di ciò che sembrava. Di conseguenza, “non io” non significa affatto qualcosa come un ente 

6 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, Einaudi, Torino 2000, p. 21.
7 J.-L. Nancy, La decisione di esistenza, cit., p. 62.
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che si sottragga alla “iità”, ma indica invece un determinato modo di essere dell’ “io” stesso, 
quale può essere la perdita di sé»8.

In ogni caso, e tornando alla decisione, si può già affermare che se il proprio della pos-
sibilità del Dasein è la sua improprietà e la sua incompiutezza, il suo esistere secondo la 
categoria del possibile, la decisione si decide soltanto per l’esistenza, che implica essa stessa 
a sua volta improprietà e incompiutezza. Ma decidere di esistere non vuol dire altro che deci-
dere di essere ciò che il Dasein è da sempre. Il Dasein infatti esiste secondo la modalità dell’ 
apertura, già implicita nel concetto di essere-nel-mondo, e non è pensabile in modo differen-
te. La decisione è la condizione necessaria dell’apertura. La conclusione è che la decisione 
è decisione di mantenere aperta l’apertura, di far essere il Dasein a partire da ciò che egli è 
da sempre in quanto essere-nel-mondo. È esattamente questo che costituisce l’inoperosità 
della decisione. Operare in questo caso vorrebbe dire sottrarre l’esistenza alla sua apertura 
attraverso una decisione che, assumendo una possibilità piuttosto che altre, eliminerebbe la 
possibilità stessa come modalità d’essere del Dasein. Ciò che “bisogna fare”, al contrario, 
è decidersi ogni volta, mantenendo in questo modo l’apertura, e decidersi così in un certo 
senso per l’“ogni volta”.

2. Decisione e quotidianità

Chiariti questi punti sul nesso decisione-inoperosità, è il momento di vedere come tale 
nesso si ripercuota su un altro terreno del confronto che Nancy istituisce con Heidegger, 
ovvero quello della quotidianità.

Nancy, nel testo qui in analisi, sottolinea immediatamente il carattere “mondano” della 
decisione, ovvero il fatto che essa si decida per il mondo, e per nient’altro: «[...] la monda-
nità della decisione. Con questo si vuol dire che la decisione non è aperta a, né decisa per 
nient’altro che il mondo stesso dell’esistenza, a cui l’esistente è gettato, consegnato e espo-
sto. La decisione non decide per, né in virtù di alcuna “autenticità” in cui il mondo dell’esi-
stenza sarebbe in qualche modo superato o trasfigurato»9.

Tutta la questione si gioca dunque attorno ai termini autenticità e quotidianità, e al ruolo 
assunto dal Si in relazione ad essi: «L’esperienza ontica si fa immediatamente nel ‘Si’, e in 
nessun altro luogo. Del resto non c’è “altrove”: è questo il “senso dell’essere” ed è questo 
ciò che rappresenta il carattere esistenziale maggiore della decisione, o il carattere deciso 
dell’esistenza, o, ancora, il fatto che l’esistenza è, in quanto tale, decisione di esistenza»10.

Ecco qui esplicitata la connessione tra il Si e la decisione: si decide per l’esistenza, e ciò 
si fa direttamente ed immediatamente nel Si. Non bisogna considerare il Si come qualcosa 
da cui è necessario fuggire, un ambito di esistenza inautentica da cui il Dasein sarebbe in 
grado di uscire grazie ad una decisione intesa come ripresa di qualcosa che si trova altrove 
rispetto al Si. Decidere di esistere infatti, significa anche decidere di esistere con gli altri (è 
questa un’implicazione ineludibile del concetto di esistenza intesa come fatto, non racchiusa 

8 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 202.
9 J.-L. Nancy, La decisione di esistenza, cit., pp. 55-56.

10 Ivi, p. 56.
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entro concetti o categorie, ovvero la necessaria spartizione che si accompagna a tale fatticità, 
e quindi l’esperienza intersoggetiva che essa presuppone), e l’esperienza intersoggettiva non 
ha altro luogo se non quello del Si. Il riferimento testuale più diretto che conduce in questa 
direzione è un passo di Essere e tempo, nel paragrafo 38, sulla deiezione: «[...] l’esistenza 
autentica non è qualcosa che si libri al di sopra della quotidianità deiettiva; esistenzialmente, 
essa è soltanto un afferramento modificato di questa»11.

A cosa si decide dunque questa decisione-modificazione? Ecco la risposta di Nancy: «[...] 
la decisione-modificazione non deve prendere in considerazione un’“autenticità” fluttuante, 
campata in aria, ma il proprio stesso dell’improprietà nella quale e appunto in quanto impro-
prietà l’esistenza ogni volta e costantemente esiste»12.

È importante in questo contesto evidenziare la differenza tra gli aggettivi echt e eigentlich, 
nonché i loro rispettivi sostantivi Echtheit e Eigentlichkeit, differenza essenziale per sotto-
lineare che la categoria dell’autenticità (Echtheit) rinvia all’idea di una purezza originaria 
che non si riscontra nel termine Eigentlichkeit, che bisognerebbe tradurre con proprietà. 
Sono questioni abbastanza note all’interno degli studi su Heidegger e non è il caso di sof-
fermarcisi. Quello che però ci interessa, in quanto funzionale al nostro discorso, è che la 
proprietà alla quale apre la decisione, come assunzione delle possibilità più proprie da parte 
del Dasein, non è altro che l’esistenza come assenza di fondamento e dunque come “essere 
sospeso”, come erranza. La proprietà del Dasein, nel momento in cui coincide con l’esi-
stenza, coincide anche con l’indeterminazione e la differenziazione continua del Dasein: 
«Esistere non ha niente di più proprio che questa infinita appropriabilità dell’inappropriabile 
esser-proprio. Questa è la verità della “finitezza” (e questo è l’unico “oggetto” dell’analitica 
esistenziale)»13. Subito dopo, Nancy fa coincidere questa condizione di improprietà con il Si:

Verità della finitudine: e cioè che quello di cui bisogna appropriarsi (decidere) non è nient’altro 
che l’esser-gettato al mondo, e quindi al mondo del Si. [...] L’apertura si apre al Si, si decide per il 
Si, se si vuole, esattamente nella misura in cui il Si è l’abbandono all’improprietà di essere di cui 
l’esistere deve appropiarsi. Il Si è esso stesso, innanzitutto, questa apertura, appunto perché è, in 
quanto tale, in quanto Si-gettato, l’indecidibilità ontico-ontologica in cui e in ragione di cui l’esi-
stenza deve decidersi come esistenza14.

L’inoperosità della decisione consiste qui nel fatto che l’improprietà del Dasein ha luogo 
nel Si, e che tale Si e l’essere-nel-mondo a cui il Dasein è consegnato dall’inizio rappresenta-
no in pratica la stessa cosa; o meglio, essere-nel-mondo significa immediatamente essere-con 
e di conseguenza anche il Si è una modalità di esistenza che ha luogo con il Dasein stesso.

È chiaro dunque che, per Nancy, la decisione come decisione di esistenza riporta l’esistente 
al di fuori di tutte quelle operazioni che lo vorrebbero rendere un soggetto-sostanza facendolo 
così ricadere in una modalità di chiusura. L’apertura, al contrario, è pensabile solo come esse-
re-nel-mondo, ovvero esposizione alla comunità degli esistenti, spartizione dell’apertura stes-
sa e auto-differenziazione (o anche onto-differenziazione) del Dasein nel suo fatto d’essere.

11 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 284.
12 J.-L. Nancy, La decisione di esistenza, cit., p. 79.
13 Ivi, p. 82.
14 Ivi, pp. 82-83.



276

G iardino di B@bel

È utile in questo senso richiamare i passaggi di Essere e tempo in cui si trova una con-
nessione chiara tra in se-Stesso ed il carattere di immediatezza dell’essere-nel-mondo: «Il 
richiamo allo Stesso del Si-Stesso non sospinge quest’ultimo dentro di sé nel senso di un’in-
teriorità che lo separerebbe dal “mondo esterno”. Tutto ciò è oltrepassato e dissolto dalla 
chiamata, che mira esclusivamente al se-Stesso, il quale, da parte sua, non è mai altrimen-
ti che come essere-nel-mondo»15. Inoltre, vi sono dei passi in cui Heidegger fa coincidere 
decisione ed essere-nel-mondo: «La decisione, in quanto poter-essere se-Stesso autentico, 
non scioglie l’Esserci dal suo mondo, non lo isola in un io ondeggiante nel vuoto. Come lo 
potrebbe se essa in quanto apertura autentica, è null’altro che l’essere-nel-mondo autentico? 
La decisione porta invece il se-Stesso nell’esser-presso l’utilizzabile prendente cura e lo so-
spinge nel con-essere avente cura degli Altri»16.

Ecco dunque il legame espresso da Heidegger tra la decisione, l’essere-nel-mondo e l’es-
sere-con.

Si potrebbe facilmente obiettare che l’analisi di Nancy finisce per non tenere conto della 
differenza, in Essere e tempo, tra il Si e l’essere-con. Anche se decidere significa esistere con 
gli altri in quanto essere-nel-mondo, è altresì evidente che Heidegger connota il Si in maniera 
esplicitamente negativa in una serie di passaggi che risulta difficile espungere o rimuovere 
del tutto. Nancy riconosce infatti che la sua analisi del Si corrisponde soltanto ad una parte 
del discorso heideggeriano, e che esiste un’altra faccia della medaglia che non si può far finta 
di non vedere: «Ci allontaniamo, quindi, deliberatamente, decisamente, da tutto uno strato di 
significazione incontestabilmente presente in Essere e tempo che abbassa e scredita, malgra-
do tutto, il mondo del Si e che, certo, ne fa, da questo punto di vista, o che tende a farne, un 
mondo dell’“inautenticità”»17.

Nancy dunque, riferendosi al Si, è consapevolmente al di fuori della lettera del discorso 
heideggeriano, almeno nella sua integrità, e conscio di interpretarne, se così si può dire, lo 
spirito, attribuendo al Si una forma di essere assieme originario che non corrisponde con 
quanto Heidegger afferma direttamente.

3. Decisione di esistenza e decisionismo

Per concludere, vorremmo richiamare brevemente la differenza tra questa interpretazione 
del concetto di decisione in Heidegger e il decisionismo di Carl Schmitt. Come abbiamo già 
avuto modo di vedere, quest’ultimo va esattamente nella direzione di ciò che Nancy vuole 
escludere nel momento in cui decide di tradurre Entschlossenheit con ouverture décidante 
piuttosto che con résolution, ovvero l’idea di un soggetto che decide una volta per tutte, che 
assume una possibilità tra le altre come definitiva. Lo stesso Nancy, del resto, cita esplici-
tamente Schmitt in contrapposizione alla decisione heideggeriana intesa come decisione di 
esistenza: «La posta in gioco politica è dunque chiara, almeno per quanto riguarda il fatto di 
tenere in scacco, dall’interno di Essere e tempo, un certo stile di “decisionismo” politico (la 

15 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 407.
16 Ivi, p. 440.
17 J.-L. Nancy, La decisione di esistenza, cit., p. 82.
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cui virtualità può anche manifestarsi in Essere e tempo, come si vedrà di passaggio – e che 
ricondurrà anche ai rapporti di Heidegger con il pensiero di Carl Schmitt)»18.

Il decisionismo, infatti, ben lungi dal mantenere la differenza, compito chiave della deci-
sione in senso positivo, determina la chiusura della comunità in una soggettività opposta ad 
altre. La posta in gioco fondamentale è qui ovviamente la connotazione politica della deci-
sione in Schmitt, la sua politicizzazione.

Non solo, ma attraverso il decisionismo Schmitt tenta anche di attuare un superamento 
della quotidianità come stato di astrazione ma soprattutto di indecisione; esattamente l’op-
posto di quello che abbiamo visto essere il senso che Nancy attribusce alla decisione heideg-
geriana, ovvero quello di un recupero della dimensione quotidiana, di una decisione che “si 
fa” nel quotidiano e decide per il quotidiano. Il limite fondamentale di Schmitt, al contrario, 
e nel momento in cui egli lega il concetto di decisione a quello di eccezione (poiché il sovra-
no, che ha il monopolio della decisione, decide dello stato di eccezione, ovvero lo determina 
attraverso la sua decisione)19 è quello di non riuscire a pensare il momento a-logico e incom-
mensurabile di quest’ultima all’interno della normalità, piuttosto che come rifiuto di essa. 
Dal punto di vista politico, è noto come Schmitt, in termini realistici, caratterizzi la decisione 
del sovrano come necessaria nel caso decisivo, ovvero quello della possibilità dell’uccisione 
fisica e del relativo bisogno che il sovrano decida su chi è il nemico. Per questo il sovrano 
decide sullo stato di eccezione, ovvero decide quando esso si determina. Schmitt evidenzia 
a più riprese come questa caratterizzazione tanto della decisione quanto dell’eccezione sia 
fondamentale per uscire dallo stato di astrazione e di indecisione tipico sia della sfera privata, 
come dominio degli interessi economici, sia del formalismo giuridico e dunque delle norme, 
come espressione di una razionalità del tutto slegata dalla concretezza dei singoli casi: «An-
cora oggi il caso di guerra è il “caso critico”. Si può dire che qui, come anche in altri casi, 
proprio il caso d’eccezione ha un’importanza particolarmente decisiva, in grado di rivelare 
il nocciolo delle cose»20.

Ogni norma generale richiede una strutturazione normale dei rapporti di vita, sui quali essa di 
fatto deve trovare applicazione e che essa sottomette alla propria regolamentazione normativa. 
La norma ha bisogno di una situazione media omogenea. […] In ciò sta l’essenza della sovranità 
statale, che quindi propriamente non dev’essere definita giuridicamente come monopolio della 
sanzione o del potere, ma come monopolio della decisione, dove il termine decisione viene usato 
in un significato generale che dev’essere ancora sviluppato. Il caso d’eccezione rende palese nel 
modo più chiaro l’essenza dell’autorità statale. Qui la decisione si distingue dalla norma giuridica, 
e (per formulare un paradosso) l’autorità dimostra di non aver bisogno di diritto per creare diritto21.

La decisione si presenta dunque come momento politico-concreto in opposizione al giu-
ridico, espressione di razionalità ed astrazione. Non solo, ma ciò che legittima la decisione 
sovrana è proprio la necessità di uscire da uno stato di indecidibilità precedente alla deci-

18 Ivi, p. 57.
19 Su questi temi è importante il richiamo a: Jacques Derrida, Forza di legge. Il “fondamento mistico 

dell’autorità”, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
20 C. Schmitt, Il concetto di “politico”, in Le categorie del politico, il Mulino, Bologna 1972, p. 118.
21 C. Schmitt, Teologia politica, in Id., Le categorie del politico, cit., pp. 39-40.
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sione stessa. Come abbiamo visto precedentemente, però, il recupero di un senso positivo 
dell’indecidibilità, e un suo legame apparentemente paradossale con la decisione, può avve-
nire solo nel momento in cui il primo termine viene pensato come successivo al secondo. Se 
l’indecidibilità è successiva alla decisione, ciò significa che la decisione non ha reciso nulla, 
non ha assunto nulla definitivamente, quanto piuttosto ha operato inoperosamente mante-
nendosi come ciò che è, come decisione per l’apertura e per il processo infinito di decidere 
(e di decidersi).

Tornando ai passi di Schmitt qui citati, ciò che si vede con chiarezza è che il giurista di 
Plettenberg caratterizza sempre politicamente quel recupero di autenticità, come uscita dal 
Si, che Heidegger ricerca nell’esistenza vera e propria (non nell’esistenza politica). Sebbene 
Nancy rimproveri spesso a Heidegger il lessico dell’autentico e dell’inautentico, egli ricono-
sce comunque come da una parte, quella di Heidegger, la decisione e l’eccezione rimandino 
ad un paradigma di improprietà e di apertura, mentre dall’altra, quella di Schmitt, l’elemento 
politico determini un uscita dalla quotidianità inautentica nei termini della metafisica della 
soggettività: «La “decisione autentica” non ha nulla a che fare col decisionismo, è assai più 
e assai meno di quel che può concepire una teoria della decisione (penso in particolare a Carl 
Schmitt, per il quale la decisione d’eccezione rappresenta l’essenza del politico, con echi del 
tutto estranei alla politica di Heidegger)»22.

L’importanza di questa contrapposizione non è da sottovalutare, innanzitutto perché la 
questione del rapporto tra Heidegger e Schmitt, da un punto di vista concettuale più che 
storico, risulta spesso decisiva nel momento in cui si analizzano le implicazioni teoriche tra 
Heidegger ed il nazismo, o almeno tra Heidegger ed una politica totalitaria alla quale con-
durrebbe inevitabilemente la sua riflessione.

Mostrare, da parte di Nancy, che esiste uno strato di significato della parola decisione in 
Heidegger non solo lontano da Schmitt, ma addirittura opposto alle sue formulazioni nella 
misura in cui conduce ad un orizzonte intersoggettivo, significa tentare un recupero di alcuni 
concetti della filosofia heideggeriana che, pur tenendo conto delle sue implicazioni totalita-
rie, devono comunque essere valorizzati in direzione di un pensiero positivo della comunità.

22 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 175.
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PRESENTAZIONE

Questo saggio porta un contributo alla disputa attuale intorno al rapporto della consulenza 
filosofica con le varie forme delle pratiche psicologiche. Giancarlo Marinelli, docente for-
matore della SICoF (Società italiana di Consulenza filosofica), docente alla Scuola Superiore 
del Counseling filosofico di Torino e direttore della sede distaccata di Roma, partendo dalle 
premesse della fenomenologia husserliana, mette in evidenza il fatto che siano state proprio 
la psicologia e la psichiatria a riconoscere il grande ruolo svolto dalla filosofia nella loro 
pratica. Marinelli individua nel pensiero di Binswanger elementi filosofici, che non sono 
validi solo nel patologico, anzi quella parte del “viaggio psicoterapeutico” specificatamente 
filosofica permette, in una relazione paritetica, di sviluppare l’aspetto “terapeutico” della 
filosofia stessa.
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LUDWIG BINSWANGER 
ELEMENTI FILOSOFICI NELLA TERAPIA ESISTENZIALE

1. Punti filosofici della psicoterapia di Binswanger

La prima cosa che colpisce leggendo le opere di Binswanger, e soprattutto le descrizioni 
dei casi curati da lui, è quanta importanza abbia nell’effetto terapeutico descritto, la filosofia, 
o meglio l’intimo rapportarsi di filosofia e psicologica. E questo credo che sia qualcosa di 
importante anche per la filosofia in generale e, in particolare, per la pratica filosofica movi-
mento iniziato con l’attività di consulenza filosofica, di chiarificazione, sblocco, ecc., offerta 
da Gerd Achenbach a partire dal 1981, nel suo studio, in Germania.

Il punto di inizio di questo intervento, in riferimento a Binswanger, è perciò mettere in 
evidenza il rapporto tra psicologia e filosofia in generale e, particolarmente in riferimento 
alla psicoterapia di Binswanger, e quanto questo rapporto1, non possa che dar luogo in fondo, 
tra l’altro, anche ad un atteggiamento filosofico nuovo e ancor più orientato e animato dalla 
concretezza esistenziale.

Questo rapporto e anche la sua evidente terapeuticità si articola, a mio avviso, attorno a tre 
punti, sempre presenti nella visione di Binswanger:

1. Rivendicazione della centralità del soggetto inteso nella sua particolarità, centralità 
che è anche inevitabilmente sua universalità, rapporto alla totalità, ma come apertura 
indefinita.

2. Centralità dell’apertura all’altro, visibile anche nei fattori psicologici più chiusi in se 
stessi, proprio in quanto il soggetto è colto nella sua dignità e profondità; questo im-
plica anche centralità della pluralità, della polifonia, del “mondo comune”, secondo 
la terminologia che Binswanger riprende, in questo caso, da Husserl. E all’interno di 
questo punto metterei anche la centralità dell’ermeneutica: la verità, nessuna verità, 
contestuale o universale che sia, si dà fuori dall’interpretazione di essa: l’apertura 
all’altro più rischiosa e aporetica è sempre in riferimento al soggetto. O, ancora secon-
do i termini husserliani utilizzati dall’“ultimo” Binswanger, “la costituzione dell’alter 
ego” è sviluppo, dinamica della stessa costituzione dell’ego.

3. Centralità della coppia, e in questo senz’altro centralità dell’amore, dell’eros-coppia 
a cui Binswanger si riferisce soprattutto nella sua opera fondamentale Grundformen 

1 Una filosofia, cioè, che in qualche modo torna ad essere riflessione e amplificazione, conoscenza e 
voce del vissuto, della quotidianità, interrogazione e approfondimento del quotidiano e dell’esistenzia-
le.
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und Erkenntnis menschlichen Daseins2 mai tradotta in Italia.
Tutti e tre questi punti sono fondamentali per la psicoterapia o psicoanalisi esistenziale 

operata specificamente da Binswanger e da tutta una scuola di psicoterapia (in particolare 
psicoanalitica), ma li ritengo fondamentali altrettanto per la “cura” filosofica, secondo i di-
versi modelli presenti nel mondo all’interno della Pratica filosofica internazionale. Sono 
punti in realtà messi al centro da tutti i più significativi autori della pratica filosofica ( in 
particolare mi riferisco a Achenbach, Marinoff, Lahav, Schuster, e anche allo stesso Thomas 
Gutknecht, attuale presidente della International Society of Philosophical Practice), anche 
se, e la cosa mi sembra una virtù, la presenza di tali punti non trasforma certo la Pratica 
filosofica in una corrente della fenomenologia, a causa della fertile presenza di differenze 
anche stridenti e del riferimento alle più varie correnti filosofiche. Tali punti non sono infatti 
quelli che chiudono la riflessione e la pratica di Binswanger in una preziosa psicoterapia 
esistenziale ma sono proprio quelli che la schiudono a una dimensione filosofica più ampia, 
non restringibile a un autore, nemmeno se si tratta di Husserl o di Heidegger.

2. Centralità del soggetto nella sua irripetibilità

Prima di tutto dunque è straordinariamente filosofico e terapeutico – Binswanger lo mo-
stra più volte nei casi che tratta – come ogni io, anche nella sua empiricità più radicale, sia 
infinito, sia qualcosa di universale. E proprio nella situazione che vive o patisce.

In particolare centrale è quanto Binswanger delinea nel paziente come riscontro al concet-
to di “io puro” quale emerge nelle Meditazioni cartesiane di Husserl. Le sue forme specifiche 
sono sempre in atto: la dimensione riguardante il mondo, totalità dei rapporti, la costituzione 
dell’alter ego, l’orizzonte di ulteriorità del mondo comune; forme presenti e operanti anche 
dentro le situazioni più radicali di fuga, di alienazione da se stessi. Forme specifiche im-
mancabili in cui il nostro io empirico si allarga fino al mondo, comprendendo in se stesso, 
in qualche modo, il mondo (fosse pure all’interno di un’esperienza psicotica di mania o di 
depressione). Dice, in particolare, Binswanger, citando Szilasi, come esegeta delle Medita-
zioni cartesiane di Husserl:

[… ] il mondo empirico che mi è proprio è costituito (in me stesso) tramite l’ego puro3.

E l’ego puro è, lungo tutta l’opera di Binswanger, cui ci stiamo qui riferendo, definito, nei 
termini husserliani, come 

[…] l’unità [in atto] dell’io trascendentale, e del nostro “io empirico”, [del nostro “proprio io”, 
corporalmente io]4.

In questo senso l’“io puro” lo si può vedere all’opera quando in ogni esperienza avvertia-
mo una voce che intesse per noi il mondo, anche nelle forme di dissociazione e negazione 

2 L. Biswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, Reihnardt, Munchen 1962.
3 L. Binswanger, Mania e melancolia, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 106.
4 Ibidem.
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dell’altro più ostinate, una voce che distende come un “intero emisfero” nella “strettezza di 
un punto di vista”, secondo le parole del filosofo preromantico Hamann5; filosofo che ha 
ispirato Kierkegaard, e cui Binswanger stesso fa riferimento collocandolo in un posto signi-
ficativo tra i suoi ispiratori, in una sua opera sul sogno6.

Per questo è particolarmente ridicola la pretesa di escludere l’introspezione, soprattutto 
quella delle proprie situazioni emozionali, per essere più fedeli al discorso filosofico. Cosa 
che capita anche a talune forme di atteggiamento filosofico in cui la filosofia cerca in buona 
fede di riaccostarsi all’esistenza dell’uomo. È vero piuttosto il contrario: il discorso filoso-
fico più efficace, e quello più sviluppato è precisamente quello che sa legare il particolare 
(e umanamente, dunque quanto risiede e viene dal proprio cuore, dalle proprie sensazio-
ni, emozioni…) all’universale. Quello che fa avvertire come sia il non abbandono, il non 
superamento-annullamento della finitezza, dei propri casi personali che fa la vera filosofia, 
che rende efficace il discorso filosofico; come fa Hamann, ma anche, e prima di tutti gli altri, 
Socrate, e in particolare nel novecento come viene fatto dalla fenomenologia e dall’esisten-
zialismo. Scoprire che non sono all’opposto, e separati l’interesse per l’altro e per gli altri, 
per l’universale, da una parte, e il particolare, la situazione emozionale, la nostra soggetti-
vità, il nostro ego, intesi proprio nel loro radicarsi nel corpo, e nel loro qui e ora, dall’altra.

È proprio il nostro isolato punto di vista, più stretto della capocchia di uno spillo, che ine-
vitabilmente e contraddittoriamente si apre sempre all’altro io, e agli altri io.

Anzi proprio se si coglie bene e se si stimola il particolare, la nostra coscienza nella sua 
concretezza emozionale, essa risuonerà veramente di “voci altrui”. Tanto che l’idea stessa 
che ci anima, e che è fertilità della nostra mente, è definita da Bachtin, ispirato in questo da 
Dostoevskij, nello stesso tempo “voce altrui”. Si può leggere a riguardo qualunque pagina 
dell’opera di Bachtin su Dostoevskji7.

3. Infinità dell’io e pluralità, polifonia di ogni io

Siamo così passati al secondo punto di quelli sopra elencati. In merito a questo punto ciò 
che mi pare più importante è che Binswanger mette in evidenza come la forma di esistenza 
dell’io sia sempre apertura alla pluralità, sia sempre polifonia, polifonia che però non “supe-
ra”, non annulla, la concretezza della singola voce.

Quel carattere di mondo, caratteristico di ogni vissuto, si costituisce sempre come Apertura 
all’altro. Solo dopo la “costituzione dell’alter ego”, come dice Binswanger, riferendosi allo 
Husserl della Meditazioni cartesiane, si ha piena costituzione di un mondo comune per l’ego. 
La filosofia insomma è potente in questo senso perché è, sempre, in un modo o in un altro, 
in una misura o in un’altra, universalità, infinità, infinità a tutti i livelli, che non ha una sola 
forma in cui si manifesta ma necessariamente molte, e finitezza. È potente perché, in questo 

5 Mi riferisco allo scritto di Johann Georg Hamann, Aesthetica in nuce, cfr. ad esempio l’edizione e 
traduzione di questa opera a cura di A. Pupi, Bibliopolis, Napoli 1992, p. 127.

6 L. Binswanger, Il Sogno, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 34-35.
7 Cfr., M. Bachtin, Dostoevskij. Stilistica e poetica, Einaudi, Torino 1980.
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è sempre, lo voglia o no, polifonia8. Ed è questa la via anche per la “terapia” intesa in senso 
più ampio, non specificamente medico, in senso antinomico, paradossale se è vero che, come 
scrive sempre Binswanger, anche la psicoterapia, nel suo aspetto più profondo

[…] non è altro che una pratica intesa a far sì che l’ammalato giunga a vedere [a partire dalla co-
scienza della costituzione dell’alter ego e del “mondo comune”] la struttura complessiva dell’esi-
stenza umana9.

È questa un’intuizione fondamentale di Binswanger: il riferimento continuo da parte di 
Binswanger alla salute psichica come capacità di orientamento in questa complessità. Egli 
chiama questa tendenza “funzione regolatrice” dell’io e dell’anima della persona anche della 
più “malata”. Ma questa funzione regolatrice rimane anche quando si mostra inefficace a 
livello di chiara integrazione a livello cosciente e a livello vissuto perché rimane comunque 
in atto una concezione di esistenza: abbiamo a che fare comunque con un’esistenza, una pro-
spettiva di esistenza, un “essere nel mondo”, articolato, ricco, intricato, dice Binswanger ad 
esempio esaminando in termini heideggeriani il disturbo psichico della stramberia nel suo 
rapportarsi in particolare alla schizofrenia:

[…] per realizzare una comprensione di un vissuto patologico anche schizofrenico avremmo dovuto 
considerare in che modo sono considerati quei termini che danno luogo a contraddizioni e stridori 
patologici, come bara e ricorrenza natalizia [come accade nel caso clinico riportato da Binswanger], 
agli occhi del paziente, o meglio dovremmo considerare come venga considerata un’esistenza, un 
particolare essere nel mondo per il quale ad esempio una bara e una ricorrenza natalizia non com-
portano contraddizione (distruttiva) […] 10.

Dunque è all’opera una concezione di esistenza, un essere nel mondo anche nell’atteggia-
mento più patologico: grazie a questi appunto c’è una residua importantissima profondissima 
“funzione regolatrice” dell’io anche nelle situazioni più “patologiche”.

4. Centralità della coppia, dello io-tu, del noi…

E, infine, il terzo punto: importanza dell’alter ego, ma come centralità della coppia (ego e 
alter ego) e non come mera centralità dell’altro. In particolare già in Platone l’idea nasce dal 
dialogo. Un io e un tu che si intersecano…

L’idea nella nostra mente nasce compiutamente dal seguire “ciò che piace” ciò che intorno 
a un certo argomento ci persuade di più, secondo ciò che piace e che è esigenza del nostro 
sapere nel senso più completo e profondo: “capacità di seguire discorsi senza padrone”, senza 
“despota” (si legga a riguardo l’intero capitolo XXIII del Teeteto platonico), quei discorsi che 
sconfinano sempre nel noi, e che sono sempre “tra l’io e il tu”…

8 Cfr riguardo alla “polifonia” costitutiva della filosofia e della storia della filosofia in particolare la 
splendida Prefazione di Luigi Pareyson a G.W.F Hegel, Introduzione alla storia della filosofia, Later-
za, Roma-Bari 1971. 

9 L. Binswanger, Malinconia e mania, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 122.
10 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, Bompiani, Milano 2002, p. 58.
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Nei termini dell’ultimo Binswanger, in linea con le sue ricerche e prospettive filosofiche 
precedenti:

[Quello che impedisce, ad esempio, all’atteggiamento schizofrenico in quanto tale, di realizzare 
l’anima, la coscienza] è la potenza della rete metallica del cerimoniale, del corsetto, della maschera 
e della smorfia, unita allo strapotere della paura e dell’angoscia […] che staccano dalla koinonia 
dell’esistenza, dal potere dell’amore e della fiducia. La ferrea potenza che grava sul libero gioco 
della mobilità storica dell’esistenza e impedisce alla esistenza di cogliere le sue più peculiari pos-
sibilità di essere se stessa nella dimensione del noi!11.

E nel dialogo paradigmatica è, come si è detto, la centralità della coppia, dell’io e dell’altro io. 
Così la descrive Binswanger riferendosi a Husserl:

[...] esperienza evidente di un essere reale che ha essenza propria, che non è mia essenza propria né 
mia parte integrante che mi trascende completamente anche se può ottenere senso e conferma solo 
nell’essere mio […] [questa esperienza è completa] ed è effettiva sempre solo attraverso una appre-
sentazione che si aggiunge alla presentazione corporea dell’altro (ancora non in quanto completa-
mente “altro io”), fondendosi con essa in un’unità che costituisce l’esperienza percettiva dell’altro12 .

L’atteggiamento “malato” (specificamente malinconico e/o esaltato) è manchevole nel riflet-
tere pienamente, nel tenere conto di questo elemento, proprio della immancabile costituzione 
dell’alter ego, prima ancora che della “costituzione del mondo comune”: in questi comporta-
menti infatti – aveva detto già Binswanger nello scritto già citato sulle Tre forme di esistenza 
mancata – «la vicendevole partecipazione al dono, la reciprocità che pure si affaccia, si tra-
sforma in una completa mancanza di partecipazione (all’altro) […]. Il “co” della coesistenza, 
l’elemento comune che pure già si profilava scompare repentinamente»13.

Da quanto osservato finora penso che discenda più o meno immediatamente come tutti i 
suddetti tre punti elencati siano strettamente connessi e soprattutto i primi elencati siano stret-
tamente connessi e si chiariscano e si completino coinvolgendosi reciprocamente. Infatti scrive 
lo stesso Binswanger:

Se difetto nell’alter ego se non ho alcuna comprensione per l’essere dell’altro, ho perduto anche la 
capacità di attuare il mio proprio Io!14.

Questo è poi centrale per la modalità della stessa terapia, se la coppia funziona: l’esserci del 
terapeuta con la sua persona, in modo trasparente garantisce il rispetto e il vero accoglimento 
dell’esserci della persona del paziente. Con le parole di Binswanger: «[…] poiché il medico è 
anche uomo non può e non vuole sottrarsi a quell’impressione personale che sente in se stesso 
in riferimento al comportamento del suo malato […]»15. Da tutti questi aspetti emerge come 
centrale il tema dell’eros, dell’amore così come viene messo al centro della vita psichica e so-

11 Ivi, p. 226.
12 L. Binswanger, Mania e melancolia, cit., pp.76-78.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 64.
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prattutto della sua realizzazione nell’opus majus di Binswanger, Grundformen und Erkenntnis 
menschlichen Daseins, e tale tema viene ripreso nell’opera sulla stramberia e il manierismo 
citata sopra: 

Come abbiamo mostrato in un’altra opera l’amore in quanto “essere al di là-al di sopra-del-mondo 
è anche un essere al di là della situazione”.[…] Se l’amore costituisce l’unica salvezza dalla stram-
beria (riferita alla schizofrenia ma anche ad elementi di carattere ritrovabili in tutte le configurazio-
ni psichiche) ciò significa che la stramberia equivale a un modo dell’esistenza in cui non soltanto 
è abbreviata la coesistenza plurale, ma anche [è abbreviata] la coesistenza autentica, del duale, 
dell’amore16.

E ancora: di particolare rilievo è il nesso riscontrato da Binswanger nei suoi casi clinici, 
in riferimento alla terminologia di Husserl, tra costituzione dell’alter ego e “costituzione di 
un mondo comune” come sviluppo dell’alter ego che fa breccia nel nostro io. Qui in termini 
dostoevskijani si realizza pienamente la polifonia della coscienza e dell’anima umane.

Personalmente è proprio questo punto che sta al centro dei miei dialoghi “terapeutici” di 
counseling filosofico, dunque in un contesto in cui non si ha a che fare con una patologia 
psichica e in cui non si dà luogo a una psicoterapia: ho utilizzato spesso nell’“analisi esi-
stenziale” che si può rintracciare nei miei colloqui, e per la comprensione di Binswanger, il 
riferimento al concetto di costituzione dell’alter ego e il suo sviluppo immancabile almeno 
potenziale di fondo, di “mondo comune”. Spesso ho utilizzato simili concetti, ma riportati a 
due immagini: quella dell’affaccio, come è nell’ambito dell’architettura, apertura più ampia 
di una finestra che lega e schiude un luogo a un altro.

5. L’affaccio e il paesaggio (la casa)

Affaccio, un luogo su un altro, che si apre a un altro, e anche più affacci, che delineano 
una costellazione appunto una polifonia, a partire da un ego che prima di tutto si dà come 
coppia.

L’intrecciarsi dei fili (ancora un’immagine, congrua rispetto a quella di “affaccio”). E 
riferendomi ancora a Binswanger richiamo anche quanto lui, nei suoi casi clinici, mette 
in evidenza di simile all’intreccio, alla trama di passato-presente-futuro, evidenziata nella 
terminologia husserliana con protentio, retentio, praesentatio).

Un’altra immagine legata a quella di affaccio è quella di casa. Un ambiente che ha il 
suo affaccio e l’altro ambiente su cui il primo si affaccia, nel loro insieme cosa formano? 
A me pare che la risposta risulti persino ovvia: un simile insieme di ambienti è una casa, 
una casa, un’abitazione. L’immagine di un’unica casa. Koinonia!

Ed è così importante questa casa comune, questa mutualità, questa reciprocità, questa 
fitta rete di rimandi, questa trama, tessitura… che, come nota Binswanger «Se non si giun-
ge ad appresentazioni in qualche modo comuni non è possibile alcun mondo comune, né 
alcun presente»17.

16 Ivi, p.  107.
17 L. Binswanger, Melancolia, cit., p. 82 (corsivo mio).
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Perciò vedere negli occhi dell’altro del tu, accettare la presenza in questi occhi del riman-

do ad un ulteriore altro, delineando e accettando in tal modo una polifonia, una pluralità. 
Così si costituisce pienamente l’alter ego, l’altro io, il tu come casa, davvero come qualcosa 
di grande, vario polifonico, come una casa; e solo così si costituisce ancor più visceralmente 
e paradossalmente il nostro io come casa. Il nostro come io focale, cioè quello che vive del 
suo essere prospettiva, centro prospettico di uno spettacolo, di una rappresentazione, che 
vive il suo guardarsi, il suo entrare in relazione.

Tutto questo lo rende casa anche per noi, e non trasforma appunto la cura dell’altro, il 
sentimento dell’alter ego in possessività, in negazione dell’altro. In un dialogo di consulenza 
mi verrebbe da dire: «tu sei una casa con ambienti diversi e parti che non ho mai conosciuto, 
anche con parti che non accetterò mai e che devo accettare in questo mio non poterle accet-
tare pienamente, se ti ho sentito davvero come casa e cioè davvero come mondo comune, 
comunque le accetto, queste parti, per ciò che posso e questo mi dà profonda tenerezza e 
commozione».

6. “Terapia” filosofica e spunti filosofici nella psicoterapia. Alcune differenze e punti comuni      
     tra psicoterapia esistenziale e counseling filosofico

Spero di aver fatto intravvedere taluni punti intensamente filosofici presenti nella pratica 
della psicoterapia di Binswanger e nel counseling filosofico ispirato a Binswanger. Questi 
aspetti sono applicati, sono fatti emergere, sono utilizzati anche dentro i casi che riguardano di 
più la psicoterapia e dunque anche, in qualunque modo lo si intenda, l’orizzonte patologico.

Solo che questo significa che quando si utilizzano come fa Binswanger questi elementi filo-
sofici di fondo in una psicoterapia si utilizza quanto rimane non patologico18, anche nella più 
grave patologia! Ma questo non toglie che si abbia a che fare con una patologia, e dunque con 
una contestuale distinzione netta tra sano e malato, e dunque che si abbia a che fare con una 
psicoterapia e non più, ad esempio, con un counseling… o con un “pratica filosofica”.

In poche parole: è necessario riconoscere come questi elementi filosofici siano attivi ed 
efficaci nella psicoterapia di Binswanger in relazione a patologie anche gravi, anche se non 
cambiano il fatto che la relazione in questione rimane una relazione in cui si ha a che fare, e in 
cui ci si dice e si opera tenendo conto anche teoricamente che si ha a che fare, con una patologia 
psichica la quale restringe al minimo la forma diretta di collaborazione con il piano conscio 
richiesto dal rapporto filosofico. Non sono cioè che spunti felicemente insopprimibili presenti 
anche nei casi in cui l’interazione richiesta per più motivi è quella in cui si ha a che fare con 
una patologia dell’anima.

Riguardo alla distinzione, oltre che alle profonde analogie, tra psicoterapia che abbia co-
munque un orientamento e un fondamento filosofico (come quella di Binswanger) e counseling 
filosofico, si veda il saggio, particolarmente chiaro di Lodovico Berra, presidente della SICoF, 
su Counseling e psicoterapia ad orientamento filosofico19

18 G. Stanghellini / M. Rossi Monti, Psicologia del patologico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, 
pp. 114-115.

19 L. Berra, Counseling e psicoterapia ad orientamento filosofico, in Aa.Vv., Filosofia in pratica, Edizio-
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Questi spunti filosofici di fronte a un contesto psicopatologico devono sapersi ritirare 
sullo sfondo e lasciar emergere, al centro dell’interazione, elementi più specifici della psico-
terapia: come l’analisi del delirio, e il ricorso, ad esempio, ad una codificazione scientifica 
psicoterapeutica dei diversi deliri, attenendosi poi alla terapia indicata da tali codificazioni 
preliminarmente corrispondente al disturbo individuato. Sulla presenza e sul valore prezioso 
delle presenza di elementi filosofici anche sullo sfondo di questo contesto non è possibile 
certo qui discutere (richiedendo la cosa evidentemente un contesto ben più ampio). Ma una 
cosa si deve dire: anche se tali elementi sono straordinariamente significativi e preziosissimi 
non sono sufficienti a trasformare la relazione medico-paziente, in quel momento e in questo 
senso indicato, in una relazione filosofica, in dialogo filosofico “terapeutico”o no (sia di 
pratica filosofica, sia di counseling filosofico).

Ma quella parte del viaggio psicoterapeutico che è specificamente filosofica, per Binswan-
ger, in un modo o in un altro, rimane la parte fondamentale, quella che custodisce in se stessa 
anche le intuizioni di fondo di cui si alimenta anche la fase immancabilmente e doverosa-
mente medica, psicologica, psicoterapeutica. Almeno quando si tratta di psicoterapia “esi-
stenziale” come è quella fondata da Binswanger. E questo perché, come scrive quest’ultimo:

Il medico è anche uomo e non può e non vuole sottrarsi a quell’impressione personale che sente in 
se stesso in riferimento al comportamento del suo malato20.

A questo riguardo non posso che rimandare al libro di Stanghellini e Monti che in Italia 
rappresenta forse il testo più esaustivo per comprendere e realizzare una psicoterapia di tipo 
esistenziale che sia parimenti pienamente e specificamente medica.

In generale, poi, è bene che chi si interessa della potenza di “cura” che ha il rapporto filo-
sofico specificamente inteso, sappia bene e abbia avuto esperienza (nello studio, nella forma-
zione, nelle ore di pratica…) che, in certe situazioni esistenziali, e sicuramente in riferimento 
a forme intense di malessere psichico, la stessa persona che soffre questi disturbi e mali 
mostra, a diverso titolo e misura, l’esigenza di ricevere un intervento secondo modalità non 
più solo filosofica, non più solo fondata sulla reciprocità, sulla parità, sull’“automedicazio-
ne” sollecitata dal consulente. Il consulente il philosophical praticioner deve saper dunque 
intercettare questa esigenza e “restituirla” con delicatezza e accoglienza al proprio “ospite”.

Ma il segmento filosofico del viaggio che il terapeuta e il paziente (in questo caso paziente 
appunto) fanno insieme, come sottolineano Stanghellini e Rossi Monti,21 è, in questo scritto, 
a mio avviso, così bene messo in chiaro, e delineato in taluni suoi aspetti costitutivi, da poter 
essere considerato illuminante anche per le pratiche filosofiche che sono comunque relazione 
di aiuto per l’anima e per la coscienza. Questa fase filosofica della psicoterapia è, cioè, così 
effettivamente filosofica da potere essere considerata descrizione di quanto accade in parte 
nel dialogo di counseling filosofico e nella pratica filosofica.

In atri termini: negli scritti psichiatrici di Binswanger, così come nel suddetto saggio di 
Stanghellini e Rossi Monti, è presente e talvolta contestualmente messa bene in luce, nei 

ni Stampatori Torino, Torino 2003.
20 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 64.
21 G. Stanghellini / M. Rossi Monti, Psicologia del patologico, pp. 90-92 e p.115.
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suoi limiti, e nelle sue peculiarità, la “terapeuticità” dell’atteggiamento filosofico in generale.
E, tra l’altro, sia detto solo come accenno in conclusione di quanto detto in queste pagine, 

credo che possa far capire come la duplice presenza della filosofia, nella relazione di aiuto, 
così come è stata qui indicata, e, in particolare della filosofia esistenziale, soprattutto nel suo 
orientamento fenomenologico, (nella “pratica filosofica” e nella “psicoterapia esistenziale”) 
non sia la morte dello spirito della filosofia e nemmeno della pratica filosofica, ma ne rap-
presenti invece la culla più efficace, e uno dei luoghi della loro più intensa vivificazione e 
trasformazione.





291

L ibri ed eventi B @bel

Ventaglio delle donne

Spazio aperto

Filosofia e...

Immagini e Filosofia

Giardino di B@bel

Ai margini del giorno

Libri ed eventi

Il tema di B@bel

Editoriale

A cura di Chiara Di Marco

Scrivere non è certo imporre una 
forma (d’espressione) a una 

materia vissuta. Scrivere è una 
questione di divenire, sempre 

incompiuto, sempre in fieri, e che 
travalica qualsiasi materia vivibile 

o vissuta. È un processo, ossia un 
passaggio di vita che attraversa il 
visibile e il vissuto. La scrittura è 

inseparabile dal divenire.

Gilles Deleuze, La letteratura e la vita
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Libri...

Matteo Amori, Forme dell’esperienza e persona. La filosofia di Max Scheler dai primi 
scritti al “Formalismus”, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010

Questo aggio su Max Scheler ci offre spunti di interesse che vanno ben oltre la ricerca filologica, già 
ampia e articolata, su questo autore. Il rigore della ricostruzione storico-analitica si sposa, infatti, felicemente 
con la capacità di mostrare la posta in gioco filosofica dei problemi di volta in volta affrontati, in modo 
da rendere tale disamina di sicuro interesse sia per comprendere la produzione scheleriana successiva al 
Formalismus, sia, più in generale, per quanto riguarda la possibilità di un’adeguata fondazione dell’idea di 
persona.

Il focus sulla persona appare, in prospettiva, decisivo per il costituirsi stesso dell’opera del giovane 
Scheler, impegnato in una fitta trama di letture e di “stimoli” al cui centro sta, inizialmente, la figura di Kant 
e della tradizione neokantiana. Posizionandosi rispetto a questo punto di riferimento iniziale, osserva Amori, 
cogliendone cioè le difficoltà – soprattutto per quanto concerne la definizione del campo dell’esperienza 
e della soggettività – Scheler aprirà progressivamente la via della propria indagine. Si situa altresì in 
questo momento di ripensamento del kantismo l’incontro fondamentale con la fenomenologia husserliana, 
che servirà a Scheler a ritrovare un’unità metodologica e prospettica in grado di restituire la ricchezza 
inesauribile, cioè concreta e mai pienamente oggettivabile, della persona stessa. 

Gli esordi filosofici di Scheler ci mostrano così un pensatore che condivide un’impostazione neokantiana 
ma si rivolge alla concretezza della ragione storica come ciò che non può essere esaurito dalla critica 
trascendentale perché quest’ultima, in realtà, ne riceve il proprio ineludibile contenuto, per non dire la propria 
autentica misura (pp. 24-26). Dal tentativo scheleriano di elaborare una scienza della storia filosoficamente 
orientata e fondata emerge la possibilità di porre un dato come punto di partenza della riflessione piuttosto 
che un fatto in senso kantiano, come “prodotto” delle leggi del pensiero (p. 48).

Muovendo da quest’idea di una datità originaria che si offre all’intuizione, Scheler elaborerà la propria 
concezione dell’a priori che, da un lato aspira a emanciparsi da una semplice induzione dei principi a partire 
dall’empiria – esigenza che in Scheler si pone in continuità con il kantismo degli esordi–, dall’altro intende 
elaborare una nozione di “forma” in grado di affondare le proprie radici nella concretezza dell’esperienza. 
Sul crinale di questa che sembra costituire la cifra della posizione filosofica scheleriana, sottolinea Amori, 
l’incontro con la fenomenologia si fa decisivo. L’evoluzione in senso “fenomenologico” del filosofo di 
Monaco viene mostrata da Amori in tutta la sua complessità e problematicità, a partire dall’originaria 
incomprensione “platonizzante” delle Logische Untersuchungen (p. 35), fino all’elaborazione originale 
del concetto di “esperienza fenomenologica” (pp. 55 e ss.) e alla teoria del “mondo-ambiente”. A questo 
proposito centrale appare la riflessione scheleriana sulla sensazione. In tale riflessione Scheler tende a 
separare la tematica della sensazione dal “sensualismo”, cioè dall’atomismo e dalla riduzione dell’atto che 
la concerne a mera ricezione passiva di una materia indeterminata. Essa è invece una “relazione variabile”, 
dunque «[…] non può essere invocata come originario e primo contenuto o materia di un’esperienza – 
l’errore dei sensisti e di Kant –, essa è piuttosto una “risultante” che esige, per essere individuata, di prendere 
in considerazione il complesso intreccio che lega tra loro “un insieme di stati corporei” e “i fenomeni 
del senso esterno (o interno)”» (p. 75). La costruzione del concetto di mondo-ambiente in Scheler muove 
da un’analoga e teoreticamente contigua attenzione al rapporto tra l’atto soggettivo e la legalità oggettiva 
del reale. In altre parole, sembra che per Scheler non si dia percezione obiettiva della realtà ambientale 
al di fuori di una determinata intenzionalità (o qualità) dell’atto che si rivolge all’ambiente medesimo. 
Da questi stimoli iniziali, in cui, come sottolinea Amori, i debiti filosofici molteplici di Scheler – dal 
kantismo a Bergson (cui sono dedicati due paragrafi molto significativi, pp. 91-103 e 169-172), a Husserl 
– si mescolano fruttuosamente con una ricognizione autonoma e critica delle scienze naturali (in particolar 
modo la biologia), emerge una visione di insieme che si qualifica ancora come fenomenologica piuttosto che 
metafisica, seppure di una fenomenologia sui generis. È infatti proprio sottolineando un «[…] insufficiente 



293

L ibri ed eventi

chiarimento metodologico della nozione di intuizione sensibile» (p. 108) che Scheler giustifica la propria 
critica a Husserl. Il nesso sensazione-percezione-intellezione dev’essere visto come articolantesi su piani 
diversi – a partire dalle diverse forme di vita che lo esercitano – e strutturantesi sulla base di relazioni; ma 
non basta perché da un’analisi complessa e dettagliata della “percezione naturale” Scheler propone – in 
una sorta di sintesi al di là di Kant e Husserl – di intendere la percezione come costituita da una “doppia 
trama” di relazioni. Al di sotto dell’oggetto naturale nella sua manifestatività immediata, infatti, traspare 
allo sguardo rivolto alle “essenze”, un secondo piano che potrebbe, entro certi limiti, essere ricondotto ad 
una sorta di schematismo trascendentale. Al piano dell’esperienza naturale, dunque, si sovrappone il piano 
di una più originaria esperienza fenomenologica e, come correlato soggettivo di questo secondo piano di 
esperienza “pura”, emerge la persona come ordine unitario degli atti rivolti al mondo delle essenze.

Amori dedica inoltre un intero capitolo alla descrizione di un terzo livello dell’esperienza, particolarmente 
decisivo per la comprensione del mondo moderno e contemporaneo: quello della “visione scientifica del 
mondo”. Scheler, pur interessato a un’interpretazione critica del riduzionismo scientifico, è attento a non 
cadere in un atteggiamento piattamente anti-scientifico, anzi, ha cura di distinguere con rigore il mondo 
dell’esperienza naturale e fenomenologica da quello proprio della scienza. Egli vuole evidenziare le forme 
essenziali che costituiscono originariamente e a priori questo tipo di esperienza, non intende negare 
l’esistenza di “fatti” scientifici: più cautamente sottolinea come l’atteggiamento intenzionale non sia qui 
rivolto a qualità, cose o eventi, bensì a stati di cose, ovvero “ipotesi esplicative” da cui soltanto emergono 
i fatti di cui la scienza si occupa (p. 125). Questa ricostruzione della teoria della conoscenza di Scheler 
si segnala, dunque, per il tentativo di articolare i diversi livelli di esperienza a partire tanto dal soggetto 
che compie l’atto intenzionante, quanto dall’oggetto intenzionato. In tal senso, Scheler parla di “relatività 
esistenziale” (pp. 135 e ss.) della conoscenza mettendo in luce come sia possibile coniugare una visione in 
cui il soggetto, l’oggetto e la loro relazione muta a seconda del piano in cui l’esperienza si colloca, senza 
sacrificare però il concetto di verità: l’esperienza naturale, fenomenologica e scientifica, infatti, non consiste 
in tre visioni del mondo distinte e inconciliabili, né in tre modalità più o meno adeguate di rapporto alla 
verità. Non solo esse si trovano tra loro in specifici rapporti di tipo essenziale, ma in ognuna di esse è data la 
possibilità di un adeguamento del rapporto con l’oggetto che è specifico del campo di esperienza relativo. Se 
ciò è vero, si chiede Amori sulla scia di Scheler, come sorge e si manifesta il soggetto della scienza? Come 
lo stesso Amori a volte sembra evidenziare, il punto di vista scheleriano appare chiaro nelle sue esigenze 
di partenza, anche se non sempre univoco negli esiti teorici. Da un lato, la riflessione scheleriana è portata 
a considerare il punto di vista scientifico come espressione della vita in generale, piuttosto che dell’uomo 
in senso stretto – e ciò sottrae l’ambito della tecnica, che è una modalità specificamente umana di azione 
sul mondo, dalla zona essenziale in cui può emergere e giustificarsi la scienza come tale. Appare allora 
chiaro che «[…] il chiarimento dell’origine della concezione scientifica e meccanica del mondo passerà 
necessariamente in ultima analisi dalla soluzione del problema di come vita e spirito si rapportino l’un 
l’altro» (p. 147). Dall’altro, appare evidente la necessità di ribadire come solo da un’apertura filosofica – 
anzi, propriamente fenomenologica – è possibile circoscrivere l’ambito di manifestatività e di validità del 
discorso scientifico. Ciò riconduce il pensiero di Scheler all’architrave filosofico costituito dall’esperienza 
personale, che consiste appunto in quell’ancoraggio spirituale in grado di trascendere e ricomprendere in sé 
l’esperienza scientifica. 

Della possibilità di un tale salto verso la dimensione dello spirito, secondo Scheler, ci avvediamo 
solo e propriamente nell’esperienza morale, alla cui analisi è dedicato il terzo capitolo del libro. Non è 
qui possibile seguire l’autore nella ricostruzione analitica del percorso compiuto da Scheler nel campo, 
non scevro di ambiguità (p. 190), della riflessione morale. Districando la complessa problematica della 
modalità di esistenza dei “fatti morali”, Amori ci mostra che «[…] il bene consiste in un retto ordine 
di preferenza dei valori rispetto alla loro obiettiva gerarchia» (p. 215), punto qualificante l’intera 
impostazione etica scheleriana, laddove essa si costituisce sempre nell’orizzonte di un’apprensione 
e declinazione personale del valore stesso: cioè in una forma di esperienza del tutto peculiare per cui 
il “bene in sé” non può che essere per me. Nell’esperienza morale, dunque, il soggetto e l’oggetto 
dell’atto si realizzano tramite la convergenza soggettiva/oggettiva dell’“io sono per te” del valore e 
del “tu sei per me” della sua messa in opera personale. Su questo sfondo e come sutura di questa 
linea di convergenza etico-antropologica, si colloca la famosa teoria scheleriana del Fühlen, cioè la 
«percezione affettiva dei valori». 
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In questa visione l’amore appare come atto spirituale fondamentale. Esso costituisce, infatti, il 
movimento dai valori più bassi a quelli più alti, mentre l’odio si muove in senso inverso generando un 
disordine del cuore in quanto ordinato, in prima istanza, nel senso dell’amore, temi che Scheler chiarirà nei 
testi sull’Ordo amoris. Si può a questo punto tornare al problema della storicità concreta di un soggetto che 
non è più un “io” ma una persona in senso pieno. L’analisi filosofica dei valori trova il proprio fondamento 
in una compiuta filosofia della persona e, conseguentemente, nell’assunzione di una (rinnovata) prospettiva 
metafisica. Forse non è azzardato sostenere che la permanente trascendenza-immanenza dell’umano su cui a 
più riprese insiste Scheler, trova la propria cifra e condizione di possibilità nella recapitulatio storico-naturale 
in cui si compie e si sostiene la prospettiva personale scheleriana. La persona appare così propriamente 
in quella dimensione “spirituale” che, secondo Scheler, pone l’umano in una dimensione che trascende 
l’attività emozionale, istintiva ed intelligente delle forme di vita che lo precedono nell’evoluzione. In questa 
dimensione l’uomo manifesterebbe la propria capacità di opporsi alle dinamiche proprie della mera esistenza 
biologica, ponendosi come libertà che pensa se stessa, capacità di auto-determinazione. Sempre da questa 
prospettiva concretamente storica Amori sottolinea come il concetto scheleriano di persona, a differenza di 
quello kantiano, sia concreto anche dal punto di vista della sua ineliminabile individualità e identificabilità. 
La persona sembra qui compiersi come arco teso tra due estremi, entrambi considerati fallaci da Scheler, la 
sostanzialità e la pura attualità. Il darsi positivo di questa ipotesi scheleriana potrebbe essere individuato, 
secondo Amori, in quella dimensione riflessiva in cui il “vivere la persona stessa” appare in quanto tale. La 
persona è, allora sì, in questo senso ricorsivo e dinamico al tempo stesso, il centro di attività dello spirito 
ma sullo sfondo di una promessa fattuale di salvezza personale che, secondo Scheler, non può trovare la 
propria sensatezza e criterio di misura, che nella prospettiva di un Dio che si offre come “persona assoluta”. 

L’esplicitazione del margine teologico del tema scheleriano della persona rende, a mio modo di vedere, 
particolarmente pregnanti le considerazioni con cui Amori conclude il suo denso lavoro: l’interesse della 
filosofia di Scheler – anche quando il percorso teorico può sembrare accidentato e magari non interamente 
coerente, trascinato da tendenze apparentemente opposte e inconciliabili – ha una chance di guadagnare 
plausibilità, solo se ne segua fino in fondo l’esigenza di radicalità. 

Maurizio Ercoli

Etica, antropologia, religione. Studi in onore di Giuseppe Cantillo, a cura di R. Bonito 
Oliva, A. Donise, E. Mazzarella, F. Miano, Giunta, Napoli 2010

Il lavoro intellettuale e scientifico di Giuseppe Cantillo rappresenta un contributo alto e significativo; i 
suoi studi su Hegel, Rosmini, Troeltsch, sullo storicismo tedesco, su Jaspers, Guardini, Capograssi e Piovani 
possiedono un valore inestimabile e documentano un impegno culturale di rilievo. Cantillo, attraverso il 
suo insegnamento, ha saputo fecondare nel tempo energie nuove, capaci di interagire con le direzioni più 
significative del dibattito filosofico contemporaneo. I saggi qui raccolti sono l’omaggio che gli allievi di 
diverse generazioni rivolgono al loro maestro testimoniando così la fecondità di un dialogo ininterrotto che 
continua, qui, in un intreccio teorico che articola i diversi assi della sua riflessione con le sensibilità e gli 
interessi di ricerca dei vari autori. per questo il testo è suddiviso da quattro sezioni – Etica, Antropologia, 
Religione, Filosofia e visioni del mondo – che focalizzano e ripercorrono le tematiche di riferimento. 

Rossella Bonito Oliva apre la prima sezione con una riflessione sul ruolo equilibrante che la phronesis 
assume nell’uomo «[…] che nel poter essere altrimenti, eccede l’ordine e la regolarità della natura» (p. 
12). La phronesis platonica non è né un risultato né un esercizio, richiama piuttosto alla funzione di 
collegamento ed elasticità del diaframma (phrẽn) nel modulare il respiro vitale dell’uomo, teso tra il 
mutevole e l’immutevole (p. 13). Se già Aristotele aveva riconosciuto il ruolo di mediazione della phronesis, 
Hegel legge Platone e Aristotele a partire dall’assunzione kantiana della phronesis come vis che dà forma 
umana alla vita: «l’antroponomia dell’antropologia». La vis pensata dialetticamente diviene etica solo nella 
misura in cui «[…] la virtù non è virtù personale, ma qualità del mondo umano come realtà della libertà 
soggettiva» (p. 25), perciò la saggezza si mostra come una virtù «difficile» in cui vive la consapevolezza di 
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quella condizione dell’uomo «[…] che riporta ogni volta in causa il bisogno della misura e l’impossibilità 
della misura, là dove si fa luce il riferimento all’in-finito del poter essere e del dovere essere» (p. 26). Pio 
Colonnello mette a tema le nozioni di finitudine e di colpa nella filosofia dell’esistenza che ha riproposto 
nel nostro tempo la domanda fondamentale sull’essere. Il punto di partenza è l’interrogativo sul rapporto 
fra l’esistere e il nulla: se per lo Heidegger della Kehre la “radura” rappresenta una «zona di chiarore» 
delimitata da un contesto popolato di ombre, Jaspers ha a lungo insistito sul metodo del rischiaramento del 
fondo oscuro della nostra esistenza, nell’orizzonte dell’Existenzphilosophie, l’uomo si costituisce «[…] per 
il “non”, per il “meno” che lo foggia e lo struttura» (p. 30). La posta in gioco è decisiva: «Nella nostra età, 
da molti connotata come l’epoca del “post-moderno”, dopo la svolta nichilistica, dopo la Kehre tracciata 
dalla filosofia dell’esistenza, da Heidegger a Jaspers a Sartre e dopo che la più recente riflessione filosofica, 
dal decostruttivismo al pensiero negativo, ha tentato di battere nuove piste, proprio nella nostra età […] 
viene riaffermata […] la centralità dell’“esistente” […] (l)’uomo nella sua difettività o destabilizzazione 
esistenziale, nel suo esperirsi semplicemente a contatto col fattuale, e dunque la centralità della sua stessa 
libertà esistenziale come modo costitutivo fondamentale della coscienza» (p. 33). Il problema del rapporto 
fra ragione pratica e ragione teoretica e il ruolo delle emozioni nel nostro agire è il tema che Anna Donise 
svolge mettendo a confronto le prospettive di Rickert e Husserl. Dall’analisi rickertiana del puro conoscere 
emerge un’idea della ragione complessa che implica l’atteggiamento pratico di chi risponde a una pretesa 
e che conduce fuori dalla classica dicotomia «di ragione versus sentimento», ma Husserl contesta proprio 
la declinazione dell’idea di un “primato della ragion pratica” in quanto «[…] mina alle fondamenta la 
possibilità di costruire un sapere valido» (p. 46). Se per Husserl è a partire dal concetto di “scopo” che è 
possibile parlare di primato della ragion pratica, non però nel senso di una priorità del pratico sul teoretico; si 
tratta invece di affermare il principio di autonomia riferendo ogni sapere in relazione agli scopi dell’agire (p. 
53), tuttavia la lezione di Rickert, che ci spinge a guardare più da vicino il ruolo delle emozioni nell’ambito 
teoretico, appare in ogni caso particolarmente utile (p. 54). Edoardo Massimilla (Le lezioni husserliane di 
introduzione all’etica: qualche osservazione a partire da Weber) mostra come la forte difficoltà, segnalata 
da Weber, che l’uomo moderno ha a fissare in volto il destino di un tempo senza profeti e senza redentori 
diviene in Husserl punto di avvio per la fondazione di un’etica pura, di una scienza a priori della ragione 
puramente pratica e dei doveri che si costituiscono nei suoi atti; uno strato superiore della fenomenologia 
della ragione (pp. 62-63). Il dibattito sul “fine vita” tra etica e norma giuridica, è il tema affrontato da 
Eugenio Mazzarella. La bioetica segnala ormai un territorio di riflessione che genera materiali costruttivi 
per nuovi bisogni normativi ed alimenta un disagio che si riflette anche nel dibattito pubblico, tanto il 
caso Welby quanto il caso Englaro hanno evidenziato un vuoto legislativo sui temi di fine vita che si è 
fatto anche moralmente insostenibile, ciò rende necessaria una legge, ma anche il dovere di distinguere 
e valutare ogni situazione in se stessa. Si tratta di tenere insieme l’indisponibilità della vita e la libertà 
della persona che vive – e muore – in quella indisponibilità. Una buona legge dovrebbe tutelare «tutti gli 
orizzonti della pietà» (p. 86), senza pretendere di governare fino in fondo il «battito del cuore della pietà» 
(p. 87). L’avere a che fare con persone concrete dimostra che «[…] la prudenza dell’intelligenza è sempre 
anche prudenza del cuore» (p. 90). Francesco Miano discute i temi della libertà e della responsabilità 
attraverso la prospettiva di Mounier e di Jaspers. Per Mounier la libertà è un movimento di liberazione 
attraverso il quale l’uomo assume i suoi limiti e si avvia a oltrepassarli (p. 93), ma la libertà tuttavia 
esige responsabilità per non rimanere astratta e potersi aprire agli altri. Interessante allora il contrappunto 
con Jaspers: nella sua filosofia dell’esistenza libertà e responsabilità si inscrivono contemporaneamente 
in una dimensione di relazionalità interpersonale e in una dimensione di carattere sociale e politico. 
Dopo l’esperienza del nazismo e della guerra mondiale, Jaspers stesso si apre a una riflessione sulla 
responsabilità collettiva e sulla politica in quanto tale: «Il destino dell’umanità è sempre più chiaramente 
un destino comune di cui imparare a sentirsi sempre più responsabili» (p. 107). Il pensiero della vita 
offesa. La riflessione morale della teoria critica è il titolo del contributo di Luca Scafoglio, che si propone 
di delineare i contorni della specifica costellazione nella quale l’accentuazione del movente morale della 
critica alimenta sia un’interrogazione sul nesso tra ideazione filosofica e ingiustizia reale, sia la questione 
della “traduzione” di quella stessa ideazione in grandezze storiche. Una simile linea di ricerca, che dal 
primo Horkheimer conduce alle riflessioni del Marcuse più maturo, viene qui distinta da una seconda 
direttrice di ricerca, prevalentemente adorniana, che indaga i modi di obiettivazione della sofferenza alla 
luce del contenuto normativo della mimesi. 
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La seconda sezione si apre con il saggio di Stefania Achella Tra ricordo e memoria: la libertà in Hegel. 
Il termine Erinnerung non viene utilizzato da Hegel solo per intendere la facoltà del ricordo, ma anche ciò 
che consente al soggetto di «presentificarsi», in tal senso la memoria lavora con i segni e compie in questo 
modo l’operazione del «[…] mettere fuori dall’interno, dal profondo deposito dell’io» (pp. 135-136). Qui si 
insedia il linguaggio: la memoria infatti prevede l’attività del pensiero che deve conferire significato al nome 
affinché questo indichi l’oggettività vera compiendo così l’emancipazione del soggetto dal piano biologico 
al piano spirituale. Maria Filomena Anzalone si sofferma sulle lezioni norimberghesi di Hegel nelle quali la 
psicologia del filosofo trova, nel passaggio da Seelenlehre a Geisteslehre, un assetto non lontano da quello 
definitivo. Si articola qui un significato «nuovo dell’idea dell’anima», che giunge nell’Enciclopedia ad essere 
«[…] oggetto di una scienza dello spirito naturale l’antropologia, in cui sono indagati quei fenomeni che, pur 
avendo come soggetto l’uomo, riguardano aspetti fortemente legati alla vita naturale» (p. 151). Giovanna 
Borrello pone la sua attenzione sul tema della notte in Hegel e Jaspers. Per Hegel la notte è generativa perché 
è la chiave di un «[…] percorso […] per la costituzione della soggettività umana che si origina a partire da un 
salto, da un’emergenza dalla istintualità naturale» (p. 154), per Jaspers la filosofia deve fare continuamente 
i conti con le tenebre dell’inconsapevolezza umana, con il buio della malattia mentale in quanto anche le 
tenebre angoscianti della malattia hanno in sé una «produttività» feconda. Marco Celentano analizza il 
rapporto fra storia naturale e antropologia nel pensiero di Kant. Dopo una cauta apertura al trasformismo 
nella fase pre-critica Kant, con il trascendentalismo, segue un percorso che lascia necessariamente sospesa 
la questione delle origini storiche delle forme di conoscenza e di ragionamento dell’uomo. Kant ha in ogni 
caso formulato in modo più rigoroso di altri un problema decisivo per l’interpretazione della storia naturale 
e umana mostrando ante litteram i limiti di molte formulazioni del trasformismo a lui contemporaneo e degli 
evoluzionismi successivi (pp.182-183). Espressività dell’estetica e genesi dell’intenzione è la prospettiva 
di indagine di Fabrizio Desideri che gli permette di considerare l’estetico come un «[…] terreno esemplare 
per considerare un modo e un senso dell’interagire tra emozioni e cognizioni che mantiene comunque la 
sua valenza descrittiva, senza aver bisogno di slittare in un dover essere» (p.186). Di questo intreccio è 
espressione il sentimento estetico, inteso come «[…] intersezione feconda […] dalla quale si generano 
quasi-intenzionalmente vincoli di senso con il mondo e con la propria e altrui esistenza» (p. 199). Giuseppe 
Ferraro riflette sul tema del silenzio della voce e sulla parola interiore; occorre imparare a sentire le cose 
con le idee: «[…] pensare è come parlare con una voce che non si sente dall’esterno. Una voce inaudibile» 
(p. 213). Educare la voce «[…] è dare un’articolazione che disponga di uno stile di risonanze, per sentire, 
parlare ascoltando ed esprimersi nell’ascolto del proprio sentire». Mettere al mondo la vita e dare vita al 
mondo è lo stesso che dare voce alla vita e dare parola al mondo. Educare la voce è imparare a parlare, 
mentre ascoltare è allestire lo spazio interno entro il quale imparare a riparare se stessi e «[…] ciò che è più 
caro nel legame del proprio e dell’improprio, della vita che si ha e della vita che si è. L’etica dice di questo 
legame che rende possibile ogni altro» (p. 219). Angela Giustino, ripercorre il pensiero di Freier, ponendo 
l’attenzione sulla costante preoccupazione del pensatore che le idee si incarnino nella pratica della vita 
quotidiana e vengano vissute attraverso il rispetto verso l’altro riconosciuto come persona. La sua stessa 
epistemologia implica una lettura della realtà nella sua datità a cui si accompagna la sua coscientizzazione 
che non rimane prigioniera del pensiero, ma è un «fare la storia», creazione e ri-creazione del mondo (p. 
225). Paolo Augusto Masullo (Rinnovamento antropologico e modi del sé) evidenzia come l’antropologia 
filosofica può diventare un’«epistemologia antropologica» se è capace di realizzare una comprensione 
unitaria del divenire umano, non del suo essere. La «categoria del postuomo» – così come la chiama l’autore 
– infatti, «[…] inaugura l’apparizione di una nuova forma di soggetto umano e di umana soggettività che 
si viene configurando in un discorso incentrato sul processo di trasformazione delle categorie tradizionali 
d’indagine e delle ipotesi definitorie di uomo» a partire dall’essenza (p. 241). Daniela Sciarelli (Analisi 
esistenziale e infelicità dell’uomo in Paolo Filiasi Carcano) evidenzia l’originalità della riflessione di Filiasi 
nell’approfondire e interpretare la crisi del suo tempo nella misura in cui, pur condividendo il tentativo 
aliottiano di ricondurre sia il positivismo che l’esistenzialismo al più generale «sperimentalismo», non 
poteva acquetarsi nell’«intima debolezza» delle critiche di Aliotta sia a queste correnti di pensiero che al 
pluralismo e al neo-realismo anglo-americano (p. 252). In particolare Filiasi, rispetto al suo maestro, vede 
nell’esistenzialismo quella corrente di pensiero che può «[…] indicare il cammino di una terapia efficace» 
(p. 268). Maria Vicinanza confronta il concetto di creazione di Scheler con quello del giovane Kant. Per 
Scheler la creazione deve possedere un punto storico e trascendentale d’inizio, una specifica temporalità nel 
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cominciamento dell’auto-dispiegarsi di Dio e del processo dello sviluppo dell’uomo, ma che non ha una 
fine: «[…] da Essa tutte le cose scaturiscono ad ogni istante, nel senso di una Creazione continua» (p. 273). 
L’atto creativo divino è invece pensato da Kant come quell’istante infinito e assolutamente trascendente in 
cui la materia viene dotata di leggi immanenti eterne secondo le quali essa si svilupperà autonomamente. 
In Scorci hegeliani. Da Croce a Weil Renata Viti Cavaliere prende le mosse da «una buona intuizione» di 
Franchini: mettere in relazione l’interpretazione della logica hegeliana di Croce con il pensiero di Lask 
e di Weil per rivisitare strutture teoretiche e pratiche del filosofare. L’autonomia del filosofare che Croce 
aveva cercato nella teoria del giudizio storico è un tema che sta particolarmente a cuore anche a Lask. 
Anche Weil, rifiutando ogni astratta metodologia per il sapere filosofico, propone una filosofia come scienza 
del Logos, che non prescinde perciò dall’Assoluto, ma include la comprensione di sé e dunque del tutto 
nella sua storicità (p. 279). Steffen Wagner si concentra sul concetto di persona in Trendelenburg e sul suo 
accento fortemente etico-morale. L’uomo è fatto di vita razionale e di vita priva di ragione, una condizione 
naturale da cui l’uomo trova rimedio nella «liberazione» dalla «costrizione della vita singola»: come ente 
«[…] per sua natura sociale, l’uomo si definisce nell’appartenenza ad un intero contrassegnata dall’azione 
reciproca delle parti» (p. 300), la persona si costituisce così «[…] come un ente la cui esistenza si svolge 
nella sfera di influenza del diritto» (p. 302). Ma questo connubio fra diritto ed etica si espone al rischio di 
derive conservatrici se non addirittura autoritarie, in questo senso, Trendelenburg specifica che l’esercizio 
della forza dell’intero sul singolo «[…] è legato al senso etico comune a fondamento di entrambi» (p. 305).

La terza sezione del volume, dedicata alla “Religione”, si apre con il saggio di Fiorella Battaglia su 
Natura e storia nella sintesi culturale dell’europeismo di Ernst Troeltsch. L’autrice sottolinea come 
Troeltsch senta l’esigenza di comunicare e di integrare i diversi campi specialistici per ricostruirne una 
visione unitaria e comprensiva (p. 316). Tra natura e storia vige un rapporto di unità, ma vi è anche un altro 
senso dell’idea dell’unità ed è quello antropologico: la tendenza all’unità presente nella natura dell’uomo 
(p. 320). La questione della immortalità nel pensiero di Ludwig Feuerbach è il titolo della riflessione di 
Andrea Cardillo. Un confronto con i motivi etici e teoretici della critica di Feuerbach all’immortalità «[…] 
non può esimersi dal domandarsi se davvero la spiegazione psicologica della fede nell’immortalità sia 
perfettamente sovrapponibile con le ragioni della genesi della sua rappresentazione» e se essa resti l’ultima 
parola dell’antropologia filosofica (pp. 322-323). La sua antropologia in realtà non ci sottrae alla scomoda 
consapevolezza che, «nonostante ogni sforzo della ragione», le condizioni per cui l’idea dell’immortalità si 
genera e si riproduce nella coscienza «restano insuperabili» (p. 336). Chiara de Luzenberger (Male radicale 
e pluralità umana ne La religione nei limiti della semplice ragione di Kant), prende le mosse dalle difficoltà 
che tale tema introduce nel sistema morale kantiano. Se il tentativo di individuare un principio positivo del 
male può essere ricondotto all’esigenza di attuare il passaggio da una analisi della ragion pratica in astratto 
all’individuazione dei meccanismi attraverso i quali «[…] l’uomo può rendere anche soggettivamente 
pratica la ragione oggettivamente pratica», è vero che con questa operazione si manifesta non soltanto 
«[…] uno sdoppiamento tra coscienza pura e coscienza empirica», ma anche «[…] il loro conflitto, 
un’opposizione tutta interna alla ragione stessa» (p. 343). Tale difficoltà tuttavia è indice dell’atteggiamento 
kantiano che non esita a sacrificare la coerenza interna del suo sistema all’onestà del suo ricercare (p. 352). 
Maria Di Domenico ci offre una riflessione sul concetto di alterità in Joseph de Finance. Indagando i modi 
in cui l’alterità si rivela in de Finance l’autrice mostra come le diverse tipologie di essa e gli stessi modi 
di recepirla si riferiscono tutti ad un’“alterità fondamentale” intesa come una necessità logica, la quale 
sottende alla razionalità del tutto. Senza questa alterità fondamentale dell’Essere, di Dio, non potremmo dare 
ragione della stessa comunicazione quale superamento dell’alterità. Tra Hegel e Kierkegaard. La lettura 
di Jean Wahl è il titolo della riflessione di Maria Giungati. Hegel e Kierkegaard rappresentano per Wahl 
due pensatori che affondano le loro radici nel romanticismo, entrambi i filosofi sono visti all’interno di 
un movimento «verso il concreto». Si tratta infatti per Wahl di «procedere con Kierkegaard» oltre Hegel 
al di là del globale, per ritrovarvi il particolare. Alla Weltanschauung del «giorno» di Hegel, Kierkegaard 
oppone quella della «notte», ma così facendo conduce a parere di Wahl al riconoscimento della «ricca 
concretezza» della soggettività umana. Giulio Nocerino affronta il tema del rapporto fra Verità libertà e 
storia nel pensiero di Antonio Rosmini evidenziando come nella sua ontologia morale «[…] si realizza un 
tentativo di superamento […] della scissione tra soggetto e oggetto, tra libertà ed essere-verità» (p. 389). 
La dialettica di soggettività e oggettività si manifesta nell’articolarsi della relazione di libertà e verità: la 
libertà soggettiva deve elevarsi all’oggettività dell’«adesione amorosa» alla totalità dell’essere, divenendo 
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libertà morale, cioè libertà nella verità, che deve concretarsi nelle vite soggettive degli individui morali e 
quindi nella storia. Leonardo Pica Ciamarra analizza la relazione tra Il dèmone e l’altro attraverso la lettura 
dell’enigmatico «ciclo poetico» Urworte. Orphisch di Goethe. Il dèmone che rappresenta l’immutabilità 
dell’individuo, «ciò che noi autenticamente siamo», non è, in realtà, tutto; c’è infatti l’altro, o meglio gli 
altri che mettono un «argine» al demone che noi siamo tanto da conferirgli uno statuto più chiaro della 
propria identità. Valeria Pinto tratta, a partire da Simmel, il tema della felicità e della scepsi nella direzione 
dello sviluppo di una metafisica dell’al di qua. A definire lo spazio filosofico post-nietzscheano è, al fondo, 
la metabolizzazione dell’insussistenza delle antitesi metafisiche e la nuova chiarezza del fatto che è il valore 
della verità che deve essere giustificato. Perché la verità invece che l’errore? Qui lo scetticismo mostra la 
propria natura ancipite: da un verso preziosa opera di durezza critica e smascheramento, dall’altro «volontà 
di verità». Si tratta allora di «[…] distinguere, anche ironicamente, la serietà del negativo dalle fascinazioni 
del suo dominio» (p. 432). 

Laura Bazzicalupo (Cultural studies e identità politica) apre la quarta e ultima sezione del volume evidenziando 
come l’antropologia culturale, nella lettura che ne danno i cultural studies, offra un laboratorio politico di 
problematiche e di strumenti concettuali anche attorno alla possibilità delle soggettivazioni politiche «[…] non 
conformiste o antagoniste» (p. 435). I cultural studies mettono in mostra strade alternative e problematiche pur 
aiutando a decostruire il movimento oscillante che si produce tra identità ibride e identità culturalmente costruite. 
Equivoci e ambiguità sono inevitabili, tuttavia le trasformazioni e le manipolazioni che da queste traspaiono 
possono – «con esito non garantito» – «lasciar luogo a soggettivazioni differenti» (p. 449). Fabio Ciaramelli 
disegna, nel suo contributo, un profilo politico-flosofico di Castoriadis, filosofo e psicanalista greco che intende 
ripensare la tensione tra il collettivo e il singolo vale a dire, «[…] tra l’ambito della società e della storia, da un 
lato, e l’unicità di ciascun essere umano, dall’altro» (p. 454). Nella propria temporalità l’essere sociale sfugge a 
qualsiasi ontologia identitaria ed è sorgente incessante di nuovi modi di essere. Ciò porta Castoriadis ad affermare 
che l’unico “luogo” nel quale possono istaurarsi la stabilità e l’origine necessarie al costituirsi dell’esperienza 
umana è il nomos, l’istituzione sociale e storica (p. 465). Antonello Giugliano si sofferma sul rapporto fra de 
Chirico e Nietzsche. Per de Chirico l’arte non deve essere «considerata una specie di scala» verso il sommo bene, 
ma sulla scia di Nietzsche, se vuole costruirsi come «l’intimo scheletro di un’arte veramente nuova», essa deve 
abbracciare il non senso. L’arte metafisica di de Chirico è proprio costituita dalla contemplazione dell’infinito 
che si rivela «[…] nell’insensatezza dell’autoapparire della materia stessa». Qui è «[…] la stessa tranquillità 
e insensata bellezza della materia che mi appare “metafisica”» (p. 475). In La cultura dei sentimenti come 
antidoto alla violenza e il silenzio delle donne Simona Marinosi si domanda, con Benjamin, se sia possibile, in 
generale, il regolamento non violento dei conflitti? La semplice ma inascoltata risposta benjaminiana dice che la 
cultura dei sentimenti esibisce mezzi puri di intesa come la fiducia, la gentilezza d’animo e l’amor di pace che 
esigono la mediazione della comunicazione: «[…] la lingua è il medium che, contemplando la possibilità della 
menzogna e la sua impunibilità, esclude la violenza e crea le condizioni per un’intesa» (p. 489). Per includere 
nell’intesa chi non ha voce il compito che ci spetta è quello di raccontare la sua storia. Dalla comunità alla 
comunanza? Note di lettura è il tema scelto da Felice Ciro Papparo. Se la dissomiglianza, rivelando il tratto 
di unicità dei partecipanti alla comunità, è il nucleo più vivo della morale allora è lecito chiedersi se, declinata 
nella prospettiva della fraternità, essa possa dare “fondamento” ad un’etica. Bastano la dissomiglianza fraterna, 
lo stare accanto, il pathos-con a fondare un’etica senza essere riportati ad una comune radice, senza la necessità 
di una Trascendenza? (p. 509). Maria Letizia Pelosi conclude l’ultima sezione del saggio trattando di Memoria, 
volontà, amore: il soggetto spirituale in una prospettiva etico-politica. Per la Pelosi il fondamento ontologico 
dalla filosofia di Agostino viene ripensato dalla Arendt come l’aspetto caratteristicamente politico dell’essere-nel-
mondo (p. 521). Nello scarto fra temporalità e permanenza la Arendt concepisce il mondo come il luogo della 
persistenza dell’essere insieme. Il problema del trascendimento del soggetto che anela a ri-trovarsi si risolve nel 
suo sapersi costituito in una comunità terrena. La volontà, trasformandosi in amore, smette di volere e agisce, 
manifestando tutto il suo potenziale politico. Attraverso gli scritti – nella varietà e ricchezza delle tematiche, 
nella incessante discussione di esistenza e intersoggettività, antropologia, storia e religione pensate nella loro 
complessa reciproca e inestricabile implicazione – emerge pressante l’istanza per una riflessione sull’etica come 
riflessione sulla filosofia e nella natura del filosofico è riverberato il dramma dell’umano e della sua tensione etica 
proprio nell’istanza di verità che permane anche nello scacco cui la verità va incontro. 

Francesca Bonicalzi
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Giorgio Cesarale, La mediazione che sparisce. La società civile in Hegel, Carocci, 
Roma 2009

Il tema della società civile nel pensiero politico di Hegel ha da sempre suscitato l’interesse maggiore 
della critica perché implica, al suo interno, temi di fondamentale importanza quali l’economia capitalistica 
di mercato e i modi in cui i meccanismi economici entrano in rapporto con lo Stato di diritto e con quello 
amministrativo. Il tutto si inquadra poi nella categoria hegeliana, densamente filosofica, rappresentata 
dall’eticità e scandita nel passaggio dialettico: famiglia, società civile, Stato. In esso la struttura sempre più 
articolata dei rapporti sociali avrebbe dovuto coniugarsi con una certa disposizione dei soggetti a identificarsi 
con le istituzioni, delineando quel percorso finalizzato nell’individuo a far prevalere spirito e razionalità, 
superando la propria naturalità pulsionale. Nel condurre la sua ricerca l’A. prende in considerazione sia 
l’opera canonica di Hegel – i Lineamenti di filosofia del diritto (1821) – sia i materiali offerti dalle lezioni 
universitarie via via pubblicate e che arricchiscono, se ce ne fosse bisogno, il quadro già estremamente 
significativo delle riflessioni hegeliane, dando ad esse una pregnante attualità. Tra i pregi di questa ricerca vi 
è senza dubbio la capacità di porsi in continuo rapporto critico con gli altri interpreti che hanno affrontato, 
nel tempo, la medesima tematica dando così profondità e ampiezza di orizzonti all’indagine. Il punto di 
riferimento essenziale viene esplicitamente indicato nel lavoro ermeneutico svolto da Giuliano Marini, che 
già in precedenza aveva avuto l’intuizione, secondo l’A. poi non pienamente sviluppata, di dare maggiore 
rilievo alla logica dell’essenza in relazione alla filosofia del diritto. La tesi di fondo, infatti, è che l’impianto 
logico, nella costruzione hegeliana della società civile, sia stato fornito dalle categorie della riflessione 
della logica dell’essenza, sottolineando in modo particolare quelle di Schein e Erscheinung, parvenza 
e apparenza. Rappresentando infatti la dottrina dell’essenza il lato negativo della logica hegeliana, tale 
negatività pervasiva si risolve in determinatezze immediate, particolari e autoriferentesi, che mantengono 
un rapporto complesso con l’universalità come loro principio fondativo. Tali caratteri si riflettono nella 
struttura della società civile – mondo dell’apparenza e dell’estraniazione – nella quale l’eticità risulta 
solo parvente e «[…] il suo momento universale, il sistema della dipendenza onnilaterale, nel togliersi e 
negarsi, produce un altro, la particolarità delle individualità economiche, le quali, a loro volta, assumendo 
un contegno autonegativo, diventano immediata posizione di una totalità complessa e articolata» (p. 107). 
La “mediazione riflessiva” all’interno della società civile produce, dunque, un universale e un particolare 
che restano in una reale autonomia reciproca. Del resto il sorgere stesso della società civile è dovuto alla 
dissoluzione della coesa unità etica familiare e al conseguente atomismo sociale fatto di particolarità tra loro 
reciprocamente esteriori, tutte dotate di propri interessi specifici egoistici. 

Su questa via siamo condotti in quello che può, senza dubbio, essere considerato il nucleo centrale 
dell’analisi, cioè la trattazione del circolo riflessivo bisogno-lavoro-consumo, in cui si evidenzia in pieno 
la consapevolezza hegeliana del modo di strutturarsi dell’economia capitalistica di mercato. A un sistema 
dei bisogni che viene articolandosi e quindi astraendosi in forma crescente (cfr. le riflessioni sul lusso, pp. 
208-211), Hegel fa corrispondere il moderno concetto di lavoro, inquadrato in un assetto socialmente ed 
economicamente determinato come attività mediatrice che connette la particolarità dei bisogni soggettivi 
con l’universalità del sistema della dipendenza onnilaterale. Il processo lavorativo svolge dunque una 
funzione delicatissima, quella di immettere nella società civile una forma di razionalità conciliatrice per 
evitare che essa si sfaldi a causa del prevalere dell’arbitrio e della libido soggettivi. La divisione sociale del 
lavoro si configura però nel prevalere del lavoro quantitativo astratto fino al dominio della meccanizzazione, 
cioè nella necessità totale della dipendenza e relazione reciproca degli uomini dediti all’appagamento dei 
loro bisogni. Il macchinismo però, se da un lato produce una semplificazione delle operazioni lavorative, 
dall’altro ha un effetto di liberazione dal lavoro stesso, facendo mancare lo strumento utile all’individuo per 
educarsi all’universalità propria della società civile. Questa, secondo l’A., non è che una delle contraddizioni 
che non permettono a Hegel di dare completa coerenza al rapporto tra strutture logiche e contenuti concreti 
(cfr. pp. 145-150), poiché impedisce all’individualità particolare di compenetrarsi con l’universale. Ancora 
più stridente risulta la trattazione del fenomeno della povertà – che viene alla fine della sezione riguardante 
la polizia come istituzione che impone solo dall’esterno l’ordine e l’universalità – e delle sue conseguenze 
sociali e spirituali che lasciano chi ne è interessato in una condizione di emarginazione. Nella costruzione 
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filosofica hegeliana questo non conduce all’elaborazione di una teoria dell’antagonismo sociale, poiché 
non vengono individuate soggettività conflittuali, ma significa soprattutto un’interruzione del percorso 
che doveva condurre la particolarità dell’individualità economica all’universalizzazione. Infine persino le 
corporazioni, gli istituti che avrebbero lo scopo di tutelare le particolarità individuali, inserendole al proprio 
interno in reciproca solidarietà, vengono meno al loro intento perché di fronte allo sviluppo della moderna 
economia borghese non riescono ad allinearsi alle nuove esigenze di ridefinire la funzione di comando del 
processo produttivo e quella della sua concreta esecuzione. Tutto ciò fa venir meno il passaggio logico allo 
Stato, cioè la piena conciliazione nella società civile tra universale e particolare, rivelando ancora una volta 
la problematicità nella filosofia hegeliana del rapporto tra logica e filosofia reale: «[…] Il risultato è che tra 
l’universalità e la particolarità così come fra logica e contenuti real-filosofici rimane, al termine della società 
civile, un profondo iato. La mediazione si inceppa, non “sparisce” più in ciò che dovrebbe fondarla. Il 
passaggio allo Stato, che richiede il raggiungimento della perfetta omogeneità fra universalità e particolarità 
e fra logica e contenuti real-filosofici, viene avvolto da una densa atmosfera di incertezza» (p.19).

Vincenzo Scaloni
Mariapaola Fimiani, Synousia. Filosofia in comune, Guida, Napoli 2011

In continuità con Michel Foucault, autore molto frequentato negli anni, Mariapaola Fimiani “si prova” 
in una pratica, o meglio nella pratica vissuta – che è quello che la filosofia dovrebbe essere – di un vivre 
avec, un procedere insieme che è tracciare un tempo di incontro e di movimento, in cui i pensatori si 
susseguono attraverso tracce che l’A. rielabora dialogando con loro in vista dell’assunzione delle differenze 
compatibili, là dove la riflessione dell’altro diventa materia e sostanza di una riflessione in proprio. Nella 
rigorosità dell’analisi e nel rispetto della differenza moltiplicata nel testo per tutti gli autori esaminati, la 
Fimiani intreccia un corpo a corpo in cui ogni passaggio sembra dilatare le intenzioni stesse degli autori e 
dischiudere un nuovo originale spazio di meditazione per il lettore. Le pagine di questo “diario minimo” 
non si limitano perciò a commentare l’altro, raccontando di sé, ma infrangono il tempo della scrittura del 
testo fatto oggetto e quello dell’intenzione critica fattasi soggetto del discorso in un altro tempo, in cui un 
pensiero e l’altro si incontrano, si contaminano e aprono nuove forme di confronto. Si genera «[…] come 
una tensione ossimorica e agonale tra inesistenti lati paralleli e definiti, tra un soggetto e un oggetto, un 
identico e un differente, una persona e una cosa, una ragione e una vita, che si infiltrano, si tramano, si 
arricchiscono e si contrastano» creando «[…] una posizione attiva, mescolata e orientata a reggere il lungo 
ponte fra il tra e l’oltre» (p. 15).

Rinunciando alla finzione di uno sguardo neutrale la Fimiani entra nel vivo del “dialogo”: il libro si 
fa carne vibrante alle sollecitazioni forti di un pensiero interessato. Non sono discussioni d’occasione o 
accademiche nella misura in cui le voci di Marramao, Barilli, Masullo, Cantillo, Piro e Menna, solo per 
citarne alcuni, sono interrogate nella prospettiva e nello stile di una posizione forte in cui è facilmente 
riconoscibile un itinerario altrimenti e altrove esposto in solitudine. Certo non sono autori scelti a caso, 
ma compagni di un viaggio che non ha solo la stessa via, ma un’affinità di intenzioni e di curiosità. Ma 
proprio per la fedeltà non formale a se stessa le idee sono volti a lei familiari e affettivamente prossimi, 
che in qualche modo sollecitano domande e richiedono risposte in una sorta di erotica del riconoscimento 
reciproco. «La via lunga di un soggetto decentrato e attivo, il bisogno di una vigilanza molecolare, […] 
chiedono al sentire, alla carne, al corpo, di tornare alla sfida di un “intreccio indumentale”, al farsi “veste”, 
cosa, mondo» (p. 15) quasi come a riconfinare spazi già a lungo frequentati. Capita perciò di trovarsi dinanzi 
a temi che da tempo hanno impegnato la riflessione dell’A., ma è come se nella dimensione dialogica la 
sfumatura e il raggio teorico di questi nuclei riflessivi si arricchissero quasi vibrando in questa ambiguità 
di una risposta/domanda. Corpo, differenza, soggettività, archeologia, etica pensati all’interno della trama 
di eros e philia – questa volta reali dal punto di vista personale e di affinità – sono come ripensati in una 
luce diversa dall’A. che si pone nella posizione di lettore. Eppure tra tante sollecitazioni è difficile distrarsi 
dalla linea che crea nessi senza cancellare le differenze, disseminando incroci tra autori forse nemmeno 
consapevoli di aggirarsi in un paesaggio di prossimità reciproche. 



301

L ibri ed eventi

Come non cogliere una risonanza teorica tra quanto le lascia pensare Marramao a proposito della 
secolarizzazione che «[…] è innanzitutto, oggi, assumere il proprio presente e sottrarsi a quel doppio 
sacrificio, del presente e del singolo» (pp. 19-20) che sembra l’irriducibile eredità del nichilismo moderno, 
e la sollecitazione che le viene da De Giovanni di un ritorno a Hegel per liberare «la realtà dell’apparenza 
di un accadere senza scopo?» (p. 121). Recuperare il senso del presente disattivando il sacrificio del singolo 
e dell’accadere significa, però, assumere il senso tragico del limite e della finitudine senza lasciar andare la 
tensione alla trascendenza. Non si tratta di individuare rassicuranti approdi per riconsegnare alla filosofia 
il discorso sulla verità, sui valori rimuovendo lo status della sua crisi. La post-modernità ha segnato una 
nuova relazione che non indebolisce il pensiero, ma riattiva la circolarità tra saperi e filosofia, restituendo 
spessore all’enigma, come sollecita Moravia, e consistenza comunicativa al patico secondo le intenzioni di 
Masullo. Questi ultimi perciò, sembrano gettare la rete in cui le riflessioni sul corpo di Cavarero e quelle 
sul legame di Pulcini si incrociano nel tentare un possibile per la differenza e un riscatto della potenza non 
più demonizzata di corpi erotici. Figure di corpi femminili portatori di un comune simbolico da cui voce di 
donna possa incantare con la magia del legame della passione. E qui forse lo snodo si fa più complesso e più 
sottile. Là dove movimento, differenza e pratica critica si intrecciano nella, e non solo in questa, riflessione 
della Fimiani, porre la questione dell’enigma dell’umano – mantenendo l’istanza hegeliana di assumere il 
senso dell’accadere nelle faglie che la domanda antropologica e l’istanza hegeliana hanno potuto recuperare 
nella soggettivazione concreta solo a prezzo di un loro progressivo addomesticamento alla sovranità 
vincente della ragione – non significa soltanto tentare un’altra via nella stessa direzione. Decostruire il senso 
sedimentato e tramandato della differenza dei corpi e del femminile significa problematizzare per liberare 
genealogicamente quelle nicchie in vista di una proposta eticamente forte. 

L’A. sostiene che, in una contemporaneità che invita a discutere della forza valorizzante di Eros 
come della forza eversiva di una sessualità neutra, è necessario interrogarsi sulla «complessità di senso 
e di impegno» implicita nell’ossimoro di «un’erotica dell’amicizia» (p. 40). La questione si pone tutta 
nella densità che questi due termini assumono per l’A. nel momento in cui si declinano all’interno di un 
contesto di senso che è già da sempre singolare e transingolare, antropologico e politico. Un’annotazione 
importante a questo riguardo è quanto Fimiani afferma discutendo dell’impersonale, centro della riflessione 
di Roberto Esposito, a proposito del «sonno antropologico». Foucault riconosce la causa di questo status 
nella sottrazione dei saperi all’ingiunzione kantiana della separazione di empirico e trascendentale: «[…] 
i saperi dell’uomo hanno dissociato e insieme assimilato i termini della tensione indicata dal kantismo. 
Ciò ha sottratto alla domanda sull’umano lo scarto tra saperi e filosofia, tra categorizzazioni cognitive e 
teorie dell’umano. Solo a partire dallo “sradicamento dell’antropologia” […] è possibile tornare a pensare 
l’umano» (p. 182). Tornare a pensare l’umano allora significa rinunciare a ogni facile assimilazione di 
empirico e trascendentale mantenendo aperta la tensione come struttura stessa dell’antropogenesi non 
soltanto nei termini di un da-venire, piuttosto in quelli di una contaminazione continua dei due livelli per la 
quale ogni possibile discorso o empatica ermeneutica non può che trovarsi dinanzi la soglia insormontabile 
di eccedenza e una rete di coordinate riflessive e insieme disciplinanti: l’una un “di più” che prende corpo 
dalla situazione concreta in cui la differenza incide come una ferita sul logos e l’altra come una prospettiva 
performativa di identità. Lo scarto tra empirico e trascendentale non si determina o non si risolve per un 
vuoto o per una maggiore forza pervasiva del sapere o eversiva della vita. In questa prospettiva ciò che è da 
assumere è la contaminazione che non risolve la separazione, nella misura in cui non si tratta di un gioco di 
prima e dopo, di dicibile e indicibile, ma di poteri l’uno della vita e perciò della differenza, l’altro del sapere 
e perciò dell’omologazione. Pensare l’umano significa allora pensare l’originaria e strategicamente vincente 
struttura politica dell’uomo, aristotelicamente capace di linguaggio. Logos, meglio legame, nell’umano 
pensiero e nel pensiero dell’umano attraverso il riconoscimento delle differenze sempre insieme singolari 
e culturalmente definite, comunque comparabili, mai assimilabili. In fin dei conti legame del legame e 
del non legame non come dialettica della conciliazione, ma come ossimoro creativo in cui eros e philia 
si contaminano nella misura in cui entrambi si alimentano della mancanza e aspirano alla simmetria che è 
l’intervallo in cui germina l’umano stesso. L’unica possibilità di pensare l’umano potrebbe essere, allora, la 
synousia come pensare nel comune che è dell’empirico come del trascendentale. 

Rossella Bonito Oliva
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Antonio Lucci, Il limite delle sfere. Saggio su Peter Sloterdijk, Bulzoni Editore, 
Roma 2011

Con una ricchissima produzione filosofica – più di trenta volumi pubblicati in lingua tedesca e una 
rilevante presenza su quotidiani, televisioni e radio – Peter Sloterdijk è, da oltre dieci anni, uno dei maggiori 
pensatori contemporanei. La sua riflessione nasce da un costante confronto tra scienze umane e scienze “dure“ 
e propone un eclettico intreccio di tematiche filosofiche, psicoanalitiche, antropologiche e sociologiche, che 
spesso si avvale dell’«[...] applicazione delle categorie descrittive della filosofia, della teoria dell’arte e della 
sociologia a temi apparentemente triviali» (p. 220), desunti dall’esperienza quotidiana. 

Il limite delle sfere è, nel panorama italiano, il primo tentativo di sondare nel suo complesso l’opera 
di Sloterdijk, ripercorrendone le fasi di sviluppo e isolandone i più rilevanti nuclei tematici. Il percorso 
tracciato da Lucci – che considera tutta la produzione sloterdijkiana compresa tra il 1978 e il 2009 – non 
si limita alla sola ricostruzione storico-genealogica, ma propone un approccio critico e teoretico che offre 
al lettore spazi dedicati al confronto non solo con filosofi quali Nietzsche, Heidegger, Gehlen e Schmitt, 
ma anche con romanzieri, epistemologi, sociologi e antropologi quali Dick, Houellebecq, Latour, Macho, 
McLuhan e Pievani. Il fil rouge che si dipana in tutto il libro, cucendo i molti lembi del pensiero di 
Sloterdijk – «un quadro-collage fatto di giustapposizioni arbitrarie» – è il proposito teoretico di mostrarne 
una sorta di omogeneità che ambisce addirittura alla sistematicità. Il presupposto da cui prende le mosse 
l’A. è che proprio «nella consapevolezza del necessario rifiuto del sistema» la riflessione sloterdijkiana si 
pone a sua volta «come una summa, un compendio» post-moderno e post-storico: un contenitore che, pur 
sfuggendo alla tentazione di un’ennesima narrazione metafisica, permette l’incontro e la sovrapposizione 
di topiche concettuali divergenti e non sempre reciprocamente conciliabili. La stessa sferologia – così si 
può definire, a partire dalla trilogia Sfere, la fenomenologia socioantropologica e antimetafisica proposta 
da Sloterdijk – rappresenta, secondo Lucci, una spietata disamina del dominio umano: una «[…] triste 
gaia scienza, consapevole del divenire», condotta a partire da «un’epoché ironica ed esistenziale» (p. 222), 
che considera il mondo alla stregua di un’installazione artistica da visitare, attraversare, ma soprattutto 
descrivere lucidamente. Quello che, con l’A., possiamo definire il metodo di Sloterdijk, è perciò una «[…] 
schizofrenia propedeutica [che] integra diversi punti di vista che non si escludono mai l’un l’altro, ma che 
fanno anzi della compenetrazione e del reciproco completamento la propria caratteristica fondamentale, 
dando un quadro plurivoco delle condizioni della genesi dell’esistente» (p. 213). È in questo costellarsi, 
apparentemente caotico, di osservazioni che Il limite delle sfere si addentra, nel tentativo – molto ben 
riuscito – di restituire un ritratto intellettuale e problematico del filosofo di Karlsruhe. 

La produzione di Sloterdijk è presentata da Lucci in tre fasi, che ne tratteggiano, pur avvalendosi di 
costanti rimandi interni, lo sviluppo cronologico e al contempo distinguono tre sezioni del libro: Preistorie, 
Storia e Posthistoire. 

La prima sezione è dedicata alla teoria sloterdijkiana della soggettività umana, alla sua origine pre-
fetale e alla funzione svolta nella sua costituzione dai noggetti, espressione che Sloterdijk mutua 
dall’antropologo e teorico dei media Thomas Macho e che definisce quelle «[…] co-realtà con una modalità 
che non prevede il confronto, [che] aleggiano come creature della vicinanza, nel senso letterale del termine, 
davanti a un sé che non sta loro di fronte» (p. 30). Lucci sottolinea come Sloterdijk individui, con Macho, 
tre momenti noggettuali costitutivi del soggetto umano già a livello pre-fetale e intrauterino: una «fase 
coabitativa fetale», in cui il soggetto prenatale ha esperienza del corpo materno come abitazione, una fase 
di «iniziazione psicoacustica» in cui il feto è in rapporto noggettuale con l’esterno mediante un «contatto 
acustico» con il battito cardiaco e la voce della madre, e una «fase respiratoria», extrauterina, in cui il 
soggetto è in relazione con il mondo tramite l’aria. I tre noggetti, la madre, i suoni e l’aria, costituiscono una 
medialità in cui il soggetto è immerso fin dalla sua origine e delineano il perimetro di quella che Sloterdijk 
chiama microsfera: «[…] l’unità originaria costitutiva di quello che poi sarà l’individuo» (p. 35). Il concetto 
di microsfera permette a Lucci di introdurre fin dall’esordio la nozione di sfera, orientando in funzione 
dell’omonima trilogia sloterdijkiana le disamine che costituiscono le prime due sezioni del volume; in esse, 
perciò, sono affrontate anche opere minori del filosofo tedesco, nel tentativo di inquadrarle in una lettura 
complessiva polarizzata sugli scritti di maggiore rilevanza. Questo approccio teoretico ed esegetico impone 



303

L ibri ed eventi

alla prima metà del saggio un andamento serrato, caratterizzato da un continuo alternarsi di problematiche 
e riferimenti a fasi precedenti e successive della produzione di Sloterdijk. È il caso, ad esempio, dell’ampia 
e doverosa parentesi dedicata alla concezione sloterdijkiana della musica, ben inquadrata da Lucci nella 
questione dell’ontogenesi dell’individuo e della sua relazione originaria con una «presenzialità acustica» – 
un «accompagnatore originario» costituito dall’ambiente nogettuale uterino e in particolare dalla placenta 
– con cui è costituita, ancor prima della nascita, una «monade bipolare» continuamente anelata nella vita 
extrauterina e ritrovata mendiante l’inventio di surrogati tecnico-psichici come angeli e geni protettori. 

Un lungo e intenso capitolo dedicato all’«antropo-tecno-genealogia filosofica» prepara il passaggio dal 
terreno delle microsfere a quello delle macrosfere. Lucci si sofferma sulla questione dell’antropotecnica, 
ovvero sul rapporto tra umano e pratiche “antropopoietiche”, con particolare attenzione per la distinzione 
sloterdijkiana tra allotecniche ovvero pratiche di rottura e trasformazione rispetto al dato naturale, e 
omeotecniche cioè pratiche che, senza contraddirla, attualizzano le potenzialità della natura creando ex 
nihilo chimere tecniche. Dunque espone, a partire da La domesticazione dell’essere, i quattro «principi 
dell’ominazione» che «[…] aggiungendosi ai tre stadi nogettuali», «[…] rappresentano la preistoria 
della soggettività, destinata a ritornare costantemente nella vita degli uomini» (p. 72). Il primo di essi è 
l’insulazione, tentativo di “climatizzazione” dell’ambiente naturale, «[…] procedimento materiale-
simbolico di creazione di spazi» e «trasposizione a livello macrosferico del primo stato nogettuale» (p. 77). 
A questo proposito Lucci si sofferma sulle tre “isole” che Sloterdijk individua e descrive in Sfere III: 1) 
l’isola antropogena, creata dagli uomini con funzione di “incubatrice primordiale”, «[…] luogo originario 
della coabitazione dell’uomo con l’uomo, con la natura, con le cose, con il proprio passato e con la propria 
simbologia» (p. 78); 2) l’isola atmosferica, ovvero la casa, ambiente che si pone in rottura con quello 
naturale, «considerato come non ottimale ai fini della vita umana»; 3) l’isola assoluta, totalmente artificiale 
– come navi, sommergibili, astronavi – che rivela la capacità acquisita dall’uomo nel «[…] maneggiare una 
protetica così avanzata da permettergli di dettare le regole di un Lebenswelt diverso e al contempo uguale a 
quello di provenienza» (p. 79). Il secondo principio dell’ominazione è stabilito nella liberazione dai limiti 
corporei e nell’emancipazione dalla necessità di un diretto adattamento all’ambiente, come il progressivo 
trasformarsi della zampa in mano, con cui i pre-ominidi si appropriarono di tecniche in grado di manipolare 
la natura in vista dei suo fini. Il terzo è quello della neotenia, ovvero il fenomeno per cui, in determinate 
specie animali, alcuni o tutti gli individui permangono alla fase larvale, pur raggiungendo la maturità sessuale 
(pedogenesi). Quarto meccanismo di ominazione è la trasposizione, ovvero «[...] la modalità simbolica di 
acclimatamento dell’essere umano nell’esteriorità spaesante», «[…] una trasposizione da parte dell’uomo 
dei propri caratteri, abitudini, routines precedenti in una nuova situazione» (p. 75), sconosciuta e pericolosa. 

La seconda sezione del volume – Storia – è centrata sulle tematiche macrosferologiche offerte 
dal secondo volume di Sfere, ovvero su quella «[…] grande narrazione dell’avventura umana, a livello 
filosofico, antropologico, religioso, storico-spaziale, che», in un ininterrotto tentativo di costruire una sfera, 
concettuale e geografica, capace di sussumere univocamente sotto di sé l’intera realtà, «[...] va dalla tarda 
grecità fino alle soglie del mondo contemporaneo» (p. 101) in un tutt’uno concettuale con la storia della 
globalizzazione. «Ciò che Sloterdijk si sforza di pensare in Sfere II» è, per Lucci, «[...] la storia generale 
di un’umanità che si è compiuta e che è finita», «[…] l’autosvolgimento di un’umanità che, fin dai suoi 
esordi greci, era caratterizzata da un’essenza comune, anche se diversificata localmente»: un’essenza «[…] 
data dall’immagine del mondo propugnata da secoli di Cristianesimo trionfante e dai sistemi metafisici a 
essa connessi» (p. 102), definita da Sloterdijk «monosfera cristiano-metafisica». Tre, in particolare, sono 
le questioni che sostanziano questa seconda parte del volume e che Lucci dirime con estrema chiarezza. 
La prima è il concetto di valore metafisico-immunologico delle macrosfere. Quale massimo tentativo di 
“climatizzazione” dell’ambiente naturale la monosfera cristiano-metafisica rappresenta un prototipo di 
macrosfera “immunologica”, ovvero di «[…] elaborazione metafisica» che segue a «una costatazione di 
inadeguatezza esistenziale» e che occorre a « […] spiegare la condizione umana, immersa nel caso e nel 
dolore, alla luce di una razionalità superiore che possa sottrarla all’annichilente contingenza» (p. 103). 
La costruzione di barriere psichiche, sia individuali che collettive, è perciò l’obbiettivo di tutti i sistemi 
immunologici, in particolare di quello cristiano-metafisico, che per Sloterdijk trova le sue radici in Parmenide. 
Nelle sue varie elaborazioni esso ha rappresentato lo sforzo di istituzione di una sfera onnicomprensiva e 
centripeta simboleggiata, a livello cosmologico, dalla sfera delle stelle fisse. La seconda questione è quella 
riguardante le «appropriazioni di spazio e creazione di collettivi», a proposito della quale Lucci sviluppa un 
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interessante confronto Sloterdijk-Schmitt, di cui qui non è possibile dar conto. La storia dell’affermazione 
della macrosfera cristiano-metafisica, corrisponde, secondo Sloterdijk a tre fasi di globalizzazione, che fanno 
da preambolo alle riflessioni sulla post-storia, a cui è dedicata l’ultima sezione del volume: 1) una prima 
fase caratterizzata da una globalizzazione cosmo-uranica, ovvero dall’istituzione di una «[…] immagine 
del mondo unitaria attraverso gli strumenti metafisico-unitari e immunologici classici» (p. 132); 2) una fase 
di globalizzazione terrestre, che coincide, per Sloterdijk, con la Storia in senso assoluto, ovvero con «[…] 
quell’insieme di gesta eroiche e picaresche, terribili e sanguinarie, che si diramano dalle grandi esplorazioni 
portoghesi alla fine della Seconda Guerra Mondiale». In questa fase, scrive Lucci, «l’acquisizione materiale 
della Terra quale luogo totalmente esplorato, conosciuto, acquisito, le cui mappe non presentavano più vuoti 
di conoscenze riempiti da mostri della fantasia, tale acquisizione, è da considerarsi totale e sintetica. Essa 
ha unito in sé il pensiero teorico della sfera, quale era stato concepito da Parmenide e dal Cristianesimo, 
a quello pratico della globalizzazione effettuata tramite navi e merci, scali in porti stranieri e guerre di 
conquista» (p. 133); 3) una globalizzazione elettronica, post-storica e non più sferica caratterizzata da media 
telematici ed elettronici che hanno sostituito media fisici come navi e galeoni. Altrettanto degna di nota 
è la terza questione su cui si sofferma Lucci, quella delle «architetture esistenziali», ovvero dell’«analisi 
quasi-fenomenologica di alcune figure architettoniche». «L’architettura, con le sue modalità espressive, 
serve infatti a Sloterdijk per esemplificare, attraverso la narrazione delle microstorie del nostro vivere e del 
nostro abitare, le modalità con cui la Macrosfera (e la sua deflagrazione) ha occupato, e occupa tutt’ora, 
uno spazio concreto, reale, nella vita quotidiana» (p. 135). Lucci prende quindi in esame le tre architetture-
simbolo analizzate da Sloterdijk: l’arena, tipo architettonico della Weltanschauung romana, lo stadio, tipo 
architettonico-macrosferico dell’era contemporanea, massificata e spersonalizzante, e l’appartamento, 
ego(micro)sfera architettonica, dissoluzione della tradizionale forma-casa, in cui l’uomo esercita «[…] la 
più completa tecnica di solitudine mai elaborata» (p. 142). 

La terza e ultima sezione del libro di Lucci, probabilmente la parte più brillante del saggio, considera la 
produzione più recente di Sloterdijk, quella che verte sulla post-storia successiva alla globalizzazione per la 
quale, a seguito del crollo della macrosfera cristiano-metafisica, si passa dall’era delle sfere a quella della 
schiuma: «[…] un’entità interconnessa, dalle molteplici sfaccettature, costitutivamente instabile e soggetta a 
mutamenti […]» che «[…] si è sostituita al globo delle prime due globalizzazioni» (p. 149). Le questioni su 
cui si incentra questa terza sezione sono principalmente due. La prima è quella del rapporto tra «principio di 
assicurazione» e fine della storia, ovvero sul ruolo di «surrogato metafisico di Dio» svolto dalle compagnie 
assicuratrici in epoca post-moderna, che fa concettualmente il paio con la sostituzione della filosofia con 
l’economia quale scienza fondamentale della società. Lucci sottolinea pertinentemente come Sloterdijk 
«[…] colleghi il principio di assicurazione a una prassi di svalutazione dell’evento propria della società 
contemporanea: se l’evento nell’era in cui il principio di assicurazione economico non era ancora stato 
inventato, era direttamente connesso a quella faccia oscura della realtà legata all’inconoscibile, al divino, 
oggi, in una situazione in cui l’assicurabilità ha mortificato ogni possibilità di rapporto col non-noto, ogni 
accadimento che esce al di fuori dai principi regolamentati dalle moderne tecniche assicurative è evento» (p. 
152). La seconda e ultima questione è quella della “timotica” o «regno dell’ira», proposta da Sloterdijk in Ira 
e tempo; ad essa Lucci dedica numerose pagine, riconnettendola, mediante un felice anacronismo, alla prima 
opera celebre del filosofo di Karlsruhe, la Critica della ragion cinica, presentata al termine del volume. 
Quella proposta da Sloterdijk è una vera e propria teoria economico-bancaria della psiche, e in particolare 
dell’ira, che, in contrapposizione al tentativo psicanalitico di spiegare la condizione umana mediante il 
concetto di libido – ovvero attraverso l’erotica – può essere denominata timotica. Il thymos si presenta infatti 
come un patrimonio psichico costituito dall’«[…] insieme di tutti quei moti dell’animo (onore, ambizione, 
orgoglio, amor proprio, volontà di affermazione, desiderio di riconoscimento) su cui il pensiero occidentale 
ha lanciato il proprio interdetto, prima con il Cristianesimo, poi con la psicanalisi» (p. 158); più che a 
una dissoluzione, tuttavia, il patrimonio timotico è stato sottoposto ad un vero e proprio risparmio e ad 
una sorta di “investimento” che differisce l’ira nella progettualità. La vendetta rappresenta perciò «[…] la 
prima mutazione dell’ira. Essa viene immagazzinata, immanentizzata, per poi esplodere al momento giusto» 
(p. 161): tradotta in moneta timotica essa è letteralmente reinvestita da istituti bancari psichici in grado 
di catalizzare il risentimento, differirlo mediante un’apocalittica e rimandarne il compimento alla fine dei 
tempi. Sulla scia di Nietzsche Sloterdijk individua nel Dio cristiano e nella Chiesa, sua vicaria terrena, il 
primo grande collettore bancario d’ira. Lucci dedica così ampio spazio alla storia “economica” del thymos 
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e alle trasformazioni patrimoniali che l’ira sopporta lungo il processo di dissoluzione della macrosfera 
cristiano-metafisica, soffermandosi, infine, sulla Critica della ragion cinica, nel tentativo di ricavare, a 
partire da essa, una proposta alternativa al vuoto psicopolitico descritto da Ira e tempo. 

Simone Guidi

Ludovica Malknecht, Un’etica dei suoni. Musica, morale e metafisica in Thomas 
Mann, Mimesis, Milano 2010

Sulle note dell’adagietto della Quinta Sinfonia di Mahler il corpo efebico di Tadzio si allontana verso 
l’orizzonte. La sua sagoma risplende sotto i raggi del sole malato di Venezia. Dalla riva Gustav Aschenbach, 
inquieto e inerme, lo guarda immergersi nell’acqua lucente della laguna e, come un San Sebastiano morente, 
si spegne senza clamore, trafitto dalle ultime frecce di umanità. Il libro di Ludovica Malknecht, Un’etica 
di suoni fa tornare in mente la sequenza finale di Morte a Venezia di Luchino Visconti. Per capire il nodo 
indissolubile che lega Musica, morale e metafisica in Thomas Mann, come recita il sottotitolo del volume, 
basta ripensare a questa indimenticabile scena: le note di Mahler non sono la semplice colonna sonora del 
film tratto dal racconto di Mann perché la decadente malinconia di questa sequenza non esisterebbe senza 
la musica. È la quinta sinfonia a racchiuderne il cuore morale e filosofico. Allo stesso modo la musica non è 
un semplice corollario della letteratura, ma la chiave interpretativa privilegiata delle opere di Thomas Mann. 

Attraverso una puntuale e completa analisi della produzione manniana l’A. riporta in primo piano questa 
feconda compenetrazione. Un’interrogazione testuale che parte dai Buddenbrook, dove la decadenza di 
una famiglia e la fine di un’epoca sono sublimate dall’erotica e mortifera passione di Hanno per la musica. 
Attraversa La montagna incantata – o “magica”, come suggerisce l’ultima traduzione italiana –, un romanzo 
iniziatico dove solo l’austera liederistica tedesca può salvare Hans Castorp dalla “simpatia per la morte”. 
Fino all’ultimo romanzo musicale, Doctor Faustus, in cui le composizioni parodistiche di Adrian Levenkühn 
sono la lucida esemplificazione della filosofia della musica argomentata da Theodor Adorno. 

Questo complesso viaggio presuppone la ricostruzione dell’infinita costellazione di riferimenti filosofici 
e musicali di uno degli ultimi umanisti del secolo, che trova in Schopenhauer, Nietzsche e Wagner i suoi 
“maestri”. Per non parlare del parallelismo con i capisaldi della cultura tedesca, quali Goethe e Kleist e con 
la musica di Monteverdi, Beethoven, Verdi, Debussy, Schubert e Schönberg. Nuclei di pensiero inevitabili 
ai quali Mann tenta di ispirarsi e contemporaneamente di sfuggire. Punto focale di questo lavoro non è né 
l’utilizzazione della chiave di lettura musicale, né la ricostruzione storico-filosofica del contesto culturale, 
ma la rievocazione di una particolare sensibilità est-etica in Mann per il quale l’arte è l’unica morale 
possibile. Una morale fatta di dubbi e di antitesi, che si oppone stoicamente “all’ottimismo del condottiero” 
e della quale la musica rappresenta la pura realizzazione. La musica «è ambiguità elevata a sistema», arte 
che oscilla tra necessità e libertà riuscendo a contenere le polarità contraddittorie. La musica mantiene viva 
la tensione tra le antitesi che compongono i romanzi “sinfonici” di Mann, sospesi faustianamente tra Cristo 
e Lucifero. 

Alla fine del viaggio scopriamo un universo di valori trasformato. L’estetica è diventata etica e questa è 
diventata estetica. Una prospettiva che ricongiunge, finalmente, discipline che un miope accademismo ha 
voluto artificialmente separare. Forse solo gli artisti,«sonnambuli del sogno», come li definisce Nietzsche, 
possono fantasticare sopra questo gioco ininterrotto di creazione e distruzione senza morale né scopo.

Lucrezia Ercoli
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Erich Unger, Politica e metafisica, a cura di Paolo Primi, Cronopio, Napoli 2009

In una sua lettera all’amico Scholem, datata “gennaio 1921”, il giovane Walter Benjamin si dilunga 
sui suoi attuali progetti, tra i quali, principalmente, «meine Arbeit über die Politik» –definizione con cui 
intende il progettato, in parte redatto e andato perduto lavoro sulla politica, di cui abbiamo testimonianza 
tra l’altro nel suo celebre saggio Zur Kritik der Gewalt –, di cui fa parte l’imminente lettura delle soreliane 
Reflexions sur la violence, e poi un libro di cui Benjamin afferma essere da poco venuto a conoscenza, «[...] 
das soweit ich nach der Vorlesung die der Verfasser an zwei Abenden abhielt, denen ich beiwohnte, urteilen 
kann, die bedeutendste Schrift über Politik aus dieser Zeit mir zu sein scheint» (W. Benjamin, Gesammelte 
Briefe, Band II 1919-1924, M., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, p. 127 e s). La prosa involuta e circospetta 
del giovane pensatore culmina dunque in un giudizio intorno a quel volume che, retrospettivamente, sarà 
corroborato dall’amico Scholem – il quale, nella riedizione aumentata delle sue memorie Von Berlin nach 
Jerusalem, si diffonde ampiamente su Erich Unger, l’autore del libro in questione, intitolato Politica e 
metafisica – e sottolineando il fatto che «a Benjamin pareva che l’opera di Unger fosse “il saggio politico 
più importante del nostro tempo” (pochi anni prima di trasferire questo profondo giudizio di valore a Carl 
Schmitt)» (G. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme, nuova edizione ampliata, Torino, Einaudi 2004, p. 
190).

Giustamente il curatore Paolo Primi, nella postfazione a questa piccola ma importante opera ungeriana, 
ricorda il giudizio benjaminiano, sforzandosi però al contempo di affrancare l’autore dall’ombra ingombrante 
del più noto filosofo berlinese, che l’ha «relegato da sempre a piè di pagina della benjaminiana Critica 
della violenza» (P. Primi, Nodus letalis, Metafisica e (bio)politica in Erich Unger, in E. Unger, Politica e 
metafisica, Cronopio, Napoli 2009, pp. 115 e ss.).

Di che si tratta, allora, in quest’opera sostanzialmente dimenticata e che ora l’editore napoletano Cronopio 
sottrae all’oblio scientifico – tanto più in ambito italiano – con un’operazione coraggiosa e importante? In 
effetti il testo di Unger si presenta, al di là del titolo piuttosto anodino, come un trattato filosofico ricchissimo 
di implicazioni politiche, concettuali ed antropologiche. L’intentio fondamentale che muove l’A. è in fondo 
la stessa del Benjamin di questi anni: confrontarsi, in philosophiciis, con le grandi questioni politiche del 
tempo, ovvero il comunismo, la democrazia di massa e la violenza, e più ancora il ruolo in esse tenuto o 
da tenere dagli intellettuali. Dietro a tali questioni, come Unger riconosce lucidamente, si agita la crux 
filosofica del rapporto tra Uno e molti: «[…] Il momento influente che precede la singola emergenza, l’intero 
che precede il singolo elemento, eccede l’ambito delle singole forze» (p. 20). Qui si trova il nodo concettuale 
– che tra l’altro è al centro di tanta riflessione politico-culturale del tempo, da Max Weber a Hugo von 
Hofmannsthal, tanto per dire – del dominio dello Spirito, di una Herrschaft des Geistes; che, dice Unger, 
«[…] è giusto quanto alla forma, la completa impotenza dello “Spirito” sul mondo materiale, politico ed 
economico si deve alla mancanza tra gli elementi spirituali attualmente disponibili di ogni contenuto in 
grado, per così dire, di attivare quel complesso esterno» (p. 29).

Unger non si limita a rivendicare al pensiero un dominio pieno e luminoso dello spirito sul mondo, 
ma introduce un elemento spiazzante; lo scarto filosofico cui si assiste nel libro è cruciale, perché – 
kantianamente, goethianamente – centrato sulla centralità del corpo: «[…] Bisogna dotare l’azione dello 
Spirito della possibilità di presentarsi con la stessa immediatezza, con la stessa indubitabile drasticità e 
repentinità del corpo» (pp. 32-33). In questa chiave diventa dunque agevole rintracciare in Unger e nel 
dispositivo filosofico che qui va dispiegando una precisa genealogia concettuale, che rimonta all’antropologia 
politica della Weimarer Klassik e che peraltro trova rispondenza, ancora una volta, nell’atmosfera spirituale 
del suo tempo (da Benjamin a Klages, da Warburg a Cassirer, e dietro alla quale si agita il contorno 
preciso ma sfuggente di Spinoza); in tal senso pare un eccessivo tributo allo Zeitgeist quello del curatore 
che, nella sua pure intelligente e informata postfazione, finisce per appiattirlo sul discorso biopolitico di 
osservanza foucaultiana e agambeniana. Unger, infatti, chiude la prima sezione del suo lavoro con una 
affermazione profetica ed allo stesso tempo nostalgica, che i moderni sostenitori del dispositivo biopolitico 
difficilmente potrebbero sottoscrivere: «[…] Allorché lo spirituale e il corporeo ancora non divergevano, 
popolo significava: collettività di stirpe [Stammesgesamtheit], e in essa era racchiuso l’elemento psichico. 
Oggi non esistono più popoli. Ciò che verrà sarà invece la comunità di stirpe e di problema [Stammes- und 
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Problemgemeinschaft], la comunità della più urgente questione teoretico-corporea» (p. 60). È, come si vede, 
una costellazione concettuale assai ricca e complessa quella che Unger mobilita, nella quale riecheggiano 
Herder e la sua filosofia della storia, la radicale critica metafisica agli assetti geopolitici postbellici propria 
di molti pensatori marginali – comune in questo a un altro amico di Benjamin, quel Florens Christian Rang 
“vero lettore” del suo libro sul Trauerspiel –, ma soprattutto la metafisica antropologico-religiosa di quello 
che Unger riteneva un suo irrinunciabile maestro, quell’Oskar Goldberg “mago ebraico” da porre accanto, 
secondo le già citate memorie scholemiane, alla scuola di Warburg ed all’Institut für Sozialforschung 
francofortese nel rilievo assunto per l’epoca. Paolo Primi infatti ricorda giustamente come la singolare 
esegesi goldberghiana della Torah ebraica – che aveva affascinato non solo i pensatori raccolti intorno al 
suo magistero carismatico come lo stesso Unger, ma anche (tra gli altri) Scholem e Thomas Mann, sia pure 
con l’ironica Distanzierung che li contraddistingueva – «[…] coincideva con la tesi secondo cui i “popoli 
metafisici”, popoli realmente capaci di comunità, possiedono uno o più “centri biologici” di provenienza 
coincidenti con i propri dèi – ciò li distingue dai popoli o dai gruppi metafisicamente deprivati, i quali sono 
presentati come meri raggruppamenti biologici. Paradigma della vita del popolo metafisico per eccellenza, 
il Pentateuco e la sua ritualistica esprimono il sistema delle relazioni vitali tra il popolo ebraico e Dio» (P. 
Primi, Nodus letalis cit., p. 117).

In questa chiave dunque quella di Unger può essere definita – come fa anche lo stesso autore – come una 
prestazione intellettuale di tipo metapolitico che intende fare fronte alla crisi del pensiero classico del suo 
tempo facendo ricorso a quello che l’autore stesso definisce «[…] il principio dell’Esodo» (p. 87), inteso come 
unico modo per fuoriuscire dalla guerra civile e creare così una «[…] universitas metapolitica che precede 
e fonda la “realtà” statuale» (p. 95) – e che, nelle intenzioni dell’autore, appare evidentemente con i tratti di 
un goethiano Urphänomen o di un kantiano nucleo noumenico del “politico” («l’universitas metapolitica 
è contemporaneamente l’archetipo dell’unità reale e l’impresa votata all’accertamento delle condizioni di 
tale unità», p. 97). Del resto, lo stesso Unger un anno dopo tenne una conferenza dal significativo titolo Die 
staatslose Bildung eines jüdischen Volkes, nella quale procede ad una metacritica del sionismo in quanto 
dispositivo a suo parere non sufficientemente metapolitico per pensare – e fondare – un nuovo “popolo”.

Giustamente il curatore di quest’opera ungeriana riassume la prestazione intellettuale dell’autore di 
questa Politica e metafisica come qualcosa che «[...] delinea in un certo senso l’assiomatica che regola 
l’agire politico nel Novecento, ne esprime la “strategia” filosofica e ne prospetta la radicale rischiosità in 
ciò che si può esprimere in termini formali come spiritualizzazione del biologico» (p. 122); e che non solo 
può essere letta come una affascinante e acuta glossa critica al pensiero dominante, ma costituisce anche, si 
potrebbe aggiungere, la risposta profeticamente anticipatrice al modello successivamente dominante, quella 
“biologizzazione dello spirituale” che dominerà invece sinistramente il “dodicennio nero” nazionalsocialista 
e totalitario.

Gabriele Guerra

...ed eventi

ETICA GENERALE ED ETICHE SPECIALI 
(Roma, 25-26 Novembre 2011)

A novembre 2011 si è svolto, nell’aula magna della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Roma 
Tre, il primo convegno della Società Italiana di Filosofia Morale. Dopo i saluti di benvenuto, Giuseppe 
Cantillo e Carmelo Vigna hanno illustrato le finalità dell’iniziativa, sottolineando il ruolo della filosofia 
morale all’interno delle discipline filosofiche e, allo stesso tempo, l’emergere di nuove problematiche – 
come quelle relativa alla comunicazione e alla bioetica – che richiedono nuovi approcci e un più ampio 
confronto tra metodi e linguaggi. A tal fine la Società Italiana di Filosofia Morale intende proporsi come 
spazio libero di riflessione, offrendo il suo contributo teorico non solo alle istituzioni accademiche, ma 
anche alla scuola e al dibattito politico. 
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Ha aperto i lavori Aldo Masullo, con una relazione sul tema La filosofia e la libertà. Con puntuali 
riferimenti al pensiero contemporaneo, Masullo ha inteso esplorare lo spazio dell’etica per cercarne il senso 
e la motivazione profonda, che radica nella condizione patica dell’essere umano, la cui vita, in quanto sentita 
nella sua individualità, non può essere ridotta al puro logos ed è inseparabile dalla storicità. L’esistenza 
umana si sviluppa, così, nella dialettica tra la gettatezza nella temporalità, che è inseparabile dalla solitudine 
– giacché il senso della vita si può cogliere solo nella tappa finale, quella della morte – e la necessità che la 
libertà di ciascuno sia attivata dall’altro, come risposta al richiamo dell’altrui libertà. Da un lato l’io è sempre 
solo nella sua libertà, portatore della propria responsabilità, solo con la propria colpa, dunque col proprio 
rimorso o, al contrario, con la propria innocenza, dall’altro ha bisogno di con-vivere perché la sua libertà 
riceva senso. Relazionalità e solitudine sono pertanto le due facce inseparabili della vita morale, dove però 
la relazione, per essere autentica, richiede il coinvolgimento dell’interiorità. Il senso dell’etica è quindi la 
libertà originaria, che si ri-conosce grazie all’intimità con l’altro e così è strappata alla solitudine. Il compito 
della filosofia morale – ha concluso Masullo – è porre in modo critico l’interrogativo sull’autenticità della 
libertà umana, che si mostra in ogni nostro atto decisionale e matura nell’esercizio filosofico, inteso come 
dialogo critico, oggi più che mai necessario.

Virginio Melchiorre ha trattato il tema della relazione etica, mettendo in luce come alla certezza di 
sé si possa giungere solo attraverso la mediazione dell’altro, giacché è impossibile, secondo la lezione 
hegeliana, che il sé sia un oggetto indipendente dall’io che riflette su di sé. Il riconoscimento avviene solo 
grazie alla reciprocità e alla comune appartenenza allo stesso mondo. Tuttavia la relazione può anche 
risolversi nella signoria o nella cosificazione: per questo va considerata nei termini del dover essere, nei 
modi dell’imperativo etico. È sempre l’istanza di verità a giudicare l’autenticità di una relazione e la prima, 
fondamentale verità della relazione è che l’altro, per quanto ri-conosciuto, resta sempre un appropriabile, 
un non pienamente giudicabile, in quanto altro da me. La prospettiva, connotato necessario della nostra 
modalità di conoscenza, è anche il limite di ogni conoscenza: da qui il rispetto come cifra essenziale della 
relazione con l’altro, unitamente all’ammirazione, una sorta di stupore per la novità che l’incontro apporta al 
mio orizzonte. In questa dialettica di prossimità e distanza, la diaconia, intesa come cura, è la manifestazione 
più autentica del riconoscimento, che tuttavia è reso possibile da un principio trascendentale, che giustifica 
e fonda l’essere per sé e l’essere per altri. Dal dover essere della relazione, dall’etica, si risale, pertanto, a 
una metafisica della relazione. 

Maurizio Mori e Adriano Pessina hanno condotto un incontro a due voci riflettendo sulla dimensione 
bioetica della filosofia morale. Il primo ha trattato il tema Etica della sacralità della vita e della qualità 
della vita: solo un problema bioetico?, sostenendo che tutti i contrasti bioetici si possano ridurre a una 
contrapposizione tra due poli catalizzatori: la cosiddetta etica della qualità della vita, fondata su criteri 
sostanzialmente utilitaristici e la cosiddetta etica della sacralità della vita, basata sulla sacralità della 
vita umana e sulla necessità di rispettarne il finalismo propria di una visione religiosa facente capo alla 
chiesa cattolica. Ma, ha concluso Mori, nel pluriverso morale che caratterizza l’epoca postmoderna si 
rende impossibile individuare dei parametri assoluti che consentano di giudicare le diverse situazioni. Nel 
suo intervento Trasformazione dell’esperienza e riflessione filosofica: la bioetica come coscienza critica 
della contemporaneità, Adriano Pessina ha sottolineato come la tecnologia biomedica stia comportando 
un profondo cambiamento antropologico di fronte al quale la bioetica invita a pensare seriamente quale 
immagine di civiltà e di umanesimo si stia costruendo. Generare in laboratorio un essere umano, modificarlo, 
farlo nascere nel grembo di una donna che non necessariamente è la madre biologica, significa trasformare 
radicalmente l’esperienza della generazione umana e così anche il corredo simbolico che l’accompagna. 
Il rischio è che l’uomo diventi esperimento di se stesso, in un contesto di razionalizzazione delle forme 
dell’agire che lascia aperta la questione decisiva del suo essere uomo. Da qui la necessità di una riflessione 
bioetica come coscienza critica del progresso biomedico, purché non polarizzata su false contrapposizioni – 
laica/cattolica; progressista / conservatrice –, ma centrata sulla difesa del bene umano. 

Adriano Fabris ha argomentato la necessità di un’etica della comunicazione, orientata a diverse finalità, 
reciprocamente connesse, che da un lato ha il compito di giustificare e fondare le nozioni morali implicate 
nell’agire comunicativo, dall’altro deve elaborare una deontologia professionale che espliciti cosa significa 
comunicare bene, il che comporta esercitare una critica della ragione comunicativa, infine deve motivare i 
soggetti coinvolti – professionisti e fruitori – ad esigere il rispetto delle norme etiche in questo ambito. Si 
tratta di proporre un paradigma più comprensivo di comunicazione, rispetto a quello tradizionale di passaggio 
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di informazioni tra emittente e ricevente, di matrice utilitaristica e proceduralistica, per ricondurre invece 
la comunicazione alla categoria della relazione. Comunicare significa dischiudere uno spazio comune tra 
gli interlocutori e non semplicemente trasmettere un messaggio in senso unidirezionale. Il recente interesse 
per la ricerca nell’ambito dell’etica della comunicazione attesta l’attualità di questa problematica, resa più 
complessa dal diffondersi delle nuove tecnologie. Si è aperto così un ampio scenario di riflessione, reso più 
articolato dagli interventi dei partecipanti.

Maria Teresa Russo
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    La libertà in discussione (2006)
     a cura di Leonardo Casini

Con saggi di Leonardo Casini, Luigi Alici, Roberto 
Esposito, Mariapaola Fimiani, Caterina Resta, Fran-
cesco Totaro, Francesca Brezzi, Patrizia Cipolletta, 
Chiara Di Marco, Claudia Dovolich, Daniella Iannot-
ta, Elio Matassi, Paolo Nepi, Maria Teresa Pansera, 
Beatrice Tortolici, Pierluigi Valenza

    Amicizia e Ospitalità
    Da e per Jacques Derrida (2006)
     a cura di Claudia Dovolich 

Con saggi di Gabriella Baptist, Carmine Di Martino, 
Claudia Dovolich, Roberto Esposito, Elio Matassi, 
Jean-Luc Nancy, Silvano Petrosino, Caterina Resta, 
Mario Vergani, Francesca Brezzi, Chiara Di Marco, 
Federica Giardini, Paolo Nepi, Beatrice Tortolici

   L’eredità di Hannah Arendt (2007)
a cura di Francesca Brezzi e Maria Teresa Pansera 

Con saggi di Laura Boella, Franҫoise Collin, Marga-
rete Durst, Roberto Esposito, Marisa Forcina, Federi-
ca Giardini, Aldo Meccariello, Maria Teresa Pansera,  
Paola Ricci Sindoni, Maria Camilla Briganti, Laura 
Moschini, Lucrezia Piraino, Federico Sollazzo

     Europa e Messia. Paure e speranze del
     XX secolo (2008)
     a cura di Patrizia Cipolletta

Con saggi di Richard Krӧner (1909), Friedrich Step-
phun (1909), Pierfrancesco Fiorato, Gianfranco Ra-
gona, Paolo Piccolella, Micaela Latini, Elio Matassi, 
Patrizia Cipolletta, Tamara Tagliacozzo, Gianfranco 
Bonola, Gabriele Guerra, Elettra Stimilli, Michael 
Lӧwy, Anson Rabinbach, Gerardo Cunico, Giovan-
ni Filoramo, Giacomo Marramao, Fredereck Musall, 
Vincenzo Vitiello
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  Pensare il bìos (2008)
  a cura di Maria Teresa Pansera

Con saggi di Helmut Plessner, Peter Sloterdijk, 
Rossella Bonito Oliva, Franco Bosio, Anna Calligaris, 
Joachim Fischer, Micaela Latini, Paolo Nepi, Maria Te-
resa Pansera, Vallori Rasini, Giacomo Scarpelli, Guido 
Cimino, Chiara Di Marco, Mauro Dorato, Mauro Forna-
ro, Federica Giardini, Elio Matassi

  Incontro con la filosofia africana (2009)
  a cura di Lidia Procesi

Con saggi di Kwame Anthony Appiah, Cheikh Anta 
Diop, Léopold Sédar Senghor, Alioune Diop, Valen-
tin Yves Mudimbe, Pedro Francisco Miguel, Paulin 
Hountondji, Fabien Eboussi Boulaga, Kwasi Wiredu, 
Jean-Marc Ela, Severino Elias Ngoenha, Albert Kasan-
da, Albertine Tshibilondi Ngoyi, Tsenay Serequeberhan

 Ebraismo Etica Politica
Per Ágnes Heller (2009)
 

   a cura di Giovanna Costanzo e Paola Ricci Sindone

Con saggi di Ágnes Heller, Giovanna Costanzo, Emma 
Ghersi, Irene Kajon, Lucrezia Piraino, Giorgio Ridolfi, 
Paola Ricci Sindoni, Beatrice Tortolici, Andrea Vestrucci

 
 Musica e Bildung
 Saper suonare e imparare ad ascoltare (2010)

 
              a cura di Elio Matassi e Carla Guetti

Con saggi di Guido Fabiani, Elio Matassi, Carla Guet-
ti, Luca Aversano, Luigi Berlinguer, Enrico Bottero, 
Vincenzo Caporaletti, Bernd Clausen, Paolo Damiani, 
Massimo Donà, Martin Maria Krüger, Quirino Principe, 
Ivanka Stoianova, Simona Marchini, Giampiero Moretti, 
Nicola Sani
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N umeri precedenti
   Scienza e sapienza nel Medioevo
  Agostinismo e aristotelismo a confronto(2011)
  a cura di Benedetto Ippolito

Con saggi di Ariberto Acerbi, Tommaso Bernardi, 
Riccardo Chiaradonna, Giuseppe Girgenti, Benedetto 
Ippolito, Antonio Petagine, Orlando Todisco.
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