
 

 

TESI DI DOTTORATO DI ARIANNA SALATINO (III ANNO, XXV CICLO, TUTOR ROMA 3: 

LUCILLA ALBANO, TUTOR PARIS  X: LAURENCE SCHIFANO) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PER UNA TEORIA DEL GODIMENTO 

CINEMATOGRAFICO.  

LE IMPLICAZIONI DEL CONCETTO LACANIANO DI 

JOUISSANCE NELLO SPETTATORE E NEI FILM



 

2 

 

INDICE 

 

INTRODUZIONE 6 

 

PARTE PRIMA  

LA JOUISSANCE LACANIANA E IL GODIMENTO NEL CINEMA 

 

1. Il godimento: breve storia di un concetto controverso 

1.1 Per una prima definizione lacaniana di jouissance 22 

1.2 Il concetto di godimento nell’insegnamento di Lacan: caratteristiche ed evoluzioni 25 

1.3 Dalle origini a oggi. Etimologie e cronologie del godimento 29 

 

2. Il godimento dell’occhio o l’esperienza di jouissance nella situazione 

cinematografica 

2.1 Il godimento nel cinema. Teorie inaugurali e primi studi 36 

2.2 Sguardi contemporanei sul godimento nel cinema e nelle arti 40 

2.3 Per una rilettura della teoria psicoanalitica del cinema. Meccaniche  

 del godimento nel dispositivo 44 

2.4 Godere per credere. La jouissance e il problema della finzione: cinema,  

 sintomo, innamoramento, emozione 47 

2.5 La morte di Narciso e il godimento dello specchio. Sull’identificazione 56 

2.6 Simmetrie della logica o il non-limite del godimento. Considerazioni  

 matteblanchiane sul cinema e l’infinito 60  

2.7 «Ça crève l’écran». Il godimento delle immagini nell’esperienza estetica 63 

2.8 Godimento erotico e pornografia. Intorno al rapporto sessuale 69 

2.9 Dal desiderio al godimento. Esempi di film 75 



 

3 

 

PARTE SECONDA 

MOMENTI E STATI DI JOUISSANCE. IL GODIMENTO NEI FILM 

 

1. Il godimento del corpo. Iperidentificazioni, dismorfismi e altri deliri 

1.1 Il corpo umano tra cinema e psicoanalisi 79 

1.2 Il fenomeno del “come se” o la nostalgia della mente per il corpo 83 

1.3 Cinema e psicopatologie contemporanee 88 

1.4 Deserto rosso. Anatomia di un godimento 93 

1.5 Eyes Wide Shut e il godimento cerebrale nel cinema di Kubrick 107 

 

2. Sua Maestà il Linguaggio: il godimento nei dispositivi di visione e nel discorso 

d’amore  

2.1 Il funzionamento discorsivo della jouissance 113 

2.2 La scena del linguaggio. Godimento delle figure d’amore 117 

2.3 Il discorso d’amore nel cinema. Esempi e modalità di scrittura 122 

2.4 Dire l’amore. I Comizi di Pasolini o la coscienza erotica del logos 132 

2.5 D’amore si vive. Godimento e tenerezza nella storia di un discorso 134 

 

3. Monotonia del godimento e malattia della ripetizione: il sintomo 

3.1 Ontologia di un accidente irrinunciabile. Che cos’è un sintomo 139 

3.2 L’interminabile litania della ripetizione 141 

3.3 Il “dispositivo” del Fort-Da e la dialettica del godimento 143 

3.4 Logiche della ripetizione nel cinema e nelle arti 146 

3.5 Marnie. Sul godimento femminile 147 

3.6 Nagisa Oshima e l’impero della jouissance 154 



 

4 

 

4. Il godimento e il suo rovescio. L’angoscia  

4.1 Gaudium oppositorum 160 

4.2 Un sentimento che non inganna 162 

4.3 Con lo stomaco pieno e i genitali svuotati. La grande abbuffata 167 

4.4 Breve film sull’amore. Il godimento di Kieslowski 175 

4.5 Il sorpasso di Dino Risi. Dismisura del godimento 180  

 

5. Godimento e sesso: la disarmonia strutturale e il malinteso dell’amore  

5.1 Il problema dell’amore in Lacan 185 

5.2 Dal non-rapporto al regime della contingenza. Il melodramma, l’ostacolo,  

 l’amore 188 

5.3 Il miracolo delle mani vuote o l’illusione della reciprocità. Il cinema come  

 metafora dell’amore 193  

5.4 Lui di Buñuel. La jouissance catastrofica del coup de cloche 195 

5.5 Il godimento, forse. L’amore probabilmente 204 

 

BIBLIOGRAFIA 210 

 

FILMOGRAFIA 228 

                                                     



 

 

 

Bisogna immaginare Sisifo felice. 

(Albert Camus) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

6 

 

INTRODUZIONE 

 

Il godimento, a dispetto di quanto l’uso corrente del termine sembra indicare, è un concetto 

profondamente tragico, forse il più tragico dei concetti elaborati nel Novecento in merito alla 

condizione umana. O meglio, il godimento lo diviene, un concetto tragico, nel pensiero di Jacques 

Lacan – un uomo che ha penetrato il mondo come la lama di un coltello – il cui insegnamento ha 

dato forma radicale e profonda agli aspetti più cupi e mortiferi della psicoanalisi freudiana, 

oltrepassando con decisione quell’Al di là del principio di piacere già intravisto da Freud nel 1920 a 

seguito della Grande Guerra, che lasciava premonire, per l’avvenire umano, la coscienza atroce di 

un destino ineluttabile volto a scaraventare gli esseri umani in una corsa cieca e disperata verso la 

Morte
1
.  

A partire da quel momento – e la figura di Lacan, infaticabilmente sovversiva e provocatoria, non 

farà che confermarlo – un passo indietro non sarebbe stato più possibile.  

«Io mi sono scelto, come alimento per la mia età avanzata, il tema della morte», dice Freud in una 

lettera del 1919 a Lou Andreas Salomé
2
. Analogamente sappiamo che Lacan, negli ultimi anni della 

sua attività di psicoanalista, accetterà solo pazienti sull’orlo del suicidio, «ed è noto che alcuni di 

questi, alla fine, si suicideranno davvero, suscitando innumerevoli e feroci insinuazioni sul valore 

effettivo della cura lacaniana»
3
.  

Lo scandalo etico di una vita che non è protesa naturalmente verso il proprio bene, bensì verso un 

godimento dissipativo e feroce, incurante della sofferenza arrecata dalle esperienze spiacevoli – 

anzi, volto piuttosto a ricercarla – è certo difficile da digerire e condividere. Tuttavia, l’ultima 

parola di Freud, con Al di là del principio di piacere, pare essere stata proprio questa: «la vita 

umana non aspira al suo Bene, ma a godere, anche se questo godimento conduce al di là del Bene»
4
, 

della difesa biologica della vita. Il soggetto della psicoanalisi dunque – stando a quello che è uno 

                                                           
Note al testo: Il corsivo, quando non segnalato diversamente, è dell’autore. Per i testi in lingua straniera, dove non 

compare l’edizione italiana, la traduzione è nostra. 

 
1
 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips [1920], tr. it. Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, Torino 2009, 

testo ripreso da Jacques Lacan ne Le séminaire. Livre VII. L'éthique de la psychanalyse, 1959-1960, tr. it Il seminario. 

Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 1959-1960, Einaudi, Torino 2008. 
2
 S. Freud, Briefwechsel Freud/Andreas Salomé [1912-1936], tr. it. Eros e conoscenza. Lettere tra Freud e Lou Andreas 

Salomé, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 96. 
3
 D. Tarizzo, Introduzione a Lacan, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 97-98. 

4
 M. Recalcati, Elogio dell’inconscio. Dodici argomenti in difesa della psicoanalisi, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 

107. L’autore ricorda quanto la più scandalosa scoperta di Freud sia consistita non tanto nello scorgere la sessualità 

“dappertutto”, quanto nel notare che essa è svincolata da fini meramente riproduttivi, tesi alla vita: la pulsione sessuale 

è infatti, alla base, autoerotica, insegue prima di tutto il proprio piacere; ivi, pp. 47-48. 
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dei testi più maturi ed importanti di Freud, nonostante conti poco più di cento pagine – non solo 

“non è padrone in casa propria”, ma lavora addirittura contro se stesso
5
. Jacques Lacan ha avuto il 

coraggio di ripartire da questo discorso. 

 

Ma che cosa tutto questo ha a che vedere con il cinema? Che cosa ci può spingere a voler guardare 

al cinema dal punto di vista del godimento – della jouissance lacaniana – forse la più terribile verità 

mai toccata dalla psicoanalisi, quella, appunto, di un essere umano condannato alla ripetizione 

ottusa e testarda di ciò che più gli procura dispiacere, di un essere inchiodato in maniera 

inestirpabile al proprio sintomo e del tutto incapace (o peggio: non desideroso) di rinunciare ad 

esso; un essere, insomma, interamente votato alla disperazione, alla propria rovina, forse alla 

morte?  

Innanzitutto, questo ci può suggerire un nuovo approccio generale della psicoanalisi nei confronti 

degli studi cinematografici, un approccio fondato non più su quello che, con Massimo Recalcati
6
, 

potremmo definire il Freud del “primo inconscio” – l’approccio generalmente adottato in questo 

tipo di studi, quello cioè dell’inconscio inteso come luogo del desiderio rimosso, quindi del 

messaggio cifrato da interpretare (è l’inconscio che Lacan definirà “strutturato come un 

linguaggio”) – bensì sul Freud del “secondo inconscio” – che si delinea proprio a partire da Al di là 

del principio di piacere – un inconscio completamente sganciato dal senso, e legato piuttosto a una 

volontà sfrenata di godimento, per effetto della coazione a ripetere e della pulsione di morte. Non si 

tratta più, in questo secondo caso, del Freud ermeneuta della Traumdeutung (L’interpretazione dei 

sogni, 1900) – il testo freudiano naturalmente più vicino agli studi di psicoanalisi e cinema, 

occupandosi di sogni, quindi di immagini e della loro interpretazione – o del Witz (Il motto di 

spirito e la sua relazione con l’inconscio, 1905, altro testo chiave negli studi di estetica, 

rappresentando – il motto di spirito – la sola, tra le formazioni dell’inconscio, ad implicare, così 

come l’opera d’arte, la creatività diretta del soggetto)
7
, quel Freud tutto intento a indagare le 

esperienze che diventano il luogo del logos, del “voler dire” (il corpo delle isteriche, i sogni, i 

lapsus e gli atti mancati, le battute di spirito), ma di un Freud che ha superato le leggi ermeneutiche 

del linguaggio e del simbolo, ed è giunto a delineare un inconscio mosso non più da una volontà di 

                                                           
5
 Ivi., p. 108. 

6
 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2010, pp. 

16-22. 
7
 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973, e J. Aumont, M. Marie, L’analyse 

des films [1988], tr. it. L’analisi dei film, Bulzoni, Roma 1996, dove i due studiosi definiscono L’interpretazione dei 

sogni e Il motto di spirito come i due testi freudiani in cui si affronta più direttamente il rapporto tra senso latente e 

senso manifesto; ivi, p. 219. 
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significazione, quanto piuttosto da una tendenza acefala alla distruzione: Reale puro (in termini 

lacaniani) non addomesticato dall’azione del significante
8
. Questo secondo inconscio emerge 

dall’esperienza clinica del trauma e dalla coazione a ripetere: la tendenza enigmatica degli esseri 

umani a riprodurre ciò che più li fa soffrire, quindi l’attaccamento inguaribile al proprio sintomo, 

alla propria sofferenza (il caso estremo, per Freud, è quello dei traumi di guerra continuamente 

rivissuti dai soldati, vittime di un tempo opprimente che si ripete sempre uguale a se stesso).  

Tra gli scritti freudiani più rappresentativi di questo secondo momento ricordiamo – oltre 

ovviamente al già citato Al di là del principio di piacere – un altro testo fondamentale, del resto ben 

noto agli studiosi di arte ed estetica: Das Unheimliche (Il perturbante, 1919), concepito non a caso 

negli stessi anni, anni in cui Freud si chiede perché rappresentazioni e forme di aspetto sinistro ed 

inquietante – incubi ricorrenti, fantasie di crudeltà e premonizioni di disastri o fallimenti – 

tormentino da sempre l’immaginario umano influenzandone le produzioni
9
.   

Il passaggio che stiamo prendendo in considerazione, per farla breve, è il passaggio dal campo del 

desiderio a quello del godimento
10

. Le cose però, come vedremo, non sono così semplici.  

 

Un approccio psicoanalitico agli studi sul cinema oggi, momento in cui l’inclusione della teoria del 

soggetto è diventata a tutti gli effetti parte integrante degli studi di analisi e interpretazione del film, 

deve necessariamente fare i conti con le evoluzioni che la psicoanalisi stessa si trova ad attraversare 

sul versante della clinica, dove uno spostamento in questa direzione, in Italia come in Francia – i 

due Paesi che maggiormente prenderemo in considerazione in questo studio – è stato già 

ampiamente avvertito. «L’epoca contemporanea è l’epoca dell’eclissi del desiderio e 

dell’affermazione della monade del godimento»
11

, ci dice ancora Recalcati ne L’uomo senza 

inconscio, portando a compimento un discorso di cui, già qualche anno prima, Charles Melman 

aveva gettato le basi, in un libro dal titolo simile, L’uomo senza gravità
12

. 

                                                           
8
 Già in A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, 2000, veniva avanzata la distinzione tra il 

Freud della logica retorico-linguistica e quello successivo al 1920, «che isola il potere inquietante della pulsione di 

morte e dell’Es e il potere della ripetizione», ivi., p. 188.  
9
 È in questa stessa dimensione che ci troviamo quando non riusciamo ad allontanare dalla nostra mente un ricordo 

traumatico o l’evocazione di un pensiero doloroso o di un incidente. Tutti questi argomenti – unitamente ai  giochi dei 

bambini che immaginano di essere abbandonati, divorati, avvelenati, picchiati, sorvegliati, sedotti – porteranno Freud a 

postulare l’esistenza della pulsione di morte; cfr. N. A. Braunstein, El goce: un concepto lacaniano [1990], tr. fr. La 

jouissance, un concept lacanien, Érès, Toulouse 2009, p. 42. 
10

 Di Ciaccia e Recalcati individuano nel Seminario VII la svolta lacaniana dal desiderio al godimento (A. Di Ciaccia, 

M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 164-201).  
11

 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 201. 
12

 C. Melman, L’homme sans gravité. Jouir à tout prix [2002], tr. it. L’uomo senza gravità. Conversazioni con Jean 

Pierre Lebrun, Mondadori, Milano 2010. Ricordiamo ancora, tra gli altri, Pierre Marie, che nel consistente articolo La 
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Che cosa succede, dunque, se trasferiamo una riflessione di questo tipo nel campo cinematografico?  

A dire il vero, negli studi sul cinema, un tentativo del genere non è completamente nuovo, anzi va 

ad interessare un filone  di ricerche che merita di essere approfondito, e che comprende, in Italia, gli 

studi di Lucilla Albano, Rosamaria Salvatore ed Andrea Bellavita, ed in Francia principalmente 

l’opera di Patrick Brun
13

. 

Bellavita ha lavorato proprio sull’ultimo Lacan, quello in cui emerge l’insufficienza del simbolico, 

dimostrando che appartiene alla struttura stessa del linguaggio il fatto di essere “bucato” e di non 

coprire in modo esaustivo il reale. È il momento che, in termini freudiani, corrisponde al passaggio 

pocanzi descritto da un’estetica del Witz ad una dell’Unheimliche, e che condurrà l’autore a 

ricercare nei testi filmici le tracce linguistiche del perturbante cinematografico
14

. 

Gli studi di Rosamaria Salvatore propongono una lettura del cinema e dei film a partire 

dall’importante teoria dello sguardo lacaniana
15

, mentre le ricerche di Lucilla Albano, da sempre 

volte ad accostare in maniera feconda teorie del cinema e psicoanalisi, approfondiscono oggi un 

punto capitale e complesso del pensiero di Lacan: l’oggetto a. 

Patrick Brun a sua volta, indagando a fondo i rapporti tra psicoanalisi, linguistica e semiotica, mette 

in luce come le note argomentazioni di Christian Metz rispetto al cinema si basino 

sull’insegnamento del primo Lacan (quello degli anni Cinquanta, in cui il soggetto – effetto del 

significante, quindi determinato dal linguaggio, dal simbolico – coincide con il soggetto dello 

strutturalismo) e tralascino invece il Lacan successivo, il quale scoprirà, al contrario, che il rapporto 

del soggetto con la catena significante produce un resto – l’oggetto a – che complicherà a tal punto 

le cose da esser definito, dall’autore, “figura dell’impossibile”, di fronte alla quale la scienza del 

linguaggio si arrende ad uno scacco tremendo. Per essere più precisi – e per restare vicini al nostro 

                                                                                                                                                                                                 
jouissance («Topique. Revue freudienne», 86, 2004) definisce la psicoanalisi, nella sua essenza ultima, non tanto 

un’esperienza di cura, di rimemorazione, di analisi o di promessa di guarigione, quanto una vera e propria 

«mobilitazione […], in concreto, del godimento»; ivi., p. 21. Sulle derive di un godimento senza limiti nella clinica 

contemporanea e nel soggetto moderno vedi anche G. Ripa di Meana, Dialogo immaginario con Jacques Lacan, 

Nottetempo, Roma 2010. 
13

 Nel panorama internazionale degli studi su Lacan e il cinema ci limitiamo invece a ricordare: T. Mcgowan, S. 

Kunkle, Lacan and Contemporary Film, Other Press, New York 2004, e i numerosi e diffusissimi lavori di Slavoj Žižek 

(in particolare S. Žižek, Enjoy Your Symptom. Jacques Lacan in Hollywood and out, Routledge, New York 1992, testo 

che mira a introdurre l’insegnamento di Lacan nel pubblico americano attraverso il cinema hollywoodiano), cui 

rimanderemo di volta in volta nel corso del nostro studio, sforzandoci però di non cedere alla facile tentazione di una 

semplificazione eccessiva del pensiero di Lacan che a tratti Žižek – pure uno dei suoi maggiori conoscitori – sembra 

voler proporre. 
14

 A. Bellavita, Schermi perturbanti. Per un’applicazione del concetto di Unheimliche all’enunciazione filmica, Vita & 

pensiero, Milano 2005. 
15

 Tra i suoi ultimi lavori, R. Salvatore, La distanza amorosa. Il cinema interroga la psicoanalisi, Quodlibet, Macerata 

2011. 
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argomento di studio – attraverso questo passaggio, secondo l’autore, il soggetto in causa «non è più 

semplicemente il soggetto del significante, ma, come dirà Lacan negli anni ’70, il soggetto del 

godimento»
16

. 

Un lavoro di questo tipo implica dunque una revisione generale e un profondo aggiornamento delle 

teorie psicoanalitiche classiche del cinema nonché dei procedimenti stessi di identificazione, 

credenza, e piacere cinematografico, per il semplice fatto che, come ci insegna Lacan, il godimento 

si definisce innanzitutto in opposizione a due capisaldi della teoria cinematografica: il piacere e il 

desiderio. 

Semplificando molto, e riprendendo la nostra indicazione di partenza, diremo (e su questo 

rifletteremo ancora, e molto) che, se il desiderio è vuoto, il godimento è pieno. L’uno è 

strutturalmente carente, l’altro perennemente debordante. Il primo è ancorato ad un ineliminabile 

senso di perdita, di mancanza, di assenza, il secondo a un eccesso di presenza, a una tendenza 

all’ipertrofia. Più precisamente, se il desiderio ha a che fare con l’essere (meglio ancora: con la 

mancanza-a-essere), il godimento – termine di cui occorre tener presente l’etimo giuridico, legato 

al possesso di un bene, di cui si può, appunto, godere – ha a che fare piuttosto con l’avere. 

Il desiderio – ci dice da sempre la psicoanalisi, e con lei il cinema – è del doppio, dell’Altro. Il 

godimento, al contrario, è dell’Uno, dello Stesso, ha a che fare con la Cosa, con ciò che ritorna 

sempre nel medesimo posto
17

. Il desiderio inoltre, almeno da Hegel in poi, conosce una dialettica, e 

da questa dipende strutturalmente; il godimento invece, per principio, ne è privo: il suo circuito è 

autistico, monadico, rifiuta l’Altro. Esso non conosce mediazione, è ancorato piuttosto a una 

fissazione, è compulsivo e monomaniacale, monodirezionale e cieco. Così il godimento 

propriamente detto non è dialettico, ma permanente, stagnante, inerte. Se il godimento, in definitiva, 

è dell’ordine del sempre troppo, il desiderio è del mai abbastanza. È per questo che Jean-Marie 

Jadin e Marcel Ritter – autori di un testo denso, fondamentale e complesso sulla jouissance 

nell’insegnamento di Lacan
18

 – definiscono il desiderio “avaro” in contrapposizione al godimento 

“ingordo”. Insomma, se godo non desidero: o l’uno o l’altro. 

Questo ha ovviamente delle conseguenze dirette sul nostro modo di pensare al cinema oggi da un 

punto di vista psicoanalitico. Si potrebbero ad esempio considerare – in luogo delle figure stilistiche 

della mancanza e dell’allusione (che operano rispettivamente attraverso sostituzione per similarità e 

                                                           
16

 P. Brun, Poétique(s) du cinéma, L’Harmattan, Parigi 2003, p. 89. 
17

 «Il desiderio viene dall’Altro, e il godimento è dal lato della Cosa»; J. Lacan, Du Trieb de Freud et du désir du 

psychanalyste [1964], tr. it. Del Trieb di Freud e del desiderio dello psicoanalista, in Id., Scritti, vol. 2, Einaudi, Torino 

2002, p. 857. 
18

 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, Érès, Toulouse 2009. 
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contiguità) quali la metafora e la metonimia – le figure della ripetizione (anafore, epanalessi, 

epifore, diafore, anadiplosi, paranomasie), o della ridondanza, della saturazione, dell’ingombro 

(iperboli, epifrasi, enfasi, pleonasmi), fino ad arrivare alle anti-metafore descritte da Recalcati, 

prima fra tutte l’olofrase, già evocata da Lacan nel Seminario XI
19

 e caratterizzata da un’assoluta 

funzione antisimbolica. Essa non rappresenta nulla, non veicola alcun messaggio, ma segnala 

piuttosto il fallimento stesso dell’operazione metaforica.  

Nel nostro studio dei film considereremo dunque, in luogo dell’assenza – l’aspetto certo più 

caratterizzante del significante cinematografico – le condizioni di eccesso di presenza. L’aggiunta 

in luogo della sottrazione. A questa scelta si accompagna un’ulteriore considerazione. 

Se, per ovvie ragioni, si è sempre privilegiata, negli studi sul cinema, la vista – il senso per 

eccellenza dell’inaccessibilità e della distanza (sia sufficiente pensare alle formulazioni teoriche di 

Christian Metz) – parlando di godimento al cinema in termini lacaniani non si può non tener conto 

del corpo e della sua materialità
20

. La serie propriocettiva infatti (quella che riguarda il senso 

percettivo dei muscoli e delle articolazioni del proprio corpo), notoriamente definita da Albert 

Michotte in opposizione, durante la visione di un film, alla serie visiva (che riguarda invece 

l’esercizio dello sguardo ed è in assoluto predominio sulla prima), è certo più debole di 

quest’ultima, ma senz’altro attiva. Anzi, alla serie propriocettiva potremmo aggiungere anche quella 

interocettiva – riguardante cioè il senso dei visceri all’interno del proprio organismo – descritta da 

Damasio nel suo celebre libro sul rapporto tra ragione ed emozione e operante, a nostro avviso, 

nelle situazioni di godimento
21

. L’attivazione di un simile processo, che richiede un enorme 

investimento fisico, lavora decisamente in opposizione alla situazione di rilassamento, abbandono, 

inazione e sottomotricità generalmente associata alle condizioni di fruizione cinematografica. A 

riprova del fatto che la serie visiva non è poi così nettamente separata dalle altre due basti 

considerare la famosa scoperta dei neuroni specchio nei primi anni Novanta da parte di Giacomo 

Rizzolatti e Vittorio Gallese
22

, i quali dimostrano, in termini di neurobiologia, come un’azione 

                                                           
19

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964, tr. it. Il seminario. 

Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1964, Einaudi, Torino 2003. 
20

 Sul parziale declino del paradigma oculocentrico e degli approcci fondati sulla visione nelle teorie del cinema cfr. T. 

Elsaesser, M. Hagener, Le cinéma et les sens, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2011 (edizione francese curata 

da Jeremi Szaniawski a partire da una serie di conferenze tenute da Thomas Elsaesser all’Università di Amsterdam nel 

2005-2006 e riprese da Malte Hagener in ambito tedesco nel 2007), p. 128 e segg.  
21

 A. R. Damasio, Descartes’ error. Emotion, Reason, and the Human Brain [1994], tr. it. L’errore di Cartesio. 

Emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 2009, p. 218. 
22

 Rimando all’ottimo sito internet del Dipartimento di Neuroscienze dell’Università degli Studi di Parma, che mette a 

disposizione, su questo tema, scritti fondamentali ed interventi aggiornati: 

http://www.unipr.it/arpa/mirror/english/staff/gallese.htm. La definizione più semplice e sintetica di neurone specchio è 

http://www.unipr.it/arpa/mirror/english/staff/gallese.htm
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compiuta o meramente osservata comporti l’attivazione degli stessi identici circuiti neuronali (è 

facile immaginare le conseguenze che questo può avere negli studi di neuroestetica per quanto 

riguarda la semplice osservazione di un’opera d’arte e il fenomeno dell’empatia). 

Anche il ben noto e senz’altro valido principio della segregazione degli spazi, che Michotte definì 

sempre in quegli anni – sono gli anni Cinquanta, quelli in cui la psichiatria e la psicologia, sulla scia 

degli studi pioneristici di Hugo Münsterberg, si interessano ai meccanismi percettivi messi in atto 

dal cinema
23

 – tale principio dunque, considerato come uno dei più caratterizzanti della “situazione 

cinematografica”, assume una nuova luce se riletto in virtù del godimento, il quale – assimilabile, 

nelle sue manifestazioni estreme, ad alcune forme gravi di psicosi – rompe letteralmente ogni linea 

di separazione tra reale e illusorio (per lo schizofrenico non valgono le proposizioni disgiuntive, 

poiché due termini distinti vengono paradossalmente affermati nello stesso tempo, non essendo 

esclusivi l’uno rispetto all’altro), disintegrando completamente quella distanza amorosa tra 

spettatore e schermo che Roland Barthes, in un famoso articolo del 1975, aveva individuato come 

presupposto assoluto della fascinazione cinematografica
24

. 

Il godimento dunque, non ci stanchiamo di ripeterlo, va inteso come opposto alle due nozioni 

centrali che la teoria psicoanalitica del cinema ha posto alla base del funzionamento del dispositivo 

stesso: quella di piacere e quella di desiderio. Esso ha ben poco a che vedere con tutto ciò, essendo 

piuttosto dell’ordine del dispiacere, della tensione, dello sforzo, dell’accumulo di eccitazione che si 

oppone al principio economico del piacere descritto da Freud nel 1920, e basato al contrario sulla 

distensione e la regolazione omeostatica delle energie pulsionali. Pensiamo alla definizione classica 

                                                                                                                                                                                                 
forse la seguente: «È un neurone che offre la descrizione dell’azione altrui in termini motori propri di colui che la 

osserva»; G. Rizzolatti, Lo scienziato è un musicista della realtà. Così abbiamo scoperto i neuroni dell’empatia, «La 

Repubblica», martedì 14 febbraio 2012, p. 57. I neuroni specchio – arriva ad affermare il celebre neurologo indiano 

Vilayanur S. Ramachandran – saranno per la psicologia quello che il Dna è stato per la biologia (ivi). Ricordiamo tra gli 

altri contributi M. Iacoboni, Mirroring People. The New Science of How we Connect With Others [2008], tr. it. I 

neuroni specchio. Come capiamo ciò che gli altri fanno, Bollati Boringhieri, Torino 2011; L. Pizzo Russo, So quel che 

senti. Neuroni specchio, arte ed empatia, ETS, Pisa 2009, e, con speciale attenzione al cinema, il secondo capitolo di G. 

Anaclerio, Il corpo e il frammento. Memoria / linguaggio / rispecchiamenti / emozioni / sogni / rêveries nel 

“personaggio-ipertesto” del cinema moderno, Bulzoni, Roma 2012 (“Il corpo espanso. Il film come “luogo” di 

attivazione di processi psico-fisiologici: neuroni specchio, forme vitali, emozioni ipocondriache”). 
23

 Per un resoconto articolato dei rapporti e delle comuni origini di cinema e psicoanalisi cfr. L. Albano, Lo schermo dei 

sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, Marsilio, Venezia 2004, particolarmente il primo capitolo, “Cinema e 

psicoanalisi”. Sulle condizioni psichiche dello spettatore in sala e sull’empatia nel cinema cfr. anche la tesi di dottorato 

di L. Le Bihan, Du film au souvenir. Esquisse d’une théorie des processus psychiques du spectateur de films, Atelier 

National de reproduction des thèses, Villeneuve D’Ascq 2003, in particolare la prima parte, “Du syncretisme 

participatif à la relation pathétique”, che ripercorre in maniera estesa ed accurata le posizioni più significative assunte 

riguardo a questi problemi nell’ambito della filmologia. 
24

 R. Barthes, En sortant du cinéma, «Communications», 23, 1975. 
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del chirurgo francese René Leriche (1936) di salute come “silenzio degli organi”
25

, mentre invece 

se c’è del godimento – è ciò che avviene, lo vedremo, principalmente attraverso il sintomo – il 

corpo incomincia a “parlare” (pensiamo anche al  magnetismo animale settecentesco di Mesmer, 

recentemente ripreso da Raymond Bellour a proposito di cinema e ipnosi, in base al quale la 

malattia corrisponderebbe ad una perdita dell’energia vitale di cui sarebbe dotato il corpo umano, o 

ad una sua cattiva distribuzione tra i vari organi)
26

. Il corpo dunque – elemento che fa da perno a 

tutta la teoria del godimento (ci ritorneremo) e che è il luogo, il solo luogo, del sintomo – ci 

consente di sottolineare ulteriormente l’opposizione pocanzi delineata tra un primo ed un secondo 

Freud, cui fa eco – lo vedremo tra pochissimo – quella tra un primo ed un secondo Lacan. 

Se le altre formazioni dell’inconscio – quelle che gli studi di cinema e psicoanalisi hanno da sempre 

privilegiato: i sogni, i lapsus, i motti di spirito, gli atti mancati – sono istantanee, transitorie e 

sfuggenti, hanno la rapidità del lampo, dell’irruzione, e della sorpresa, il sintomo, al contrario, è 

caratterizzato da una lunga durata, da una permanenza, da una sorta di circolarità insistente, di 

persistenza e di tendenza alla ripetizione. Il sogno, lo si sa, dura il tempo di una notte; il sintomo, al 

contrario – perlomeno tendenzialmente – persevera, insiste per tutta una vita. «La sofferenza del 

sintomo […] – osserva Recalcati – rivela una particolare inerzia»
27

. Considereremo dunque il 

sintomo – questa ricerca inarrestabile (e diversa per ciascuno) di una soddisfazione nel male, ricerca 

in cui risiede l’unicità e la specificità irripetibile di ogni individuo – come l’esperienza suprema di 

godimento della condizione umana, malgrado (anzi: soprattutto in virtù della) sofferenza che essa 

procura, e che ciascun soggetto non può impedirsi di inseguire, a modo suo, dappertutto e 

smodatamente
28

.  

 

Il godimento è fondamentalmente inconscio. Esistono tuttavia dei momenti, ci dice Lacan, in cui 

esso affiora in superficie, e questi momenti implicano tutti, irrevocabilmente, l’entrata in gioco del 

corpo. Si tratta, essenzialmente, del sintomo e dell’orgasmo, ma anche di altre esperienze in cui il 

corpo raggiunge degli stati-limite che rasentano il “fuori da sé”: la pratica di sport estremi e, senza 

                                                           
25

 La medicina, che nasce come tentativo di risoluzione del dolore del corpo, avrebbe come scopo le stesse condizioni 

del principio di piacere: il silenzio degli organi. Non così per il godimento; cfr. N. A. Braunstein, La jouissance, un 

concept lacanien, cit., p. 14. 
26

 R. Bellour, Le corps du cinéma, P.O.L., Parigi 2009. In Mesmer del resto, ricorda Bellour, l’insistenza sul senso della 

vista è continua e cruciale; moltissimi furono i suoi pazienti ciechi. La circolazione dei fluidi era da lui paragonata 

proprio alla luce, che del cinema è la materia prima; ivi, pp. 29-31. 
27

 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 67. 
28

 La coscienza dell’ineliminabilità del sintomo costituisce forse il punto d’approdo massimo della psicoanalisi 

lacaniana, e cioè che non si può guarire. Si può smettere però, semplicemente, di accanirsi a guarire, di voler guarire a 

tutti i costi; cfr. M. Recalcati, Elogio dell’inconscio, cit. 
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dubbio, l’esperienza estetica
29

. «Nella sala cinematografica il cuore dello spettatore viene sottoposto 

a sforzi violenti a tutte le età. Il buio favorisce il verificarsi di pulsioni proprie del lavoro onirico e/o 

di tensioni simili a quelle dell’attività agonistica di velocità pura o mezzofondo», afferma un gruppo 

di psicologi che ha dedicato una ricerca interessante ed accurata alle interazioni tra emozione e 

memoria nella fruizione e nel ricordo di un film studiando i sommovimenti termici e cardiaci e le 

modificazioni fisiologiche che esso produce (frequenza respiratoria, tensione muscolare, contrazioni 

gastriche, sudorazione, riflesso psicogalvanico, cioè abbassamento della resistenza cutanea)
30

. 

Inversamente, può essere utile notare che, nel campo della psicologia dello sport – oggi sempre più 

impegnata nella ricerca di programmi ideomotori per l’allenamento mentale e immaginativo 

dell’atleta
31

 – lo studioso americano Kenneth E. Callen osservava ad esempio che la natura ritmica e 

ripetitiva della corsa poteva comportare per il corridore processi di autoinduzione ipnotica. Callen si 

era accorto che ad alcuni corridori di fondo capitava di sperimentare un vero e proprio stato di 

trance durante la corsa, condizione che li assorbiva al punto da far loro dimenticare addirittura dove 

                                                           
29

 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., p. 199. Sull’irruzione del godimento 

attraverso la sofferenza fisica e il piacere dell’affaticamento, e sullo sport come attivatore della pulsione di morte e 

dell’al di là del principio di piacere cfr. M. H. Brousse, Sport et psychanalyse, «La Lettre mensuelle», 78, 1989, pp. 13-

15, e J.-D. Moussay, Sport et jouissance, ivi, pp. 16-19.  
30

 AA. VV., Emozioni in celluloide. Come si ricorda un film, Raffaello Cortina, Milano 1989, p. 9. I dati empirici di 

questo studio suggeriranno che, fondamentalmente, «la tendenza ad attenuare nel ricordo un’emozione forte è 

estendibile anche alle emozioni provocate da un film»; ivi, p. 91. Sono molti però i risultati curiosi; ad esempio, se i 

soggetti ad alta suscettibilità emotiva sono quelli che ricordano meno un film, tuttavia, le scene che vengono ricordate 

in misura maggiore, sono proprio quelle più emozionanti; ivi, p. 111. Sulla questione delle ripercussioni della 

proiezione cinematografica su pazienti vittime di nevrosi e sulle relazioni fisiologiche indotte dalla visione dei film in 

sala, nonché l’eccitabilità neurosensoriale degli spettatori e la suggestionabilità dello spettacolo, vedi  anche M. Berton, 

L’apparato psichico come macchina elettrofisiologica: cinema e psicoanalisi all’alba della modernità, in L. Albano, V. 

Pravadelli (a cura di), Cinema e psiconalisi. Tra cinema classico e nuove tecnologie, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 37-

56. Sulla connessione tra arte e anatomia medica nella cultura visuale del Novecento cfr. l’interessante intervento di 

Alessandra Violi Cultural Innervations: Early Medical Cinema and the Imaginary Cartography of the Nerves Around 

1900, FilmForum di Gorizia, 29 marzo 2012.  
31

 Tra le tecniche ritenute più efficaci al fine di migliorare la prestazione degli atleti ricordiamo ad esempio l’imagery (o 

immaginazione guidata), che consiste nel visualizzare mentalmente nel dettaglio l’azione motoria che dovrà essere poi 

realmente eseguita. Accanto a un’imagery mentale, in cui ci si vede da soli eseguire un movimento «come se si stesse 

guardando un film», è possibile con la pratica attivare una più profonda imagery cenestetica, implicante la sensazione 

complessiva della propria vita organica, in cui l’atleta sente realmente il movimento nei muscoli e sperimenta le 

emozioni associate all’esecuzione concreta della performance (D. R. Liggett, S. Hamada, Enhancing The Visualization 

of Gymnasts, «American Journal of Clinical Hypnosis», 35, 1993, pp. 190-197). Tali forme di allenamento ideomotorio 

sfruttano l’effetto Carpenter (descritto dallo psicologo inglese William Benjamin Carpenter già nella seconda metà 

dell’Ottocento), basato a sua volta sul fatto che immaginare un movimento determina una stimolazione, seppure molto 

lieve, dei muscoli interessati dall’attività immaginativa. L’allenamento ideomotorio comporta infatti cambiamenti 

elettromiografici negli stessi gruppi di muscoli che verrebbero attivati se gli individui effettuassero realmente le azioni. 

In questo, la psicologia dello sport ha anticipato di molto i più recenti sviluppi della neuroestetica nello studio delle 

reazioni alle immagini grazie all’intervento dei già citati neuroni specchio. 
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si trovavano (atleti e maratoneti, secondo l’autore, mostrerebbero in generale una più alta 

suscettibilità ipnotica)
32

.  

Questa rimessa in gioco del corpo nell’esperienza cinematografica è anche alla base di un recente e 

fertile filone di ricerche inaugurato, nel marzo 2011, dal Seminario Apocalypse intimes: entre 

baroque et figural, tenuto da Laurence Schifano e Sylvie Robic presso l’Institut National d’Histoire 

de l’Art, a Parigi. È infatti nel corpo che l’“apocalisse intima” – esperienza intensa e violenta, 

brutale, siderale, caratterizzata da un eccesso di fisicità e da una momentanea sospensione del senso 

– si incarna. Le “apocalissi” sono vere e proprie catastrofi interiori, che sfociano poi in 

manifestazioni fisiche quali il corpo che piange, che sanguina, che gode; riguardano quindi corpi 

isterici, animali, angelici, feriti, erotici, patologici, lacerati, aperti fino a mostrare l’interiorità più 

segreta. Le principali forme di apocalisse intima comprendono le esperienze mistiche, quelle 

erotiche e quelle psicotiche (non a caso, tre delle principali sfere d’interesse di Jacques Lacan), 

esperienze che appartengono all’ordine della “démesure”, del sublime, dell’“hors de soi” (ex-

stasis), e che ci avvicinano in maniera vertiginosa al godimento, al cuore del Reale, rendendo 

necessario fare un ulteriore passo. 

Sappiamo che il maggiore contributo di Jacques Lacan agli studi sul cinema, grazie alla 

fondamentale teorizzazione dello Stadio delle specchio
33

, è da individuarsi sul versante 

dell’Immaginario e dell’identificazione speculare, ampiamente riconosciuta come fondativa della 

strutturazione dell’io nel suo rapporto con l’immagine, quindi cruciale nel meccanismo 

cinematografico stesso. Ma il pensiero di Lacan si evolverà profondamente nel tempo fino agli anni 

Settanta, e il suo ultimissimo insegnamento – “le tout dernier”, come ama definirlo l’allievo 

prediletto, Jacques-Alain Miller, da Lacan stesso definito come “l’unico che mi sa leggere”
 34

 – avrà 

preso dal regime dell’Immaginario – e, successivamente, da quello del Simbolico – delle distanze 

enormi, pendendo piuttosto, e ostinatamente, in direzione del Reale, che è, fra i tre registri 

dell’esperienza, quello più terribile e foriero d’angoscia. 

Noi tralasceremo il primo Lacan concentrandoci piuttosto sull’ultimo, nell’illusione che la parte 

conclusiva del pensiero di un autore, frutto degli sforzi e dei ripensamenti di tutta una vita, possa 

maggiormente avvicinarsi ad un immaginario punto d’approdo – se mai ne esiste uno – nonostante 

                                                           
32

 Sull’euforia del maratoneta cfr. K. E. Callen, Auto-Hypnosis in Long Distance Runners, «American Journal of 

Clinical Hypnosis», 26, 1983, pp. 30-36. 
33

 J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je [1949], tr. it. Lo stadio dello specchio come 

formatore della funzione dell’io, in Id., Scritti, vol. 1, Einaudi, Torino 2002. 
34

 Jacques Alain Miller ha redatto personalmente tutti i seminari di Lacan. Sulla questione della lettura di Miller 

dell’insegnamento lacaniano cfr. N. Floury, Le réel insensé : introduction à la pensée de Jacques-Alain Miller [2010], 

tr. it. Il reale insensato. Introduzione al pensiero di Jacques-Alain Miller, Quodlibet, Macerata 2012. 
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la coscienza di uno sforzo asintotico che rischia forse di restare tale: una tangente all’infinito. Il 

viaggio in questa direzione è tuttavia affascinante, e non vogliamo rinunciarvi. Teniamo allora 

sempre bene a mente che, l’ultimo Lacan, pone a giusto titolo l’inconscio dalla parte del corpo
35

. 

Se in un primo momento, dunque, il corpo è per Lacan, prima di tutto,  “ce qui se voit” – ciò che si 

vede, quindi l’imago che io ho di esso, la forma percettiva unitaria che gli attribuisco vedendolo 

riflesso, introiettandone cioè la Gestalt consentita dallo specchio – in un secondo momento, 

momento forse meno “lacaniano”, più eterodosso, il corpo viene pensato anche come organismo in 

carne ed ossa. Lo Stadio dello specchio, dunque, è certamente necessario ma non più sufficiente 

oggi per pensare al cinema in termini psicoanalitici.  

Sul versante delle teorie della spettatorialità non mancano approcci di stampo fenomenologico tesi a 

ribadire la necessità di integrare il paradigma oculocentrico finora dominante con un tipo di 

percezione diversa: somatica, intermodale, tattile, incarnata, volta a considerare il corpo umano 

nella sua totalità e nella sua sensorialità globale. È quanto sostengono ad esempio Vivian Sobchack, 

Steven Shaviro o Laura Marks
36

, ma anche quanto era emerso dagli studi di genere di Linda 

Williams, i body genres, incentrati sul contatto somatico diretto e viscerale tra la corporeità dello 

spettatore e il film (le lacrime nel melodramma, il sudore e la paura nell’horror, l’eccitazione e la 

salivazione nella pornografia), dove il corpo in preda a un’emozione troppo intensa rompeva in 

qualche modo la distanza inviolabile che separava tradizionalmente lo spettatore dallo schermo 

distruggendo la situazione standardizzata e rassicurante di una contemplazione distaccata e 

silenziosa
37

.  

Il corpo inteso essenzialmente come sguardo davanti ad un’immagine non basta più: bisogna 

considerare il corpo fisiologico tout court, quello recentemente rimesso in gioco dalle neuroscienze 

sempre più interessate all’esperienza estetica (abbiamo già ricordato Freedberg e Gallese, ma 

possiamo aggiungere anche Daniel Stern, oggetto privilegiato di studi dell’ultimo Bellour, con gli 

affetti di vitalità e la cognizione incarnata, “embodied”, radicata nel corpo, e Antonio Damasio con 

i marcatori somatici), la quale sembra aver portato a compimento un sogno certo non del tutto 

alieno alla psicoanalisi (pensiamo ad Ignacio Matte Blanco che si era già posto in termini 

matematici, negli anni Settanta, il problema immenso della misurabilità degli affetti e delle 

                                                           
35

 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 163. 
36

 V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, University of California Press, Berkeley 

2004; S. Shaviro, The Cinematic Body, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993; L. U. Marks, Touch, Film 

and Multisensory Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis 2002. 
37

 L. Williams, Film, Bodies, Gender, Genre, and Excess, «Film Quarterly», 4, 1991, pp. 2-13. 
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emozioni, le quali si comporterebbero, in definitiva, esattamente come l’inconscio)
38

. Del resto, 

nell’ambito della neuropsicologia, proprio Damasio intitolava nel 1994 uno dei suoi testi 

fondamentali, pocanzi citato, “L’errore di Cartesio”, contrapponendo alla netta separazione 

cartesiana fra emozione e intelletto l’affascinante concezione di una mente incorporata, di 

un’intensa e complessa integrazione di pensiero e corpo. Certo, Damasio non ci parla di inconscio, 

ma non aveva la stessa psicoanalisi rilevato a sua volta l’immenso “errore di Cartesio”, 

disintegrandone radicalmente e definitivamente il cogito ergo sum e facendo vacillare dalle 

fondamenta l’idea di un soggetto stabile, indiviso – l’individuo –  e sicuro di sé? Per Lacan, infatti, 

“penso dove non sono”, dunque “sono dove non penso”
39

. Altro che cogito ergo sum!  

Ed è esattamente ciò che diceva anche Epstein del cinema, nei primi decenni del secolo, 

definendolo “au-delà de Descartes”, ricordando come Mary Pickford pianse quando si vide per la 

prima volta sullo schermo senza riconoscersi nella propria immagine, affermando di ignorare 

completamente di essere quella persona. Niente è più ingannevole e fallace di un ipotetico “mi vedo 

quindi sono”: addio a Cartesio e al suo orgoglioso slogan. Il cinema non è cartesiano, sostiene 

Epstein
40

. 

C’è poi da considerare il coinvolgimento dello stesso Lacan nell’ambito del milieu fenomenologico 

francese degli anni Sessanta, e il suo interesse profondo per gli snodi teorici di Merleau-Ponty che 

ponevano il corpo, con la sua intenzionalità e sensibilità percettiva, come condizione necessaria 

dell’esperienza e della coscienza del mondo.  

Il corpo in carne ed ossa era presente anche in Sartre e nella sua teoria delle emozioni; esso sarebbe 

indispensabile in tutti i fenomeni di credenza, dunque – aggiungiamo – massimamente nel cinema 

(e, da un punto di vista psicoanalitico, nel sintomo, a cui il soggetto “crede” ciecamente, fino a 

dipenderne). Per credere realmente a un’emozione è richiesta una sensazione fisiologica, una turba 

corporale, altrimenti – ci dice Sartre – la “condotta magica” non funziona. Le emozioni dunque, che 

utilizzano il nostro corpo come mezzo d’incanto, sarebbero veri e propri strumenti magici con i 

quali immaginare mondi alternativi, o, in altre parole, scappatoie virtuali alle difficoltà del mondo; 

ciascuna di esse rappresenterebbe insomma una speciale maniera di barare. E credenza, magia, 

                                                           
38

 I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic [1975], tr. it. L’inconscio come insiemi 

infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino 2000. 
39

 J. Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud [1957], tr. it L’istanza della lettera 

nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Id., Scritti, vol. 1, cit. Sul cogito cartesiano in Lacan cfr. anche J. Lacan, La 

science et la vérité [1965], tr. it. La scienza e la verità, in Id, Scritti, vol. 2, cit., p. 860.   
40

 J. Epstein, Écrits sur le cinéma. 1921-1953, vol 2., Seghers, Parigi 1975, pp. 22-23. 
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malafede ed imbroglio sono certo i principali meccanismi in atto nel cinema stesso, non a caso, 

enorme generatore di emozioni ed inganno, inarrestabile fabbrica di immaginario e di sogni
41

. 

Una breve ma significativa citazione dello stesso Sartre può aiutarci ad afferrare meglio la felice 

consonanza tra il suo pensiero e il cinema: «Questa nuova arte mi era vicina […]. Avevamo 

idealmente la stessa età: io sette anni, e imparavo a leggere, lei dodici, e non sapeva ancora parlare 

[…]. Non ho mai dimenticato la nostra infanzia comune»
42

.  

Pensiamo anche al corpo invocato dalla neurobiologia di cui parlava Gilles Deleuze già 

nell’Immagine-movimento, affascinato dal sogno di poter vedere realmente, un giorno, l’effetto 

fisiologico di un film nel cervello, definendo tale effetto «una specie di tendenza motrice su di un 

nervo sensibile»
43

. O ancora al “corps du cinéma” chiamato in causa oggi da Bellour, il quale 

accorda al cinema una visione psichico-corporea (se non addirittura “psicosomatica”) prima ancora 

che storico-estetica
44

.  

Ma lo diceva già Metz, teorico massimo di cinema e psicoanalisi: sullo schermo, che pure ha natura 

fantasmatica, simbolico-immaginaria, «l’assenza dell’oggetto, e i codici di questa assenza, vi sono 

realmente prodotti dalla physis di un’apparecchiatura: il cinema è un corpo (un corpus per il 

semiologo), un feticcio che si può amare»
45

.  

Ebbene, questo corpo era già presente in Jacques Lacan, che ne aveva fatto il cardine di una teoria 

del godimento, per quanto disorganica e mai ufficialmente formulata.  

Lacan si era posto innumerevoli domande sulla natura biologica, fisiologica ed anatomica del modo 

di godere dell’essere umano attraverso il proprio corpo: se il corpo godesse “interamente” e tutto 

allo stesso modo, o se esistesse piuttosto un godimento specifico, ad esempio della milza o 

                                                           
41

 Agli esseri umani però, a differenza degli animali, è riservato un enorme vantaggio rispetto alle emozioni: possono 

mentire, simulare affetti mai provati o, al contrario, negare anche i più evidenti nonostante l’incidenza di tre indici 

fisiologici importanti: conduttanza cutanea, frequenza respiratoria e pressione arteriosa. A ricordarcelo è la stessa 

équipe di psicologi del sopracitato studio sul ricordo delle emozioni provocate dalla visione di un film (AA. VV., 

Emozioni in celluloide, cit., p. 19). La pensava in maniera simile anche Lacan: sebbene l’animale, quando braccato, sia 

capace di mettere il nemico fuori strada avviando una partenza ingannevole, tuttavia «un animale non finge di fingere. 

Esso non lascia tracce in cui l’inganno consisterebbe nel farsi prendere per false mentre sono quelle vere, cioè quelle 

che indicherebbero la pista buona. E nemmeno cancella le proprie tracce, il che per lui sarebbe già farsi soggetto del 

significante», prerogativa dell’uomo, poiché è la Parola il presupposto per mentire; cfr. J. Lacan, Subversion du sujet et 

dialectique du désir dans l'inconscient freudien [1960], tr. it. Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio 

nell’inconscio freudiano, in Id., Scritti, vol. 2, cit., p. 810.  
42

 La citazione, che compare in J. Bergstrom, Endless Night. Cinema and Psychoanalysis, Parallel Histories, University 

of California Press, Londra 1999, p. 10, è tratta da Les Mots (1964). 
43

 G. Deleuze, L’image-mouvement [1983], tr. it. L’immagine movimento, Ubulibri, Milano 1997, p. 96 (ed. or.). 
44

 R. Bellour, Le corps du cinéma, cit., p.15. 
45

 C. Metz, Le signifiant immaginarie. Psychanalyse et cinéma [1977], tr. it. Cinema e psicanalisi. Il significante 

immaginario, Marsilio, Venezia 1980, p. 61.  
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dell’amigdala; se il godimento attraversasse il corpo tramite un sistema preciso di nervi o vasi 

sanguigni, e se le piante e gli animali godessero anche loro così come gli esseri umani – i parlanti, 

gli ammalati di linguaggio, i “parlesseri”
46

.  

In ogni caso, il godimento è del corpo, Lacan non fa che ripeterlo. Se c’è un riferimento costante e 

inespugnabile, infatti, nella confusa e sparpagliata storia di questo concetto, è costituito senz’altro 

da questa imprescindibilità del corpo, di cui il cinema – indubbiamente una delle più portentose e 

strabilianti macchine produttrici di godimento – non può oggi non tener conto. 

 

Attraverso l’interpretazione e l’analisi di alcuni film – o corpus di film, o momenti di film, o 

elementi di film – del panorama italiano ed internazionale, particolarmente dagli anni Sessanta ad 

oggi, ci proponiamo in questo studio di mettere in luce le modalità e il  funzionamento dei possibili 

meccanismi di godimento attivati e attivabili dal dispositivo cinematografico sulla base 

dell’insegnamento dell’ultimo Jacques Lacan.  

Partendo dunque, nella prima parte del nostro lavoro, da uno studio accurato di tale concetto nella 

psicoanalisi lacaniana (concetto da intendersi fondamentalmente in opposizione a quello di piacere 

e in conflitto permanente con quello di desiderio) cercheremo di evidenziare l’insufficienza del 

regime scopico nella situazione di godimento cinematografico, dal momento che, se c’è godimento, 

subentra il corpo, e il registro dell’eccesso viene immediatamente a sostituire quello 

(tradizionalmente connesso al cinema) della mancanza.  

A questa prima parte di carattere teorico, incentrata sui meccanismi di godimento al cinema in 

quanto dispositivo, ne seguirà una seconda, più analitica, volta invece a considerare, attraverso casi 

ed esempi specifici, il godimento nei film. Ogni capitolo di questa seconda parte prenderà in 

considerazione il godimento in rapporto a ciascuno di quelli che, a parer nostro, rappresentano i 

nuclei fondamentali attorno ai quali ruota, nel corso del suo tortuoso percorso, il concetto di 

godimento in Lacan (il quale – è importante che questo sia chiaro – non è mai stato oggetto di una 

teoria ben precisa, quanto piuttosto di un’interrogazione inesauribile, diffusa e costante).  

Si tratta del corpo, del linguaggio, del sintomo, dell’angoscia e del sesso, mai disgiunto dal suo 

rapporto con l’amore, o meglio, con l’impossibilità strutturale dell’amore: l’anti-amore. Sono questi 

i punti attorno ai quali si snoda la teoria del godimento in Lacan, pur non costituendo oggetto di una 

suddivisione sistematica all’interno del suo insegnamento. Né tantomeno vanno intesi come le tappe 

di un’evoluzione cronologica o di una qualche teleologia. Si tratta piuttosto di elementi fortemente 

interconnessi, integrabili e auto-implicantisi tra loro: dove c’è linguaggio, in Lacan, è in gioco 

                                                           
46

 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., pp. 436-437. 
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sempre un po’ di corpo; dove c’è corpo c’è godimento, quindi volontà di ripetizione e tendenza 

all’eccesso. Dove c’è ripetizione c’è sintomo, e dove c’è sintomo c’è angoscia, e così via.  

Lo stesso discorso vale per i film che ho scelto di prendere in considerazione, suscettibili di attivare 

nello spettatore – ma anche nel regista, nel personaggio e, perché no, nell’attore – una qualche 

forma di godimento cinematografico. È solo per facilitare le cose al lettore che li ho collocati in 

capitoli legati ad uno piuttosto che a un altro aspetto del godimento, dal momento che in ciascuno di 

questi film mi è sembrato di vedere all’opera il godimento attraverso una modalità che privilegiasse, 

di volta in volta, il corpo, il linguaggio, il sintomo, l’angoscia, il sesso o l’amore. Ciascun film 

potrebbe ben rientrare in una categoria piuttosto che in un’altra, ed in ogni caso le attraversa tutte (e 

da ognuna di esse è attraversato). 

Così presenteremo, attraverso i film proposti nel primo capitolo della seconda parte, casi di 

godimento legato al corpo, nella sua esistenza libidica prima ancora che biologica, partendo da 

situazioni scopiche o patologiche anche gravi quali iperidentificazioni, dismosfirmi e altre forme di 

delirio e deviazione dalla percezione ordinaria, sforzandoci però di evitare interpretazioni 

meramente diagnostiche. La nostra attenzione si concentrerà principalmente su Il deserto rosso 

(Michelangelo Antonioni, 1964) ed  Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999). 

Il secondo capitolo sarà incentrato sul godimento derivante dal linguaggio e dai dispositivi di 

discorso e visione (includendo tra questi ovviamente anche il cinema), ed oltre a prendere in 

considerazione una serie di esempi relativi alla pornografia (letteralmente: “scrittura del porno, 

della prostituzione”, ma sappiamo che per Lacan non esiste scrittura del rapporto sessuale), 

tratterà, tra gli altri, i casi di Comizi d’amore (Pier Paolo Pasolini, 1964) e D’amore si vive (Silvano 

Agosti, 1984). 

Il terzo capitolo si soffermerà invece sulla questione capitale del sintomo, derivante dal rapporto che 

il godimento ha con la coazione a ripetere e con la modalità compulsiva della reiterazione. 

Considereremo allora Marnie (Alfred Hitchcok, 1964) ed Ecco l’impero dei sensi (Ai no corrida, 

Nagisa Oshima, 1976). 

Il quarto capitolo, attraverso lo studio di tre casi – Il sorpasso (Dino Risi, 1962), La grande 

abbuffata (La grande bouffe, Marco Ferreri, 1973) e Breve film sull’amore (Krotki Film o Milosci, 

Krzysztof Kieslowski, 1988) – si proporrà di indagare la tendenza sfrenata e monomaniacale del 

godimento ad oltrepassare il limite del desiderio ed eccedere nella dismisura fino a capovolgersi nel 

proprio contrario: l’angoscia, nel cuore della quale è possibilie individuare spesso l’inscindibile 

rapporto dell’erotismo con la morte.    
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Il quinto capitolo proporrà infine una riflessione sulle implicazioni strettamente sessuali del 

godimento, congiuntamente all’impossibilità strutturale dell’amore. Saranno presi in considerazione 

i casi di Lui (Él, Luis Buñuel, 1953) e L’amore probabilmente (Giuseppe Bertolucci, 2001).    

 

Si può parlare di godimento al cinema? Che cosa questo comporta rispetto al funzionamento del 

dispositivo, ai meccanismi percettivi dello spettatore, al processo creativo dell’autore, alla 

configurazione estetica e narrativa del film, e alla sua interpretazione? Di che cosa lo spettatore al 

cinema esattamente “gode”, e attraverso quali misteriose meccaniche un film sprigiona godimento? 

È concepibile fare, del godimento al cinema, una teoria?  

Sono queste le linee guida del nostro lavoro, che condurremo attraverso la riflessione costante su 

film o situazioni ed esperienze filmiche particolarmente intrise di jouissance.
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PARTE PRIMA    

LA JOUISSANCE LACANIANA E IL GODIMENTO NEL CINEMA 

 

Capitolo 1 

Il godimento: breve storia di un concetto controverso 

 

                Niente è più necessario del superfluo. 

                    (Oscar Wilde) 

 

1.1 Per una prima definizione lacaniana di jouissance 

 

Abbiamo già accennato a come la jouissance, in Lacan, sia un concetto astruso e difficilissimo da 

afferrare – peraltro mai trattato in maniera unitaria, specifica o definitiva – tanto più se collocato in 

quel labirinto tortuoso e criptico che è la scrittura lacaniana. Cercheremo in questo capitolo di 

ripercorrerne il senso, lasciando emergere i nodi e le questioni di cui tratteremo nella seconda parte 

del nostro lavoro, e cioè i principali “oggetti” con i quali il godimento è intrecciato: il corpo, il 

linguaggio, il sintomo, l’angoscia, il sesso, l’amore. 

Una delle definizioni di godimento che meglio ne lasciano intuire l’ambiguità, nonché la profonda e 

complessa valenza, è sicuramente quella che compare in Sovversione del soggetto e dialettica del 

desiderio nell’inconscio freudiano (1960), dove Lacan definisce il godimento come «ciò il cui 

difetto renderebbe vano l’universo»
1
. Eppure sappiamo che uno dei tratti più caratterizzanti della 

jouissance è proprio la tendenza opposta: quella che mira allo sperpero e alla dispersione di energia, 

dunque alla produzione di un “troppo” che parrebbe non servire a niente
2
. Ma è esattamente di 

questo “niente” che non si può fare a meno. 

Il godimento dunque, nozione naturalmente contraddittoria, imprecisa e non risolubile, ci introduce 

fin da subito in un campo semantico e concettuale intrigante e paradossale. 

Un’altra definizione importante è quella che Lacan ci dà nel Seminario XX, il quale si apre con 

queste parole: 

                                                           
1
 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio, cit., p. 823. 

2
 Slavoj Žižek osserva che se eliminiamo dal godimento il suo surplus, non resta più niente del tutto. Lo studioso 

stabilisce infatti, a questo proposito, un’analogia con i fotoni in fisica, elementi paradossali poiché non esistono come 

“massa a riposo”, bensì solo come “surplus di massa” (cioè come prodotto di altre masse relative che emergono ad 

esempio quando la velocità o il movimento intervengono sulla particella a riposo); S. Žižek, Enjoy Your Symptom, cit., 

p. 32. 
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e ricorderò al giurista che in fondo il diritto parla della stessa cosa di cui ora vi parlerò – del godimento […]. 

L’usufrutto – non è forse una nozione giuridica? – riunisce in una sola parola […] la differenza che passa tra 

l’utile e il godimento […]. L’usufrutto vuol dire che si può godere dei propri mezzi, ma che non bisogna 

sprecarli. Quando si ha l’usufrutto di una eredità, si può goderne a condizione di non usarne troppo […]. Che 

cos’è il godimento? Esso si riduce qui ad essere solo un’istanza negativa. Il godimento è ciò che non serve a 

niente. Sottolineo la riserva che il campo del diritto-al-godimento implica. Il diritto non è il dovere. Niente 

costringe qualcuno a godere, tranne il super-io. Il super-io è l’imperativo del godimento – Godi!
3
. 

 

Lacan si attiene fortemente al campo giuridico, rivendicando una filiazione etimologica e semantica 

forte e complessa del godimento con il termine di “usufrutto”, per cui si può godere di una cosa 

senza esserne proprietari. Se il termine godimento (dal latino gaudere) appare nel 1400 collocandosi 

sul versante della gioia, del trarre profitto e piacere da qualcosa, ciò che a Lacan interessa è il senso 

giuridico del termine (“godere di”), senso per il quale possedere qualcosa equivale a poterla cedere, 

comprendendo dunque, assieme al possesso e alla proprietà, anche la possibilità della perdita
4
. Si 

pone allora da subito il problema fondamentale del primo “oggetto” che ciascuno può dire di 

possedere: il proprio corpo. Se godere è avere l’usufrutto di qualcosa, e quindi privare qualcuno di 

questo diritto, a chi appartiene, nel godimento, il corpo? 

Oltre al campo giuridico, il godimento abbraccia anche il campo economico, al punto che Lacan 

stabilirà, nel Seminario XVI, un’omologia sostanziale tra il plus-de-jouir che il godimento consente 

e il plusvalore marxiano, omologia che evidenzia ancora una volta la natura essenzialmente 

paradossale di questo concetto. Anche Marx individua infatti, nel valore d’uso – quello che eccede 

il valore di scambio di un lavoro, costituito al contrario da un vero prezzo, un prezzo definito sul 

mercato – un valore non pagato con soldi, non retribuito, dunque qualcosa che, nonostante sia 

pagata al suo vero prezzo, è ottenuta per niente
5
. È un po’ quello che accade nel godimento. 

Generalmente infatti – ci dice Lacan – l’essenza del piacere parrebbe essere: “pas trop de travail”: 

non lavorare troppo. Ma questo “pas trop de travail” costa qualcosa: un “travail”: «Lo sciopero, per 

esempio, non consiste unicamente nell’incrociare le braccia, ma anche nel morire di fame durante 

questo tempo»
6
. Per non lavorare troppo, insomma, bisogna fare degli sforzi immensi («non si può 

                                                           
3
 J. Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, 1972-1973, tr. it. Il seminario. Libro XX. Ancora, 1972-1973, Einaudi, 

Torino 1983, pp. 4-5. 
4
 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., p. 10. 

5
 J. Lacan, Le séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre, 1968-1969, Seuil, Parigi 2006, pp. 37-40. 

6
 Ivi, p. 111. 
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contemporaneamente mangiare una fetta di torta e conservarla»)
7
.  

Il godimento, da queste prime definizioni, sembrerebbe quasi qualcosa di ingombrante e 

perfettamente inutile (se non addirittura controproducente e dannoso). L’immagine che più gli si 

addice è quella di una bocca che bacia se stessa, figura già utilizzata da Freud come modello ideale 

dell’autoerotismo. Labbro su labbro, bordo su bordo:  

 

così si trova messo in valore ciò che Freud chiama zona erogena. È da lì che si impone il ricorso al somatico, al 

substrato fisiologico, al corpo reale, proprio mentre è messo in evidenza che la soddisfazione in questione si è 

radicalmente staccata dai bisogni e da ogni aggancio ai processi vitali: il godimento che prende origine qui è a 

colpo sicuro inutile, non serve a niente, se non alla propria esigenza. Se qualche oggetto è preso in 

considerazione, si vede bene che sarà solo sussidiario, interscambiabile e contingente
8
.  

 

Perciò Lacan darà importanza, più che all’oggetto in sé, al taglio, alla parte che vibra tra il dentro e 

il fuori, favorita dal tratto anatomico di un margine o di un bordo: è il caso della bocca, dell’orifizio 

anale, della vagina, del solco del pene ma anche della fessura palpebrale. L’occhio rientrerebbe 

infatti per Lacan a pieno titolo tra le zone erogene, fonte assoluta di godimento
9
. 

Tale modello di autoerotismo è importante perché nel godimento, come vedremo, il corpo gode 

innanzitutto di se stesso. Da qui deriva il carattere monadico – autoreferenziale, potremmo dire – 

del processo stesso del godere, rivolto esclusivamente a se stesso. Pensiamo a quanto sostenuto da 

Freud a proposito della tendenza all’autodistruttività: «Una strana pulsione, questa, che è rivolta 

alla distruzione della propria dimora organica!». Eppure idee simili si ritrovano anche nella nostra 

fisiologia, «per esempio quella relativa alla mucosa dello stomaco che si digerisce da sé»
10

. Il corpo 

avrebbe dunque una particolare tendenza ad agire su di sé; non siamo lontani da Lacan quando 

ricorda che, nel fare pressione col dito sull’occhio, si produce e si vede una luce: in qualche modo è 
                                                           
7
 Ivi, p. 115. È tra l’altro questo uno dei non moltissimi casi in cui Lacan parla direttamente di cinema, citando Calcutta 

di Louis Malle (1968), film documentario dove «si vede una gran quantità di gente che muore di fame. È questo il 

Reale. Dove la gente muore di fame, muore di fame. Non manca nulla»; ivi, p. 299. Su Lacan e il cinema cfr. AA. VV. 

Lacan regarde le cinéma. Le cinéma regarde Lacan [2011], in italiano su «La Psicoanalisi», 43-44, Jacques Lacan 

regarde le cinéma. Il cinema guarda Jacques Lacan, 2008. Ricordiamo che Lacan ha scelto il termine “tourner” per 

designare l’attività pulsionale sugli oggetti, e fa uso delle nozioni freudiane di “montage” e “fading” dotate a loro volta 

di una chiara risonanza cinematografica; cfr. M. Plas, Écran total, «Exploding. Revue d’analyse de l’expérimentation 

cinématographique», 4, Erogène, 1999, pp. 111-117. 
8
 P. de Georges, Del godimento, in AA. VV., Scilicet. Gli oggetti a nell’esperienza psicoanalitica, Associazione 

mondiale di psicoanalisi, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 160-161, e J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 174. 
9
 Stesso discorso varrebbe per il trago, piccola sporgenza cartilaginea situata nel padiglione auricolare, e addirittura per 

il respiro: «L’erogeneità respiratoria è poco studiata, ma è evidente che entra in gioco con lo spasmo»; J. Lacan, 

Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio, cit., p. 821.   
10

 S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse [1915-17], tr. it. Introduzione alla psicoanalisi, Bollati 

Boringhieri, Torino 2010, pp. 511-512. 
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l’occhio che sta guardando se stesso
11

. Prospettiva inquietante, certo, ma del tutto congeniale al 

carattere della jouissance e al suo modo d’agire. 

 

1.2 Il concetto di godimento nell’insegnamento di Lacan: caratteristiche ed evoluzioni 

 

Gli psicoanalisti francesi Jean-Marie Jadin e Marcel Ritter, autori di un testo fondamentale per 

chiunque volesse affrontare il tema del godimento nella psicoanalisi lacaniana
12

, ne hanno 

sintetizzato le tappe fondamentali, dalla sua prima comparsa, nel 1957 – nel Seminario IV
13

, dove il 

godimento designa la soddisfazione del bisogno originario che il bambino ha dell’oggetto primo di 

godimento, cioè il seno materno – fino  all’ultima, nel 1975, in Conférences et entretiens dans les 

universités nord-américaines.  

Nello spazio che intercorre tra queste due date, il godimento si manifesterà di volta in volta in un 

ampio spettro di varianti (godimento della Cosa, godimento dell’essere, godimento dell’Altro, 

godimento fallico, godimento sessuale) sebbene Lacan, il più delle volte, non parli che della 

“jouissance”, di una jouissance, senza specificare altro
14

.  

È possibile tuttavia individuare, alla fine del suo insegnamento, due soli grandi tipi di godimento: il 

godimento fallico e il godimento dell’Altro. È il 1974 – anno de La troisieme, importante 

conferenza tenuta a Roma – l’ultimo momento forte e la più grande sintesi sul godimento: grazie 

alla topologia del nodo borromeo Lacan finalmente condensa le sue concettualizzazioni, e i vari 

“godimenti” saranno ridotti a due.  

Ma la definizione più piena e forte del concetto avviene forse nel seminario del 1959-1960, L’etica 

della psicoanalisi, dove Lacan rompe con quanto detto fino a quel momento sul godimento e lo 

connette alla Cosa, quindi all’orrore, all’innominabile, al Reale, all’angoscia. Il godimento, da qui 

in poi, sarà “fuori sistema”, completamente e radicalmente disgiunto dal significante.  

                                                           
11

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XVI, cit. pp. 287-288. 
12

 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit. 
13

 J. Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet, 1956-1957, tr. it. Il seminario. Libro IV. La relazione 

oggettuale, 1956-1957, Einaudi, Torino 2007. 
14

 Non è importante per noi analizzare le differenze tra un tipo di godimento e l’altro, anche perché non si può stillare 

un vero e proprio catalogo dei vari godimenti. Essi non sono mai separati o indipendenti, è solo che ciascuna di queste 

forme differenti può dirci qualcosa di specifico sul godimento in generale; cfr. R. Chemana, La jouissance, enjeux et 

paradoxes, Érès, Ramonville Saint-Agne 2007, p. 113. 
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Esso sembra poi sparire dal suo pensiero fino al Seminario X
15

, che rappresenterà una tappa cruciale 

per lo sviluppo di questo concetto, permettendo l’introduzione di un elemento strutturale nuovo e 

indispensabile: l’oggetto a, che del godimento rappresenterà la condizione assoluta.  

Facendo infatti da perno a tutta la struttura Reale-Simbolico-Immaginario – per Lacan, i tre registri 

fondamentali dell’esperienza, che possiamo figurarci graficamente come tre cerchi intersecati
16

 – 

l’oggetto a,  che si trova esattamente al centro di questa struttura ternaria, diviene il presupposto di 

ogni godimento.  

Capiamo allora che il godimento non è un vero e proprio concetto: esso rappresenta piuttosto il 

campo virtuale costituito dalle mezzelune che i tre cerchi intersecati del Reale, del Simbolico e 

dell’Immaginario determinano quando non sono stretti al massimo. Si tratta dunque, più che di un 

concetto, di un “allentamento”, il quale compare come risposta ad uno stato di tensione: 

allentamento del corpo, dopo l’amore o dopo lo sforzo sportivo, allentamento delle difese, per 

quanto riguarda il sintomo, allentamento dell’attenzione vigile – potremmo aggiungere, visto che è 

quanto a noi interessa – nella situazione cinematografica.  

Inoltre, è in questo seminario che entra in scena il corpo, corpo umano in quanto organismo in carne 

ed ossa, in opposizione al corpo immaginario definito da Lacan nello Stadio dello specchio. È tale 

corpo a divenire il luogo principe del godimento, ovvero: il godimento va inteso d’ora in poi come 

una dimensione del corpo, da considerare a pari titolo delle altre sue componenti che possono essere 

misurate, fotografate, radiografate. 

L’assioma centrale sul godimento – il più costante, quello attorno a cui ruota tutta l’elaborazione del 

concetto in Lacan – è costituito proprio dal suo rapporto con il corpo: non c’è godimento che non 

sia del corpo. Gli enunciati su questo argomento si moltiplicano ininterrottamente: “il n’appartient 

qu’à un corps de jouir”; “un corps est quelque chose qui est fait pour jouir, jouir de soi-même”; “la 

jouissance est le rapport de l’être parlant au corps”
17

. 
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 J. Lacan, Le séminaire. Livre X. L’angoisse, 1962-1963, tr. it. Il seminario. Libro X. L’angoscia, 1962-1963, Einaudi, 

Torino 2007. 
16

 Il momento in cui Lacan rende pubblica l’articolazione Simbolico, Immaginario e Reale è il 1953. E il 1953 – come 

ci ricorda Alain Bergala, che su Lacan e il cinema afferma di aver sempre desiderato scrivere un libro – è anche «l’anno 

di Monica e il desiderio di Bergman, Viaggio in Italia di Rossellini, La finestra sul cortile di Hitchcock, Lui di Buñuel. 

Per me una cosa assolutamente chiara è che il 1953 è la linea di frattura rispetto al cinema moderno»; cfr. A. Bergala, 

Da Il covo dei contrabbandieri di Fritz Lang a Un mondo perfetto di Clint Eastwood: come si diventa padre?, «La 

Psicoanalisi», 43-44, cit., p. 78. 
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 “Solo al corpo è concesso di godere”; “un corpo è qualcosa che è fatto per godere”; “il godimento è il rapporto 

dell’essere parlante con il corpo”; cfr.  J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., pp. 

18-19. 
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Charles Melman ci parla infatti del godimento lacaniano come funzionamento organico degli 

orifizi, luoghi del corpo intorno a cui gira la pulsione e da cui si ricava piacere
18

. Se funzionano, 

dice Melman, significa che sono stati erotizzati in maniera felice – cioè che la conversione da 

bisogno a desiderio è avvenuta in maniera armoniosa – altrimenti si verificano delle patologie, 

anch’esse modi di godimento, sebbene infelici e distorti. In ogni caso, sia che si esprima in maniera 

“sana” o che si esprima in maniera “patologica”, il corpo, secondo Lacan, serve a godere, e quanto 

meno si ha la padronanza di questo godimento, tanto più si gode.  

Il corpo conosce da sé la strada della propria soddisfazione, e a questo proposito Lacan propone 

l’immagine dell’ameba: l’ameba gode, è certo, perché essa freme, guizza e si dimena al 

microscopio: è tutta corpo. Naturalmente questa spinta a godere e autogodere – osserva Marisa 

Fiumanò – comporta dei rischi, perché il suo sbocco estremo sarebbe l’incesto: cominciamo ad 

intuire un’apertura del godimento su un versante mortifero e contrario alla vita
19

.  

Ma il godimento, soprattutto, non è lo stesso per tutti, è particolare a ognuno: quello che può 

soddisfare qualcuno lascia completamente indifferente qualcun altro (sappiamo che Gide, il 

bambino disgraziato, trovava l’orgasmo identificandosi nelle situazioni più catastrofiche)
20

. È per 

questo che il sintomo – che rappresenta la principale forma di godimento – è ciò che rende ogni 

singolo individuo irripetibile e unico. 

 

Oltre che al corpo, il godimento è strutturalmente legato al desiderio e al linguaggio. È un nodo 

forte quello che unisce questi tre concetti. Nel Seminario V – primo testo in cui il godimento riveste 

un ruolo importante – Lacan lega il concetto a quello che definisce l’effetto alienante del linguaggio 

sul desiderio umano: a causa del linguaggio, infatti, nell’uomo il desiderio non va dritto verso un 

oggetto determinato che parrebbe naturale, è bensì destinato a una ricerca inarrestabile. Un’altra 

delle definizioni possibili del godimento infatti, secondo Roland Chemana, risiede nel fatto che esso 

consente una forma di soddisfazione alla condizione che il desiderio è alienato dal linguaggio
21

.  In 

altre parole, il desiderio è una difesa, una difesa contro il reale del godimento
22

. Analizzeremo 
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 C. Melman, La question du corps en psychanalyse [2000], bollettino dell'Associazione Lacaniana Internationale, tr. it. 

La questione del corpo in psicoanalisi, «Aut Aut», 330, 2006, pp. 139-154. 
19

 Conferenza Che cosa intendiamo per godimento?, tenuta il 16 gennaio 2009 presso il Centro di Studi italo-francesi di 

Roma, reperibile sul sito http://www.lacanlab.it/clinica/articolo.php?id=83 
20

 J. Lacan, Le désir et la jouissance, in Le séminaire. Livre V. Le formations de l’inconscient, 1957-1958, tr. it. Il 

seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio, 1957-1958, Einaudi, Torino 2004, p. 258 (edizione Seuil, Parigi 

1998). 
21

 R. Chemana, La jouissance, enjeux et paradoxes, cit., p. 8 
22

 J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, Astrolabio, Roma 2001, p. 216; opera complessa e indispensabile per 

penetrare a fondo l’approccio lacaniano rispetto al tema del godimento. Il testo italiano, curato da Antonio Di Ciaccia, è 
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meglio nel secondo capitolo della seconda parte il complesso legame del godimento con il 

linguaggio. 

«Perché esista un desiderio bisogna chiudere gli occhi ogni tanto, perché vedere tutto uccide il 

desiderio», scrive Jacques Alain Miller
23

. Capiamo come sia ancora una volta la dimensione 

dell’eccesso, della totalità (“vedere tutto”) a spalancare le porte al godimento, ed a distinguerlo così 

dal desiderio. 

È importante inoltre non confondere il godimento con il soddisfacimento di una pulsione, poiché la 

pulsione, per definizione, non potrà mai essere soddisfatta: «la prima cosa che Freud dice della 

pulsione è che essa non ha, se così posso esprimermi, né giorno né notte, non ha primavera né 

autunno, non ha aumento né diminuzione. È una forza costante»
24

, che manca sempre il proprio 

bersaglio, dunque «la pulsione non è che un’aspirazione al godimento che fallisce»
25

. Da qui deriva 

la sua insistenza, che è alla base della coazione a ripetere, la quale si manifesta proprio nella misura 

in cui conduce ogni volta al fallimento. Ecco perché «la ripetizione è sempre “in perdita”»
26

, e il 

godimento stesso non è altro che dispersione di godimento. «Fallire ancora, fallire meglio», pensava 

Beckett, un po’ come avveniva al nevrotico e sfortunato critico cinematografico interpretato da 

Woody Allen in Provaci ancora, Sam (Play It Again, Sam, Herbert Ross, 1972), esempio 

eccezionale della definizione lacaniana di fallimento fornita da Miller: «ogni fallimento è 

sessuale»
27

.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                 
un resoconto del corso L’orientation lacanienne tenuto da Jacques-Alain Miller nel quadro degli insegnamenti del 

Dipartimento di Psicoanalisi dell’Università Paris VIII (marzo-aprile 1999). 
23

 J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa. Sintomo e fantasma – il Gide di Lacan, Astrolabio, Roma 1997, p. 85. Il 

testo, curato ancora una volta da Antonio Di Ciaccia e pubblicato nel 1991 presso le edizioni Manantial di Buenos 

Aires, è la trascrizione di quattro conferenze tenute da Miller in Argentina nel 1989 durante le Giornate Nazionali del 

Campo Freudiano.    
24

 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit. p. 161. 
25

 Ivi, p. 168. 
26

 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., p. 281. 
27

 J.-A. Miller, Pièces détachées [2004], tr. it. Pezzi staccati. Intorduzione al Seminario XXIII. «Il sinthomo», 

Astrolabio, Roma 2006, p. 37. 
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1.3 Dalle origini a oggi. Etimologie e cronologie del godimento             

 

Octave Mannoni, nella sua breve Histoire de la jouissance
28

, immagina che la storia del concetto di 

godimento possa coincidere, come di solito avviene in questi casi, con quella del termine che lo 

designa, e che si evolve naturalmente nel tempo e con l’uso.  

Partendo anch’egli dall’utilizzo giuridico del termine – che risale al diritto romano, dove il “droit de 

jouissance” era concepito in opposizione al “droit de propriété”, ad indicare il poter godere di 

qualcosa che appartiene ad altri – Mannoni sottolinea come, nel corso dei secoli, questa forma di 

piacere “concesso” sia stata gradualmente associata al piacere di disporre di una donna la quale, 

fino ad oltre il diciassettesimo secolo, era considerata proprietà di qualcuno: il padre prima, lo 

sposo poi. Va da sé che quanto noi oggi designiamo generalmente con “godimento” – cioè il piacere 

sessuale, l’orgasmo – deriva proprio da questo graduale discostarsi della parola dal suo senso 

originario per arrivare ad indicare che si è potuto godere di una donna.  

Ma partiamo dalle origini, da Freud. Si dice che in Lacan «il termine godimento unifica e sussume 

ciò che è contraddittorio o frammentario in Freud»
29

. È un concetto che ingloba e risolve tutti quelli 

che in Freud erano ancora dualismi, Eros e Thanatos in primis (Serge Leclaire ci dice ad esempio 

che «il godimento è l’omologo, sul lato erogeno, di ciò che è la morte su quello biologico»)
30

. 

La radice etimologica di godimento è gaudium, che in latino indica voluttà, diletto, e che però è 

altra cosa da laetitia, perché l’uno fa riferimento a una gioia interiore, mentre l’altra a una 

manifestazione esterna
31

. Quanto al termine francese jouissance, deriverebbe dal termine medievale 

joy, che indica, come godimento in italiano – e come abbiamo più volte sottolineato – sia il 

soddisfacimento sessuale, sia l’usufrutto di un bene
32

.  

In Freud Genuss, “godimento”,  non era altro che un vocabolo della lingua, non fu mai il concetto di 

una teoria
33

. Jadin e Ritter segnalano poi che Freud non solo utilizzò raramente il termine, ma non 

lo fece mai nel senso che gli darà Lacan, cioè radicalmente diverso da Lust, “piacere” (che in Freud 
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 O. Mannoni, Histoire de la jouissance (en deça du principe de plaisir), in Id., Ça n’empêche pas d’exister, Seuil, 

Parigi 1982. 
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 P. de Georges, Del godimento, cit., p. 162. 
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 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., p. 288. 
31

 M. Constantopoulos, En-jeux de l’Autre. Entre plaisir et jouissance, Arcanes, Strasburgo 2009, pp. 9-10. 
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 M. Fiumanò, Che cosa intendiamo per godimento?, cit. 
33

 Cfr. N. A. Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, cit., p. 8, e P. Valas, Les di(t)mensions de la jouissance, 

Érès, Ramonville Saint-Agne 1998, p. 27, due testi chiave per un primo approccio al tema. 
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rappresenta, al contrario, un suo equivalente)
34

. Per Freud il piacere era appunto Lust, mentre 

quando voleva sottolinearne il carattere eccessivo, usava Genuss, connotandolo spesso di caratteri 

d’orrore
35

. 

Tuttavia lo stesso Lacan, nei primi anni di insegnamento, impiega il termine nell’accezione che ne 

dava Freud: gioia, estasi, beatitudine, piacere estremo o voluttà sessuale (Nestor Braunstein 

sottolinea ad esempio l’analogia fonetica tra jouir = godere e jouer = giocare nel francese; così 

come, nello spagnolo, quella tra gozar = godere e joder = fottere)
36

.  

Per quanto riguarda invece l’ambito anglofono, i lacaniani francesi puristi della lingua solitamente 

rifiutano la traduzione di “jouissance” con “enjoyment”, facendo appello a quanto raccontato da 

Lacan stesso durante il suo primo viaggio negli USA quando, guardando in TV uno spot 

commerciale che recitava “Enjoy Coke!”, restò inorridito da tanta volgarità
37

.  

In ogni caso, l’uso del termine da parte di Lacan coinciderà con quello di Freud fino al 1960, 

quando, con l’Etica della psicoanalisi, comincerà a concettualizzare il godimento in maniera più 

dettagliata, mettendolo in rapporto alla Cosa, quindi all’angoscia. È qui che al campo freudiano 

subentra il campo lacaniano, quello del godimento, rivendicato da Lacan come il suo più alto 

contributo alla lezione di Freud. 

Tuttavia l’apporto freudiano all’elaborazione del concetto di godimento in Lacan resta capitale, e 

risiede massimamente, come più volte accennato, nella riflessione di Al di là del principio di 

piacere, con tutto il suo carico cupo di angoscia e di tormento
38

. È qui che Freud mette in 

discussione per la prima volta l’universale validità della legge del piacere come principio regolatore 

della vita psichica: esisterebbe una tendenza opposta, altrettanto irriducibile – anzi, forse ancora più 

primordiale e profonda – che spinge al contrario verso la distruttività e la morte, e che si riscontra 

principalmente nella coazione a ripetere esperienze e atti spiacevoli del passato, tendenza rilevabile 

nei comportamenti di tutti gli esseri viventi. Freud decreta quindi con fermezza la compresenza 

delle spinte di Eros – volte a tenere coesa la sostanza vivente, indirizzando i comportamenti degli 

uomini verso il piacere – con quelle di Thanatos, che muovono inesorabilmente ogni sostanza 

organica verso la decomposizione, la dissoluzione e la morte. 
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 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., p. 82 e segg. 
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 P. Valas, La di(t)mensions de la jouisssance, cit., p. 9. 
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 N. A. Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, cit., pp. 9-10. 
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 Cfr. S. Žižek, Enjoy Your Symptom, cit., p. 17 dell’Introduzione. 
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 Ricordiamo che il testo fu scritto da Freud in un periodo di sciagura: il 1920 è l’anno della morte dell’amico Anton 
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attività di gioco del nipotino Ernst di diciotto mesi che partì la riflessione di Freud), tuttavia lo stesso Freud rifiuta 

l’interpretazione che vede nell’introduzione del concetto di pulsione di morte, avanzato in questo scritto, l’esito di un 

turbamento affettivo contingente; S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 10. 
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La ben nota esperienza del Fort-Da descritta da Freud in questo testo – esperienza su cui sono stati 

versati fiumi di inchiostro
39

 – dimostra, tra le altre cose, che per i bambini le esperienze spiacevoli 

(prima fra tutte, la partenza della madre, mimata nel gioco del Fort-Da lanciando di proposito un 

rocchetto di legno attaccato a una funicella, per poi gioirne ritrovandolo, e accompagnando 

l’alternanza di queste due attività con i vocalizzi “o-o-o” / “a-a-a”, riconducibili ai due termini 

tedeschi Fort = via, lontano, partire, e Da = qui, ecco) non sono sempre inadatte al gioco, ma 

possono anzi costituirne il tema (l’esperienza penosa del Fort – dell’andarsene, del far scomparire 

l’oggetto – occupava infatti nel gioco la parte più importante; o meglio, una parte isolata e a sé 

stante, in grado di procurare un piacere di tipo diverso rispetto a quello derivante dal principio di 

piacere e del tutto indipendente da esso, un piacere fondato essenzialmente sulla costrizione a essere 

ripetuto).  

Analogamente, osservava Freud, anche le attività rappresentative e imitative degli adulti rivolte a 

uno spettatore possono suscitare in quest’ultimo un godimento elevatissimo pur non 

risparmiandogli le impressioni più dolorose (nella tragedia per esempio). 

Ma il problema del rapporto dell’uomo con la sua “voglia di volere” era cruciale già per il giovane 

Freud dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in cui si chiedeva, nello studio della tensione che 

si accumula durante i preliminari sessuali, come fosse possibile che il piacere generasse 

infaticabilmente il bisogno di un piacere sempre maggiore. Bisogna tenere a mente che la parola 

tedesca utilizzata per “piacere”, Lust, designa contemporaneamente la sensazione della tensione 

sessuale e quella della sua scarica: già qui c’è un’ambiguità di fondo, ed è  quella che pone 

problematicamente il soggetto nell’imbarazzante esitazione tra il bene e il meglio
40

. Dunque la 

questione freudiana del piacere preliminare – caratterizzato dalla ricerca dell’aumento di tensione 

sessuale prima ancora della soddisfazione vera e propria – faceva già problema, andando in qualche 

modo a compromettere l’omeostasi e l’inerzia tipiche del principio di piacere, operazione che 

diverrà basilare nel funzionamento del godimento. 

Il godimento, insomma, lavora in maniera contraria rispetto al piacere. Come ci ricorda Gabriella 

Ripa di Meana, il piacere «mira al silenzio del dolore e alle pace delle tempeste pulsionali. È opera 
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 Rimando, tra i contributi più recenti, alla preziosa raccolta di scritti curata da Moreno Manghi, Il gioco del Fort-Da. 
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di mediazione il piacere […] il godimento, no»
41

. Lo avevamo già detto: nessuna dialettica nel 

godimento. 

Il godimento si definisce dunque in opposizione al piacere, di cui costituisce l’al di là. «Il principio 

di piacere non è altro che questa barriera al godimento»
42

, dice Lacan.  

Se il principio di piacere descritto da Freud mira alla riduzione della tensione psichica ad un livello 

il più basso possibile, il godimento corrisponde al contrario all’eccitazione massima della tensione 

fino ai limiti del sopportabile («il principio di piacere mira a regolare il godimento con lo scopo di 

evitare quantità di eccitazione troppo elevate, dunque nocive»)
43

. 

L’opposizione tra godimento e piacere è essenziale: il piacere è omeostatico, il godimento è fatto di 

eccessi costitutivi. Così, ciò che è dal lato del piacere è solitamente dell’ordine del bene, mentre ciò 

che è dal lato del godimento è dell’ordine del male. Secondo Miller, non a caso, «il sintomo è il 

modo in cui il soggetto formula che il godimento è cattivo»
44

. 

Il soggetto infatti, sostiene ancora Miller, dovrebbe volere il suo proprio bene, l’utile. Ma la clinica 

psicoanalitica ogni giorno dimostra che egli è capace, al contrario, di nuocere a se stesso, addirittura 

fino alla morte. È per questo che Lacan fa dell’atto suicida il modello stesso dell’atto: esso 

manifesta al meglio la disgiunzione totale del soggetto dall’organismo, dal suo benessere e dalla 

sua omeostasi. C’è qualcosa dunque, nel soggetto, che non lavora per il suo bene.  

 

Ecco perché l’atto suicida raggiunge in cortocircuito quella zona […] a cui Lacan ha dato il nome di godimento. 

Il godimento è un concetto necessario, almeno per ordinare quel che ci apporta Freud, che il sintomo, quello che 

come terapeuti noi vogliamo guarire, il sintomo è qualcosa a cui il soggetto tiene, talvolta lo ama come se stesso 

[…]. Il soggetto tiene al suo sintomo anche se gli fa male. È il modo più semplice per giustificare l’introduzione 

di un concetto distinto, quello di un godimento che non può essere confuso con il piacere, visto che il sintomo fa 

male, un godimento alleato non al piacere ma al dolore, un soddisfacimento nel dolore che talvolta fa del male 

all’organismo, al punto che, quando questo godimento si rende autonomo, può portare alla morte […]. È il 

trionfo della pulsione di morte, se vogliamo, l’affermazione disperata del godimento. E qui dobbiamo distinguere 

l’atto dall’azione, dal semplice movimento. Lacan chiama atto quel che mira al cuore dell’essere: il godimento
45

. 

 

L’atto soprattutto non è l’azione – movimento puro, pura risposta organica – l’atto implica una 

scelta, un’etica. L’etica della psicoanalisi.   
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Arriviamo così, attraverso questa sorta di graduale inclinazione da parte del soggetto alla sofferenza 

(inclinazione che, per fortuna, non implica sempre e necessariamente il passaggio all’atto, cioè il 

suicidio), al legame indissolubile che lega il godimento al sintomo, all’angoscia. Arriviamo cioè al 

godimento nel suo aspetto più insopprimibile, nocivo e maligno, in grado di produrre quella che 

oggi Massimo Recalcati definisce la clinica dello strapotere dell’Es, caratterizzata dal consumo 

febbrile e inarrestabile dell’oggetto di godimento (oggetto che la potenza tecnologica della 

produzione e del mercato rendono ormai illimitatamente disponibile), dalla completa 

gadgetizzazione della vita, e da una vera e propria “volatilizzazione dell’esperienza”
46

. Oggi c’è un 

esercizio illimitato del godimento, a fare da padrone è l’imperativo categorico del Devi godere!, 

come sostiene da lungo tempo anche Žižek
47

.  

In altre parole, la nostra epoca è dominata dal discorso del capitalista, teorizzato da Lacan nel 1972, 

discorso per il quale il consumo consumerebbe nichilisticamente se stesso in una circolarità 

diabolica e priva di scampo. Tale discorso – che impone una spinta a godere e consumare 

compulsivamente e senza arresto – sorge infatti sulle ceneri dell’Edipo, sul crollo della funzione 

paterna che aveva per scopo di preservare il legame sociale, imponendo la rinuncia a godere della 

Cosa: l’incesto. 

Il godimento così inteso, rovinoso e dissipativo, trascina allora il soggetto in una deriva autistica 

che lo disgiunge completamente dall’Altro. È il motivo per cui la nuova clinica psicoanalitica non 

ha più al centro le vicissitudini della vita amorosa, ancora centralissime nelle nevrosi. Recalcati 

parla piuttosto di una clinica dell’antiamore, rifacendosi alla definizione – data da Zygmunt  

Bauman – dell’epoca ipermoderna come epoca dei legami liquidi, della dissoluzione quasi totale dei 

rapporti fra persone
48

. A tale liquidità sociale – aggiunge Recalcati – farebbe da contrappasso una 

solidificazione dei singoli individui, sempre più racchiusi in identificazioni molecolari e monadiche, 
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 A proposito di tale inarrestabile processo di volatilizzazione ed impossibilità di fissare l’esperienza, lo psicoanalista 
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passato, così da “risincronizzarlo” con l’epoca in cui vive (cfr. la conferenza I giovani d’oggi e il loro godimento, 

Istituto Freudiano di Roma, 16 marzo 2012).  
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 Cfr. in particolare S. Žižek, How to Read Lacan [2006], tr. it. Leggere Lacan. Guida perversa al vivere 

contemporaneo, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
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 Z. Bauman, Liquid love. On the Frailty of Human Bonds [2003], tr. it. Amore liquido. Sulla fragilità dei legami 

affettivi, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 91. Amore Liquido è anche il titolo del recente film di Marco Luca Cattaneo 

(2010), amara riflessione sulla pedopornografia come incapacità di vivere (una mamma paralitica viene accudita da un 

figlio ormai adulto e ossessionato dal sesso), indissociabile da una tristezza feroce e disperata in cui gli eccessi del 

porno tentano di colmare una vita vuota che aspira forse al recupero dell’innocenza perduta.  
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autistiche e monolitiche. È il trionfo dell’Uno, e come sappiamo, anche il godimento è a senso 

unico, poiché rifiuta ogni forma di legame sociale, rifiuta l’Altro. 

Roland Chemana conclude il suo libro sulla jouissance sostenendo fermamente la necessità di 

rileggere tutte le formulazioni della psicoanalisi alla luce di una teoria del godimento. Così Nestor 

Braunstein, per il quale «il godimento obbliga a riscrivere e ripensare tutta la psicoanalisi»
49

. O 

ancora Marc-Léopold Lévy, che vuole ricentrare completamente la disciplina attorno al godimento, 

vero oggetto della psicoanalisi, rispetto al quale addirittura l’inconscio non sarebbe altro che una 

modalità, fino a formulare in maniera molto chiara e inequivocabile che l’inconscio è una modalità 

del godimento, non è un’essenza, un soggetto, una sostanza, ma esattamente una modalità, modalità 

del godimento
50

.  

Secondo Jacqueline Barus-Michel, infine, l’esperienza del godimento è addirittura collettiva, 

universale,  poiché abbraccerebbe ogni campo dell’esperienza umana. Il godimento comporterebbe 

insomma una sorta di “isterizzazione” delle masse, attraverso alcuni media definiti erotici: «la 

musica, la danza, i ritmi ritualizzati che fanno vibrare il corpo (un capolavoro di pittura non ha mai 

reso una folla isterica)»
51

. Ci sentiamo di dover aggiungere a questi media il cinema – che nasce 

senza dubbio come arte popolare di massa – per esempio ripensando oggi a un film straordinario 

come Pina di Wim Wenders (2011), capace di raggiungere grazie al 3D una tensione fisica e una 

potenza visiva formidabili
52

. «Il godimento collettivo – prosegue Barus-Michel – è paragonabile 

all’inconscio collettivo: un’esaltazione unanime attraverso l’identificazione con un oggetto 

idealizzato ed erotizzato a un tempo»
53

.  

Destino dell’uomo è concepire l’infinito pur essendo condannato alla finitezza; l’esperienza del 

godimento – e, in parte, l’esperienza di visione di un film all’interno della sala cinematografica –  ci 

concede, per qualche breve e fragile istante, di uscire momentaneamente dai nostri limiti e toccare 

l’infinito. 
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 N. A. Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, cit. p. 47. 
50

 M-L. Lévy, Critique de la jouissance comme Une. Leçons de psychanalyse, Érès, Ramonville Saint-Agne 2003, p. 72. 
51

 J. Barus-Michel, L’expérience de la jouissance. Jouissance et perversion, «Le journal des psychologues», 274, 2010, 

p. 59. 
52

 Sulle implicazioni psicoanalitiche della tridimensionalità e su Pina come esempio eccezionale delle infinite 

possibilità di sperimentazione offerte al cinema dal 3D cfr. V. Zagarrio, La psicoanalisi e il 3D, «Imago», 3, Rivoluzioni 

digitali e nuove forme estetiche, a cura di E. Menduni e V. Zagarrio, 2011, pp. 73-84. L’autore descrive la nuova 
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situazione di fruizione cinematografica – divenuta oggi sempre più immersiva, coinvolgente ed emozionale – è 

senz’altro dell’ordine del godimento. 
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 J. Barus-Michel, L’expérience de la jouissance, cit., p. 59. 
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L’epoca in cui viviamo non ha fatto che incrementare la spinta al godimento, come dimostra la 

centralità assoluta di questo tema nella psicoanalisi contemporanea, attraverso una clinica che fa 

della jouissance il perno del proprio discorso, discorso con il quale il cinema deve necessariamente 

misurarsi, se vogliamo ancora parlare, oggi, di “cinema e psicoanalisi”
54

.

                                                           
54

 Tra le opere più recenti sulla centralità del godimento in psicoanalisi, oltre a quelle già citate, ricordiamo: R. Pirard, 

Le sujet postmoderne entre symptôme et jouissance, Éres, Ramonville Saint-Agne 2010; I. Vegh, Le prochain, nouage 

et dénouage de la jouissance, Érès, Ramonville Saint-Agne 2005 (testo di carattere prevalentemente filosofico-

teologico); J. Barus-Michel, Désir, passion, érotisme… L’expérience de la jouissance, Érès, Toulouse 2009 (forse il 

testo meno debitore a Lacan; prevalgono Freud, Bataille e Foucault). 
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Capitolo 2 

Il godimento dell’occhio o l’esperienza di jouissance nella situazione cinematografica 

 

Basterebbe che la bianca palpebra dello schermo riflettesse la luce che le è propria per far saltare l’universo
1
. 

(Luis Buñuel) 

 

2.1 Il godimento nel cinema. Teorie inaugurali e primi studi 

 

Il godimento nel cinema è un argomento sconfinato che permette, come vedremo, una grande 

varietà e diversità di approcci. Ne esamineremo alcuni, cercando di mantenerci però nell’orbita del 

pensiero lacaniano, quindi basandoci sull’idea di godimento che abbiamo tentato di delineare nel 

capitolo precedente. I nostri punti di riferimento resteranno ancora una volta quelli che abbiamo 

definito come i principali tratti della jouissance – il corpo, il linguaggio, il sintomo, l’angoscia, il 

sesso e l’amore – che riprenderemo in maniera più estesa nella seconda parte.  

Tra i primi studiosi a parlare di godimento al cinema vi è in Francia, nei primi anni Settanta, Jean-

François Lyotard, con la sua teorizzazione dell’acinéma
2
. 

Occorre tenere presente, innanzitutto, che si tratta degli stessi anni in cui Lacan è in piena 

elaborazione del concetto di jouissance, dunque il godimento di Lyotard non va inteso in senso 

lacaniano, quanto piuttosto come un’intensità – o meglio, un’intensificazione – sorta di 

dirottamento pulsionale in cui immobilizzazione e mobilizzazione estrema, al cinema, possono 

coincidere. Questo movimento produrrebbe per Lyotard l’acinéma. Tuttavia l’autore riconosce 

certamente, nello scritto in cui avanza questa ipotesi, il valore profondo dello Stadio dello specchio 

lacaniano, individuando nello schermo cinematografico il luogo privilegiato dell’investimento 

libidico e dello scambio di economia pulsionale che il cinema attiva e produce negli spettatori. 

Lyotard fa dell’opposizione mobilità/immobilità la cifra essenziale della scrittura cinematografica 

(«il film è il corpo organico dei movimenti cinematografici»)
3
 e distingue innanzitutto, nella 

composizione grafica dell’immagine filmica, tra movimento sterile e movimento produttivo, 

                                                           
1
 Buñuel afferma di aver parafrasato, con questa frase pronunciata nel 1953 durante una conversazione all’Università 

del Messico, l’affermazione di Octavio Paz secondo cui «Basta ad un uomo incatenato chiudere gli occhi per avere il 

potere di far scoppiare il mondo»; cfr. G. Tinazzi, Il cinema di Luis Buñuel, Palumbo, Palermo 1973. 
2
 J.-F. Lyotard, L’acinéma, «Revue d’Esthétique», numero speciale Cinéma: théorie, lectures, Parigi 1973, tr. it. in 

Bellaria FilmFestival 2003, Bellaria 2003, pp. 75-81. 
3
 Ivi, p. 78. 
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attraverso un esempio che ricorda molto alcune delle definizioni di jouissance che abbiamo dato nel 

capitolo precedente: 

 

Un fiammifero acceso si consuma. Ma se con esso accendete il gas, […] il suo non è un bruciare sterile […]. 

Tuttavia, quando un bambino accende la capocchia rossa del fiammifero solo per vedere, senz’altra ragione, lo fa 

perché ama il movimento, i colori che sfumano l’uno nell’altro, le luci che esplodono in tutto il loro splendore, la 

morte del pezzetto di legno, lo sfrigolio. A lui, dunque, piacciono le differenze sterili, quelle che non portano a 

nulla, che non sono ammortizzabili e compensabili, a lui piacciono le perdite e ciò che il fisico chiamerebbe 

degradazione d’energia. Il godimento, per quanto fornisca occasione di perversione e non solo di propagazione, 

si distingue per questa sterilità
4
.  

 

Dunque il godimento, sorta di energia che non può essere consumata né utilizzata, emerge ancora 

una volta, in questa definizione, come eccedenza, dispendio inutile.  

Lyotard procede poi rifacendosi anch’egli al Freud di Al di là del principio di piacere, ricordando 

che  

 

la sessualità genitale, se è normale, dà luogo ad una nascita e quel che nasce è il prodotto del suo movimento. Ma 

il movimento di piacere in quanto tale, più o meno genitale o sessuale, se non inserito nel movimento di 

propagazione della specie, diverrebbe ciò che, oltrepassando il punto di non ritorno, riversa le forze libidiche al 

di fuori dell’insieme e a spese di esso (a spese della distruzione e della disintegrazione dell’insieme). Quando il 

fiammifero prende fuoco, al bambino piace questo dirottamento […] dispendioso di energia. Egli produce, 

attraverso il suo movimento, un simulacro del godimento nella sua componente cosiddetta di morte
5
.  

 

Ciò che conta dunque è che tutta la forza erotica investita nel “simulacro di godimento” sia in esso 

promossa, dispiegata e bruciata invano. Così anche il cinema, secondo l’autore, sarebbe capace di 

produrre delle intensità di godimento piuttosto che degli oggetti consumabili-produttivi, e questo 

avverrebbe prevalentemente – nelle dinamiche filmiche – attraverso movimenti reiterati o di ritorno. 

Ci ricolleghiamo così alla nostra teoria del godimento per cui, se il principio economico del piacere, 

secondo Freud, è quello del minimo sforzo, in compenso la jouissance, secondo Lacan, è ciò che 

non serve a niente. Eppure, produce qualcosa. Pensiamo alle parole di Roland Barthes il quale, 

curiosamente, fa ricorso a sua volta all’immagine di una fiamma: «La prima volta accese un cero in 

                                                           
4
 Ivi, pp. 75-76. 

5
 Ibidem. 
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una piccola chiesa italiana. Restò colpito dalla bellezza della fiamma e il gesto gli parve meno 

idiota. E allora, pensò, perché privarsi del piacere di creare una luce?»
6
. 

Ma il discorso di Lyotard ci interessa anche perché arriva a toccare la questione della ripetizione: 

 

Nello stesso modo in cui la libido deve rinunciare alle sue eccedenze perverse per poter assicurare […] la 

propagazione della specie – solo fine per il quale permette la costituzione del “corpo sessuato”, così il film 

prodotto dall’artista nell’industria capitalistica […], e risultante […] dall’eliminazione dei movimenti anomali, 

dai dispendi inutili, dagli scarti di puro disfacimento, è composto come un corpo omogeneo e propagatore […] 

che saprà trasmettere, non perdere, ciò che porta con sé
7
.  

 

Sarà il racconto filmico stesso a chiudere la sintesi dei movimenti nel tempo e nello spazio, e tali 

chiusure consistono esattamente nel disporre la materia cinematografica secondo la figura del 

ritorno. Ogni forma cosiddetta “buona” implica, per Lyotard, la riapparizione dell’identico, il 

riassorbimento della diversità nell’unità. Questo vale anche in pittura con l’equilibrio dei colori, in 

architettura con le proporzioni, in musica con la risoluzione di una dissonanza nell’accordo di 

dominante. 

  

La ripetizione, principio proprio non soltanto della metrica ma anche della ritmica, considerata nel senso della 

ripetizione dello stesso (dello stesso colore, della stessa linea, dello stesso angolo, dello stesso accordo o 

intervallo), è ciò che conviene a Eros-e-Apollo, ciò che disciplina i movimenti e li riconduce ai limiti di 

tolleranza caratteristici del sistema o dell’insieme considerato […]. I movimenti del cinema sono in generale 

quelli del ritorno, cioè della ripetizione dello stesso e della sua propagazione
8
. 

 

In questa stessa temperie culturale francese degli anni Settanta, tra i vari cineasti e ricercatori volti a 

produrre, studiare e valorizzare esperienze e sperimentazioni audiovisive, ricordiamo, accanto a 

Lyotard, Claudine Eizykman, che al godimento cinematografico consacra un libro
9
. L’autrice è 

lontana dalla prospettiva psicoanalitica (tanto più lacaniana); tuttavia, nel suo immaginare una sorta 

di nuovo approccio agli studi di cinema – che prenda in considerazione una vera e propria 

energetica, quindi la circolazione di forze ed affetti e le correnti di scambio tra l’apparato 

cinematografico e quello psichico-sociale – Eizykman dissemina il suo discorso di tracce e 

                                                           
6
 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], tr. it. Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 

2001, p. 133. 
7
 J.-F. Lyotard, L’acinéma, cit., p. 76. 

8
 Ivi, pp. 76-77. 

9
 C. Eizykman, La jouissance-cinéma, Union générale d’éditions, Parigi 1976. 
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suggestioni che si avvicinano molto alle nostre riflessioni sul godimento lacaniano nel cinema. 

L’autrice sostiene ad esempio che  

 

un film effettua dei trasferimenti d’intensità d’ogni sorta, mobilitando colori, suoni, parole, scritture e materiali 

attraverso un principio di discontinuità altamente produttivo che crea in continuazione dell’eccesso, del “di più”. 

Il problema cinematografico è il destino di questo “di più”. Ogni dispositivo, ogni godimento lavora questo plus 

in modo particolare
10

.  

 

Ecco che ancora una volta, parlando di godimento, abbiamo a che fare con un troppo, con un 

eccesso. 

Mostrando l’insufficienza degli approcci adottati fino a quel momento, limitati, pur nelle loro 

diversità, alla forma cinematografica narrativa-rappresentativa-industriale (NRI) – forma 

dominante che è prevalsa fin dalle origini del cinema su ogni altra configurazione, e che 

corrisponde grossomodo alla topologia canonica del film narrativo classico (omogeneità di senso, 

linearità narrativa, spazio euclideo, tempo newtoniano) – l’autrice sostiene che si dovrebbe piuttosto 

pensare al cinema dal punto di vista affettivo delle “forze”, delle configurazioni che queste 

assumono in rapporto alla circolazione generale di energia nei film.  

Ciò che hanno in comune l’apparato psichico, quello cinematografico e quello sociale, è 

esattamente questo scambio pulsionale di forze e di energie, che convergono in un sistema di 

interazione complesso attraverso effetti di spostamento, accumulo, transito ed inversione. Entrare in 

questa ottica significa porre l’accento non tanto sui contenuti o sulle forme che di questi contenuti si 

fanno carico, quanto sui processi e le operazioni distribuzionali che da essi scaturiscono.  

L’approccio di Eizykman, come dicevamo, non è psicoanalitico, tuttavia l’autrice fa ricorso a due 

nozioni fondamentali tanto per Freud quanto per Lacan: quella di economia, alla base della 

regolazione delle tensioni e delle forze pulsionali in gioco nel principio di piacere («il cinema è un 

volume di forze più o meno brute»
11

, dice Eizykman) e quella di energetica, importante per il 

concetto stesso di godimento, definito spesso da Lacan come “tutto ciò che determina un campo di 

energia”.  

La prima nozione, in Eizykman, è del resto funzionale alla seconda, poiché le masse energetiche in 

circolazione in un film sarebbero suscettibili di aumenti, diminuzioni, ed equivalenze quantificabili.  

I casi più interessanti dal punto di vista di un risveglio affettivo forte e della mobilitazione 

voluminosa di masse energetiche, sarebbero, per la studiosa, quelli del cinema indipendente, che 
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 Ivi, pp. 188-189. 
11

 Ivi, p. 137. 



 

40 

 

ribalta completamente le forme dominanti del cinema classico lavorando su tutte le possibilità di 

scarto (referenziale, narrativo, formale, affettivo) dal modello NRI pocanzi descritto. 

Se quest’ultimo lavora principalmente per perequazione (sostanzialmente: soppressione delle 

disuguaglianze) e omotetia (in matematica, tipo di corrispondenza fra enti geometrici tale che i 

punti corrispondenti si trovano allineati su rette convergenti in un punto) delle energie in gioco, il 

cinema indipendente produce al contrario un eccesso di affetti che destabilizza completamente 

quest’ordine.  

Le sensazioni prodotte dai film di Maya Deren o Jonas Mekas, ad esempio, sarebbero più 

dell’ordine della commozione che non dell’identificazione-proiezione, tipica del cinema NRI. 

Inoltre, mentre nel cinema indipendente il godimento si attualizza nel tempo-presente-unico della 

durata del film, il cinema NRI lo fraziona e lo differisce durante tutto il film per poi capitalizzarlo 

alla fine
12

.  

Ma la nostra prospettiva è piuttosto lontana da questo tipo di studi, di stampo ancora fortemente 

strutturalista (basti pensare ai numerosi schemi, tabelle e grafici proposti dall’autrice come modelli 

di misurazione delle energie operanti in un film), quindi proveremo a fare un salto in avanti. 

 

2.2 Sguardi contemporanei sul godimento nel cinema e nelle arti  

 

Tra gli studiosi italiani contemporanei è stato Marco Senaldi a parlare diffusamente – nel campo 

delle arti – di “godimento”
13

. Sebbene anche qui i riferimenti diretti a Lacan siano deboli e radi, 

l’idea di fondo su che cosa sia il godimento nell’esperienza estetica è molto vicina alla nostra. 

L’arte contemporanea costituirebbe per Senaldi «un irresistibile generatore di godimento – il solo 

fattore esteticamente adeguato a una situazione che va “al di là del principio di piacere”, al di là del 

bello e del brutto, al di là di ogni possibile definizione univoca», e noi godiamo esattamente di 

questa contraddizione, del sussistere della contraddizione entro la cosa, del suo reiterarsi senza 

risolversi. Ne deriva una dialettica di costante inversione del vero e del falso, in uno statuto 

continuo di obversione, cioè di doppia inversione
14

. 

Ad aprire le porte a questa nuova dimensione e concezione dell’arte ci sarebbe, secondo l’autore, 

il ready-made. Senaldi parla, a questo proposito, di una “storia sessuale dell’arte” a partire da 

Duchamp perché questi, frantumando per primo e più di tutti il concetto di opera, avrebbe agito in 
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 Ivi, pp. 282-283. 
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 M. Senaldi, Enjoy! Il godimento estetico, Meltemi, Roma 2006. 
14

 Ivi, p. 11. 
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maniera analoga all’infrazione di un tabù. Tutte le società umane riconoscono infatti il tabù 

dell’incesto, senza il quale la stessa struttura simbolica su cui si reggono collasserebbe divenendo 

perfettamente autoreferenziale. Anche la struttura simbolica dell’attività artistica, prima di 

Duchamp, aveva il suo tabù, che consisteva esattamente nel divieto di produrre l’oggetto piuttosto 

che la sua rappresentazione. Il ready-made, invece, che è la cosa stessa («per Duchamp, come per 

Lacan, non v’è metalinguaggio»)
15

, rompe con tutto ciò segnando l’inizio dell’arte contemporanea. 

Il principio di piacere –  fino a quel momento garantito dal rispetto della proibizione simbolica – 

verrebbe così sostituito dalla dialettica del godimento
16

. L’oggetto dell’arte contemporanea è quindi 

“cosa di godimento”, oggetto insieme di piacere e di dispiacere, poiché segnerebbe il passaggio da 

un sistema di esclusione reciproca ad una logica di inclusione inquietante e contraddittoria. Il 

godimento insomma ha qualcosa di incestuoso, ci verrebbe da dire.  

Da nessun’altra parte questo avviene come nel cinema: cos’altro infatti, meglio del cinema – capace 

di trasformare l’intera realtà in un gigantesco ready-made, oggetto pronto da sempre, e da sempre 

“già lì”
17

 («Le cose sono lì, perché inventarle?» diceva Godard in Éloge de l’amour, parafrasando 

Rossellini) – viola il tabù della rappresentazione? Senaldi non arriva a dirlo esplicitamente (i suoi 

studi restano incentrati soprattutto sulle altre forme dell’arte contemporanea), ma è chiaro che il 

cinema risulta essere, in questa ottica, il produttore di godimento per eccellenza. 

Se ne accorge Andrea Bellavita, il quale anticipa di molto il nostro discorso, individuando a sua 

volta una vera e propria polarità tra un “cinema del desiderio” e un “cinema del godimento”, a cui 

tuttavia accenna soltanto
18

.  

Il regista che in modo non troppo diverso da molte produzioni di arte contemporanea (alle quali 

Bellavita riconduce l’estetica del godimento) meglio incarnerebbe lo scivolamento dall’uno all’altro 

cinema – dalla dimensione duale del desiderio a quella monadica del godimento – sarebbe il 

thailandese Apichatpong, i cui film non permettono alcuna negoziazione di senso, ma richiedono 

allo spettatore una pura e assoluta «contemplazione estetica, oppure la sostituzione della 

                                                           
15

 Ivi, p. 28. 
16

 Ivi, pp. 20-21. 
17

 Cfr. il ciclo di lezioni Estetica del medium tenuto da Enrico Ghezzi da novembre 2007 a maggio 2008 presso 

l’Università Roma Tre. 
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 A. Bellavita L’emersione del Reale: perché una psicoanalisi del cinema contemporanea/o?, in L. Albano, V. 

Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi, cit., pp. 203-224. Per quanto riguarda le forme di godimento nel cinema 

contemporaneo, l’autore parla di un campo di “images honteuses”, immagini vergognose – con riferimento ad una 

particolare generazione di registi (Larry Clark, Gregg Araki, Harmony Korine, Todd Solondz) – capaci di smascherare 
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dispositivo. Ricorda infatti Bellavita che «se la psicoanalisi di Freud è il prodotto di un’epoca basata sulla repressione 

(l’epoca vittoriana), la psicoanalisi contemporanea deve fare i conti con un sistema sociale e un sistema visivo basato 

sulla provocazione e sull’esibizione»; ivi, p. 214. 
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comprensione con l’assorbimento»
19

. È esattamente ciò che era già avvenuto con il cinema di David 

Lynch, volto a frantumare il legame lineare con lo spettatore – con l’Altro del desiderio – 

impedendo da parte sua ogni comprensione, a vantaggio di un’immersione pura e totale 

nell’immagine. Con L’impero della mente (Inland Empire, 2006) il regista ha raggiunto forse, da 

questo punto di vista, la vetta più alta.  

Bellavita propone poi di pensare ai recenti film scandalo di Larry Clark, per via della sua maniera 

esplicita e diretta di trattare l’erotismo. Pensiamo ad esempio a Ken Park (2002), di cui potremmo 

richiamare – parlando di godimento – la scena oltremodo lunga, fastidiosa e disperata in cui uno 

degli adolescenti protagonisti del film prova a suicidarsi legandosi al collo un cappio attaccato alla 

maniglia della porta della sua cameretta, restando accasciato per terra mentre si masturba con rabbia 

al suono dei gemiti emessi dalle tenniste che giocano un match trasmesso in televisione, gemiti che 

lo spettatore – lo ha già capito da qualche secondo – sa che avranno un effetto (erotico? mortifero?) 

sul ragazzo. In un momento come questo – di rara ed estrema tensione cinematografica – sforzo 

fisico, ricerca del dolore, condensazione degli affetti e attesa del godimento sono tutti fattori che 

sentiamo emergere con una forza tremenda e dirompente. Se Eros fa da sempre coppia con 

Thanatos, l’autoerotismo non può che far coppia, omologamente, col suicidio. La scena appena 

descritta può risultare eccessiva, disturbante, forse insostenibile. Eppure il cinema oggi, per godere 

e fare godere, sente il bisogno di dire anche questo
20

. 

Un altro esempio chiave che potremmo includere nel nostro studio sul godimento al cinema è il 

recente Shame (Steve McQueen, 2011), magistrale incarnazione cinematografica dell’Uno del 

Godimento, che forse non potrebbe essere immaginato – ovvero, messo in immagine – meglio di 

così: il protagonista Brandon (Michael Fassbender), giovane newyorkese schiavo della dipendenza 

sessuale e ossessionato dalla masturbazione, è letteralmente incapace di godere dell’Altro, di 

intrattenere con una persona un legame o una qualsiasi forma di rapporto. Nella sua ricerca 

estenuante del piacere sessuale, poco importa se Brandon debba ricorrere a una o più donne, a un 

uomo, una sconosciuta, o una partner virtuale incontrata su un sito pornografico: è sempre e solo del 

proprio corpo che Brandon gode, del proprio organo ed esclusivamente di esso.  
                                                           
19

 Ivi, p. 220. 
20

 Tra gli scritti più interessanti sull’intensificazione della partecipazione affettiva dello spettatore e l’amplificazione dei 

risvolti emozionali segnalo inoltre E. Carocci, La battaglia di Algeri, in AA. VV., Nostalgia dell’altrove. Storie e 

geografie di Gillo Pontecorvo, Città del Sole, Reggio Calabria 2010, in cui l’autore ricorda il commento critico di Jean-

Louis Comolli a La battaglia di Algeri (Gillo Pontecorvo, 1966), comparso nell’articolo L’attente du prochain coup 

(«Cahiers du cinéma», 593, 2004), dove Comolli si chiede: «come non vedere in questo eccesso spettacolare la volontà 

di provocare un godimento (che non vuol dire piacere) per esasperazione della pulsione scopica dello spettatore: sempre 

di più, sempre più forte, sempre più accecante? Il sistema del film è quello di installare l’attesa del colpo successivo 

come attesa di un rilancio del godimento»; ivi, p. 70. 
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Non è un caso se l’unico rapporto sessuale in cui l’uomo fallisce è quello in cui si affaccia, da parte 

della compagna da poco conosciuta, una domanda d’Amore, domanda che per definizione è 

incompatibile col godimento fallico di Brandon, che è sempre Godimento dell’Uno: idiota, ottuso, 

solitario, volto all’accumulo sterile e ossessivo dello Stesso, di un orgasmo sempre perfettamente 

identico al precedente come al successivo
21

.  

La psicoanalisi ci dice che non esiste un piacere superiore all’orgasmo. Tuttavia, indipendentemente 

dal singolo caso, si tratta di un piacere sempre uguale a se stesso: un orgasmo è un orgasmo come 

un gatto è un gatto. Prova ne è il fatto, secondo Lacan, che «il momento dell’orgasmo è esattamente 

equivalente nella masturbazione come nell’unione sessuale»
22

. Il godimento come malattia dell’Uno 

comporta allora il rifiuto completo e totale dell’Altro, incarnato, nel caso di questo film, dalla 

disperatissima sorella di Brandon: Sissy (Carey Mulligan), che gli chiede inutilmente appoggio e 

ospitalità. A un certo punto del film Brandon – come compresso nell’interno soffocante di casa 

propria e visibilmente infastidito dal rapporto sessuale che la sorella intrattiene col suo capo, 

proprio nella stanza accanto, tra risate e gemiti scaturiti da un erotismo “duale” per lui insostenibile, 

inammissibile – infila una felpa ed esce via di casa nella notte per fare una lunga corsa attraverso le 

strade notturne di New York, incarnando a pieno la necessità disperata e senza scampo dell’Uno del 

godimento, di un soggetto tormentato e in fuga affannata che possiamo seguire, in questo caso, 

attraverso un lungo e intenso carrello laterale accompagnato dalle Variazioni Goldberg, «musica 

straordinariamente circolare, chiusa nella reiterazione del medesimo»
23

.   

Questa ripetizione dell’Uno – che è il principale meccanismo scatenante del godimento – accumula 

dunque esperienze che non si addizionano, non possono essere sommate, sono costrette soltanto a 

ripetersi succedendosi l’una all’altra. La jouissance di Lacan infatti – ci ricorda Miller – è 

esattamente questa reiterazione dell’Uno: ripetizione pura, impossibilità assoluta di sintesi e di 

addizione. È per questo motivo che il sintomo di Lacan – rispetto a quello di Freud, ancora 

fortemente legato a un senso in attesa di essere letto – non contiene alcuna verità da rivelare, è 

disgiunto dal sapere, ha rapporto solo con l’Uno e la sua ripetizione
24

. 
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 Sulla spirale distruttiva della ripetizione nel film e sulla circolarità diabolica della pulsione nel protagonista cfr. R. 

Salvatore, Shame. Il godimento solitario del corpo, «Imago», 5, La configurazione del soggetto, a cura di P. Bertetto e 

G. Fanara, 2012, pp. 81-89.  
22

 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., p. 199. 
23

 R. Salvatore, Shame, cit., p. 87. 
24

 Seminario tenuto da Jacques-Alain Miller al Teatro Dejazet di Parigi (marzo 2011). 
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2.3 Per una rilettura della teoria psicoanalitica del cinema. Meccaniche del godimento nel 

dispositivo  

 

È importante però pensare il cinema nel suo rapporto col godimento anche in termini più ampi, e 

cioè facendo riferimento al dispositivo tout court e all’esperienza fruitivo-percettiva che da tale 

situazione scaturisce.   

Jacques-Alain Miller, in Logiche della vita amorosa, descrive il fantasma psicoanalitico come «una 

macchina che trasforma il godimento in piacere. Una macchina, si può dire, che serve a domare il 

godimento, dato che, per proprio movimento, il godimento non si dirige verso il piacere ma verso il 

dispiacere»
25

.  

Parlando del fantasma come “macchina” che trasforma il godimento in piacere, Miller aggiunge 

subito dopo di aver usato questo termine «nel senso di un’articolazione significante che permette di 

sottomettere il godimento per placarlo. Si potrebbe anche parlare di “dispositivo”»
26

.  

Vorremmo provare a interpretare il dispositivo cinematografico in questi termini, operazione del 

resto agevolata dal fatto che il fantasma stesso – formazione senza dubbio dell’ordine del Reale – ha 

pur sempre una sua dimensione simbolica (dato che consiste ogni volta in una sorta di storia che 

obbedisce a certe leggi di narrazione) ed una immaginaria (nel senso materiale di “immagine 

prodotta”), dimensioni a loro volta fortemente costitutive del significante cinematografico
27

. 

Consiste proprio in questo la speciale alchimia di desiderio, piacere e godimento che il cinema è 

capace di produrre. La sala è infatti un luogo di intersezione e collisione di differenti superfici, 

corpi, affetti e volumi che non appartengono alle stesse dimensioni. Diversamente da quanto 

immaginava Woody Allen ne La rosa purpurea del Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985), dove 

Tom Baxter (Jeff Daniels) – personaggio del film che Cecilia (Mia Farrow) va a vedere 

ripetutamente al cinema – si accorge a un certo punto della presenza della ragazza in sala ed esce 

letteralmente dallo schermo per incontrarla. Come scrive l’attore Jacques-Bernard Brunius, 
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 J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa, cit., p. 68.  
26

 Ivi, pp. 72-73. 
27

 Maurizio Balsamo fa notare che Lacan, per definire il fantasma (cioè il momento in cui il corso della memoria 

associativa si arresta per diventare un ricordo di copertura), curiosamente faceva riferimento proprio al fermo immagine 

cinematografico, «momento in cui il movimento […] si interrompe bloccando in tal modo tutti i personaggi», come 

avviene in maniera esemplare ne La Jetée di Chris Marker (1962), storia di un uomo ossessionato da un’immagine fissa. 

Cfr. M. Balsamo, Immagini, imago, immaginazione, in D. Chianese, A. Fontana (a cura di), Per un sapere dei sensi. 

Immagini ed estetica psicoanalitica, Alpes, Roma 2012, p. 205. 
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interprete de La scampagnata (Partie de campagne, 1936) di Renoir: «sullo schermo un braccio e 

un sole. Nella sala la carne bianca della vostra vicina e un fantasma pallido adorabilmente dolce»
28

. 

Nessuno meglio di Christian Metz ha definito, al cinema, il regime scopico come regime della 

mancanza: il cinema ci offre qualcosa a distanza, dunque, nella stessa misura, ce la sottrae. Sullo 

schermo si rappresenta la scena inaccessibile dell’assenza, “l’altra scena”, per riprendere 

l’importante definizione di Jean-Louis Baudry
29

.  

Metz parla degli spettatori come “spettatori-pesci”, che, incollati con gli occhi al vetro di un 

acquario contenente altri pesci (gli attori), «assorbono tutto dagli occhi e niente dal corpo»
30

 (del 

cinema bisogna “riempirsi gli occhi”, “en avoir plein la vue”, come osservava il giovane François 

Truffaut nei primi anni Cinquanta davanti all’immagine larga proposta dal Cinemascope)
31

.  

Ma abbiamo imparato che il godimento si differenzia dalla soddisfazione pulsionale poiché ha per 

oggetto la totalità del corpo, e non una sua singola parte, Lacan su questo non lascia dubbi. Dunque 

quando io godo, anche al cinema, lo faccio con tutto il corpo.  

Ancora, ricorda Metz, il voyeur deve mantenere dall’oggetto una certa distanza: in questo consiste 

la sua soddisfazione. Colmarla significherebbe portare il soggetto a consumare l’oggetto (se è 

troppo vicino, egli non lo vede più), «portarlo all’orgasmo e al piacere del corpo […], mobilitando 

il senso del contatto e mettendo fine al dispositivo scopico»
32

. L’orgasmo è la soppressione di 

questa distanza, dello scarto tra soggetto e oggetto (da cui i miti amorosi di fusione, sebbene 

secondo Lacan, per quanto ci si sforzi e li si avvicini l’un l’altro, due non potranno mai fare uno). 

Potremmo immaginare il godimento al cinema come una sorta di rottura ideale, momentanea e 

inattesa della distanza scopica, proprio in virtù della sua comunanza con l’esperienza orgasmica e 

con quella psicotica, la quale, a sua volta, prevede l’indistinzione e la soppressione delle distanze tra 

ciò che appartiene alla realtà e ciò che invece è prodotto dall’immaginazione. 

È per questo motivo, probabilmente, che in un film come Salò di Pasolini (1975) non ci è dato di 

godere. Cesare Musatti ricorda, a questo proposito, l’espediente tecnico a cui il regista ricorre nel 

finale con lo scopo di mediare un accesso troppo diretto agli orrori e alle torture che i signori seduti 

in poltrona nella stanza, a turno, osservano dalla finestra. «Al fine che aumenti il distacco e la 
                                                           
28

 AA. VV., Emozioni in celluloide, cit., p. 10. A proposito dello stile di Renoir – e attraverso il ricordo che ne serba 

oggi Bernardo Bertolucci – Giorgio De Vincenti ricorda quanto esso fosse dotato di una speciale «connotazione 

amorosa» che rende necessario reinterrogare in profondità «parole forti» quali appunto “desiderio”, “amore”, 

“godimento”; cfr. G. De Vincenti (a cura di), Bernardo Bertolucci, Marsilio, Venezia 2012. 
29

 J.-L. Baudry, L’effet cinéma, Albatros, Parigi 1978. 
30

 C. Metz, Cinema e psicanalisi, cit., p. 89. 
31

 F. Truffaut, En avoir plein la vue, «Cahiers du cinéma», 25, 1952, p. 22. Sull’ossessione della totalità, il bisogno di 

avvicinamento e l’idea dell’oltre nel cinema cfr. A. Sainati, Il cinema oltre il cinema, ETS, Pisa 2011. 
32

 C. Metz, Cinema e psicoanalisi, cit., p. 64. 
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distanza, senza che vada perduto lo spettacolo col suo carattere eccitante, il cannocchiale ad un 

tratto, non si sa se per caso o intenzionalmente, viene impugnato alla rovescia dal guardone»
33

. 

Questo avviene perché «lo spettatore tollera emotivamente al cinema quello che non tollererebbe 

nella realtà. Proprio perché al cinema gli è possibile “prendere le distanze”»
34

. 

Rompere una distanza è un po’ come riempire un vuoto, mettere un di più, aggiungere qualcosa. È 

ciò che fa il godimento, il quale comporta sempre un problema quantitativo, problema che già Metz 

aveva individuato alla base della questione del piacere e del dispiacere filmico: perché si ama un 

film piuttosto che un altro? perché proprio io (io e non un altro) amo quel film?  

Metz osservava che ogni volta che un film di finzione non è piaciuto, vuol dire «o che è piaciuto 

troppo, o non abbastanza»
35

. L’appagamento del fantasma dello spettatore dev’essere infatti 

contenuto entro certi limiti, ed è importante che rimanga al di qua del punto in cui si mobiliterebbe 

l’angoscia e quindi il rifiuto, il quale porterebbe lo spettatore ad aumentare le sue difese a spese del 

piacere. Insomma si tratta di una perfetta, felice combinazione paragonabile, secondo Metz, a un 

incontro piacevole o amoroso nella vita
36

.  

Se un film procura dispiacere si ha a che fare sempre con un troppo: «finisce troppo male, o […] è 

troppo spinto, troppo duro, troppo triste ecc.»
37

. Emerge bene da queste constatazioni il legame del 

godimento (il quale, come abbiamo più volte ribadito, è dell’ordine del troppo) con il dispiacere. 

Un altro punto fermo che caratterizza il godimento è, come abbiamo visto, il suo rapporto con la 

ripetizione. Anche Metz parla di coazione a ripetere, riferendosi però a una situazione ben precisa: 

il caso dello spettatore che va a vedere il film tratto da un romanzo che aveva già letto, e di cui si 

aspetta di ritrovare le immagini: «di fatto vorrebbe rivederle, per quell’implacabile coazione a 

ripetere che […] spinge il bambino a usare sempre lo stesso giocattolo, l’adolescente ad ascoltare 
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 C. L. Musatti, Riflessioni sul pensiero psicoanalitico e incursioni nel mondo delle immagini, Boringhieri, Torino 

1976, p. 271. 
34

 Ibidem. Serge Tisseron ricorda come nel 1993 gli abitanti di Sarajevo si recassero al cinema pur sapendo di rischiare i 
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 C. Metz, Cinema e psicanalisi, cit., p. 102. Per uno sguardo sociologico sulla questione dei motivi per i quali un film 

può non piacere cfr. M. Pino, Pourquoi on est-on déçu par un film au cinéma? Microsociologie et typologies de la 

déception, Connaissances et Savoir, Parigi 2008. 
36

 Siamo vicini alla situazione descritta da Ado Kyrou sul finire degli anni Cinquanta, secondo la quale «il film non va 

visto, ma va vissuto da vicino ricercando l’unione con lo schermo, come in un’esperienza amorosa» (in A. Sainati, Il 

cinema oltre il cinema, cit., p. 141). 
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 C. Metz, Cinema e psicanalisi, cit., pp. 102-103. 
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senza sosta lo stesso disco»
38

, noi spettatori a vedere e rivedere con rinnovato piacere lo stesso film. 

Anche tra i principali assunti da cui muove la ricerca su cinema e psichiatria condotta, negli anni 

Novanta, dai due studiosi americani Glen e Krin Gabbard, vi sarebbero domande simili: «perché per 

alcuni il cinema non basta mai e si sviluppa una specie di coazione a ripetere con la compulsione a 

vedere tutti i film possibili? […] Perché molti rivedono tre, cinque, dieci, al limite infinite volte uno 

stesso film? […] Perché alcune scene di particolari film tornano improvvise alla nostra memoria»
39

, 

invadendo con insistenza il nostro quotidiano?  

Probabilmente perché l’atto del riconoscere, del ritrovare ciò di cui si è già fatto una volta 

esperienza, è per la psicoanalisi, generalmente, causa di piacere. «In effetti Aristotele considerò la 

gioia derivante dal riconoscimento la base del godimento estetico», scrive Freud
40

.  

  

2.4 Godere per credere. La jouissance e il problema della finzione: cinema, sintomo, 

innamoramento, emozione  

 

Tale esperienza del riconoscimento – la quale, estremamente simile a quella del ricordo, è capace di 

rinnovare inesauribilmente un determinato piacere originario («date le strette relazioni tra 

riconoscere e ricordare, non è arrischiata la supposizione che vi sia anche un piacere del ricordo, 

ossia che l’atto del ricordare di per se stesso sia accompagnato da un sentimento di piacere di 

origine analoga»)
41

 – ci apre le porte al problema della finzione, quindi della credenza, problema 

che nei nostri studi ha una portata cruciale e mastodontica. Credere o non credere sono infatti 

fenomeni complessi, delicati e mai totali
42

. 

Nei fenomeni di credenza – quali appunto, ad esempio, il cinema, o, in psicoanalisi, il sintomo – va 

incluso anche il ricordo: attraverso le amnesie infantili, i ricordi di copertura e le formazioni 

sostitutive Freud ha ampiamente dimostrato il carattere tendenzioso della nostra memoria, fino a 
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 Ivi, p. 103. Secondo Andrea Minuz, uno degli aspetti in grado di spiegare perché possiamo rivedere più volte lo 

stesso film ed emozionarci ad ogni nuova visione nonostante la trama non abbia per noi più alcun mistero consisterebbe 

nel ricorso, da parte dell’autore del film, a precise soluzioni di regia e modalità di costruzione dell’immagine capaci di 

catturare in maniera speciale il nostro sguardo; cfr. A. Minuz, Dell’incantamento. Hitchcock, Bergman, Fellini e il 

motivo dello sguardo, Ipermedium, S. Maria C. V. (CE) 2009, p. 12. 
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 G. O. e  K. Gabbard, Psychiatry and the Cinema [1987], tr. it. Cinema e psichiatria, Raffaello Cortina, Milano 2000, 

p. IX. Per quanto riguarda gli studi italiani su questi argomenti cfr. anche C. Secchi, Immagini della follia: catalogo 
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 S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten [1905], tr. it. Il motto di spirito e la sua relazione con 

l’inconscio, Boringhieri, Torino 1975, p. 145. 
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 Ivi, p. 146. 
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 Sul problema della credenza al cinema mi permetto di rinviare al mio saggio Cinema e isteria: lo sguardo incredulo. 

Breve storia di un secolo di illusioni, «Fata Morgana», Credito, numero in corso di stampa. 
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sostenere che non esiste una garanzia della veridicità dei ricordi di una persona, dunque è 

suscettibile d’esser messo fortemente in discussione proprio ciò a cui maggiormente il soggetto 

crede. Se dunque «l’errore (il falso ricordo) non viene riconosciuto come tale, ma trova credito»
43

, a 

che cosa credere realmente? «M’hanno perseguitato maghi, maghi mi perseguitano e maghi mi  

perseguiteranno…», si lamentava Don Chisciotte, esempio supremo di credulità illimitata, 

imprecando contro trappole ed inganni passati, presenti e futuri
44

. 

Ed è proprio la magia – altro fenomeno esemplare di credenza – che Freud, in Totem e tabù, 

descrive come basata sulla confusione tra un legame ideale con uno reale, sull’imitazione:  

 

La pioggia viene provocata per via magica imitandola, per esempio imitando anche le nuvole che la mandano o 

la bufera. […] La fertilità del terreno invece veniva assicurata con mezzi magici dando su di esso lo spettacolo di 

un rapporto sessuale umano. Così, per citare un esempio tra infiniti altri, “in alcune parti di Giava, nella stagione 

in cui il riso sta per fiorire, il marito e la moglie vanno nei campi di notte e ivi si accoppiano per promuovere la 

crescita del raccolto”
45

. 

 

A dominare tale fenomeno è il principio dell’analogia (“similarità”, “affinità” e “somiglianza” sono 

i termini più ricorrenti utilizzati da Freud su questo argomento) tra l’azione compiuta e il fatto 

desiderato, un principio importante anche nell’arte (pensiamo ai fenomeni di empatia descritti oggi 

da Freedberg e Gallese, questioni che affondano le loro radici già nell’estetica di fine Ottocento con 

Vischer, Warburg e Lipps).  

Del resto, aggiunge Freud poco dopo, è proprio nell’arte – ed in essa soltanto – che si è conservata, 

nella nostra civiltà, l’onnipotenza del pensiero: «Solo nell’arte succede ancora che un uomo 
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 S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens [1901], tr. it., Psicopatologia della vita quotidiana, in Id., Opere, 

vol. 4, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 244. 
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 Cfr. F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in F. Moretti (a cura di), La cultura del romanzo, vol. 1, 

Einaudi, Torino 2001, p. 196. Sulla questione della finzione e della credenza nella letteratura cfr. anche A. Mazzarella, 

La potenza del falso. Illusione, favola e sogno nella modernità letteraria, Donzelli, Roma 2004. Sugli stessi problemi 
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 S. Freud, Totem und Tabu: Einige im Übereinstimmungen Seelenleben der Wilden und der Neurotiker [1913], tr. it. 

Totem e tabù, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 121-122. L’esempio è ripreso da Frazer. Sulla magia cfr. anche il 

capitolo X “Infami, giustizia, stregoneria” di D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and Theory of 

Response [1989], tr. it. Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Einaudi, 

Torino 2009, in particolare p. 389 e segg. È sorprendente notare quanto richiamino metafora e metonimia i due 

fondamentali principi posti da Frazer – ricorda l’autore – alla base della magia simpatica, e cioè: «primo, che il simile 

produce il simile, o che l’effetto rassomiglia alla causa; secondo, che le cose che siano state una volta a contatto, 
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di similarità, il secondo, legge di contatto o contagio» (ivi, p. 401). Detto ancora più chiaramente: «la magia omeopatica 
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dilaniato da desideri realizzi qualcosa di simile al soddisfacimento, e che questo gioco – grazie 

all’illusione artistica – evochi reazioni affettive, come se fosse una cosa reale»
46

.  

Ritroviamo fenomeni di credenza e di magia, come già accennato, anche in quella che è l’emozione 

per Sartre, cioè una risposta alle difficoltà del mondo, che sopraggiunge quando si sente la necessità 

di agire nonostante tutte le vie siano sbarrate. In questi casi si tenterebbe allora di “cambiare il 

mondo”, cioè di viverlo come se i rapporti delle cose con le loro potenzialità non fossero regolati da 

processi deterministici, ma dalla magia
47

. La vera emozione, però, subentra solo quando ci 

crediamo veramente, quando cioè la “condotta magica” è compiuta sul serio. Siamo 

sorprendentemente vicini a quanto scriveva Freud dei sintomi, i quali «sostituiscono un 

cambiamento del mondo esterno con un’alterazione del corpo, pongono quindi un’azione interna al 

posto di una esterna, un adattamento invece di un’azione»
48

. Anche il cinema, del resto, si appoggia 

su un meccanismo di credenza simile, sostituendo ai nostri occhi – come Godard fa dire a Bazin nel 

Disprezzo (Le Mépris, 1963)  – un mondo che si accorda ai nostri desideri
49

.  

Tuttavia, osservava Freud, esisterebbero stati affettivi ben lontani dal porsi come “soluzioni alle 

difficoltà del mondo”, ad esempio l’angoscia, il cui sviluppo non è certo confacente allo scopo:   

davanti a un pericolo dovrei restare lucido piuttosto che angosciarmi. La prima angoscia – cioè 

quella che si manifesta al momento della nascita – è un’angoscia tossica, dovuta all’interruzione del 

ricambio del sangue e della respirazione interna. Il termine tedesco Enge, dal latino angustiae, fa 

riferimento proprio al restringimento del respiro. Da qui la presenza di meconio nell’acqua al 

momento della nascita
50

. È proprio per questa fortissima implicazione del corpo in tale esperienza 

che Lacan definirà l’angoscia – la quale riveste, nel suo pensiero, una centralità assoluta – come 

l’affetto che non inganna, l’unico che non può mentire. 

Tuttavia Lacan è ben lontano dalla teoria classica delle emozioni di James-Lange, che intende 

queste ultime come reazioni dell’organismo a stimoli esterni, e volte a ristabilire la presunta 

armonia iniziale tra l’io e il mondo circostante. Egli infatti farà dell’angoscia un affetto piuttosto che 

un’emozione, dipendente dal rapporto con il godimento (processo che muove prevalentemente 

dall’interno: endogeno, strutturale), e non con il mondo. Se per la teoria delle emozioni di James-
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Lange dunque – secondo la quale le emozioni sarebbero registrazioni delle modifiche fisiologiche 

prodotte nel corpo da stimoli esterni – l’angoscia viene concepita come disturbo di uno stato 

omeostatico originario, per Lacan essa è condizione esistenziale permanente dell’essere parlante
51

.  

Certo, anche per Lacan l’angoscia è caratterizzata dal fatto che la si avverte, incontestabilmente, nel 

corpo, ma il corpo lacaniano non va mai inteso in maniera puramente biologica, bensì come un 

corpo attraversato dal linguaggio, dunque affetto dal significante e dal godimento (la dimensione 

fisiologica in psicoanalisi, lo ricordiamo, è sempre affiancata da una dimensione etica, della quale il 

soggetto, e soltanto il soggetto, è responsabile). 

 

Anche l’innamoramento, in un certo senso, può essere considerato un fenomeno di credenza, se non 

addirittura di creazione: pensiamo all’amore per Stendhal, attraverso le parole che rivolge all’uomo 

innamorato nei confronti della propria amata:  

 

La volete tenera, essa è tenera; in seguito la volete fiera come l’Emilia di Corneille, e […] ella appare all’istante 

con un’anima romana. Ecco la ragione morale per la quale l’amore è la più forte delle passioni. Nelle altre, i 

desideri devono accomodarsi alla fredda realtà; qui è la realtà che fa tutto il possibile per modellarsi sui desideri; 

tra le passioni è dunque quella in cui i desideri violenti comportano i più grandi godimenti
52

.  

 

In Gardenia blu (The Blue Gardenia, Fritz Lang, 1953), una sequenza sorprendente ci mostra 

Norah (Anne Baxter) a casa nel giorno del suo compleanno mentre prepara con gran cura una 

romantica cena per due, con tanto di candele, champagne a abito da festa. Tutto è perfetto, non 

manca proprio nulla, eccetto il suo amato, che si trova al fronte in Corea e che la giovane donna 

ama a tal punto da fingerne la presenza a tavola, figurandosi davanti a sé qualcuno che non c’è, 
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 Stendhal, De l’amour [1822], tr. it. Dell’amore, Garzanti, Milano 2003, p. 25. Sul principio del “si crede chi si ama” e 

sull’inclusione della dottrina dell’amore nella teoria della verità cfr. J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, cit., p.  107 

e segg. «Una teoria della verità, del tipo di quelle cercate in filosofia oppure in logica, fallisce sempre, a causa di 

un’erotica. Non c’è teoria della verità senza una dottrina dell’amore»; ibidem. Cfr. anche M. Foucault, L’usage des 

plaisirs [1984], tr. it. L’uso dei piaceri. Storia della sessualità II, Feltrinelli, Milano 2009, in particolare la quinta parte, 

“Il vero amore”, dove l’autore, descrivendo il passaggio attraverso il quale la sua interrogazione sul desiderio amoroso e 

sull’Erotica da deontologica diviene ontologica, arriva a concludere che, dal momento che Eros si rivolge alla verità, il 

più attraente in amore sarà il maestro; ivi, pp. 240-245. 



 

51 

 

festeggiando così, sola e innamorata, seduta accanto a una sua fotografia e all’ultima (disastrosa) 

lettera che lui le ha spedito.  

Potere poietico dell’amore, dunque, capace non tanto di trasfigurare la realtà, quanto addirittura di 

forgiarne una nuova – altrimenti inesistente – perfettamente confacente al desiderio 

dell’innamorato. Dal momento in cui ama, prosegue Stendhal, anche l’uomo più saggio non vede 

più nessun oggetto così com’è, poiché «una cosa immaginata è una cosa esistente per l’effetto che 

ha sulla sua felicità»
53

. 

Si tratta del noto fenomeno della cristallizzazione, «operazione dello spirito che trae da tutto ciò che 

si presenta la scoperta di nuove perfezioni nell’oggetto amato»
54

, operazione perennemente volta 

alla scoperta di nuovi incanti. Il lavoro dell’immaginazione è dunque fondamentale nel processo di 

innamoramento. 

Successivamente Stendhal insisterà su un fatto importante: la necessità di ricordare che «in amore 

tutto è segno»
55

. Così sarà per il Barthes dei Frammenti di un discorso amoroso, il quale afferma 

che «l’innamorato è il semiologo selvaggio allo stato puro! Passa il proprio tempo a leggere segni. 

Fa solo questo: segni di felicità, segni d’infelicità»
56

. Pensiamo alla sequenza de La figlia di Ryan 

(Ryan’s Daughter, David Lean, 1970) in cui il maestro di scuola Charles (Robert Mitchum), marito 

buono e fedele, si accorge che la moglie Rose (Sarah Miles) ha una relazione con il giovane 

ufficiale inglese Dorian (Christopher Jones) grazie alle impronte che i due hanno lasciato sulla 

spiaggia prima di andarsi a rifugiare in una grotta, segni innegabili del loro passaggio e del loro 

amore, che Charles, addolorato, scruta con sospetto e discrezione, prefigurando il peggio.  

Per quanto riguarda il problema della credenza occorre infine accennare all’affascinante questione 

del godimento della donna, eterno ed inesauribile mistero che Lacan eredita da Freud 

consacrandovi, nel Seminario XX, pagine difficili ma bellissime
57

.  

L’equivalente lacaniano dell’io credo in Dio sarebbe io credo nel godimento della donna, poiché il 

godimento femminile, un godimento elevatissimo e mistico, non localizzabile, infinitamente più 

esteso rispetto a quello maschile – dunque supplementare rispetto ad esso, che resta invece 

confinato all’organo – è quanto più si avvicina a Dio
58

.  
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Basti pensare al mito di Tiresia, la sola creatura che aveva vissuto entrambe le esperienze dell’esser 

uomo e dell’esser donna, condannato da Era alla cecità eterna – ma contemporaneamente 

ricompensato da Giove con il dono della veggenza – per aver rivelato che se si dividesse il piacere 

sessuale in dieci parti, nove sarebbero della donna ed una dell’uomo. Appare chiaro quanto 

profondamente Lacan si discosti dall’equazione maschile = attivo e femminile = passivo ancora 

presente in Freud.  

Occorre comunque puntualizzare che gli esseri umani, in Lacan, non sono considerati in quanto 

sessuati, ma in quanto parlanti: è questo un punto essenziale
59

. «Non c’è nulla per cui il soggetto 

possa situarsi come essere di maschio o essere di femmina. Il soggetto, nel suo psichismo, ne situa 

solo degli equivalenti quali attività e passività, che sono lungi dal rappresentarla in modo 

esaustivo», afferma Lacan, poiché in ogni caso «quello che si deve fare, come uomo o come donna, 

l’essere umano deve sempre impararlo di sana pianta dall’Altro»
60

. L’anatomia diventa destino solo 

grazie alla parola: maschile e femminile sono innanzitutto costruzioni linguistiche. Tanto più se 

parliamo di godimento, che in sé è “neutro”, asessuato, non riguarda che il proprio corpo, sempre
61

. 

 

In un’ottica psicoanalitica, sarebbe il feticismo attivato dal complesso di castrazione il prototipo 

affettivo di tutte le gradazioni di rinnegamento e credenza di cui l’uomo sarà capace in seguito. E il 

feticismo, nel cinema – aspetto legato alla materialità, alla presenza, alla fisicità del mezzo (un 

feticcio è sempre materiale, e ricordiamo che, fra tutte le arti, il cinema è quella che dispone 

dell’apparato tecnologico materialmente più pesante) – è anche un valido prototipo di godimento: il 

feticcio infatti non fa che mettere un “pieno” al posto di una mancanza, ci ricorda ancora Metz, per 

poi concludere significativamente che «il feticcio è il cinema nel suo stato fisico»
62

. È questo 

aspetto legato alla fisicità, al cinema inteso come corpo, che a noi qui interessa.  

Ci siamo accorti tuttavia, studiando i fenomeni di credenza e di sofferenza, che un approccio volto a 

considerare il corpo come mero sistema di organi non è sufficiente (come non prendere in 
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considerazione un trauma così tremendo e lancinante per l’essere umano quale quello inflitto al 

corpo dal linguaggio?). È per questo che in Lacan non si respira affatto l’esultanza e lo slancio 

euforistico promesso e promosso oggi delle neuroscienze.  

Secondo i neuroscienziati sarebbero le lesioni cerebrali corticali e subcorticali a causare la 

menomazioni nell’esperienza dei sentimenti, della credenza e della memoria (per Damasio è 

l’amigdala a regolare il funzionamento delle emozioni primarie, poiché in caso di resezione 

chirurgica della parte di lobo temporale che la contiene, si avrebbe nel soggetto uno stato di 

indifferenza affettiva)
63

. Non così per la psicoanalisi, né tantomeno per Lacan, che nel Discorso 

sulla causalità psichica (1946) considera il fattore neurologico del tutto insufficiente per spiegare il 

disturbo mentale, trattandosi essenzialmente di un fattore psichico prima ancora che organico. 

Come spiegare altrimenti, in termini neurofisiologici, che un folle crede di essere perseguitato? 

Come spiegare questa credenza e il senso che il malato le attribuisce?
64

 

In Angoscia (Gaslight, 1944) di George Cukor, il perfido Gregory (Charles Boyer), al fine di 

appropriarsi di alcuni preziosissimi gioielli che l’ingenua moglie Paula (Ingrid Bergman) ha 

ricevuto in eredità da una zia, le fa credere di essere pazza, simulando con raggelante malvagità 

alcuni episodi che possano effettivamente convincerla di questo, e costruendo ad hoc tutta una serie 

di atti mancati, errori, dimenticanze e perdite di oggetti che la vedono protagonista. Paula alla fine 

riuscirà a salvarsi, ma non senza aver rischiato, a tratti, di impazzire realmente, schiacciata dal peso 

insostenibile dei sintomi che il marito le attribuisce e vuole farle credere veri (l’angoscia per Lacan, 

come abbiamo già detto, è l’unico affetto che non inganna)
65

.  

Il soggetto dunque crede al proprio sintomo. Ma si tratta dello stesso tipo di credenza che lo 

spettatore ha nei confronti della finzione cinematografica?  

Ci pare che, se nella famosa ed efficace affermazione “je sais bien, mais quand-même” ipotizzata 

come fondativa del meccanismo di credenza dello spettatore al film – cioè la sospensione 

dell’incredulità
66

 – il soggetto sembra simulare la mancanza di un sapere che invece ha (so bene che 
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il film non è vero, ma faccio finta di crederci lo stesso), l’assunto psicoanalitico (antisocratico) di 

base – quello cioè di un soggetto dotato di un sapere che egli stesso non sa di sapere (è questo in 

sostanza, per la psicoanalisi, l’inconscio: un sapere senza conoscenza)
67

 proceda in una direzione 

lievemente diversa. «Se ci si ritiene scettici, è bene dubitare all’occorrenza anche del proprio 

scetticismo», notava con estrema acutezza intellettuale Freud, nell’inesauribile autodifesa delle 

proprie posizioni
68

.  

Il problema della credenza al cinema – con particolare attenzione al funzionamento della suspense – 

è stato studiato a fondo da Francis Vanoye, che ne L’emprise du cinéma interroga la forza di 

fascinazione del dispositivo e il suo potere di catturare lo spettatore a livello affettivo, emozionale, 

immaginario e narcisistico
69

.  

Vanoye paragona le sensazioni provocate dalla suspense nello spettatore agli effetti causati dalle 

montagne russe o dal treno fantasma, attrazioni che mettono in gioco fisicamente la persona, e che 

ci danno idea dello stato di tensione che al cinema si può arrivare ad esperire nonostante il già citato 

meccanismo del “je sais bien…”
70

. Infatti – sebbene anche in queste attrazioni sia escluso il pericolo 

reale di caduta o di aggressione – lo shock e il malessere nel soggetto persistono, per via delle 

induzioni fisiologiche prodotte dal “dispositivo” (velocità, rumore, brusche pendenze, giochi di luce 

e buio)
71

. Analogamente, la grande forza del cinema consisterebbe per Vanoye proprio in una specie 

di miracolo, grazie al quale il coinvolgimento emozionale dello spettatore avviene a dispetto della 

distanza fisica, e «la distanza non impedisce il contatto»
72

. 
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Sappiamo che Jean-Pierre Oudart distingueva al cinema tra effetto di realtà, basato sull’analogia 

dell’oggetto con il referente, ed effetto di reale, basato al contrario sulla credenza nel referente
73

. 

Parlando di credenza in termini lacaniani non possiamo non accennare, a questo punto, a un fatto 

capitale, volto a evitare il malinteso spesso accompagnato alla distinzione tra realtà e Reale. La 

credenza, al cinema, è nella realtà, o nel Reale? 

«La realtà è uno spazzolino da denti, una busta paga, il biglietto per il bus», dice Orson Welles 

nell’ultima sequenza di F come falso (F for Fake, 1973), per contrapporre la realtà all’arte, che è 

invece menzogna, creazione, artificio
74

. Mi sembra che questa affermazione sia perfetta per far 

capire che la realtà non ha assolutamente nulla a che fare con il Reale, il quale è invece quanto di 

più traumatico, spaventoso e poco rassicurante possa esistere per l’essere umano. Lacan definisce 

infatti il Reale come “l’impossibile da sopportare”, ciò che resiste alla significazione e che non può 

tradursi in simbolico, cioè in parola da condividere con gli altri. Tutte le forme cliniche di psicosi 

non sarebbero che altrettanti modi di difesa contro di esso, contro questo resto inassimilabile, 

intraducibile e cieco a cui Lacan ha scelto di dare questo nome. 

Il godimento non è della realtà, è del Reale. E, per certi versi, sono del Reale anche alcuni aspetti 

dell’arte (la quale a sua volta, per tornare a Welles, è sicuramente altra cosa rispetto alla realtà).  

L’aspetto del Reale che Senaldi individua nelle arti, ad esempio, è quello della distruzione, 

dell’amore per il diroccato, per le rovine, lo shock, il trauma. De Kooning, Cage, Pollock, Kaprow: 

sono tutte esperienze spaesanti per lo spettatore, la cui incolumità simbolica, di fronte ad esse, è 

messa fortemente a rischio
75

. 

Jacques-Alain Miller, ne I paradigmi del godimento, descrive bene come, per Lacan, la verità stessa 

abbia struttura di finzione, al punto da non potersi confondere con il Reale. Disgiunzione – questa 

tra realtà e Reale – che arriverà ad essere fortissima nel suo insegnamento finale, dove il significato 

sarà completamente e definitivamente sganciato dal significante. 

L’approdo finale della psicoanalisi lacaniana sarebbe proprio la disgiunzione completa e radicale 

del senso dal Reale: il Reale è indifferente al senso, se ne infischia. La teoria delle descrizioni di 

Bertrand Russell, secondo la quale “non si può parlare di ciò che non esiste”, è esattamente agli 

antipodi del pensiero lacaniano: secondo Lacan, ciò che esiste diventa finzione per la semplice 

ragione che se ne parli. «Non esiste perché se ne parla», proprio per questo. Il linguaggio dunque 

renderebbe inesistente ciò di cui parla: la verità ha struttura di finzione, non può mai essere detta per 
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intero
76

. Così, afferma Lacan, ogni discorso è del sembiante perché si presenta come vero senza 

esserlo: il linguaggio – ma lo stesso vale per il cinema – non ci restituisce che un sembiante del 

mondo, qualcosa che gli assomiglia, per questo la verità – ma potremmo dire anche il film – ha 

forma di finzione, essa non può mai essere detta tutta
77

.  

 

2.5 La morte di Narciso e il godimento dello specchio. Sull’identificazione  

 

Passiamo ora a considerare come il godimento si pone in rapporto all’identificazione, veicolo 

privilegiato di messa in atto delle forme di credenza al cinema da parte dello spettatore. Gran parte 

del piacere procurato dal film, infatti, deriva proprio dall’identificazione: primaria, cioè con lo 

sguardo stesso della macchina da presa nei confronti del profilmico (e successivamente con il fascio 

di luce del proiettore in sala), e secondaria, cioè con i personaggi delle storie raccontate dai film. 

Se l’identificazione è fonte primaria di piacere al cinema, il godimento allora – che non funziona 

come il piacere – verrà attivato, in sala, attraverso meccanismi diversi. Esso “scatterebbe” infatti in 

particolari condizioni di anomalia o di devianza rispetto all’identificazione lineare classica, 

condizioni che ci portano a parlare, piuttosto, di “disidentificazioni”, “iperidentificazioni” o altre 

forme di identificazioni mancate, difettose, malriuscite, accostabili a fenomeni di dismorfofobia – 

forme cliniche di distorsione percettiva per cui il proprio aspetto fisico viene avvertito come 

deforme – e altri disturbi somatoformi, cioè relativi a problemi fisici ma prodotti non da causa 

organica bensì percettiva
78

.  

Già Freud – ci ricorda Massimo Recalcati – ne I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione 

psicoanalitica (1910) sosteneva che quanto avviene in alcuni gravi malfunzionamenti della vista è 

che l’efficienza macchinica dell’occhio come puro organo anatomico finalizzato alla visione «viene 

decisamente squilibrata ed alterata da un eccesso di investimento libidico inconscio»
79

.  
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La funzionalità percettiva ordinaria dell’occhio insomma, nei disturbi psicogeni della vista, 

verrebbe fortemente compromessa perché un carico libidico eccessivo ne scompaginerebbe 

l’andamento; capiamo allora che il godimento scopico trascende il piano della mera funzione 

anatomica dell’occhio. Se quest’ultimo risponderebbe innanzitutto ad una pulsione di 

autoconservazione, al contrario «il suo disturbo isterico sottolinea l’avvento di un piacere 

inopportuno e supplementare (anticonservativo), in grado di deviare la funzione naturale della 

visione dal puro ambito percettivo per esaltarne invece la valenza libidica»
80

.  

Sulla base di queste osservazioni, nella situazione pura di godimento scopico al cinema parrebbe 

esserci un’inclinazione naturale verso “il nocivo”, un aspetto molto forte della jouissance. 

Possiamo inoltre ricordare che per Lacan lo stesso godimento prodotto dall’immagine speculare 

nello Stadio dello specchio contiene già in sé un germe di angoscia per via dell’alienazione, poiché 

il piccolo d’uomo, identificandosi nella propria immagine riflessa, si rappresenta come esterno a sé 

stesso e al proprio corpo («la prima sintesi dell’ego è alter ego, è alienata»)
81

, e sperimenta fin da 

subito l’incapacità strutturale di coincidere con la propria immagine, incapacità che lo affliggerà per 

tutta la vita e che risulta particolarmente evidente nei casi di assoluta disperazione provata da 

soggetti malati di una deficienza della funzione di specularità, i quali devono ricorrere ad altri 

espedienti – come appoggiarsi contro ai muri, o osservare il proprio corpo mentre afferra oggetti e 

si muove nello spazio – per poter sostenere il proprio registro immaginario
82

. 

Si pensi alla struggente descrizione della morte di Narciso raccontata da Ovidio nelle Metamorfosi, 

a cui Vittorio Sermonti ha recentemente regalato un’interpretazione magistrale, descrizione che 

raggiunge il culmine dello strazio nel momento in cui il giovane, poco prima di morire affogato a 

causa del suo delirio d’amore, tenta invano di afferrare la propria immagine nell’acqua, scoprendo 

che l’assillo che più gli affliggeva l’anima altro non era che l’immagine di se stesso
83

. Come scrive 

Julia Kristeva a proposito di questo mito, «si assiste quindi a una scena erotica tra Narciso e il suo 

doppio, tutta tessuta di abbracci impossibili, di baci cancellati, di toccamenti delusi. […] A forza di 
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frustrazioni, Narciso indovina che in realtà egli si trova in un universo di “segni”. […]. E così 

Narciso muore al bordo della sua immagine»
84

. 

L’esempio estremo, proposto da Recalcati, degli specchi antisuicidio utilizzati nelle stazioni 

ferroviarie giapponesi sul finire degli anni Novanta per impedire agli aspiranti suicidi di gettarsi 

sotto ai treni causando ritardi, può darci un’idea dell’ambiguità profonda connessa al problema 

dell’identificazione con la propria immagine, momento altamente condensatorio di giubilo ed 

angoscia assieme. La compagnia di treni che escogitò questo insolito rimedio – cioè collocare degli 

specchi in prossimità dei binari – intuì che vedere la propria immagine riflessa, poco prima di 

uccidersi, avrebbe costituito una sorta di incentivazione narcisistica in grado di contrastare la 

tendenza suicidaria (ricordiamo che la depressione consiste fondamentalmente in un impoverimento 

narcisistico dell’Io)
85

. Capiamo allora quanto l’immagine di sé sia fondamentale nella strutturazione 

della propria soggettività.  

    

Per quanto riguarda i casi più interessanti e singolari di eccezioni all’identificazione filmica 

ordinaria e tradizionale, un film come Le quattro volte di Michelangelo Frammartino (2010) 

rappresenta un esempio supremo dei miracoli identificatori possibili al cinema oggi, non 

richiedendo affatto, allo spettatore, di immedesimarsi con un essere umano in carne ed ossa o con 

un’altra qualsiasi figura antropomorfa: ci si può identificare con perfezione sconcertante anche in 

un capretto, un carbone o un abete (il film, tutto girato in un villaggio calabrese di pastori e 

contadini, immagina la storia di quattro reincarnazioni).  

«Nel progetto – racconta l’autore – c’era questa volontà di utilizzare una realtà così cruda, frontale, 

ottusa, c’era il gusto di andare a filmare bestie, piante, sassi e far sì che non fossero solo questo: gli 

alberi non sono solo alberi, le capre non sono solo capre»
86

. L’assenza di esseri umani in questo 

film, del resto, è pressoché totale: non si tratta che di rare, minuscole figurine che compaiono da 

lontano all’interno dell’inquadratura, oppure di voci evanescenti, distanti e confuse, o di echi di 

passi e zoccoli al seguito di processioni e funerali. Tuttavia, l’insistenza sui dettagli e un uso 

strabiliante del sonoro permettono allo spettatatore di penetrare a fondo e in maniera capillare 

nell’universo più intimo del racconto, nei suoi interstizi più nascosti e segreti. I dialoghi sono 

praticamente ridotti a zero: lungo tutto il film non viene proferita parola, gli unici suoni sono il 
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belato delle capre, i loro campanacci, il sibilo del vento tra gli alberi e il vociare confuso degli 

abitanti del villaggio. È anche grazie a questa incredibile architettura sonora che il film sprigiona un 

così grande carico affettivo, offrendo forte risonanza ad un uso della macchina da presa intesa dal 

regista come miglior strumento per mostrare il legame sottile tra l’uomo e ciò che lo circonda: 

«questo strumento ti fa sentire che le cose intorno a te sono della tua stessa stoffa»
87

, afferma 

Frammartino, che aspira dunque al raggiungimento di una fusione profonda non solo tra il regista e 

le sue immagini, ma anche tra lo spettatore e il film («mi piace dire che l’ultimo stadio della 

reincarnazione è quella dello spettatore con il film e viceversa»)
88

.  

Raymond Bellour, nella sua lunga riflessione sull’emozione cinematografica – sorta di “piega” 

capace di fissare nell’anima le impressioni ricevute dagli organi – sostiene che, guardando un film, 

non ci si identifica solo con gli stati d’animo dei personaggi, ma anche con qualsiasi cambiamento o 

modulazione drammatica, figurativa o figurale della situazione filmica. Anche «il corpo dello 

spettatore è un corpo in espansione che il film modella e modula secondo le inflessioni della sua 

massa variabile»
89

, e questo ci permette di distinguere tra emozioni di contenuto, o psicologiche – 

quelle provocate dall’identificazione con i personaggi e le storie che vivono – ed emozioni tout 

court, di altro tipo: pure, assolute, prodotte dalla messa in forma del film in sé. In questo secondo 

caso è lo spazio stesso, grazie alla sua configurazione, a vibrare nella sua interezza rapportandosi 

alla storia raccontata, producendo così una situazione diffusa di godimento. Le quattro volte è un 

film che procede decisamente in questa direzione, sfruttando a fondo tutta la gamma di “soluzioni 

affettive” attivabili nello spettatore, come se esse provenissero da una sorta di sorgente extrafilmica 

assoluta completamente indipendente dalla fattispecie della storia immaginata e dei personaggi che 

la vivono.  

 

Mi piace pensare che ci sia qualcosa che viene da fuori, non viene da te e ti domina – continua Frammartino – è 

quel rapporto con la realtà per cui in qualche modo diventi suddito. A me è piaciuto filmare le capre, perché non 

le potevo comandare, ero in qualche modo sopraffatto. […] Ho sempre preferito, nel conflitto che si crea con la 

realtà, […] avere la peggio
90

.  

 

Un po’ come ha la peggio – rispetto al carico affettivo che lo invade dall’esterno e quasi lo 

spossessa – il soggetto lacaniano in preda al godimento. 
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2.6 Simmetrie della logica o il non-limite del godimento. Considerazioni matteblanchiane sul 

cinema e l’infinito 

 

È necessario ora includere, nella nostra costellazione di riflessioni e approcci diversi sul godimento 

al cinema, parte dell’insegnamento dello psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco il quale – 

affascinato, come Lacan, dai paradossi della matematica – può offrire spunti e suggestioni utili al 

nostro discorso. 

Se non altro per il fatto che la coesistenza degli opposti e la dimensione tendenzialmente infinita 

degli affetti – entrambi fattori basilari dalla logica simmetrica da Matte Blanco esemplarmente 

teorizzata e descritta ne L’inconscio come insiemi infiniti
91

 – rappresentano anche due tra gli aspetti 

più caratterizzanti del godimento: la compresenza di piacere e dolore (come vedremo meglio nel 

quarto capitolo) e la tendenza all’esagerazione, al superamento del limite, all’eterna ripetizione (lo 

vedremo nel terzo)
92

. Basti ricordare le parole conclusive del suo testo fondamentale, nel quale 

l’autore lascia intuire la prospettiva misteriosa e affascinante di arrivare a studiare il concetto di 

eternità.  

Le considerazioni di Matte Blanco sull’infinito e il concetto di eternità sono del tutto pertinenti 

quando si parla di godimento; Jadin e Ritter, a proposito della jouissance lacaniana, osservano 

intelligentemente che «dieci è maggiore di uno, e tuttavia entrambi hanno la stessa distanza 

dall’infinito. Il concetto di godimento ha qualcosa dell’infinito, e l’uso che l’analista può farne 

assomiglia a quello del matematico rispetto a questa dimensione»
93

.  

È quindi necessario ora fare un breve riferimento a Matte Blanco, anche perché consentirà esso 

stesso uno sbocco naturale nel cinema. Pensiamo ad esempio alla struttura narrativa de L’anno 

scorso a Marienbad (L’Année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961), film che possiamo 

ricondurre con facilità alla logica matteblanchiana,  in quanto letteralmente incatenato alla necessità 

della ripetizione e al tentativo esasperato del ripristino di uno stadio precedente – l’incontro di un 

uomo e di una donna, forse mai realmente avvenuto
94

. Il film pare riavvolgersi ininterrottamente su 

se stesso senza soluzione di continuità, procedendo contemporaneamente avanti e indietro nel suo 
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continuo farsi e disfarsi. Ne deriva una struttura di una simmetria assoluta, dove spazio e tempo non 

hanno più ragione d’esistere e tendenze contrarie si corrispondono in maniera perfetta ed esemplare, 

esatta e matematica, così come avviene nell’inconscio matteblanchiano, in cui gli opposti 

coesistono e sono entrambi infiniti, e in cui non è possibile amare o odiare parzialmente: l’oggetto 

amato sarà sempre infinitamente amato, e quello odiato infinitamente odiato
95

.  

La descrizione della logica simmetrica ad opera di Matte Blanco – si tratta, essenzialmente, del 

processo primario che regola l’inconscio, dove non vige il principio di non-contraddizione e dove 

le categorie di spazio e tempo si sfaldano completamente – ci è utile, in questa sede, anche per 

un’altra ragione. I luoghi in cui è più conveniente e naturale vivere simmetricamente sarebbero, 

secondo l’autore, l’esperienza orgasmica, l’innamoramento, l’esperienza onirica e quella estetica, 

esperienze in cui, superata una certa intensità, si rischia di sconfinare in una dimensione 

paragonabile a quella di alcuni stati psicotici (dimensione non distante da quella di godimento).  

In altre parole, «a sufficienti livelli di tensione, l’affetto diventa equivalente all’azione, cioè, 

acquista la caratteristica del sistema inconscio di equiparare la realtà psichica alla realtà esterna. 

Questi fenomeni appaiono coscientemente non solo nella schizofrenia ma anche in individui 

normali e in certe condizioni»
96

 (quali appunto quelle pocanzi descritte).  

È quanto avviene, ad esempio, nelle esperienze preorgasmiche e nelle fantasie di rapporto sessuale 

(questione a cui l’autore dedica un lungo capitolo), esperienze in cui attraverso scariche istintuali 

frenetiche e violente si condensano contemporaneamente varie ed intense emozioni
97

. Matte Blanco 

analizza e descrive la coesistenza di impulsi contraddittori e opposti prima dell’orgasmo: 

distruggere e abbracciare, fondersi l’un l’altro e contemporaneamente dissolversi nell’universo, 

contrarsi ed espandersi a un tempo; esperire insomma il «sentimento di essere in due posti in una 

volta»
98

. In questa perdita momentanea e parziale della propria identità sentiamo di essere molto 

vicini all’esperienza cinematografica.  

Ma l’autore si avvicina al cinema in maniera molto più diretta, e lo fa attraverso la matematica che, 

come accennavamo nell’Introduzione, ci permetterà di agganciare il suo pensiero al problema della 

misurabilità delle emozioni e degli affetti, problema che lo ha assillato per anni
99

.   
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Matte Blanco parte dal presupposto che, dal momento che ogni fenomeno mentale è psico-fisico e 

che teoricamente, in fisica, ogni evento fisico è misurabile, anche i fenomeni psichici dovrebbero 

poter essere misurati a partire dalle loro manifestazioni fisiche (ad esempio, nel caso della paura, 

tachicardia e vasocostrizione). Ai fini della misurazione di un evento psichico occorrerebbe 

innanzitutto stabilire una corrispondenza biunivoca tra il fenomeno considerato e la serie dei 

numeri
100

 (non dobbiamo infatti dimenticare che i numeri stessi non sono cose fisiche ma mentali). 

Tale corrispondenza può essere stabilita anche in maniera indiretta; vediamo come.  

Il materiale della vita psichica, secondo Matte Blanco, si compone esclusivamente di immagini e 

sensazioni: queste, per quanto intime e personali, possono essere comunicate attraverso descrizione 

verbale ma anche rappresentazione grafica (disegno o immagine), il che permetterebbe di studiarle 

in modo obiettivo – analizzandole nei dettagli – e di misurarle
101

. Ogni singola parte del fenomeno 

mentale in questione dovrà avere una controparte grafica nel quadro o immagine che la rappresenta, 

così da poterci far stabilire una corrispondenza biunivoca con essa. Si procederà quindi a stabilire 

una seconda corrispondenza biunivoca tra l’immagine relativa al processo mentale e la serie dei 

numeri. Per la proprietà di transitività (quella per cui, in matematica e in logica, la relazione di A 

con B e di B con C implica la relazione di A con C) vi sarà, di conseguenza, la stessa 

corrispondenza tra l’aspetto della fantasia preso in esame e la serie dei numeri.  

 

Bisogna notare, per inciso, che molto probabilmente l’immagine richiesta per tale procedimento non dovrebbe 

essere statica ma cinematica come un film […]. Non vi è alcun problema poiché un’immagine, che può esser 

disegnata o rappresentata cinematograficamente, appartiene al mondo materiale ed è soggetta alle sue leggi; è, 

perciò, misurabile
102

. 

 

Ogni sensazione, dunque, può essere tradotta in immagine, e l’immagine è misurabile poiché 

appartiene al mondo fisico e materiale. Grazie alla proprietà transitiva avremo così «una 

misurazione dello psicologico attraverso la sua corrispondenza con il fisiologico»
103

. 

Corrispondenza suggerita del resto, nel linguaggio ordinario, dagli innumerevoli paragoni che si 

possono stabilire tra fenomeni psichici e riferimenti materiali: per i processi di pensiero, ricorda 

l’autore, si parla di «pensiero trasparente, acuto, ottuso, nebuloso, profondo, superficiale, 
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ingarbugliato, tortuoso, oscuro, confuso. Per i processi emozionali: traboccante di amore, 

scoppiare di rabbia, sciogliersi di tenerezza, dolore pungente»
104

. 

L’interazione tra fenomeni psichici e fisici era del resto ben nota anche a Freud, che in Introduzione 

alla psicoanalisi scrive: «Vi sono sogni […] in cui tutti gli affetti si fanno sentire con forza, un 

dolore fino a piangere, un’angoscia fino a svegliarsi, meraviglia, rapimento ecc.»
105

. Anche i sogni 

infatti – così come l’esperienza cinematografica – sono influenzati tanto da stimoli sensoriali esterni 

quanto da stimoli corporei interni. «“I sogni provengono dallo stomaco”, si sente dire spesso»
106

. 

Sarebbe interessante, a questo proposito, ribaltare la prospettiva e considerare i casi di discordanza 

tra mente e corpo attivati dal cinema, il quale, intrappolando lo spettatore a metà tra la veglia e il 

sonno, ne favorisce le fantasie ipnagogiche, simili alla sensazione di paralisi del sonno, in cui, poco 

prima di addormentarsi, ci si rende conto per qualche secondo di non essere capaci di muoversi
107

.  

Abbiamo appena visto come, in simili processi, condizione fisica e psichica sconfinino 

incessantemente l’una nell’altra. Ed è questo uno degli aspetti che maggiormente ci interessano 

parlando degli argomenti che più ci stanno a cuore: il sintomo, il sogno, l’esperienza estetica e 

cinematografica, l’amore. 

 

2.7 «Ça crève l’écran». Il godimento delle immagini nell’esperienza estetica 

 

L’esperienza estetica coinvolge profondamente il corpo, è innegabile. L’artista cileno Juan Downey, 

nella sua opera The Looking Glass, racconta come, nel 1962, andasse ogni giorno al Prado a vedere 

Las Meninas, vivendo un’esperienza erotica simile ad un orgasmo
108

.  
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essere al Cairo nel negozio di Giovanni Maria Farina […]. Oppure, gli si pizzicò lievemente la nuca: sognò che gli 

applicavano un cataplasma bollente e di un medico che lo aveva curato da bambino. Ancora, gli versarono una goccia 

d’acqua sulla fronte: si trovava in Italia, sudava abbondantemente e beveva vino bianco d’Orvieto»; ivi, p. 91. 
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Sappiamo che Freud, davanti alle opere di Tiziano, andava via con il cuore in tumulto
109

. Così 

Stendhal, dopo una visita a Firenze, racconta che «uscendo da Santa Croce, ebbi un battito del 

cuore, […] camminavo, temendo di cadere»
110

. Ma non solo; possiamo stabilire un ulteriore, 

delicato paragone – che ci verrà utile nella nostra riflessione sulla jouissance in rapporto al sesso e 

all’amore – tra gli effetti di godimento derivanti dalla contemplazione della bellezza estetica, spesso 

viscerali e sconvolgenti, e il profondo godimento indotto dall’oggetto amato. 

Ci dice ancora Stendhal, in Dell’amore, che «la vista di ciò che è estremamente bello, nella natura e 

nell’arte, richiama il ricordo dell’oggetto amato con la rapidità del lampo. Il fatto è che […] tutto 

ciò che al mondo è bello e sublime fa parte della bellezza dell’oggetto amato, e questo apparire 

imprevisto della felicità riempie all’istante gli occhi di lacrime»
111

. 

Nel suo lungo e accurato studio sulla storia dei sintomi e delle risposte umane (psicologiche, 

corporee e viscerali) alle immagini – nonché sull’enorme potere soprannaturale e l’efficacia vitale 

di queste  – è stato David Freedberg a porre l’accento sull’importanza del coinvolgimento del corpo 

e delle emozioni nella storia dell’arte e nell’estetica. 

Da dove viene il nostro bisogno di immagini? Come possono forme inerti e inanimate determinare 

reazioni e comportamenti così forti? Perché i nostri sensi sono risvegliati da un corpo raffigurato in 

un’immagine priva di vita? Sono questi gli interrogativi da cui muove la sua ricerca. 

«Ci sono persone cui le pitture e le sculture provocano uno stato di eccitazione sessuale; c’è chi le 

mutila e chi le bacia, chi piange in loro presenza e chi si mette in viaggio per vederle, chi ne viene 

lenito, chi ne è commosso e chi si sente incitato alla rivolta»
112

, afferma l’autore, che affronta poi il 

vasto argomento dell’innamoramento nei confronti di opere d’arte e in particolare dell’amore 

causato dalla vista di un’immagine, diffuso in ogni continente e pressoché in ogni cultura, dai 

racconti delle Mille e una notte – in cui Ibrahím, figlio del visir d’Egitto, tornando a casa dalla 

moschea si ferma da un libraio e in uno dei libri vede l’immagine di una donna, la più bella ch’egli 

possa immaginare, e allora «paga cento dinari per il volume e si mette a fissarlo e a piangere giorno 

e notte senza mangiare e senza dormire»
113

 – all’aria di Tamino nel primo atto del Flauto magico di 

Mozart, dove il giovane rimane letteralmente stregato dall’immagine di Pamina raffigurata in un 
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quadro, e se ne innamora perdutamente
114

. Per non parlare della storia di Pigmalione –  scultore che 

si innamora della sua creazione, la statua di Galatea – la quale poi si trasforma in una creatura 

viva
115

.  

Nel cinema, per quanto riguarda l’innamoramento nei confronti di immagini e dipinti – o comunque 

il potere travolgente che essi possono esercitare su chi li osserva – sarà necessario ricordare La 

donna del ritratto (The Woman in the Window, Fritz Lang, 1944), film che coincide con l’atroce 

incubo del professor Wanley (Edward G. Robinson), interamente causato dalla materializzazione 

immaginaria della “donna del ritratto” – una modella raffigurata in un dipinto esposto in una 

vetrina, la cui bellezza sconvolge a tal punto il protagonista da fargli fantasticare che la donna 

prenda vita e lo coinvolga in una rovinosa storia di delitti e passione
116

 – o ancora Solo una notte 

(Sylvie et le fantôme, Claude Autant-Lara, 1946), in cui una giovane fanciulla si innamora del 

misterioso “cacciatore bianco” raffigurato in un ritratto del castello in cui vive, fino a Vertigine 

(Laura, 1944) di Otto Preminger, dove il detective Mcpherson (Dana Andrews), che indaga sulla 

presunta morte di una donna, se ne innamorerà grazie al suo ritratto, immagine letteralmente capace 

di stregarlo intrappolandolo in una sorta di incantesimo. Ma potremmo pensare anche, in Estasi di 

un delitto (Ensayo de un crimen, 1955) di Buñuel, al manichino con le sembianze umane di Lavinia 

(Miroslava Stern) – modella che il protagonista Archibaldo De la Cruz (Ernesto Alonso) desidera e 

sogna di uccidere – manichino di cui si prende cura con brama feticistica come se fosse una persona 

vera, vestendolo, corteggiandolo, accarezzandolo, baciandolo sulla bocca, per poi finalmente 

ucciderlo dopo averlo trascinato per i capelli in un forno crematorio: qui lo osserverà a lungo 

liquefarsi tra le fiamme con immenso godimento e soddisfazione. Consideriamo infine la 

formidabile scena di Grattacielo tragico (The Dark Corner, Henry Hathaway, 1946) in cui il 

prestigioso collezionista d’arte Hardy Cathcart (Clifton Webb) mostra ai propri ospiti il suo 

esemplare più raro e prezioso, gelosamente custodito in una gigantesca cassaforte: è il ritratto di una 
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donna dalla cui bellezza era stato istantaneamente folgorato, al punto di innamorarsi di lei molto 

prima di conoscere la donna in carne ed ossa che le assomiglia in modo impressionante: Mari 

(Cathy Downs), colei che amerà in maniera disperata, ossessiva e irrimediabile per tutta la vita 

(«Quando la incontrai fu come se la conoscessi da sempre, e l’avessi sempre desiderata»).  

Questi esempi ci aiutano a capire quanto il potere delle immagini e la loro influenza sul soggetto 

possano essere decisivi per il suo vissuto ed i suoi affetti. 

 

Lacan segnala che Mishima, davanti al San Sebastiano di Guido Reni, eiaculò per la prima volta. La 

prima masturbazione si ricorda sempre, perché “squarcia lo schermo”, e Lacan definisce questo 

godimento – che ci assale dall’esterno come uno straniero, un invasore – «una specie di stupro»
117

: 

è stato San Sebastiano a dare a Mishima l’occasione di eiaculare, dunque lo scrittore dev’essere 

stato colpito a tal punto proprio per via dell’esteriorità di tale godimento. «Ça crève l’écran, parce 

que ça ne vient pas du dedans de l’écran»
118

. Questa sorta di “ectopia” del godimento – questa sua 

collocazione anomala, decentrata, proveniente dall’esterno – sarebbe ciò che maggiormente lo 

distinguerebbe dall’emozione. «Emozione significa, etimologicamente, “movimento da”: già questo 

suggerisce una direzione verso l’esterno, a partire dal corpo», osservava Damasio
119

. 

Analogamente, secondo Vanoye, lo scatenarsi dell’emozione nello spettatore cinematografico 

implica un movimento interiore in relazione con l’esterno: «emovere, ex-movere, muoversi a partire 

da»
120

. 

Ma che cosa avviene esattamente davanti allo schermo nella situazione di godimento 

cinematografico?  

«Nella tradizione analitica noi ci riferiamo sempre all’immagine strettamente focalizzata di zone 

ridotte alla loro funzione di bordo», scrive Lacan
121

. Gli oggetti pulsionali freudiani, come 

accennavamo precedentemente, si trovano in modo privilegiato sui bordi delle aperture del corpo: è 

proprio in quanto separabile, cedibile, che un oggetto può essere veicolo di godimento.  

Lo schermo cinematografico allora, nella sua struttura fisica, topologica, trovandosi a metà tra una 

realtà ed un’altra, parrebbe in qualche modo richiamare questa importante “funzione di bordo”, di 

luogo di continuo transito affettivo e di scambio oggettuale tra un dentro e un fuori. 
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Ma c’è di più. Freud, nell’indagare le origini della pulsione sessuale, ricorda che esistono degli 

eccitamenti meccanici, legati al carattere piacevole delle sensazioni di movimento: 

  

Dobbiamo qui ricordare ancora la produzione di eccitamenti sessuali da parte di scosse ritmiche e meccaniche 

del corpo, nelle quali dobbiamo distinguere tre specie di effetti stimolatori, quelli sull’apparato sensoriale dei 

nervi vestibolari, quelli sulla pelle e quelli sulle parti più interne (muscoli, apparati delle articolazioni). A prova 

delle sensazioni di piacere che ne derivano […], citeremo il fatto che i bambini prediligono in modo speciale 

giochi di movimento passivo come l’altalena e il farsi buttare in alto, e non si stancano mai di pretenderne la 

ripetizione. Come è noto il cullare è regolarmente adoperato per far addormentare bambini inquieti
122

.  

 

Le scosse della carrozzina, e più tardi quelle dei viaggi in treno, svolgerebbero per Freud questo 

stesso ruolo. Un ragionamento simile ci porta naturalmente al cinema (cos’altro è il cinema, in 

sostanza, se non un enorme, inesauribile gioco di immagini in movimento?), la cui analogia 

meccanica con il treno – basti pensare alle primissime proiezioni dei Lumière – è stata ampiamente 

e continuamente rilevata
123

. Del resto, «il movimento della sedia a dondolo fa venire voglia di far 

l’amore», diceva a un certo punto Albert (Boris Bassiak) in Jules e Jim (Jules et Jim, François 

Truffaut, 1962), stabilendo un’ulteriore connessione tra movimento, cinema e piacere. 

La connessione tra esperienza scopica ed esperienza sessuale a livello fisiologico è descritta poi in 

maniera esemplare da Georges Bataille, che ne L’œil pinéal riconosce il ruolo determinante 

dell’ipofisi – ghiandola spesso considerata come un occhio che non si sarebbe sviluppato – nella 

funzione sessuale. In effetti, l’asse orizzontale cui è rimasta assoggettata la visione dell’essere 

umano a dispetto della posizione eretta, lo condannerebbe ad uno “sguardo evirato e asservito”, ad 

una “falsa erezione” cui supplirebbe, giustamente, questa ghiandola posta sulla sommità del 

cranio
124

. 

Del resto Freud ha fatto partire tutta l’evoluzione umana dalla bipedia, dalla verticalità del corpo e 

da quel “faccia a faccia” che determinerà la sessualità e la sua simbolizzazione: «con la bipedia la 

sessualità diventa frontale. Sesso e volto si rivelano insieme […]. La congiunzione dei sessi si 

compone con l’incrocio degli sguardi»
125

. Per questo possiamo affermare, per quanto riguarda 

l’occhio, che anche «la retina non si limita ad essere una pellicola fotosensibile, è innanzitutto una 
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zona erogena»
126

. E sebbene ovviamente, a livello di contenuto, non tutti i film siano “sessuali”, 

tuttavia, in virtù del fatto che la luce tocca la pelle degli attori, e che questa stessa luce poi, dopo 

aver impregnato l’emulsione della pellicola, arriva a penetrare la retina dello spettatore, in un certo 

senso – è stato spesso affermato – «ogni film è un film pornografico»
127

. L’immagine 

cinematografica infatti, in quanto segno indiziale, intrattiene con il corpo del proprio referente un 

rapporto di contiguità, di vicinanza fisica. «La grana della pellicola è il risultato ottico e chimico 

della presenza del corpo dell’attrice – lei è stata là»
128

. La grossa grana utilizzata da Kubrick nelle 

inquadrature più erotiche di Eyes Wide Shut ad esempio – film di cui parleremo meglio nel 

prossimo capitolo – «mostra la sua volontà di confondere la pelle della pellicola con quella dei corpi 

nudi» (Kubrick avrebbe utilizzato a questo scopo un’antica pellicola Kodak 500 ASA ormai in 

disuso)
129

. È per via di questa connessione fisica che forse qualsiasi film, fosse anche dipinto a 

mano, ha il potere di far esperire al nervo ottico la propria forma d’orgasmo. 

Si potrebbe forse obiettare che un discorso del genere non vale più, oggi, se rapportato ai media 

digitali e alla totale riconfigurazione in atto nell’esperienza cinematografica dal punto di vista 

tecnologico (fatto di cui abbiamo piena coscienza). Ma restiamo dell’idea che proprio nell’era del 

cinema digitale il corpo e la sua sensorialità siano quanto mai implicati nella costruzione di 

un’esperienza di fruizione nuova e volta sempre più a inglobare ed arricchire – tramite l’alta 

definizione, il suono digitale, gli schermi giganti o a cristalli liquidi e l’uso del 3D – registri 

percettivi diversi
130

.   
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2.8  Godimento erotico e pornografia. Intorno al rapporto sessuale 

  

La sessualità, è facile capirlo, è senz’altro dell’ordine del godimento. Ma dobbiamo fare attenzione 

a non confondere le due cose, le quali non sempre combaciano l’una con l’altra. Barthes lo diceva 

chiaramente, a proposito della narrazione: «il testo di piacere non è necessariamente quello che 

riporta dei piaceri», così come «il testo di godimento non è mai quello che racconta un godimento. 

Il piacere della rappresentazione non è legato al suo oggetto: la pornografia non è sicura», non 

garantisce godimento
131

. 

Per quanto riguarda nello specifico la questione della pornografia al cinema – genere che ha 

prodotto una ricchissima letteratura
132

 –  partiamo da alcune osservazioni di Slavoj Žižek, il quale 

considera l’atto sessuale di per sé irrappresentabile, perché implicherebbe l’incontro traumatico con 

il Reale lacaniano, refrattario, come abbiamo visto, a ogni simbolizzazione
133

. Esisterebbero allora 

tre grandi modi con cui il cinema si difende da questo evento scioccante, i quali corrispondono a tre 

differenti modalità di rappresentazione indiretta del rapporto sessuale: la comicità, la perversione e 

il pathos. 

La pornografia invece – che del rapporto sessuale vorrebbe offrire una messa in scena diretta,  

pretendendo di “mostrare tutto” – fornirebbe al contrario la prova paradossale 

dell’irrappresentabilità intrinseca dell’atto sessuale al cinema, poiché la complementarietà tra  

narrazione ed esibizione diretta è strutturalmente impossibile. Nella pornografia infatti, secondo 

Žižek, il godimento è letteralmente lacerato tra il Simbolico e il Reale, e il corpo, privato della sua 
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unità, verrebbe ridotto ad una macchina di pura jouissance, frammentato in un agglomerato di 

organi – per l’appunto, “senza corpo” – prettamente strumentali. 

Ciò non toglie che la pornografia rappresenti comunque una forma estrema di godimento, non 

foss’altro che per il legame che essa intrattiene con il meccanismo della ripetizione – meccanismo 

che, nella teoria del godimento, abbiamo visto emergere come uno dei tratti più decisivi del suo 

funzionamento. «Due caratteristiche chiave della pornografia sono la ripetizione e lo sguardo», 

afferma  Žižek; «per prima cosa c’è la spinta a ripetere la stessa scena ancora e ancora»
134

.  

 

Rispetto a tale irrappresentabilità dell’atto sessuale al cinema la pensava diversamente Yann 

Lardeau, il quale, in un solido e consistente articolo del 1978, intuì che non ci può essere 

pornografia se non cinematografica
135

.  

Lardeau ipotizza infatti un legame di fondo, una vera e propria identità di regime tra cinema e 

pornografia, che condividerebbero alla base la stessa natura. Il cinema, in quanto “operatore di 

verità”, costituirebbe la migliore risposta, sul piano funzionale, a ciò che la pornografia chiede, cioè 

di essere vista, enunciata, verificata. Interrogare il cinema porno non significherebbe quindi 

interrogare la pornografia, bensì il cinema stesso, dal momento che esso, per sua natura, permette 

l’iscrizione in sé di un tale discorso.  

Lardeau teorizza allora il cinema come «arte della prostituzione»
136

, per via di quella oscenità 

ontologica del mezzo già individuata da Bazin per cui indipendentemente dal contenuto 

rappresentato sarebbe la tecnica stessa del cinema a essere oscena. Bazin – sostiene Lardeau – 

andrebbe preso alla lettera: l’oscenità al cinema non è nell’atto di rappresentazione, ma consiste 

nella riproduzione stessa, e il cinema pornografico non farebbe altro che oggettivare al meglio 

questa oscenità ontologica del mezzo.  

Anche una visione di questo tipo non ci impedisce di far rientrare la pornografia nell’ordine del 

godimento, poiché oltre alla già citata tendenza alla ripetizione che la caratterizza, possiamo 

rilevare un’altrettanto marcata tendenza all’esagerazione: Lardeau sottolinea in particolare – nel 

cinema pornografico – l’esasperazione del primo piano, che avvicinerebbe a tal punto lo spettatore 

al proprio oggetto d’osservazione da finire col separarlo completamente e definitivamente da esso. 
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Il porno infatti può parlare del sesso solo in termini funzionali, assegnandogli degli organi genitali e 

una loro precisa messa in segno. Includendo interamente (e integralmente) l’organo nel primo 

piano, lo si esclude definitivamente dal fuoricampo – che è lo spazio del soggetto – il quale ne 

risulta quindi disgiunto e come neutralizzato. Il primo piano nel porno dunque ridurrebbe i corpi 

rappresentati alla loro materialità genitale, congelandoli in una definizione sterile e astratta.  

Attraverso una simile frammentazione di pezzi di corpo, la pornografia mette in atto una vera e 

propria tecnologia degli organi: la loro connessione, interazione, sovrapposizione – in una 

combinatoria che permette l’inversione costante di ogni termine con l’altro – li renderebbe 

equivalenti, sostituibili, intercambiabili.  

Le singole connessioni dei corpi riuscirebbero così a sopraffare la messa in scena del rapporto nella 

sua integralità, perché per Lardeau, come per Lacan, non c’è rapporto sessuale: il corpo intero 

sparisce, resta il “corpo senza organi” teorizzato da Deleuze e Guattari, un corpo desessuato, 

disincarnato, disgiunto dal sesso
137

. Così come spesso non necessariamente legata al sesso è la 

meccanica stessa della jouissance. 

Per quanto riguarda, ancora, la fratellanza ontologica tra cinema e pornografia, Giacomo Manzoli, 

rifacendosi a Fredric Jameson, ricorda che 

 

il visuale è essenzialmente pornografico, il che significa che sbocca in una fascinazione estatica, irrazionale […]. 

I film pornografici sono perciò […] il cinema all’ennesima potenza, che ci chiede di guardare al mondo come se 

si trattasse di un corpo nudo. […] Tutto questo per dire che i film sono un’esperienza fisica, e come tale vengono 

ricordati, immagazzinati interamente in sinapsi corporee che escludono il controllo della coscienza
138

. 

  

Per Manzoli il funzionamento della pornografia – genere, alla pari del musical, altamente 

performativo, in cui non si raccontano storie o azioni, ma corpi e atti, per cui attrazione e 

narrazione agiscono sullo stesso piano – dipenderebbe essenzialmente dalla garanzia del fatto che 
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ciò che si sta vedendo è accaduto veramente (sebbene solo a seguito di una clamorosa, ipermediata 

e fortemente codificata messa in scena)
139

.   

Ci viene da pensare a un film come 9 Songs (Michael Winterbottom, 2004) – con protagonisti un 

uomo e una donna uniti da una relazione passionale e turbolenta – in cui i due attori hanno veri 

rapporti sessuali, mostrati integralmente sullo schermo. Nonostante le scene di sesso occupino la 

maggior parte della durata del film e presentino visibilmente orgasmi non simulati, siamo ben lungi 

dal definire questo film prettamente “pornografico”. Infatti, pur non rinunciando ad un’operazione 

fortemente ostensiva del sesso, 9 Songs non è un film volgare né banale poiché attorno al sesso 

inscrive un discorso, una storia profonda e coinvolgente che con il sesso si fonde e si struttura, 

sviluppandosi di conseguenza e di pari passo. Dopo 9 Songs, se a fare da discrimine tra pornografia 

ed erotismo al cinema consideriamo l’avere o meno un vero rapporto sessuale sullo schermo, questa 

differenza pare non avere più molta ragione d’esistere
140

. 

Sicuramente la distinzione tra erotismo e pornografia in altri momenti della storia del cinema è stata 

avvertita in maniera diversa («la pornografia è l'erotismo degli altri», diceva Alain Robbe-Grillet). 

Giorgio Agamben sottolinea ad esempio la novità sconcertante che aveva rappresentato, nel cinema, 

lo sguardo in macchina di Monica (Harriet Andersson) in Monica e il desiderio (Sommaren med 

Monika, Ingmar Bergman, 1953), stabilendo in maniera straordinaria e inaspettata un contatto 

diretto ed impudico con lo spettatore.  

 

A partire da quel momento, la pornografia e la pubblicità hanno banalizzato questo procedimento. Siamo ormai 

abituati allo sguardo della star porno che, mentre sta facendo ciò che deve fare, rivolge lo sguardo fisso verso la 

macchina da presa, dando prova così di essere interessata allo spettatore prima ancora che al suo partner
141

.  

 

Per avere un’idea di quanta potenza potesse scaturire dall’esperienza di questo sguardo, ricordiamo 

le parole di Olivier Assayas: 
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Sono stato a lungo eccitato dalla celebre foto di Monika che Antoine Doinel ruba dalla bacheca di un cinema nei 

Quattrocento colpi […] sullo sfondo del cielo, gli occhi chiusi in faccia al sole, il maglione alzato sulle braccia 

nude, le spalle scoperte, il seno dritto. Quest’immagine di un’insolente sensualità in fiore, non riuscivo a capirla 

[…]. Raramente […] si è riusciti a esprimere meglio di lui [di Bergman] la violenza erotica dei primi amori 

dell’adolescenza, raramente la forza del desiderio, l’avvicinarsi dei corpi, la pienezza della loro soddisfazione 

sono stati mostrati in modo così vero e così crudo. E anche il loro contrario
142

. 

 

“E anche il loro contrario”. Esperienza degli opposti, dunque, quindi esperienza assoluta di 

godimento. Così come accade in molti altri esempi cinematografici in cui la compresenza di piacere 

ed angoscia raggiunge un livello di coincidenza micidiale. 

È il caso di Come le foglie al vento (Written on the Wind, Douglas Sirk, 1956), particolarmente 

nella scena in cui Marylee Hadley (Dorothy Malone) si spoglia nella sua stanza ballando al ritmo 

sfrenato di un brano jazz, scena che culminerà con la morte del padre che cade dalle scale, da cui 

deriva l’effetto di una cosa come causa dell’altra, di una coincidenza spaventosa tra la terribile 

morte di uno e il massimo punto di godimento dell’altra. A proposito di Marylee in questa scena, 

Veronica Pravadelli scrive: «Notiamo il corpo imbrigliato tra gli oggetti del personaggio, poi il 

modo di inquadrare, […] con una manipolazione prospettica e visiva del corpo umano che diventa, 

in questi momenti particolari, un oggetto informe, una macchia di colore dai contorni incerti, 

energia libera in movimento»
143

. L’episodio viene letto in base al concetto di situazione di Lea 

Jacobs, opposto a quello di azione e carico di una maggiore tensione drammatica. Nel melodramma 

emotivo, infatti, il conflitto non è orientato verso l’azione ma è interno al corpo dei personaggi, per 

cui spesso si assiste allo scontro di pulsioni contrastanti prive di motivazioni narrative concrete. «In 

questi momenti i corpi vengono compressi nello spazio sino a scoppiare», continua l’autrice, e si 

afferma un forte dominio attrazionale del visivo sul narrativo
144

.  

Nella scena presa in esame il padre paga (simbolicamente) con la morte il godimento della figlia. 

Godimento che i due personaggi di Marylee e del fratello Kyle (Robert Stack) hanno inseguito in 

maniera estenuante e rovinosa lungo tutto il film, con abusi di whisky, fumo e sesso (lui è alcolista e 

lei ossessionata dagli uomini), corse in auto sportive, continui sperperi di denaro e una vita dissoluta 

che li ha portati a voler desiderare sempre troppo. Al binomio di godimento assoluto rappresentato 
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da Marylee e Kyle si oppongono gli altri due protagonisti del film, Mitch (Rock Hudson) e Lucy 

(Lauren Bacall), che alla fine formeranno coppia, e che incarnano, al contrario, un amore timido e 

discreto fatto di sospiri, di non-detto, di attese e di mancanze; in una parola, di desiderio, quanto di 

più lontano possa esserci dal godimento. È per questo che Lucy finirà col rifiutare i piaceri che Kyle 

Hadley vuole offrirle per tenerla con sé: auto da corsa, giri in aeroplano, pellicce e gioielli, lussuose 

suite in ogni angolo del mondo. 

Un altro esempio eccezionale di come il godimento al cinema possa diventare quasi insopportabile 

lo ritroviamo nel già citato La figlia di Ryan, durante scena della locanda in cui il maggiore Dorian 

(personaggio che morirà suicida) viene sopraffatto dal suo trauma di guerra mentre il vecchio 

sordomuto Michael (John Mills), sorta di “idiota del villaggio”, ride smodatamente battendo a 

tempo di musica – in maniera ossessiva e ripetuta – il piede contro la panca di legno su cui è seduto. 

Dorian, in piedi davanti al bancone, comincia a inquietarsi e a tremare, lo sguardo fisso nel vuoto.  

Il momento di massima allegria di Michael coincide anche in questo caso con quello di massimo 

terrore dell’ufficiale; anzi, pare quasi provocarlo. Più la musica si fa incalzante, più Dorian appare 

sofferente e terrorizzato: suda freddo, contorce il viso in una smorfia, sembra avere le convulsioni, 

si getta su una sedia in preda al panico e si accascia infine per terra come a ripararsi dalle esplosioni 

e dagli spari di armi immaginarie: è ripiombato di colpo nel suo passato, sul fronte tedesco, e si 

comporta come se fosse realmente lì, sotto alle bombe; la bella Rose lo farà infine calmare
145

. Un 

altro rapidissimo flash sulla situazione al fronte ci sarà proprio dopo il suo lungo amplesso con 

Rose – che diventerà la sua amante – nel mezzo della foresta
146

. Dorian, ancora mezzo intontito 

dagli shock, verrà preso di soprassalto dai ricordi fulminei delle esplosioni di guerra. Così come 

avverrà nel momento in cui il giovane dovrà uccidere il suo antagonista politico in fuga, l’eroe 

irlandese O’Leary (Barry Foster): i traumi del passato ritornano in momenti di particolare shock 

emotivo, e Dorian, quasi incapace di sparargli a causa del ricordo di quanto egli stesso in prima 

persona ha vissuto sul fronte, comincia a tremare, gli si appanna la vista, getta via il fucile, barcolla, 

si regge alla vettura per non cadere, chiede una sigaretta. 

Se le isteriche di Freud tendevano a dimenticare le esperienze deludenti e dolorose, i soldati che 

soffrono di reminiscenze e traumi di guerra, al contrario, restano inchiodati alla loro fissazione: 
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l’inconscio di Freud non è soltanto il luogo del desiderio rimosso, ma anche quello della pulsione di 

morte, della quale il godimento è il principale veicolo
147

.  

Marc-Léopold Lévy apre la sua Critique de la jouissance comme Une citando l’Oscar Wilde di Il 

ventaglio di Lady Windermere, per cui al mondo non ci sarebbero che due tragedie: una è quella di 

non poter ottenere ciò che si desidera, l’altra è di ottenerlo: la seconda sarebbe di gran lunga la 

peggiore. È ciò che avviene a Rose in questo film, come dimostrano le severe parole che le rivolge 

Padre Collins (Trevor Howard) sulla spiaggia, dopo averle dato uno schiaffo, rimproverandola 

aspramente per la sua incontentabilità: è in sposa a un brav’uomo, ha denaro a sufficienza per 

vivere e gode di buona salute, eppure tutto questo non le basta. «Rosy, non coltivare i tuoi desideri. 

È impossibile non averne, ma non coltivarli, o finirai per avere ciò che desideri, quant’è vero 

Iddio». È questa la vera tragedia del godimento. 

   

2.9 Dal desiderio al godimento. Esempi di film 

 

Col godimento – che, lo abbiamo visto, è spreco, dissipazione, dispendio inutile – siamo agli 

antipodi del concetto di risparmio (centrale invece nel Motto di spirito, una delle opere di Freud 

maggiormente tenute in considerazione negli studi di estetica), quindi del profitto da cui si ricava 

piacere. Ma allora che cos’è che ci dà piacere nel godimento? Se il piacere deriva generalmente da 

un risparmio, come può prodursi attraverso un simile dispendio?  

Tra un polo e l’altro trovano spazio le numerosissime forme e configurazioni narrative dei film, che 

spaziano dall’abbreviazione più stringata, densa e sintetica del racconto, a quelle che prediligono al 

contrario il rinvio della risoluzione e la dilatazione estenuata dei tempi. Anche in questo caso gli 

esempi nel cinema sarebbero numerosissimi, e il godimento può realizzarsi attraverso modalità 

diverse in un caso come nell’altro. 

Esiste, in ogni film, un punto di massimo godimento? E la sensazione di completezza ed 

appagamento che ne conseguirebbe, coincide sempre con il finale
148

?  

Certo si prova un gran sollievo dopo la corsa conclusiva di Antoine Doinel ne I quattrocento colpi 

(Les 400 coups, François Truffaut, 1959), forse il più bel finale della storia del cinema, o nell’ultima 

scena di Morte a Venezia (Luchino Visconti, 1971), con la mano di Von Aschenbach protesa invano 

ad afferrare la giovinezza che si allontana lungo il mare al tramonto (di troppa bellezza – come di 
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colera – si può anche morire). Oppure nella sequenza finale di Amor di perdizione (Amor de 

perdiçao, Manoel de Oliveira, 1978), quando il mare blu scurissimo inghiottisce per sempre Teresa 

e Simao e le loro lettere d’amore risalgono a galla, mentre i due amanti sprofondano giù per sempre; 

o ancora, più di recente, si pensi alla sequenza conclusiva di Un amore di gioventù (Un Amour de 

jeunesse, Mia Hansen-Løve, 2011), capace di dimostrare che per creare uno dei finali più esatti ed 

aggraziati mai pensati al cinema è sufficiente un cappello, quello che la giovane Camille insegue 

con testardaggine lungo il fiume che trascina lentamente via con sè il tempo dell’adolescenza e del 

primo amore.   

Ma l’apice del godimento in un film – il punto massimo di scarico della tensione – può collocarsi al 

contrario in altri momenti del racconto: basti pensare a capolavori come Persona (Ingmar Bergman, 

1966), dove a metà film, per il troppo carico emotivo, la pellicola addirittura si spezza, o Psyco 

(Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), in cui l’uccisione della protagonista Marion Crane avviene nella 

prima parte del racconto, o ancora Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945), film tagliato 

letteralmente in due dalla celeberrima scena della corsa e caduta di Anna Magnani, momento unico 

e irripetibile di massima intensità e di godimento. 

Per concludere questa prima parte di studio del godimento nel cinema suggeriamo infine altri due 

film i quali – se non altro nei rispettivi titoli, impeccabili da questo punto di vista – incarnano con 

sorprendente esattezza una delle opposizioni strutturali del nostro discorso: si tratta di Desiderio 

(Roberto Rossellini e Marcello Pagliero, 1945)
149

 e Il godimento (Etsuraku, Nagisa Oshima, 1965).  

Nel film di Oshima seguiamo il protagonista Wakizawa (Katsuo Nakamura) lungo la sua 

catastrofica caduta a picco.  

Costretto da un anonimo truffatore (a conoscenza di un segreto che lo riguarda: il crimine che gli ha 

visto commettere in treno, cioè l’assassinio dell’uomo che violentò da bambina il suo primo amore 

Shōko [Mariko Kaga]) a custodire una grossissima somma di denaro in attesa che lui sconti la 

propria pena per poi potersene nuovamente riappropriare, Wakizawa sperpererà in maniera 

morbosa, compulsiva e irrefrenabile il preziosissimo denaro, decidendo infine di uccidersi proprio a 

causa dell’amore non corrisposto di Shōko, la donna di cui è da sempre perdutamente innamorato, e 

che tuttavia non riuscirà a “comprare”.  

Wakizawa tenterà inutilmente, lungo tutto il film, di sostituirla con altre donne (che le assomigliano 

anche fisicamente: meccanica della ripetizione, ricerca dell’Identico, dello Stesso, accumulo 

dell’Uno del Godimento), alle quali offrirà denaro, case, vestiti, gioielli e ogni sorta di bene: la 
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cameriera Hitomi, la sottoproletaria Shikuzo, la dottoressa Keiko, la prostituta Mari. Ma l’uomo, 

intrappolato nella successione rovinosa di questi tentativi di appagamento disperati e fallimentari, 

non troverà pace, e verrà arrestato prima di potersi uccidere. 

Sarà stata proprio Shōko ad accusarlo, la donna a cui aveva donato tutto, finanche ciò di cui non era 

legalmente in possesso (perfetta sintesi lacaniana dell’amore: dare ciò che non si ha a qualcuno che 

non lo vuole). 

Il godimento ha un costo reale per il soggetto, comporta grosse spese, nel caso di questo film anche 

da un punto di vista economico: ripensiamo all’analogia tra plusvalore marxiano e plusgodere, 

proposta da Lacan stesso. 

Del resto, Oshima è sempre stato attirato dall’idea della morte convertibile in vita pagando un certo 

prezzo, e questa riflessione allucinata rende Il godimento un perfetto film-metafora sulla perversità 

del capitale. Oshima crede infatti nel “valore d’uso” della giovinezza, «da godere come “bene 

utile”», e Wakizawa non farà altro che degradare la propria giovinezza a merce di scambio, a 

feticcio
150

. 

In questo film, che pure ha al centro Eros con tutto il suo carico mortifero, Oshima non ha ancora 

trasgredito il divieto della nudità in Giappone, tabù che infrangerà una decina d’anni dopo con 

L’impero dei sensi, film che analizzeremo in seguito. La vera, scandalosa rottura riguarderebbe 

piuttosto la forma filmica stessa, frantumata da un montaggio nervoso e frenetico che non lega 

affatto i piani gli uni agli altri, ma mira piuttosto a scardinarne ogni linearità. È la scrittura stessa del 

film insomma, come sostiene Jean Duchet, a rompere realmente con le terribili costrizioni della 

struttura rituale e delle regole della società giapponese: la vera messa a nudo, in questo caso, è 

proprio quella del corpo narrativo del film
151

. 

Il cinema di Oshima, a partire da questo momento, sarà sempre più marcato dall’ossessione erotica, 

da Eros come «esperienza totale, dissipazione, dissoluzione e morte»
152

. In una parola, godimento. 

In tutt’altro modo funziona Desiderio, film che reca inscritta già nel titolo la mancanza strutturale e 

incolmabile di ogni soggetto, mancanza che affliggerà e tormenterà la protagonista Paola (Elli 

Parvo) fino alla morte.  

Paola è innanzitutto oggetto del desiderio (degli uomini che la vorrebbero: Riccardo, Nando, 

Giovanni, e di quelli che pagano per il suo amore) ma è anche, e soprattutto, soggetto del desiderio, 
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 Cfr. S. Arecco, Nagisa Ōshima, Il castoro, Milano 1979, p. 45. 
151

 Vedi l’analisi del film contenuta nel bonus dell’edizione francese del DVD (Carlotta Films). Sergio Arecco definisce 

il film di Oshima erotico «non tanto per la presenza della tematica sessuale, quanto per l’aggressività libidica con cui 

questo cinema muove e scopre il proprio corpo narrativo»; ivi, p. 47. 
152

 S. Arecco, Nagisa Ōshima, cit., p. 70. 
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irrimediabilmente scisso, a se stesso mancante (la donna – completamente decentrata ed esclusa 

rispetto alle situazioni che la circondano – rifiuterà, ad una festa, le avances di un uomo vecchio e 

invadente disposto a coprirla d’oro, chiedendogli: «con tutti i suoi doni che cosa potrebbe fare per 

me? compensare il vuoto che ho nell’anima?». Rifiuto netto di godimento, affermazione 

incontrastata di desiderio).  

La radice latina della parola “desiderio” – fa notare Aldo Carotenuto – indicava la situazione di un 

àuspice incapace di fare previsioni a causa dell’assenza di stelle (sidera); così in amore, quando 

desideriamo, non saremmo più in grado di orientarci, perché qualcosa ci manca
153

.  

Innamorata di Giovanni (Carlo Ninchi) e tormentata dal fatto di non poterlo includere nel ciclo 

mortifero della propria vita (Paola fa la prostituta, ma sogna forse di sposarsi, vorrebbe certo 

sganciarsi dalla spirale rovinosa del godimento maligno e disperato che la incatena alla ripetizione 

sterile e infelice dell’atto sessuale)
154

, finirà col darsi la morte, portando a compimento una 

circolarità che il film aveva inaugurato con il suicidio iniziale di una sconosciuta per strada, 

episodio apparentemente casuale e sganciato dal resto della vicenda, e invece necessario in quanto 

occasione narrativa per Paola e Giovanni di incontrarsi (l’una sviene, sconvolta dalla scena, l’altro 

le presterà soccorso). 

Nella sequenza finale, dopo aver subito minacce, ricatti, soprusi e gelosie, oltre al tradimento da 

parte della sorella Anna, Paola si getta giù da un ponte. Giovanni arriva sulla scena del suicidio 

proprio in quel momento, ma il film non ci fa vedere se l’uomo scoprirà che il cadavere è proprio 

quello della sua amata. Il film si chiude infatti con il verbale di suicidio mentre l’uomo, carico di 

speranze e con la valigia in mano, si incammina di spalle, ignaro di tutto, lungo la strada. 

Se dunque Paola fallisce nel fragile tentativo di incrinare la compulsione ottusa e inarrestabile del 

godimento a ripetersi e a godere, per contro realizzerà a pieno il solo grande imperativo dell’etica 

lacaniana: l’agire in conformità al proprio desiderio, fino alla morte
155

. 
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 A. Carotenuto, Eros e pathos. Margini dell’amore e della sofferenza, Bompiani, Milano 2009, pp. 29-30. 
154

 Jacqueline Barus-Michel ricorda la differenza fondamentale tra l’attività sessuale dell’uomo e quella della donna: 

«per l’uomo, l’atto sessuale che feconda è indissociabile dall’orgasmo, mentre la donna può essere “messa incinta” 

senza provare alcun piacere». Nella donna, infatti, piacere e procreazione non coincidono necessariamente; così, la 

prostituzione non rappresenta affatto «le donne e il godimento, ma le donne per il godimento degli uomini»; J. Barus-

Michel, Jouissance, destruction, procréation, «Le journal des psychologues», 235, 2006, pp. 50-51. 
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 «Bisogna prendere il desiderio alla lettera»; J. Lacan, La direzione della cura, cit. p. 615. 
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PARTE SECONDA  

MOMENTI E STATI DI JOUISSANCE. IL GODIMENTO NEI FILM 

  

Capitolo 1 

Il godimento del corpo. Iperidentificazioni, dismorfismi e altri deliri  

 

Spesso accade che le mani sappiano svelare un segreto intorno al quale l’intelletto si affanna inutilmente. 

(Carl Gustav Jung) 

 

1.1  Il corpo umano tra cinema e psicoanalisi 

 

Quello sul corpo al cinema – indipendentemente dai termini in cui ne parleremo, e cioè del corpo 

come luogo e veicolo di godimento – è un tema estremamente attuale, che ha visto svilupparsi negli 

ultimi anni un consistente sforzo teorico e analitico
1
. 

Tuttavia è un tema che ha radici antiche. Il cineocchio di Vertov ad esempio, negli anni Venti, era 

già, e soprattutto, corpo. Esso, come un essere umano, nei suoi scritti parla in prima persona:  

 

Io sono il cineocchio. Io prendo da uno le mani più forti e agili, da un altro le gambe più snelle e veloci, da un 

terzo la testa più bella ed espressiva, e con il montaggio creo un uomo nuovo, perfetto. […] io mi avvicino e mi 

allontano dagli oggetti, striscio sotto di essi, vi monto sopra, io mi muovo fianco a fianco col muso di un cavallo 

in corsa, io mi lascio cadere sul dorso, io mi levo in volo con gli aeroplani, precipito e risalgo, in volo, con corpi 

che precipitano e risalgono
2
. 

 

Un enorme corpo fattosi occhio, insomma, o viceversa. Un mostro di potenza. Quasi un deleuziano 

“corpo senza organi” che ricorda il corpo in frantumi dello schizofrenico (o, come notavamo nel 

                                                           
1
 Cfr. tra gli altri, in ambito francese: J.-L. Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, Verdier, Parigi 2012; J. 

Game (a cura di), Images des corps / corps des images au cinéma, Ens, Lyon 2010; N. Brenez, De la figure en géneral 

et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, De Boeck, Bruxelles 1998; V. Amiel, Le corps au cinéma. 

Keaton, Bresson, Cassavetes, Presses Universitaires de France, Parigi 1998; tra le riviste vedi «CinémAction», 121, Le 

corps filmé, 2006. In Italia ricordiamo G. Carluccio, F. Villa (a cura di), Il corpo del film, cit.; C. Simonigh, Il cinema, il 

corpo e l’anima, Le Mani, Genova 2008, G. Anaclerio, Il corpo e il frammento, cit. Sul versante psicoanalitico 

segnaliamo invece: «La Psicoanalisi», 28, Il corpo, 2000. Sul cinema e la sensorialità cfr. AA. VV., I cinque sensi del 

cinema, atti dell'XI Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Udine-Gorizia, 15-18 marzo 2004;  T. Elsaesser, M. 

Hagener, Film Theory. An Introduction Through The Senses [2009], tr. it. Teoria del film. Un’introduzione, Einaudi, 

Torino 2009. 
2
 Il passo è riportato in C. Grassi (a cura di), Cinema come macchina produttrice di emozioni, cit., p. 97. 
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capitolo precedente, dell’attore porno) e che pare – dalle parole di Vertov – naturalmente connesso 

al cinema nel suo funzionamento di base. 

Ma l’implicazione del corpo nel cinema fin dalle sue origini non riguarda soltanto il ruolo del 

cineasta a lavoro con la sua macchina da presa, come nel caso appena considerato, bensì anche il 

versante della partecipazione fisica dello spettatore al film, questione peraltro capitale nelle prime 

teorizzazioni dell’identificazione cinematografica, a proposito della quale Béla Balázs, nel 1949, 

scriveva:  

 

Camminiamo anche noi fra le masse, cavalchiamo insieme al protagonista, voliamo e precipitiamo con lui; 

quando, sullo schermo, un personaggio guarda negli occhi l’amata, guarda al tempo stesso nei nostri occhi. […] 

Questo processo psicologico lo definiamo identificazione. In nessuna forma d’arte, mai, si è potuto scoprire un 

processo simile a questa identificazione (la quale, si badi, non ha un valore di eccezione, ma di fatto normale, in 

uno come in cento, come in tutti i film). Questa è, esteticamente parlando, la nuova fondamentale caratteristica 

del cinema
3
. 

 

E ancora, prosegue Balázs: «L’abisso nel quale il protagonista precipita si spalanca sotto ai nostri 

piedi, la vetta della montagna su cui egli si inerpica si staglia nel cielo, davanti a noi»
4
. Il luogo 

dell’azione dunque, al cinema – fatto ben chiaro fin dagli albori della teoria – lo esperiamo da 

dentro, come se ci trovassimo con il nostro stesso corpo all’interno del film. Non è un caso che sul 

versante neurologico, a proposito del coinvolgimento fisico di un osservatore davanti a 

un’immagine, Damasio sosteneva che generiamo analoghe risposte di conduttanza cutanea sia 

quando assistiamo di persona a scene di orrore o dolore fisico, che «quando vediamo fotografie di 

tali scene, o immagini di esplicito contenuto sessuale»
5
. 

Balázs attribuiva una fisionomia finanche anche agli oggetti presenti nell’inquadratura 

cinematografica, fisionomia determinata dalla volontà del regista di coinvolgere in gradi diversi lo 

stato d’animo dello spettatore. La fisionomia dell’oggetto varierebbe allora «nel caso, per esempio, 

che debba rappresentare le impressioni di un uomo terrorizzato, o il mondo visto da un uomo 

felice»
6
. Tutte le forme filmiche eserciterebbero su di noi un effetto emotivo, che «ci ricorda – sia 

                                                           
3
 Ivi, p. 380. 

4
 Ivi, p. 381. 

5
 A. R. Damasio, L’errore di Cartesio, cit., p. 287 (corsivo nostro). L’analogia di reazioni di fronte ad immagini sia 

d’orrore che di sesso è stata rilevata anche da Susan Sontag, che osserva: «la voglia di immagini che mostrano corpi 

sofferenti sembra essere forte quasi quanto il desiderio di immagini che mostrano corpi nudi»; S. Sontag, Regarding the 

Pain of  Others [2003], tr. it. Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2006, p. 41. 
6
 C. Grassi (a cura di), Cinema come macchina produttrice di emozioni, cit., p. 382. 



 

81 

 

pure da lontano – una fisionomia umana o animale»
7
. La nostra Weltbetrachtung sarebbe dunque in 

sé antropomorfa: la realtà intera, al cinema, è umanizzata, come dotata di un corpo.  

E poi, naturalmente, c’è Ejzenštejn, che tra l’opera d’arte – in primis quella cinematografica – e i 

fenomeni organici aveva stabilito addirittura un’omologia strutturale, un comune antropomorfismo 

di fondo. Come ricorda Pietro Montani, «sarà tanto più grande l’efficacia di quelle opere che 

sapranno non solo conformarsi al principio organico ma sfruttarlo con tutti i mezzi possibili o 

addirittura esibirlo, “metterlo in forma” come alcunché di sensibilmente esperibile»
8
. Sono queste le 

opere che Ejzenštejn definisce “patetiche”, dove per “pathos” si intende la capacità di uscire da una 

certa condizione sensoriale per portarsi in un’altra (ex-stasis, uscita fuori di sé), e quindi un 

coinvolgimento intimo del corpo. Il cinema allora, che per sua natura si presenta come il dispositivo 

più adatto a sfruttare le potenzialità del processo estatico, è concepito da Ejzenštejn come «il 

modello esemplare dell’organicità: la più patetica di tutte le arti»
9
.  

A suggellare infine l’affinità profonda che stiamo tentando di stabilire tra cinema e corporeità, 

consideriamo il fatto che oggi, sul versante dell’analisi testuale, si parla sempre più di corpo del film 

piuttosto che di testo filmico, e fa bene Bellour a includere nel suo “corps du cinéma”, assieme al 

corpo dei film – cioè quello di tutti i film, presi uno per uno – il corpo dello spettatore con tutto ciò 

che sente
10

. 

 

                                                           
7
 Ivi, pp. 382-383. Sulla questione dell’efficacia soprannaturale delle immagini e la minaccia reale costituita dalla 

progressiva antropomorfizzazione di raffigurazioni e sculture cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini, cit. L’autore 

ricorda quei casi in cui si arriva ad incatenare le statue, quando ritenute dotate di vita, per evitare che se ne vadano; (ivi, 

p. 114). «L’antropomorfizzazione di un’immagine rende la sua qualità di essere animato al contempo più palpabile e più 

terrificante»; ivi p. 112. Più nello specifico, Freedberg invita a «non sottovalutare il potere emotivo delle forme che si 

avvicinano all’aspetto umano o animale anche nei modi più indistinti – sia pure soltanto ed esclusivamente nei termini 

della loro struttura eretta, cilindrica o rettangolare»; ivi, p. 57. 
8
 Cfr. l’introduzione all’edizione italiana di S. M. Ejzenštejn, Neravnodušnaja priroda [1945-1947], tr. it. La natura non 

indifferente, Marsilio, Venezia 2003, p. XII. 
9
 Ivi, p. XV. Afferma ancora Ejzenštejn: «Per questo motivo, infine, una composizione autentica sarà sempre 

profondamente umana: si tratti del ritmo “saltellante” della struttura di episodi allegri, del “rallentamento monotono” 

del montaggio in una scena triste, o della risoluzione dell’inquadratura in una scena “scintillante di gioia”»; ivi, p. 6. 

Nel descrivere poi i segni superficiali del comportamento di uno spettatore dominato dal pathos, Ejzenštejn osserva che 

«si tratta in realtà di segni talmente sintomatici, che ci troveremmo già nel cuore del problema. In base a tali segni, il 

pathos si definisce come qualcosa che costringe lo spettatore a balzare in piedi dalla sua sedia. Qualcosa che lo spinge a 

spostarsi, a gridare, ad applaudire. Qualcosa che gli fa brillare gli occhi di gioia prima di spargere lacrime di 

entusiasmo. In una parola: tutto ciò che costringe lo spettatore a “uscire da se stesso”. […] Tutti i segni descritti più 

sopra corrispondono perfettamente a questa formula. Chi era seduto s’è alzato. Chi stava in piedi ha sobbalzato. Chi era 

fermo s’è mosso. Chi taceva ha gridato. Lo smorto è diventato lucente. Il secco è diventato umido. In tutti i casi si è 

prodotta un’“uscita dallo stato abituale”»; ivi, p. 32. Secondo Ejzenštejn «sarebbe possibile classificare le opere d’arte a 

seconda del grado di intensità con cui raggiungono questo effetto. Avremmo così una scala sulla quale le costruzioni 

patetiche dovrebbero occupare il gradino più alto»; ivi, p. 33. 
10

 R. Bellour, Le corps du cinéma, cit., p. 16. 
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La questione del corpo, oltre che nel cinema, è altrettanto cruciale in psicoanalisi, dove il corpo – e 

Lacan lo sostiene senza sosta – è fatto prima di tutto per godere, godere di se stesso. Nel godimento, 

infatti, il soggetto quasi si abolisce a favore del proprio corpo, ed è per questa ragione che se è 

lecito parlare, in psicoanalisi, di un “soggetto del desiderio”, non si può allo stesso modo parlare di 

un “soggetto del godimento”: “sujet de la jouissance” è un hapax in Lacan, l’espressione compare 

una volta nel Seminario X e non si ripeterà mai più
11

. Roland Chemana preferisce parlare piuttosto 

di un “soggetto al godimento”, affermazione dalla portata immensa, proposta dallo stesso Lacan nel 

Séminaire XIV. La logique du fantasme (1966-1967) per definire un soggetto che è come in preda a 

vertigini, preso di soprassalto da qualcosa che proviene dall’esterno ma che sente anche 

contemporaneamente dentro di sé, una forza estranea ma al tempo stesso intimamente sua. Capire 

chi o che cosa, del corpo, esattamente gode, e di che cosa, resterà per Lacan un mistero 

irriducibile
12

.  

Freud distingueva, come sappiamo, il corpo biologico da quello libidico. Un’omologa distinzione 

può essere stabilita, in campo lacaniano, tra il corpo dell’organismo vivente e quello del linguaggio: 

quest’ultimo sottopone il primo alle sue trasformazioni simboliche. L’azione culturale del 

linguaggio, infatti, modella fin dalla nascita l’organismo snaturandolo, «imponendogli appunto i 

suoi caratteri più umani (taglio del cordone ombelicale, dei capelli, svezzamento, educazione 

sfinteriale, cure igieniche ecc.)»
13

. Insomma il corpo da naturale diviene pulsionale – inglobato, 

“incorporato”, verrebbe da dire, in tale meccanismo – per via dell’azione del linguaggio, la quale 

costerà al soggetto, a partire da quel momento, la rinuncia ad una parte di godimento, rinuncia alla 

quale tenterà di porre rimedio per tutta la vita. 

A riprova del carattere pulsionale e libidico del corpo in psicoanalisi, consideriamo brevemente il 

mito della lamella, avanzato da Lacan nel Seminario XI come alternativa al modello fusionale 

dell’amore proposto da Aristofane nel Simposio di Platone (modello che pretendeva di esaurirsi 

nella completezza della sfera, della mitica unità originaria tra le due metà).  

La lamella «ha questa nuova importanza di designare la libido non come un campo di forze, ma 

come un organo», afferma Lacan, paragonando questo singolare organo all’emanazione di una bava 

che trasuda dal corpo al momento della nascita e ricopre da quel momento il campo vitale di ogni 

                                                           
11

 Lo ricorda N. A. Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, cit., p. 104. Così anche per Miller: «l’espressione 

“soggetto di godimento” è da prendersi con una certa precauzione. Che io sappia, Lacan la impiega una sola volta»; J.-

A. Miller, Logiche della vita amorosa, cit., p.106. 
12

 R. Chemana, La jouissance, enjeux et paradoxes, cit., p. 177. 
13

 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 105. 
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soggetto
14

. Insomma è una sua componente anatomica che il vivente perde nel momento in cui 

viene al mondo, una parte di sé: è la libido nel suo stato più puro e vitale, derivante dall’avvenuta 

unione tra due esseri sessuati. «Laddove il mito di Aristofane racconta che è l’altro, la sua metà 

sessuale, che il vivente cerca nell’amore, il mito della lamella spiega che il soggetto non insegue il 

suo complemento sessuale, bensì quegli oggetti che gli sostituiscano quella perdita di vita che è la 

sua di essere sessuato»
15

, e che è vissuta come la perdita di un organo del proprio corpo 

(paragonabile, per Lacan, a qualcosa di extrapiatto che si sposta come l’ameba, e che comparirebbe 

ogni volta che si rompono le membrane dell’uovo da cui uscirà il feto che sta diventando un 

neonato)
16

. Per avere un’idea di quanto sia forte e simbiotico il legame del godimento con il corpo 

bisogna dunque risalire fino allo stadio embrionale del soggetto.  

 

1.2 Il fenomeno del “come se” o la nostalgia della mente per il corpo 

 

Per le neuroscienze, cervello e corpo costituiscono un sistema integrato e complesso. Sulla base 

dell’ipotesi damasiana del marcatore somatico (somatico perché interessa il corpo, e marcatore 

perché contrassegna un’immagine), avviene ad esempio che, quando si pensa agli esiti negativi di 

una determinata azione, si avverte una sensazione spiacevole alla bocca dello stomaco. In pratica, 

l’elaborazione dei sentimenti non sarebbe limitata al solo sistema limbico, ma riguarderebbe 

soprattutto quei settori dell’encefalo che integrano i segnali provenienti dal corpo. «Se non fosse per 

la possibilità di sentire stati del corpo che sono intrinsecamente consacrati a essere dolorosi o 

piacevoli, nella condizione umana non vi sarebbero sofferenza o beatitudine, brama o mercé, 

tragedia o gloria»
17

, sostiene Damasio, per il quale le intuizioni di William James – teorico delle 
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 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 201. 
15

 Cfr. l’interessante articolo di Paolo Gomarasca Il Reale è due. La differenza sessuale. Lacan e Lévinas, reperibile sul 

sito http://www.filosofionline.com/?p=389 
16

 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 192. 
17

 A. R. Damasio, L’errore di Cartesio, cit., p. 23. Numerosi sono gli esempi di connessione tra mente e corpo proposti 

dall’autore: lo stress abbassa le difese immunitarie, «tristezza e ansietà possono alterare vistosamente la regolazione 

degli ormoni sessuali […]. Il lutto […] conduce ad una depressione del sistema immunitario tale che l’individuo è più 

suscettibile di contrarre infezioni e di sviluppare certi tipi di cancro, come conseguenza diretta o indiretta. Di cuore 

spezzato si può morire» (ivi, p. 178). Sulla complessa interazione di mente e corpo rimandiamo nuovamente al nostro 

secondo capitolo, dove, sulla scia di Matte Blanco, ricordavamo i modi di dire che esprimono nella lingua parlata un 

malessere psichico localizzato nel corpo o nei luoghi del corpo, come “chiodo in testa”, “fitta al cuore”, “peso sullo 

stomaco”. Sarà utile ricordare, a questo proposito, il caso di Cäcilie M. riportato da Freud negli Studi sull’isteria (1892-

1895); si tratta di una paziente isterica che avrebbe somatizzato in una nevralgia del trigemino il ricordo di aver subito 

in passato una grave offesa verbale, paragonabile ad uno “schiaffo in faccia”. È interessante infine notare come, in 

ambito teatrale, Franco Ruffini abbia rilevato in maniera simile, riprendendo l’atletica affettiva di Artaud, l’analogia 

organica che esiste tra esercizio muscolare ed esercizio affettivo, riconoscendo nell’attore l’esistenza di una sorta di 

http://www.filosofionline.com/?p=389
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emozioni – sulla mente umana sarebbero paragonabili forse soltanto a quelle di Shakespeare o di 

Freud.  

 

Se noi immaginiamo qualche emozione intensa e poi cerchiamo di astrarre dalla nostra coscienza di essa tutte le 

percezioni dei suoi sintomi corporei, troviamo che non rimane nulla, che non vi è una “materia mentale” della 

quale l’emozione possa essere costituita, e che tutto quel che rimane è uno stato freddo e neutro di percezione 

intellettuale. […] Per me è del tutto impossibile pensare quale genere di emozione rimarrebbe se non fosse 

presente il sentire un’accelerazione del battito cardiaco, o una contrazione del respiro, o un tremito delle labbra, 

o un indebolimento degli arti, o la pelle d’oca, o i visceri in subbuglio
18

. 

 

Quando in Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962) Bruna (Silvana Corsini) chiede a Ettore 

(Ettore Garofolo) come fa a essere realmente sicuro di voler bene a sua madre, il ragazzo le 

risponde: «Perché se dovesse morì me metterei a piagne». Analogamente, in Lui di Buñuel, nel 

dialogo tra Gloria (Delia Garcés) e la madre – quando questa, ingannata da Francisco (Arturo de 

Córdoba), cerca di convincere la figlia dell’assoluta affidabilità del comportamento del marito – 

sentiremo la donna dire: «Un uomo che piange non mente», a sancire ancora una volta questa sorta 

di garanzia di indissociabilità tra l’autenticità di un comportamento o di un atteggiamento mentale e 

la sua corrispondente manifestazione fisiologica, cioè la fenomenologia naturale che esso cerca e 

trova nel corpo.  

Lucilla Albano riprende le parole con cui Emanuele Trevi ricorda oggi gli effetti di una proiezione 

all’aperto di Salò di Pasolini avvenuta nel 1985, facendo riferimento a un cinema dotato di una 

straordinaria forza, di «una magia capace di scatenarsi nei cuori, negli intestini, negli organi 

genitali», dunque nei luoghi più intimi e viscerali del corpo
19

.  

È curioso notare come lo stesso Lacan si interessi a volte al corpo nelle sue funzioni più 

strettamente fisiologiche, sostenendo ad esempio in Ancora: «Che ci sia qualcosa che fonda 

l’essere, è indubbiamente il corpo […]. Se per caso le lacrime si esaurissero, l’occhio non andrebbe 

più tanto bene. È quel che chiamo i miracoli del corpo. Si sente subito. Supponete che non pianga 

più, che non coli più – avrete dei fastidi»
20

. 

Il corpo è infatti centrale nella psicoanalisi, che tuttavia rimane, prima di tutto, disciplina della 

parola. «Da sempre si sa che, in molti casi, parlare guarisce» scrive Miller. «Per esempio essere 

                                                                                                                                                                                                 
“muscolatura affettiva” corrispondente alla localizzazione fisica dei sentimenti: «l’attore è un atleta del cuore»; F. 

Ruffini, Teatro e boxe. L’“atleta del cuore” nella scena del Novecento, Il mulino, Bologna 1994, p. 141 e segg. 
18

 A. R. Damasio, L’errore di Cartesio, cit., pp. 189-190. 
19

 L. Albano, Cinema e psicoanalisi: attraversando i dispositivi, saggio in corso di stampa. Il testo a cui si fa 

riferimento è E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, Firenze 2012. 
20

 J. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., pp. 109-110. 
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malati può significare un modo di parlare quando non c’è possibilità di parlare: il che si chiama 

somatizzazione. Cioè, il corpo diventa un mezzo della parola»
21

. Capiamo allora quanto sia 

cruciale, in un contesto del genere, il ruolo che il corpo può giocare e il suo rapporto con il 

linguaggio. La nozione freudiana di compiacenza somatica, utilizzata per indicare i fenomeni 

psicopatologici di conversione isterica, definisce precisamente questa disponibilità del corpo ad 

essere ingravidato dall’intrusione del simbolo, dalla parola. Senza questo fenomeno il sintomo – 

irriducibile alla propria componente psichica – non potrebbe neppure insorgere. Paralisi, eccessi di 

tosse, vomiti, contorsioni, irrigidimenti, svenimenti, disturbi visivi, pseudogravidanze: Freud ci ha 

insegnato che il corpo isterico è interamente imbevuto di senso, esso è innanzitutto un fenomeno di 

linguaggio. Ecco perché il godimento del corpo ha sempre, strutturalmente, qualcosa di linguistico. 

In particolare potremmo dire, con Gabriella Ripa di Meana, che l’isteria ignora il corpo organico, è 

sganciata da esso. Ad esempio, nella paralisi isterica del braccio, ad alterarsi è l’idea di braccio, non 

il braccio in sé. Il sintomo psiconalitico infatti – che ha valore affettivo prima ancora che patologico 

– colpisce il soggetto, non l’organismo, diventando il luogo principe di elezione della propria 

individualità
22

.  

E che nel sintomo, il soggetto, in qualche maniera goda, a Freud era ben chiaro; mentre infatti nei 

casi di lesioni anatomiche ordinarie la fisionomia del paziente appariva nettamente sofferente al 

tocco del medico, nei casi di sintomi isterici il soggetto sembrava invece trarre da questo contatto 

una certa piacevole soddisfazione. Negli Studi sull’isteria da lui concepiti assieme a Breuer tra il 

1892 e il 1895 compare ad esempio il caso di una paziente affetta da iperestesia e iperalgesia della 

pelle e dei muscoli – cioè da un’eccessiva sensibilità alla percezione del dolore – che al tocco del 

medico emetteva suoni di piacere, arrossiva, «riversava la testa e il busto all’indietro, chiudeva gli 

occhi»
23

. Famoso è anche il caso dell’Uomo dei Topi, che nel raccontare a Freud la propria 

ossessione nei confronti del supplizio cinese basato sulla penetrazione di un topo nell’ano, recava 

sul viso una strana espressione di orrore misto a piacere
24

. 
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 J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, cit., p. 158. 
22

 Cfr. Seminario Schegge, 3 febbraio 2011, Roma. 
23

 R. Chemana, La jouissance, enjeux et paradoxes, cit., p. 147. 
24

 Lo ricorda Patrick Valas, La di(t)mensions de la jouisssance, cit., p. 27. Anche Georges Bataille era ossessionato dal 

supplizio cinese, e concluderà la sua ultima opera Le lacrime di Eros – un intenso sguardo retrospettivo su tutta la 

produzione iconografica dell’Occidente cristiano – con alcune fotografie tra cui quella di un uomo che subisce il 

supplizio cinese dei cento pezzi. «Il mondo legato all’immagine aperta del suppliziato fotografato […] è, a mia 

conoscenza, il più angoscioso di quelli che ci sono accessibili attraverso immagini fissate dalla luce […]. A partire da 

questa violenza […] io fui così sconvolto che accedetti all’estasi», scrive Bataille (G. Bataille, Les Larmes d’Éros 

[1961], tr. it. Le lacrime di Eros, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 220). «Quel che improvvisamente vedevo e che 

mi chiudeva nell’angoscia – ma che nello stesso tempo me ne liberava – era l’identità di questi perfetti contrari che 
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Jacqueline Barus-Michel sostiene a questo proposito che il rapporto del godimento con il dolore è 

fisiologico, dal momento che sarebbero gli stessi tipi di terminazioni nervose ad essere interessati 

tanto dal piacere quanto dal dolore, incrementando così l’oscillazione continua da un polo all’altro. 

È un circuito assolutamente a doppio senso: «piacere e dolore sono delle iscrizioni nel corpo, sono 

datate e localizzate»
25

. 

Un altro funzionamento percettivo importante descritto da Damasio è rappresentato dal circuito 

corticale del “come se”, sorta di dispositivo neurale sviluppato dal nostro organismo nel corso del 

suo adattamento all’ambiente e basato sull’acquisizione delle ripetute associazioni che si 

stabiliscono tra una determinata immagine mentale e il surrogato dello stato corporeo 

corrispondente. Tale circuito ci consentirebbe di “aggirare” il corpo vero e proprio permettendo 

tuttavia di sentirci come se stessimo provando realmente un certo stato emotivo
26

. 

Viene quasi spontaneo, ancora una volta, il richiamo alla psicoanalisi, che aveva individuato 

qualcosa di simile nelle personalità “come se” descritte nei primi anni Quaranta dalla psicoanalista 

polacca Helene Deutsch, allieva di Freud, forme cliniche prepsicotiche in cui il soggetto, dotato di 

un’identità fluttuante e scarsamente radicata, tende mimeticamente ad assumere le caratteristiche 

delle persone con cui si relaziona, facendo propria l’immagine altrui. Leonard Zelig – in Zelig di 

Woody Allen (1983), film non a caso interpretato dal regista stesso, che costruisce un formidabile 

mockumentary sul curioso caso di un “camaleonte umano”, un uomo qualunque ma “dalle 

caratteristiche straordinarie” – rappresenta nel cinema un esempio eccellente di questa pratica: il 

protagonista, incarnazione letterale del conformismo e dell’ossessione dell’adattamento, grazie a 

una strabiliante capacità di metamorfosi si modella di volta in volta sui tratti e sugli stili di vita delle 

persone che incontra, diventando nero con i neri, obeso con gli obesi, musicista con i musicisti, 

come del tutto incapace di obbedire al folgorante imperativo nietzschiano “Diventa ciò che sei”
27

.  

Un meccanismo del genere, è facile notarlo, è sorprendentemente vicino a quanto si verifica nella 

storia dell’arte e delle immagini attraverso il fenomeno dell’empatia – oggi enormemente ripreso in 

considerazione dalla neuroestetica grazie alla scoperta dei neuroni specchio e al conseguente 

meccanismo della simulazione incarnata – che dà agli spettatori la sensazione di essere coinvolti in 

                                                                                                                                                                                                 
oppongono all’estasi divina un orrore estremo» (ivi, p. 222). Per Bataille dunque la commistione estatica e sconcertante 

di voluttuosità e orrore profondo passa attraverso l’immagine. Possiamo senz’altro parlare, anche in questo caso, di 

godimento. Sui rapporti tra Bataille, Lacan e la teoria del godimento cfr. il capitolo IV. 
25

 J. Barus-Michel, Jouissance, destruction, procréation, cit., p. 49. 
26

 A. R. Damasio, L’errore di Cartesio, cit., pp. 222-227. 
27

 Sulle personalità “come se” nel cinema e sulla figura dell’impostore nella psicoanalisi e nei film cfr. É. Vartzbed, 

Comment Woody Allen peut changer votre vie [2011], tr. it. Come Woody Allen può cambiare la vostra vita, Archinto, 

Milano 2012, pp 81- 91. 
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qualche modo dalle immagini che vedono raffigurate in un quadro o in una scultura come se essi 

fossero realmente presenti in essa o nella scena che mostra, o nelle azioni che suggerisce. Tale 

fenomeno parrebbe avvenire in maniera ancora più naturale nel cinema, che alla verosimiglianza e 

all’antroporfismo ha aggiunto tempo e movimento.   

È stato ancora una volta Freedberg ad occuparsi in maniera estesa di questo problema nel campo 

delle arti. Egli individua a più riprese un principio di reazione alla vista di alcune immagini in base 

al quale, sebbene i corpi riprodotti siano solo raffigurati, per lo spettatore «è come se essi fossero 

presenti»
28

; così come, per quanto riguarda la funzione erotica delle immagini, questa si 

scatenerebbe proprio nei casi in cui le forme umane rappresentate vengono percepite come se 

fossero vive
29

. 

Ricordiamo a questo proposito che anche Matte Blanco, trattando il problema della natura e della 

misurabilità delle emozioni, aveva preso in considerazione la situazione percettiva del “come se”: 

«questo è un dolore come se qualcuno mi stesse pungendo», oppure «mi sento come se stessi 

soffocando». Secondo l’autore ci sarebbe possibile descrivere tali sensazioni solo grazie al ricordo 

di una precedente simile esperienza di percezione, da cui prendiamo in prestito con l’aiuto 
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 D. Freedberg, Il potere delle immagini, cit., p. 52. 
29

 Ivi, p. 491. Freedberg propone un’ampia e accurata casistica di immagini (appartenenti tanto alle culture ritenute 

“remote” o “primitive” quanto a quelle “occidentali” e “avanzate”) trattate come se fossero vive (è il caso ad esempio 

delle effigi funerarie, nutrite con cibo o interpellate in attesa di risposta; ivi, p. 83) o capaci di operare miracoli: far 

camminare gli storpi, far parlare i muti, rendere fertile ciò che era sterile, ridare la salute ai malati (ivi, p. 181). Per non 

parlare della «convinzione che un bel nudo appeso in camera da letto serva in qualche modo a rendere migliore la prole 

al momento del concepimento»; ivi. p. 24. O ancora, nei casi più feroci di iconoclastia, «l’efficacia della mutilazione 

per opera di coloro che desiderano privare l’immagine di una parte della sua carica sessuale; ma […] assai spesso, 

anche la distruzione degli occhi, che sono gli indicatori più chiari e ovvi della vitalità della figura rappresentata. Più 

sembrano vivi gli occhi, più sembra vivo il corpo; se si tolgono gli occhi, si asportano i segni della vita»; ivi, p. 601. 

Secondo l’autore sembrerebbe infatti più semplice capire l’inclinazione a distruggere e aggredire ciò che è figurato – 

cercando perfino in esso segni di forma biologica –  piuttosto che ciò che è apertamente astratto; ivi, pp. 605 e 636. 

Il principio del come se è in definitiva costitutivo dell’intera questione dell’efficacia delle immagini. Freedberg 

conclude infatti il suo lungo studio arrivando a sostenere che le immagini sarebbero molto più dell’ordine della realtà 

che non di quello della rappresentazione: in questo consiste il loro potere (ivi, p. 639). «Reagire a un quadro o a una 

scultura “come se” fossero reali non è molto diverso dal reagire alla realtà in quanto realtà»; ivi, p. 640. Sul fenomeno 

del “come se” si veda anche il capitolo “La dénégation. Le comme si et le presque”, in D. Vasse, La dérision ou la joie. 

La question de la jouissance, Seuil, Parigi 1999, pp. 127-134. Secondo lo psicoanalista le parole proferite 

dall’analizzante durante la seduta attraverso la libera associazione sarebbero dei termini speciali capaci di imprimere al 

linguaggio ordinario una modalità particolare, “come se” e “quasi” facessero parte di esso. La modalità del “come se” è 

infine parte integrante del funzionamento amoroso in Lacan. Antonio Di Ciaccia, in occasione della presentazione della 

recente riedizione del Seminario XX di Lacan presso la Biblioteca Nazionale di Roma (12 ottobre 2011) spiega così, da 

un punto di vista lacaniano, l’esistenza dell’amore: esso supplisce all’assenza di rapporto sessuale - impossibile perché 

il godimento maschile non corrisponde e non corrisponderà mai a quello femminile - e fa “come se” si godesse 

dell’altro, mentre in realtà è del proprio corpo che si gode. 

 



 

88 

 

dell’immaginazione. Matte Blanco definisce questo affascinante fenomeno come nostalgia della 

mente per il corpo
30

. 

 

1.3 Cinema e psicopatologie contemporanee 

 

Riteniamo che alcune forme della clinica psicogena contemporanea – e in particolare quelle delle 

personalità prepsicotiche, che agiscono a imitazione di qualcuno designato come il proprio doppio 

speculare – possono essere prese in considerazione e fatte interagire con la questione 

dell’identificazione cinematografica, particolarmente in alcuni film. 

In questi nuovi mali contemporanei il soggetto aderisce addosso al proprio godimento come una 

colla, incarnando un sintomo che non è più una formazione di compromesso con il proprio desiderio 

né il sostituto della sua attività sessuale, come indicava la dottrina freudiana, ma «si configura in 

una coincidenza clinicamente inedita col carattere stesso del soggetto, con la sua personalità, con la 

sua identità»
31

. Emerge ancora una volta con forza il carattere massivo e monoreferenziale del 

godimento, prodotto da un sintomo sempre meno interessato a interagire con l’esterno.    

La personalità multipla a scissione verticale ad esempio – ci ricorda Recalcati, riprendendo il libro 

di Massimo De Carolis Il paradosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica 

(2008) – è una delle figure più caratteristiche della psicopatologia contemporanea, non più 

riducibile alla clinica nevrotica della rimozione
32

. Accanto a questa e alle già citate personalità 

“come se”, in cui l’identificazione del soggetto tende ad assumere un carattere rigido, adesivo e 

desoggettivato, modellandosi plasticamente e adattativamente sull’altro ma senza porre all’altro 

alcuna domanda, Recalcati colloca le personalità del falso Sé di Winnicott: si tratta, in questi casi, 
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 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 290. A proposito della nostalgia – etimologicamente, 

“dolore del ritorno” – Jean Allouch fa notare che si tratta di uno stato d’animo avvertito in misura speciale tanto nel 

caso di abbandono da parte della persona amata quanto in quello del lutto. Lo stesso Freud tendeva poi ad assimilare 

sofferenza psichica e dolore fisico sostenendo che l’oggetto perduto – nel lutto così come nell’amore deluso – 

rivestirebbe una stessa funzione, dando luogo in sostanza a un malessere simile a quello provocato da una parte del 

corpo dolorante; cfr. J. Allouch, Douleur, plaisir et jouissance, in AA. VV., Plaisir, souffrance et sublimation, Pleine 

Page, Bordeaux 2008, pp. 339-353. 
31

 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 183. I pazienti psicotici dicono spesso di sentirsi «collés à leur image», 

incollati alla propria immagine; D. Vasse, La dérision ou la joie, cit., p. 250. 
32

 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 155. A differenza del modello a scissione orizzontale che definiva la 

versione classica della clinica delle nevrosi e che stabiliva una netta distinzione tra un sopra e un sotto (cioè 

rimozione/ritorno del rimosso), il modello individuato da De Carolis propone una nuova topica “verticale” che divide 

irreversibilmente e senza alcuna possibilità di intersezione ciò che la rimozione aveva separato: mondi, micromondi, 

nicchie, parti scisse. Ne deriva, per il soggetto, un processo di dissociazione felice, attraverso il quale egli «si protegge 

dal flusso indifferenziato degli stimoli generando una nicchia operativa sua propria», quale ad esempio il gioco, oppure, 

nel nostro caso, il cinema.  
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di una vera e propria organizzazione della personalità che tende a riparare il soggetto dall’angoscia 

ingessandolo in identificazioni rigide e monolitche e annullandolo nella sua originalità e capacità 

creativa, producendo così un soggetto vuoto, completamente aspirato dalle convenzioni.  

Mentre nella psicosi freudiana classica – di cui quella schreberiana, basata sulla disgregazione e 

l’esplosione della soggettività, rappresentava il modello assoluto – il soggetto rompeva del tutto con 

la realtà, alienandosi nel proprio esclusivo delirio, l’alienazione del “falso Sé” non allontana il 

soggetto dal mondo, ma fa sì che vi aderisca eccessivamente, svuotandosi della propria soggettività. 

«Se per Schreber è la realtà che si eclissa di fronte a uno straripare della soggettività delirante, per il 

falso Sé winnicottiano è il soggetto che si eclissa di fronte a un adattamento impersonale e 

totalmente alienato alla realtà»
33

.  

In queste patologie infatti il sintomo non è più un fattore di divisione della soggettività in attesa di 

essere decifrato, ma un’istanza massiccia di unificazione e solidificazione che impone al soggetto 

un’eccessiva adesività – acritica e impersonale – al sistema, fatto che lo allontana sempre più dal 

rapporto autentico e compromissorio con il proprio desiderio e con il desiderio dell’altro. 

Così accade nella malattia normotica descritta da Christopher Bollas, nella quale il soggetto, come 

“disumanizzato”, tende a “farsi oggetto” tra gli oggetti concreti della realtà, sganciandosi 

completamente dal desiderio come espressione della mancanza a essere poiché le cose di cui è 

circondato, nella loro più acerba materialità, sembrerebbero promettere e garantire quell’estinzione 

del vuoto che il godimento innanzitutto insegue e comporta
34

. 

Questa vera e propria iperidentificazione alla realtà può trovare un corrispettivo anche nel cinema. 

Lucilla Albano ricorda ad esempio il caso, riportato da Musatti, di uno spettatore che durante la 

proiezione di Io ti salverò (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945) si identificò a tal punto con il film 

da dover essere trasportato d’urgenza in una clinica a causa di un «acuto malore» (il film 

richiamava in maniera forte alcuni episodi della sua vita)
35

. 

Un esempio inverso rispetto a quello appena considerato viene riportato da Marco D’Agostini e 

Franco Fabbro nella loro recente ricerca consacrata alla “psicologia degli enneatipi” – 

sostanzialmente, lo studio delle tipologie generali di personalità e dei loro sottotipi – attraverso 

                                                           
33

 Ivi, p. 186. 
34

 Ivi, p. 190. 
35

 L. Albano, Lo schermo dei sogni, cit., p.188. Ricordiamo a tale proposito anche una dichiarazione molto intima di 

Giuseppe Bertolucci, che nel rievocare un ricordo d'infanzia legato al cinema – quando un giorno, in compagnia della 

madre, vedeva Ordet di Dreyer (1955) – afferma: «non credo di aver mai provato una commozione così forte al cinema, 

né di aver mai più sperimentato un fenomeno di identificazione così totale come quello che avvenne quel pomeriggio 

tra il personaggio della madre del film e la mia mamma, seduta accanto a me, in prima fila nella galleria del Rialto: 

morta e risorta, perduta e ritrovata»; G. Bertolucci, Cosedadire, Bompiani, Milano 2011, p. 187.  
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l’analisi di personaggi cinematografici significativi, in grado di attivare nello spettatore forti 

meccanismi di dissociazione, regressione, conversione, annullamento e rimozione. In particolare, 

gli autori raccontano di un loro amico che avrebbe più volte negato di conoscere il film Gente 

comune (Ordinary People, Robert Redford, 1980) sebbene lo avesse visto almeno due volte, 

esperienza che avrebbe completamente rimosso «perché nella sua vita aveva subito una tragedia 

quasi identica a quella descritta nella pellicola»
36

.  

Sempre per quanto riguarda le reazioni degli spettatori ai film – e, più nello specifico, le reazioni 

dei pazienti in cura psichiatrica – Glen e Krin Gabbard ricordano invece i seguenti episodi:  

 

Dopo aver assistito a Qualcuno volò sul nido del cuculo [One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Milos Forman, 

1975], un paziente ricoverato in un ospedale psichiatrico revocò l’assenso dato in precedenza al trattamento con 

elettroshock […]. Un’altra paziente ospedalizzata uscì da Frances [Graeme Clifford, 1982] dopo una scena in 

cui le pazienti venivano violentate da un gruppo di marinai che erano stati spacciati all’interno dell’ospedale 

come assistenti psichiatrici. La paziente, che disse che il film l’aveva fatta sentire come se “tutto il mondo si 

fosse rivelato contro di me”, affermò che fino ad allora aveva percepito il proprio reparto d’ospedale come un 

luogo sicuro, ma che il film le aveva fatto mettere in dubbio sia le ragioni dei professionisti della salute mentale 

sia il fatto che fossero degni della sua fiducia
37

.  

 

In generale, affermano gli autori, «la forza del cinema è particolarmente evidente quando un 

paziente in trattamento afferma di sentirsi “guarito” da una psicoterapia rappresentata in un film. 

Alcuni fra gli spettatori si identificano a tal punto con i personaggi del film, da vivere la terapia 

come se coinvolgesse direttamente loro stessi»
38

. 

Non solo: è evidente che l’influenza dell’esperienza di visione cinematografica si esercita con forza, 

oltre che sui pazienti, sui dottori stessi. Uno di questi confessa ad esempio, con qualche imbarazzo, 

che 

 

era stato così colpito dal ritratto affascinante di Judd Hirsch [il dottor Berger in Gente comune] da aver cercato di 

inserire alcune delle sue qualità nel proprio comportamento verso i pazienti. Confessò persino di aver preso a 

prestito letteralmente alcune battute del personaggio […]. Un analista più anziano ammise di aver scelto la 
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 M. D’Agostini, F. Fabbro, Enneagramma e personalità. Tipi e sottotipi nei personaggi dei film, Astrolabio, Roma 

2012, p. 227. Curioso notare come questo stesso film compaia nell’esempio proposto da Glen e Krin Gabbard che 

considereremo tra un istante. Sul tema dell’universalità di personaggi, tipi e archetipi dei film cfr. anche W. Indick, 

Psychology for Screenwriters [2004], tr. it. Psicoanalisi per il cinema.  Teorie psicologiche e psicoanalitiche per 

costruire storie e personaggi universali, Dino Audino, Roma 2005. 
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 G. O. e K. Gabbard, Cinema e psichiatria, cit., pp. 234-235. 
38

 Ivi, p. 239. Sulle virtù salvifiche e curative delle immagini e sui film dalle proprietà terapeutiche e post-traumatiche 

rimando nuovamente a L. Albano Lo scudo di Perseo e lo schermo cinematografico, cit. 
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psichiatria a causa del ritratto fornito da Claude Rains al dottor Jaquith di Perdutamente tua. Più probabilmente 

era stato sensibile all’aura del personaggio, giacché il dottor Jaquith non si impegna mai nell’attività 

psicoterapeutica nel corso di tutto il film. Un altro psichiatra […] riconosceva che l’aver visto da ragazzino La 

donna dai tre volti l’aveva convinto a diventare uno psichiatra
39

. 

 

Glen e Krin Gabbard dimostrano così – riguardo ai temi della cura e della malattia mentale – quanto 

l’impatto delle rappresesentazioni cinematografiche sia influente e decisivo per il paziente, per il 

terapeuta e spesso per il trattamento stesso. 

Recentemente, anche lo psicoanalista Serge Tisseron, in Comment Hitchcock m’a guéri. Que 

cherchons-nous dans les images?, ci ha dato un resoconto prezioso, in prima persona, di quanto 

possa essere decisiva l’influenza dell’immagine cinematografica nell’affrontare il proprio vissuto 

interiore e nel fare i conti con le esperienze personali più intime. Secondo l’autore uno dei modi 

essenziali per elaborare e risolvere in qualche modo i traumi passati consisterebbe non tanto nel 

tentare di riviverli o di fare in modo che qualcun altro li subisca al posto nostro, quanto piuttosto 

nell’andarli a vedere rappresentati al cinema
40

. 

  

Prenderemo adesso in considerazione alcuni particolari fenomeni di malfunzionamento visivo, 

percettivo e propriocettivo (come ad esempio anosognosia, dismorfofobia e transitivismo) per 

metterli in relazione al processo di ricezione di un film da parte dello spettatore.  

Se a Freud i casi clinici servivano, per comodità di metodo, a mettere in luce tendenze presenti in 

misura minore in tutti gli esseri umani, perché allora non ritenere altrettanto utile – per gli studi sul 

cinema – il  prendere in esame casi estremi o particolarmente accentuati di identificazione (o alcuni 

aspetti delle psicosi) per tentare di ottenerne dati illuminanti relativi al funzionamento percettivo di 

base dello spettatore “normale”?   
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La psicopatologia non illustra supposti deficit dello sviluppo, quanto qualcosa di essenziale della 

natura umana. Lo stesso Freud afferma che «la patologia ci ha sempre reso il servizio di farci 

distinguere, isolandole ed esagerandole, condizioni che nella normalità sarebbero rimaste 

nascoste»
41

. Ricorderemo del resto che anche Raymond Bellour, parlando dell’hypnose-cinéma, 

concludeva sostenendo che «è la realtà della trance profonda a permetterci di far luce su quella della 

trance leggera, così come per Freud è stato possibile delineare le condizioni della “normalità” a 

partire da quelle della “patologia”»
42

. 

Dal punto di vista strettamente neurologico, ad esempio, sappiamo che i segnali provenienti dalla 

retina permettono la formazione delle immagini all’interno delle cortecce visive di ordine inferiore. 

Quando tali cortecce sono lese – ricorda Damasio – la capacità di formare immagini viene 

gravemente compromessa, lasciando tuttavia un residuo di sensibilità sensoriale dal momento che le 

strutture subcorticali connesse sono rimaste intatte. Questo vuol dire che anche in caso di un’estesa 

distruzione delle cortecce visive di ordine inferiore, alcuni pazienti riescono a puntare lo sguardo in 

direzione di bersagli luminosi che tuttavia dichiarano di non vedere: è la cosiddetta vista cieca
43

. Il 

deficit percettivo può essere decisamente specifico; si parla ad esempio di acromatopsia nei casi di 

incapacità di vedere i colori.  

Viene subito in mente Blue di Derek Jarman (1993), film in cui lo spettatore si trova per circa 

ottanta minuti di fronte ad un unico monocromo fotogramma di colore blu (è la caratteristica 

tonalità di blu oltremare creata da Yves Klein) mentre l’autore descrive con la propria voce
44

 – altra 

suprema forma di autoreferenzialità del godimento – il progredire inquietante della malattia su di sé 

(Jarman era ammalato di AIDS e Blue rappresenta il suo testamento filmico), malattia che ne 

compromise la vista fino al distacco della retina.  

Ricordiamo in secondo luogo che, tra le figure dominanti delle apocalissi intime cui accennavamo 

nell’Introduzione in riferimento alla centralità del corpo nel cinema, assieme a manifestazioni 

fisiche quali piaghe, lacerazioni o ferite, Laurence Schifano e Sylvie Robic prendono in 

considerazione forme di alterazione psicofisiche come il mutismo (nel caso di Persona) o la 

balbuzie (ne Lo specchio [Zerkalo, Andrej Tarkovskij, 1974]), nonché arresti, disequilibri o stati 

limite del corpo – stupore, vertigine, meraviglia, folgorazione, catalessia, afasia – e altre figure 
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dell’incanto o del disastro (colpo di fulmine, siderazione, trauma, shock) che trovano nel corpo o 

nell’immagine del corpo il veicolo di espressione più fecondo. 

Anche Nestor Braunstein del resto, nella sua definizione di jouissance, propone di considerare 

innanzitutto i casi di godimento extradiscorsivo, non regolati dallo sfintere della parola e del 

linguaggio, cioè quelli dei corpi ridotti alla loro esistenza fisica negli stati estremi di ubricachezza, 

nell’autismo, nella prima infanzia, nelle psicosi
45

. Lo psicotico infatti vive nel godimento: la borsa e 

la vita, non sceglie. Le parole sono per lui le cose, poichè tra percipiens e perceptum regna 

l’indistinzione più assoluta. È proprio nei casi di rottura fra soggetto e discorso che si ha godimento, 

poiché si è liberi dalla parola, quindi dalla necessità di scegliere
46

. 

 

1.4 Deserto rosso. Anatomia di un godimento 

 

Clélia Zernik, nel suo studio sullo stile cinematografico come attivatore di disposizioni percettive 

diverse e variabili da parte dello spettatore, individua e definisce un vero e proprio carattere 

patologico della ricezione cinematografica, per poi descrivere gli effetti paradossali che la messa in 

scena di una patologia all’interno della diegesi comporta
47

. L’autrice, in particolare, fa di 

Michelangelo Antonioni il regista in assoluto più cosciente delle distorsioni percettive introdotte dal 

medium cinematografico, al punto di realizzare un’integrazione perfetta della patologia percettiva 

all’interno del film stesso, unitamente alla fusione quasi totale di personaggio e spettatore
48

. 

Ciò che Il deserto rosso mette in scena, infatti, è esattamente la storia di una donna soggetta a una 

simile patologia, intrappolata in un rapporto guasto e malfunzionante tra percezione e azione, quindi 

quasi completamente incapace di agire nello spazio che la circonda, nel mondo. 

Un approccio di questo tipo al film – approccio sostanzialmente fenomenologico, che tutto il 

cinema di Antonioni, più in generale, sembra sollecitare – può aiutarci a pensarlo meglio, fin da 

subito, come un film “di corpo”, quindi di godimento.   

Il deserto rosso, come vedremo, nonostante la freddezza oggettiva e cerebrale solitamente attribuita 

al cinema di Michelangelo Antonioni, è un film di una fisicità sanguigna incredibile. 

«Non si tratta di un titolo simbolico. I titoli di questo tipo mantengono con l’opera un cordone 

ombelicale […]. “Deserto” forse perché non esistono più molte oasi; “rosso” perché rosso è il 
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sangue. Un deserto sanguinante, vivente, abitato della carne degli uomini», sostiene Carlo Di Carlo, 

intervistato a Parigi all’uscita del film, nel 1964
49

. 

Giuliana Bruno, a sua volta, definisce significativamente Antonioni l’inventore di «un’estetica che 

si basa sull’anatomia filmica dello spazio»
50

, e questo ci permetterà di procedere al meglio nella 

nostra analisi del film in rapporto al godimento e al corpo. 

Innanzitutto, ancora sulla scia di Clélia Zernic, possiamo rilevare nel personaggio di Giuliana 

(Monica Vitti) un’accentuata tendenza ad afferrare le cose (Greifen), a toccare gli oggetti, i muri, le 

superfici, a rifugiarsi insomma nei gesti di presa. Infatti, come afferma Maurice Merleau-Ponty 

nella Fenomenologia della percezione (1945), ci ricorda l’autrice,  

 

mentre nel soggetto normale ogni avvenimento motorio o tattile trasmette alla coscienza un brulicare di 

intenzionalità che procedono – a partire dal corpo come centro d’azione virtuale – sia verso il corpo stesso che 

verso l’oggetto, nel soggetto malato, al contrario, l’impressione tattile resta opaca e richiusa su di sé
51

.   

 

Capiamo allora come mai Giuliana, durante tutto il film, tenti continuamente di “aggrapparsi” ad 

azioni concrete come mangiare un sandwich o toccare il muro o un tappeto: deve avere un contatto 

fisico col mondo, esplorarlo col tatto, esperirlo attorno a sé, possederlo. Se dovesse partire – dirà a 

un certo punto a Corrado (Richard Harris) – porterebbe via con sé tutto: ogni cosa deve essere sua a 

tal punto da poter diventare un oggetto personale da mettere in valigia. E così, continua Zernic, 

«L’“avere” della rappresentazione si sostituisce all’“essere” della presenza»
52

. Il godimento del 

possesso – ancora una volta – si oppone alla natura vacante ed effimera del desiderio legato 

all’essere. 

Cesare Musatti ammette che Antonioni, come ogni artista, non ha alcuna simpatia per gli psicologi. 

Tuttavia il nostro interesse per questo film, in rapporto alle dinamiche del godimento e alle sue 

manifestazioni nel corpo, rimane altissimo. Tanto per cominciare, se Antonioni è definito da 

Musatti “un rallentatore” – per la sua consolidata esigenza di prolungare e differire l’azione, 
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attraverso un indugio «che quando è eccessivo può anche diventare fastidioso»
53

 – possiamo 

includere con una certa facilità alcuni aspetti della sua opera nelle forme di godimento al cinema, 

trattandosi appunto di aspetti che mostrano una tendenza ostinata all’eccesso, all’insistenza, alla 

dilatazione. 

Ciò nondimeno, Il deserto rosso è un film che «non ha una struttura definita, […] procede a tentoni; 

potremmo dire che la vicenda è viziata dalla patologia»
54

. Così anche per Tommaso Chiaretti, il 

quale ci dice, a proposito della storia raccontata, che «anche di questo si tratta: dell’analisi o della 

proposta di un caso clinico»
55

. 

Molti hanno visto in questo film – punto d’approdo della tetralogia iniziata con L’avventura  

(1960), La notte (1961) e L’eclisse (1962) – «i sintomi di un discorso che ormai girava su se stesso, 

in una pericolosa impasse ispirativa»
56

, caratterizzata da un eccesso di lentezza introspettiva e dal 

sovraccarico espressivo di ogni inquadratura. Se già il finale de L’eclisse aveva affermato «una 

sorta di meccanico rispecchiamento del predominio delle cose sugli uomini»
57

 (tornano in mente i 

soggetti normotici di Bollas), così il paesaggio industriale e la nevrosi in Deserto Rosso 

favorirebbero la dissoluzione della poetica in «una visione freddamente fenomenologica del 

rapporto di coazione degli oggetti sugli oggetti»
58

, coazione che rimanda alla lenta e angusta 

meccanica del godimento (basti pensare al robot di Valerio che urta contro il muro, ripetutamente, 

sempre nello stesso punto, o alla trottola con cui il bambino gioca, contenente un giroscopio: gioco 

della ripetizione, composto unicamente da un oggetto che ruota senza interruzione su se stesso). 

Giuliana, in preda allo shock dovuto al suo “incidente automobilistico” (in realtà un tentativo di 

suicidio avvenuto durante il ricovero in clinica), è incapace di avere rapporti con l’altro, respinge 

costantemente il marito Ugo (Carlo Chionetti), rifiuta la sua fisicità e il suo contatto (il godimento, 

non dimentichiamolo, è la malattia dell’Uno, del rifiuto dell’Altro). La vediamo spesso di spalle – il 

volto incorniciato da inquadrature che la isolano dal resto dell’ambiente – e anche quando volge lo 

sguardo verso di noi, lo nega completamente agli altri personaggi. I suoi dialoghi sono evasivi, le 

frasi troncate, e i suoi gesti meccanici alternano bruscamente stati di euforica allegria ad altri di 

malinconica tristezza
59

. 
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«In un modo o in un altro, le donne di Antonioni sono tutte delle nomadi dell’eros», afferma 

Giuliana Bruno, e il personaggio interpretato da Monica Vitti rientra a pieno in questa definizione
60

. 

Sappiamo che nei film di Antonioni – in cui «la struttura psichica del personaggio è topofilicamente 

dislocata nell’architettura o nel paesaggio», dunque il mondo interiore si trasferisce nelle 

configurazioni spaziali circostanti – le emozioni delle protagoniste si dispiegano nel loro 

movimento sul terreno.  

 

A questo transito – continua Bruno – non è estraneo l’erotismo. Il desiderio è, infatti, circolazione. […] 

L’incostanza del desiderio muove i film di Antonioni e, in particolare, guida i suoi personaggi femminili, che 

spesso sono affetti da una forma di irrequietudine amorosa. […] In Deserto rosso le instabili emozioni di 

Giuliana finiscono in realtà per “colorare” il panorama post-industriale della città di Ravenna
61

. 

  

Il deserto rosso rappresenta poi un caso esemplare di mancata comunicazione tra madre e figlio 

(eviteremo però di cadere nell’equivoco stantìo della generica e abusata “incomunicabilità” così 

facilmente attribuita ed attribuibile ad Antonioni).  

«Solo il rapporto con il figlio dà alla madre una soddisfazione illimitata; di tutte le relazioni umane 

è questa in genere la più perfetta, la più esente da ambivalenza»
62

, ci dice Freud. Sebbene l’episodio 

di un bambino che improvvisamente non camminava più, raccontato ad Antonioni dallo 

sceneggiatore Tonino Guerra, abbia costituito soltanto uno spunto di partenza per il film – che 

dirotterà poi la sua attenzione interamente sulla madre – consideriamo il rapporto tra la protagonista 

Giuliana e il figlio Valerio fondamentale per lo svolgimento della vicenda e per la costruzione 

narrativa stessa.  

Rivolgeremo ora la nostra attenzione alla famosa sequenza dell’isola, momento che produce una 

vera e propria frattura nel film e che vede ricomparire dopo quasi metà della storia il piccolo 

Valerio, rimasto praticamente inosservato fino a questo punto. 
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Il bambino è costretto a letto perché non riesce più a camminare; Giuliana allarmata gli tocca le 

gambe, ma lui non capisce dove gli fa male, non sente dolore. Ci troviamo davanti ad una prima 

anomalia nel trasferimento di parola da madre a figlio, poichè è la mamma a chiedere al bambino 

che tipo di male ha, a farsi spiegare bene che cosa sente, mentre di norma la verbalizzazione 

dovrebbe passare innanzitutto per la bocca della madre. Ma Valerio non risponde, non parla. 

Per sapere che io godo, sostiene Marisa Fiumanò, è necessario che qualcuno me lo dica, mi dica che 

sono proprio io che provo piacere o dispiacere (per gli animali invece, che non parlano, questo 

problema non c’è: gli animali se ne infischiano della nostra alienazione, non devono ricorrere 

all’altro né alla sua parola). La psicoanalista fa appello qui alle tesi di Jean Bergès – specialista di 

psicoanalisi infantile – secondo le quali un bambino può rendersi conto delle proprie sensazioni 

soltanto se qualcuno le verbalizza per lui (“Hai fame”?, dice la madre al lattante che piange, 

permettendogli così di attribuirsi una sensazione che probabilmente il succhiare al seno allevierà). 

Nel caso dell’autismo però i bambini sembrano non aver acquisito la capacità di identificare 

correttamente le proprie sensazioni: essi possono farsi male senza provare alcun dolore, e pur se 

dotati di un’ottima motricità possono cadere o ferirsi e rimanere completamente indifferenti, 

reagendo come se fosse successo a qualcun altro, perché la parola della madre non si è loro 

trasferita e quindi non l’hanno assunta
63

. 

Diverso è il caso dell’anosognosia, bizzarra sindrome neurologica per cui non si percepisce su di sé 

la menomazione, anche una paralisi del corpo. Le neuroscienze escludono in questi casi motivazioni 

psicologiche, poiché se la paralisi interessa il lato cerebrale destro non dà gli stessi effetti che si 

avrebbero se interessasse quello sinistro. I pazienti meno gravi possono avere il ricordo visivo 

dell’arto immobile e dedurre che c’è qualcosa che non va, oppure possono ricordare le dichiarazioni 

di parenti e medici nel constatare la paralisi, quindi intuirne l’esistenza. Tuttavia – in questi e altri 

casi di assenza di dolore congenita – i soggetti non provano alcuna angoscia per la propria malattia, 

e questo impedirebbe loro di acquisire strategie di comportamento adeguate alla sopravvivenza (il 

dolore è necessario per sopravvivere, poiché ci avvisa e ci protegge dai pericoli)
64

. 
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Ma ci troviamo, in questo caso, di fronte a qualcosa di più profondo.  

Anche Denis Vasse, interessato al problema del legame tra linguaggio e corpo nel rapporto madre-

bambino, sostiene che il piccolo d’uomo, per edificarsi in quanto soggetto, ha bisogno della parola 

dell’Altro, di un altro che gli spieghi ciò che prova, ciò di cui si ricorda, le sensazioni che sente nel 

proprio corpo e che riconosce nelle parole che le designano. È solo attraverso questo scambio di 

parola che egli può raggiungere la percezione di se stesso come organismo in carne ed ossa, come 

essere vivente. La presa di coscienza della propria identità da parte del bambino, dunque, non è mai 

diretta né sentita in prima persona, ma sempre mediata, mediatizzata, potremmo dire, attraverso il 

linguaggio di un altro, generalmente la madre. Mostrare a un bambino il suo nome scritto su una 

lavagnetta – sostiene ancora Vasse – non è la stessa cosa che che fargli guardare la propria 

immagine riflessa in uno specchio (ricordiamo per inciso che mentre Valerio è nel suo letto 

incapace di alzarsi, Giuliana disegna e cancella nervosamente delle forme su una lavagnetta). E ciò 

perché il proprio nome – il nome proprio – è il significante di sé non riducibile ad alcuna 

sensazione corporea («Quando qualcuno si identifica pienamente con ciò che sente – ad esempio 

con la propria timidezza […] – egli diventa il timido: si caratterizza cioè grazie al proprio sintomo 

ma, in un certo senso, perde il suo nome»)
65

. Allora può prodursi una vera e propria confusione 

sensoriale tra madre e bambino, dove gli organi percettivi sono fantasmaticamente amputati o 

strappati: «il sesso, la bocca, gli occhi, le orecchie e la pelle non sono più nient’altro che il teatro di 

una relazione ambigua e doppia, come si vede bene nei disegni dei bambini o in alcuni discorsi 

degli adulti»
66

. 

                                                                                                                                                                                                 
paziente che, soggetto ad un improvviso cambiamento di personalità a seguito della rimozione di un tumore al cervello, 

«riusciva a raccontare la tragedia della sua vita con un distacco che strideva rispetto alla portata degli eventi. Era 

sempre controllato, sempre capace di descrivere vicende e circostanze con la freddezza dello spettatore non coinvolto; 

anche se era lui il protagonista, mai si aveva il senso della sua sofferenza» (ivi, p. 84, corsivo nostro). L’autore, per dare 

un’idea di questo tipo di personalità, propone di pensare a George Sanders quando interpreta Addison DeWitt in Eva 

contro Eva (All About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950); ivi, p. 72. Damasio aveva notato che in questi pazienti non 

c’era alcun tipo di reazione neppure alla visione di stimoli visivi e immagini capaci di suscitare emozioni (crolli di 

palazzi, tragedie, feriti). Tra gli altri casi di perdita o modificazione della sensazione del proprio corpo, l’autore ricorda 

poi il procedimento inverso della sindrome dell’arto fantasma, in cui si continua ad avere la percezione di una parte del 

corpo in realtà mancante (ivi, pp. 170 e 219). «Io sono un mutilato che continua ad avere male alla gamba amputata», 

scriveva Barthes sull’attesa d’amore, nei suoi Frammenti (R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 42). 
65

 D. Vasse, La dérision ou la joie, cit., p. 247. A questo proposito può essere curioso ricordare che David 

Freedberg, indagando le origini della credenza che alcune immagini abbiano il potere di colpire coloro che vi sono 

rappresentati (sia che rechino un danno fisico all’individuo, sia che gli provochino vergogna) descrive alcune pratiche di 

stregoneria tra cui la defixio (dal latino defigo, in greco katadō = lego strettamente), che prevedeva l’incisione del nome 

della vittima su una tavoletta di piombo da seppellire poi con incanti e cerimonie appropriati così da far avvenire le 

stesse cose alla corrispondente persona in carne ed ossa; D. Freedberg, Il potere delle immagini, cit., p. 391. 
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 D. Vasse, La dérision ou la joie, cit., p. 249. 
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In Deserto rosso la madre è afflitta da un disagio psichico, ma è il figlio che non si sente più le 

gambe: la sua paralisi non è che il riflesso, nel corpo, dell’inquietudine mentale materna. 

Valerio dunque – immobilizzato a letto in  attesa di guarire – dopo aver gettato via uno dei suoi 

giochi (Fort-Da…), chiede alla mamma di raccontargli una favola (fabula, favella, dal latino fari, 

che significa semplicemente “dire, parlare”), favola che diventerà, nel film, luogo privilegiato di 

godimento.  

Giuliana, che inizialmente esita e sembra incapace di parlare, dà finalmente inizio al racconto della  

bambina sull’isola – celebre sequenza ambientata sulla spiaggia rosa di Budelli, in Sardegna – 

segmento a sé stante e dotato di una sorta di “autonomia di godimento” che lo separa dal resto del 

film; fatto accentuato tra l’altro, sul piano formale, da un’incredibile esplosione di colore
67

 (occorre 

ricordare che Il deserto rosso è il primo film a colori di Antonioni, che dimostra qui la sua genialità 

artigianale chiedendo di pitturare letteralmente alcuni oggetti e parti del paesaggio). 

Grazie a questa memorabile sequenza il cinema risolve il problema comunicativo madre-bambino 

attraverso i mezzi specifici del linguaggio suo proprio: le immagini dell’isola irrompono nella storia 

con la forza cromatica dell’azzurro del mare e del rosa del paesaggio, colori che squarciano le 

geografie spente, nebbiose e industriali di Ravenna che fino a questo momento avevano dominato il 

racconto, producendo un’immagine nebbiosa e offuscata poiché i fumi delle fabbriche, fin dai titoli 

di testa, sfocavano i contorni di ogni cosa. Nella sequenza dell’isola allora, davanti a questa festa di 

colori, anche l’occhio dello spettatore sembra finalmente godere. 

Il colore in Deserto rosso va visto come parte integrante del film. «Accade invece […] che lo si 

consideri come qualcosa di aggiunto, di addizionale al film stesso», ed è da questa percezione 

iperplasica, probabilmente, che scaturisce parte del godimento stesso (secondo il regista, che si è 

dedicato per anni al problema delle relazioni cromatiche, «con il colore le difficoltà raddoppiano»
68

, 

e il raddoppiamento, come sappiamo, è già di per sé dell’ordine del godimento).  

Il colore in assoluto, per Antonioni, non esiste: esso deriverebbe sempre da un rapporto, «un 

rapporto tra l’oggetto e l’osservatore (addirittura lo stato fisico dell’osservatore), tra l’oggetto e la 

direzione dei raggi che l’illuminano, tra la materia di cui è formato l’oggetto e l’umidità che c’è 
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 Come osserva Pierotti a proposito di questo episodio, «il bambino, calato nell’ambiente tecnologico della sua 
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nell’aria»
69

. Se i colori influenzano affettivamente la nostra vita, possiamo affermare che essi 

costituiscono, nel cinema, dei vettori speciali di godimento
70

. 

Parallelamente al contrasto cromatico stabilito dalla sequenza dell’isola con il resto del film, 

notiamo che anche sul piano acustico il canto limpido e dolce delle invisibili sirene (un vocalizzo 

sonoro astratto composto da Giovanni Fusco e cantato da Cecilia Fusco, già ascoltato nei titoli di 

testa) fa da contrappunto ai cupi boati e ai fastidiosi sibili prodotti fino a quel momento dai 

macchinari, dalle navi e dai getti di vapore in uscita dalle fabbriche. 

La sequenza si chiude sulle ripetute inquadrature delle rocce immobili, dalle quali sembra provenire 

– in una situazione di spiazzamento sonoro che con Michel Chion potremmo definire acusmatica – 

il melodioso canto. Non c’è altra forma di vita sull’isola a parte la bambina (anche il veliero che 

attraversa il mare pare un veliero-fantasma, sembra non essere guidato da nessuno), e questo non 

può che accentuare il carattere autoreferenziale e monolitico dell’episodio. 

Pasolini collocava a giusto titolo questa sequenza – «improvvisamente concepita quasi in un ovvio 

technicolor (a imitare, o meglio, a rivivere, attraverso una “soggettiva libera indiretta” l’idea 

fumettistica che ha un bambino delle spiagge dei tropici)» – tra i punti del film universalmente 

riconoscibili come poetici
71

. In Deserto Rosso Antonioni sarebbe infatti riuscito a creare la 

condizione stilistica ideale per una soggettiva indiretta libera che coincide con l’intero film; avrebbe 

cioè abbandonato il formalismo che caratterizzava le sue opere precedenti per guardare il mondo 

«immergendosi nella sua protagonista nevrotica, rivivendo i fatti attraverso lo “sguardo” di lei»
72

.  

Quale più grande forma di godimento potremmo immaginare per un autore? Antonioni «ha potuto 

finalmente rappresentare il mondo visto dai suoi occhi, perché ha sostituito, in blocco, la visione del 

mondo di una nevrotica, con la sua propria visione delirante di estetismo»
73

. La visione della 

malata ha completamente sostituito quella dell’autore, attraverso una sorta di vero e proprio 

“trasferimento di godimento”, di appropriazione del corpo altrui; Antonioni si serve insomma del 

proprio personaggio come strumento personale di godimento. 

Del resto, è allo spettatore che è rivolta la favola, non a Valerio. Valerio non può vederla, ma solo 

ascoltare le parole della madre. È allo spettatore che è dato di lasciarsi sorprendere da una tessitura 

cromatica che, se fino a questo momento gravitava sul grigio, «con l’immissione delle tonalità 
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violente della favola – sono colori quasi pubblicitari – acquista altre possibilità di risonanza, si 

strumenta diversamente, con un risultato di complessa magia»
74

 (la malattia di Valerio si rivelerà in 

effetti una simulazione).  

Tuttavia, dopo la favola, il bambino guarisce. 

Ma che cosa succede alla madre? Che cosa succede al suo, di corpo? «Mi fanno male i capelli, gli 

occhi, la gola, la bocca»
75

, dice Giuliana disperata, incapace di guarire pur se ammalata “di niente”.  

Al suo profondo malessere è collegata, poco dopo, l’impossibilità della scena d’amore con Corrado, 

una scena faticosa, impedita, visivamente intralciata da ostacoli e disturbata, sul piano del sonoro, 

da un sibilo sgradevole e continuo. Non c’è nulla di erotico, di caldo o di eccitante in questa scena: 

la visione dei corpi risulta scomoda, distorta o troppo ravvicinata, la macchina da presa appare a 

disagio nel tentativo di filmare i due assieme, avvinghiati l’uno all’altra.  

 

In tutto il film ci sono due scene d’amore. Giuliana-Ugo, Giuliana-Corrado. Entrambe ubbidiscono ad un rituale 

contrastato e faticoso, dovuto alla resistenza nevrotica di Giuliana. Il parallelismo fra le due scene esclude dalla 

storia il clima del triangolo. Tutta la casistica cartacea del vecchio dramma erotico, gelosia, tradimento, 

sotterfugi ecc. non ha l’onore di un solo fotogramma in questo film
76

,  

 

interamente assorbito dal sintomo di Giuliana, che distrugge ogni possibilità di interazione o di 

rapporto con l’altro. «Ricordo cosa disse Antonioni a Harris mentre lo dirigeva nella scena della 

camera d’albergo. “Deve passargli la mano sulla schiena come se carezzasse un cane che scivola 

via”»
77

. 

Il linguaggio, più di ogni cosa, fa problema in Antonioni (così in Lacan). Problema suggellato dalle 

battute finali del marinaio – pronunciate in una lingua incomprensibile, intraducibile – durante 

l’incontro enigmatico, allucinato ed astratto con Giuliana che vaga spaesata e senza meta per la 

nave. «Se lei mi punge – dice la donna al marinaio – lei non soffre…», i corpi dunque – lo sa bene 

Giuliana – sono separati. Ciascuno soffre per sé, e ciascuno per sé gode.  

Il godimento è infatti per Lacan, come più volte sottolineato, il rapporto di un essere parlante con il 

proprio corpo; rapporto che, nella sua forma più accentuata, rischia di debordare nel fenomeno 

psichico del transitivismo, consistente in una incompleta differenziazione tra sé e gli altri, normale 

                                                           
74

 G. Riccioli, Infelicità e sentimento in Antonioni, cit., p. 19. 
75

 La famosa battuta «Mi fanno male i capelli», accolta con ironia dal pubblico di Venezia, è in realtà il verso di una 

poesia di Amelia Rosselli. La critica è in genere concorde nel collocare la sceneggiatura di Deserto rosso tra i punti più 

deboli del film. 
76

 C. Di Carlo (a cura di), Antonioni. Il deserto rosso, cit., p. 31. 
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nei bambini ma patologica negli schizofrenici. In particolare il transitivismo – che da un punto di 

vista fenomenologico è un effetto della destrutturazione della sfera di appartenenza, quella che 

consente a ciascuno di distinguere ciò che è proprio da ciò che è altro da sé – comporta una 

sostanziale incapacità di attribuire a sé i propri pensieri e i propri vissuti, riferiti piuttosto ad altre 

persone. Il vero tormento di Giuliana, così come emerge dalle sue ultime battute, risiede proprio 

nell’impossibilità di penetrare l’altro da sé
78

.  

Il film si chiude infine come era iniziato, con la mamma che tiene per mano il suo bambino, 

camminando; stessi abiti, stessi colori. Non bisogna sottovalutare l’importanza del binomio madre-

figlio che apre e chiude la storia, incorniciandola tra due sequenze che paiono racchiuderne 

significativamente il senso. In quella conclusiva, il piccolo Valerio fa domande alla mamma, che 

ora gli risponde, prima di uscire dall’inquadratura portandoselo via per mano. Forse un dialogo tra i 

due si è ristabilito (nell’omologa sequenza iniziale, madre e figlio quasi non si erano scambiati 

parola, Giuliana appariva distante e come ipnotizzata dallo squallore del paesaggio industriale 

circostante; si era appartata divorando un panino da sola mentre Valerio la seguiva rincorrendola)
 79

. 

Un anno prima Bergman, con Il silenzio (Tystnaden, 1963), film dal finale linguisticamente 

controverso, aveva toccato qualcosa di molto simile, stabilendo un legame forte e complesso tra le 

tre funzioni parola/madre/bambino e rassegnandosi infine ad una sorta di impossibilità strutturale di 

comunicazione, di sfiducia totale della lingua, indecifrabile ed enigmatica, mai così prossima alla 

resa e al vuoto di senso. In un mondo che appare completamente azzerato e metastorico – dove 

l’incomprensione verbale e la confusione babelica rendono quasi impossibile la ricerca dell’Altro – 

il piccolo Johan, protagonista del film, viene iniziato alla scoperta e all’esplorazione della vita 

sessuale materna fino all’intuizione finale che lo vedrà protagonista quando, leggendo in treno il 

misterioso biglietto che la zia morente gli aveva lasciato prima che lui ripartisse con la madre, 

resterà l’unico depositario del significato delle poche traducibili parole di una lingua aliena e 

incomprensibile.   
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 Ancora più precisamente Loig Le Bihan, nel suo accurato studio sulle condizioni psichiche dello spettatore in sala, 
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Bernardo Bertolucci affronterà il problema del rapporto tra madre, bambino e linguaggio in maniera 

molto diversa con La luna (1979), film che il regista stesso non esita a definire materno, 

interamente costruito sul binomio madre/figlio, un binomio viscerale, tutto corpo. Qui – in luogo 

della parola – è l’Immaginario a regnare sovrano negli scambi comunicativi tra madre e figlio. Una 

sequenza in particolare ci permette di guardare al problema dell’identificazione secondo Winnicott, 

per il quale, nello sviluppo emozionale del bambino, precursore dello specchio è la faccia della 

madre (il lattante, guardando il suo viso, vedrebbe se stesso). È la sequenza che vede alternarsi i 

primi piani del piccolo Joe – adagiato nel cestino della bicicletta condotta dalla mamma, e in 

posizione frontale rispetto a questa – a quelli del volto della madre e della luna, una luna piena, 

tonda e chiara che regna nel cielo livido e spettrale dell’alba
80

.  

Si pensi a questo proposito anche all’intersoggettività descritta da Daniel Stern nel rapporto 

madre/figlio e all’imitazione reciproca dei comportamenti che si attiva tra di loro nei primi mesi di 

vita del bambino. Raymond Bellour descrive bene questa vera e propria sintonizzazione affettiva – 

basata sull’equivalenza ritmica, la condivisione fisica (e non verbale) delle stesse sensazioni e lo 

stabilizzarsi del ciclo di respirazione – ricordando che lo stesso Stern realizzò dei veri e propri film 

sull’interazione madre/figlio, film i quali, proiettati fotogramma per fotogramma, davano spesso 

effetti sorprendenti, come quello in cui una madre sembrava addirittura aggredire il proprio 

bambino
81

. 

L’anomalo rapporto che lega madre e figlio in Deserto rosso ha forse faticato troppo ad emergere 

dal film in maniera definita. Non mancò a questo proposito il disappunto di Antonioni nei confronti 

della critica cinematografica italiana: «“Bellissimo il colore ma fragile la tematica”. Come può 

essere? Se quello che vedete è bello, non potete dire che quello che c’è dietro è brutto»
82

. L’opera 

va infatti considerata integralmente (inverso della sineddoche: il tutto per la parte; ci torneremo tra 
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 Bertolucci individua l’origine di questa sequenza in un ricordo infantile: stava seduto nel cestino della bici, con le 
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breve), «nel senso che la magnificenza del colore è l’esatto risultato dell’atteggiamento generale 

dell’autore nei riguardi della sua materia»
83

. 

Ma Il deserto rosso è un film che di conduce anche a tutta un’altra serie di riflessioni.   

Probabilmente per Antonioni le cose sono esclusivamente cose, oggetti, «ed il loro valore di 

allusione è inesistente, semmai lasciato all’arbitraria o legittima interpretazione dello spettatore; 

legittima in quanto arbitraria, come in un romanzo di Saporta»
84

. Le cose sono dunque le cose – 

osservazione di carattere decisamente antimetaforico – così come un orgasmo, per il godimento, 

non è che un orgasmo, lo avevamo già osservato.  

Pensiamo al lavoro di Antonio Ferro sulla difficoltà di simbolizzazione che caratterizza la clinica 

contemporanea. Egli individua una forma di patologia determinata da uno sviluppo inadeguato del 

rapporto tra funzione alfa (per Bion, quella del pensiero e della simbolizzazione) e funzione beta 

(quella delle impressioni emotive originaire), fatto che andrebbe a compromettere la capacità 

rappresentativa della mente, come se la pellicola di un film si impressionasse ma non riuscisse a 

organizzarsi in una trama ordinata, secondo una metafora proposta dallo stesso Ferro. Gli stimoli 

percettivi originari non riuscirebbero insomma a trasformarsi in «immagini visive della pellicola di 

pensiero», producendo anomalie percettive, allucinazioni, malattie psicosomatiche
85

. 

Qualcosa di simile era già stata individuata da Lacan stesso in tutta una serie di fenomeni clinici dal 

carattere olofrastico e antimetaforico: Lacan, come abbiamo più volte sottolineato, aveva 

preconizzato l’esistenza di un’altra clinica al di là di quella classica delle nevrosi, basata sul valore 

metaforico e interpretabile del sintomo come sostituto compromissorio di un rimosso. E questo era 

avvenuto nel Seminario XI con il concetto di olofrase, figura retorica che colloca una parola al 

posto di un’intera frase. L’olofrase, come accennavamo nell’Introduzione, non veicolando alcun 

tipo di messaggio e non rappresentando nulla, può essere definita come l’esatto fallimento 

dell’operazione metaforica, consistendo in una pura solidificazione monolitica del senso
86

.  

È ciò che avviene ad esempio nel fenomeno psicosomatico (come l’ulcera), che non è analogo al 

sintomo isterico: mentre il sintomo isterico parla (per metafora), il fenomeno psicosomatico espone 

una lesione muta (un’olofrase), un puro segno privo di significazione, un pezzetto di reale 

refrattario al simbolico. Lacan paragona infatti il fenomeno psicosomatico a un numero, elemento 

puramente significativo e asignificante
87

. È lo stesso principio che si ritrova nelle psicopatologie 
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contemporanee (anoressie, bulimie, disturbi da attacchi di panico, tossicodipendenze), dove, come 

abbiamo visto, «il godimento si dissocia dal desiderio e si afferma come una volontà tirannica»: a 

prevalere in questo caso è la fissazione sterile ad una ripetizione a-metaforica e priva di senso
88

. 

L’olofrase è dunque un’antimetafora, di cui Roland Barthes ci offre un altro eccellente esempio. 

Riferendosi esplicitamente a Lacan, Barthes fa dell’io-ti-amo un’olofrase. «Il verbo amare non 

esiste all’infinito (se non per artifizio metalinguistico)»
89

, è una locuzione che fatica a trovare il suo 

posto nell’ordine linguistico. In essa il desiderio non è né represso né riconosciuto, «ma 

semplicemente: goduto. Il godimento non si dice; ma esso parla e dice: io-ti-amo»
90

. L’io-ti-amo si 

impone contro la lingua, si trova slegato dal suo sistema, resta all’estremo limite della sintassi, 

accetta la tautologia. Non è un segno (non deve essere interpretato), ma un contro-segno, 

collocabile secondo Barthes proprio nella dimensione del godimento. 

La stessa metafora rischia a volte di poter essere interpretata in maniera letterale. È quanto accade 

nel caso – paradigmatico – dello schizofrenico, che sperimenta stati sensoriali complessi in cui varie 

cose succedono simultaneamente («La schizofrenia – secondo un’eccellente formula di Deleuze e 

Guattari
91

 – è, nello stesso tempo, il muro, lo sfondamento del muro e i fallimenti di tale 

sfondamento»), fino a pensare, per esempio, che l’uomo abbaia
92

. Il linguaggio diventa per lui 

l’equivalente dell’azione: «qui l’esperienza è così vicina all’azione che essere e fare diventano la 

stessa cosa»
93

 (ricordiamo a questo proposito che la sinestesia, prima ancora che una figura 

retorica, è un fenomeno di contaminazione sensoriale di carattere percettivo; analogamente l’epifora 

– figura retorica che consiste nel far terminare più versi con la stessa parola – indica, in campo 

medico, una secrezione continua di lacrime, per irritazione o infezione). 
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Soprattutto, occorre tenere in considerazione che il fenomeno psichico di depersonalizzazione, nella 

schizofrenia, arriva ad invadere anche il campo scopico. Lo schizofrenico non ha accesso 

all’Immaginario, il suo è un corpo senza immagine, disarticolato, debordante. Egli prende se stesso 

per l’immagine e l’altro per sé. Ma non solo. Lo schizofrenico identifica la parte con il tutto, ed 

ecco che ci torna utile ancora una volta lo studio di Matte Blanco sulla funzione metonimica e sullo 

spinoso paradosso dell’identità tra la parte e il tutto: anche se sottraiamo una parte dal tutto, il tutto 

rimane comunque infinito, invariato
94

.  

Tale fenomeno è attribuito da Matte Blanco innanzitutto al lattante, per il quale l’oggetto singolo – 

mettiamo, il seno materno – rappresenta fantasmaticamente l’insieme infinito. Si tratta dello stesso 

principio che regola la nozione di oggetto parziale: per l’inconscio ogni oggetto è totale, esso non 

può trattare con parti, la sola unità è per lui la classe o l’insieme.  

L’autore spiega questo paradosso in termini matematici: dal momento che è possibile stabilire una 

corrispondenza biunivoca tra due insiemi infiniti (ad esempio tra quello dei numeri naturali e quello 

dei numeri pari, sottoinsieme del primo), si contraddice il principio secondo cui il tutto è maggiore 

della parte. È un’idea sconcertante, ma corrisponde esattamente al tipo di logica che regna 

nell’inconscio, il quale pone l’identità tra l’individuo e la classe – tra la parte e il tutto – ribaltando 

così il valore della sineddoche (come è possibile che i numeri pari, sottoinsieme dei numeri naturali, 

siano tanti quanti i numeri naturali?). Un problema formidabile come 1 = 2 corrisponderebbe allora, 

secondo l’autore, ad una qualsiasi turbolenza affettiva del nostro inconscio. 

La riflessione sulla schizofrenia – o, più generalmente, sulla distorta capacità di attribuire 

percezioni a sé o all’altro da sé – si avvicina in un certo senso al fenomeno già accennato 

dell’empatia.  

Freedberg fa notare quanto sia stato comodo, nella storia dell’arte, il relegare ai primitivi, agli 

psicotici, alle folle e ai bambini la spiccata tendenza che l’uomo mostra, in alcune circostanze, a 

identificare la realtà effettiva con la sua rappresentazione figurata
95

. Ricorda ad esempio il 

commento di Plinio sulla statua di Pitagora di Reggio a Siracusa, la quale rappresentava in maniera 

così formidabile un uomo zoppicante, che «perfino gli spettatori sembravano avvertire il dolore 

causato dalla sua piaga»
96

.  
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Si entra in empatia con un’immagine perché ha o mostra un corpo simile al nostro (la 

preoccupazione per la verosimiglianza – osserva Freedberg – è una costante nella storia dell’arte),  

 

ci sentiamo vicini ad essa a causa della somiglianza del suo fisico con il nostro e con quello dei nostri vicini; 

soffriamo con essa perché porta i segni della sofferenza. […] Quando non ci sono immagini davanti a noi, 

possiamo provare compassione solo ricreando immagini mentali sulla base di ciò che abbiamo visto o 

conosciuto
97

. 

 

Fenomeno, quest’ultimo, che richiama tra l’altro la già ricordata nostalgia della mente per il corpo 

descritta proprio da Matte Blanco.  

 

1.5 Eyes Wide Shut e il godimento cerebrale nel cinema di Kubrick 

 

Sulla questione di godimento e corpo vogliamo adesso parlare di Kubrick, di cui è ben noto il ritmo 

di creazione straordinariamente lento (un’intera carriera consacrata a “soli” tredici film: quasi tutti 

dei capolavori), di una lentezza che nelle sue manifestazioni più esasperate ha spesso evocato 

l’opera dello stesso Antonioni
98

. 

Nonostante si tratti di un cinema che Gilles Deleuze definiva giustamente di cervello, e malgrado la 

raggelante perfezione e la bellezza siderale e cosmica di film dalle risonanze profondamente 

metafisiche ed astratte, lunari – extraterrestri, forse, prima ancora che umane, fisiche, corporee o 

sensoriali – davanti ai film di Kubrick si gode, e si gode spesso di corpi, con i corpi, attraverso i 

corpi. 

Con Eyes Wide Shut – film di una potenza inesplicabile, dotato di una speciale forza magnetica che 

risucchia lentamente e misteriosamente al suo interno – entriamo subito nel vivo del problema
99
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Sandro Bernardi definisce questo film «una grande macchina di pensiero visivo»
100

. Ma Eyes Wide 

Shut è anche un’enorme macchina di godimento visivo (e sonoro), se non altro per il fatto che ci dà 

a vedere in continuazione corpi che godono, corpi di godimento.  

Basti ripercorrere la lunga sequenza dell’inquietante visita notturna di Bill (Tom Cruise) nella 

misteriosa villa in cui scoprirà l’orgia, visita durante la quale il protagonista – intruso non invitato – 

attraversa stanze sontuose ed elegantissimi corridoi popolati da corpi di uomini e donne impegnati 

in ogni sorta di atto sessuale, corpi circondati a loro volta da altri corpi di uomini e donne dal volto 

sempre mascherato, che si osservano a vicenda come spettatori immobili, dall’aspetto infernale, 

minaccioso, grottesco. Una musica inquietante, mesta e ripetitiva – Masked Ball, riarrangiamento di 

una precedente composizione di Jocelyn Pook – accompagna il lento, macabro cerimoniale. 

Dal fondo delle stanze e dei corridoi si stagliano corpi quasi completamente nudi di donne perfette, 

simili a bambole meravigliose – il rosa della carne dei loro corpi contrasta fortemente con il nero 

cupo dei lunghi mantelli che indossano gli uomini – donne anonime e dal volto mascherato, quindi 

come prive di volto: tutto qui gioca a favore del corpo: osserviamo corpi che si contorcono su tavoli 

e divani, appoggiati alle pareti, sdraiati; corpi che si intersecano, si strofinano, si toccano. È in tale 

sovrabbondanza di corpi – avvolti dalle variazioni cromatiche di un rosso minaccioso e aggressivo – 

che soprattutto risiede la ritualità dell’orgia, forse l’incubo più terrificante mai filmato da 

Kubrick
101

.  

Le poche, terribili, martellanti note di pianoforte che scandiscono il rito (difficile dimenticarsene 

dopo aver visto il film; si tratta di un brano di Gyorgy Ligeti, Musica ricercata II) hanno un effetto 

sconcertante sullo spettatore: è come se gli ricordassero incessantemente l’imminenza della 

minaccia, rilanciandone senza scampo il terrore (le orecchie – lo si sa – non hanno palpebre, esse 

sono per Lacan, «nel campo dell’inconscio, il solo orifizio che non possa chiudersi»)
102

. 

La festa delle maschere, ci ricorda Bernardi, «è una sequenza di algidi coiti ridotti a sontuoso 

spettacolo porno-funereo», in cui si assiste a «un rito antico e banale, groviglio di corpi, coiti esibiti 

e multiformi», una lugubre carnevalata tra le cui fonti cinematografiche è possibile riconoscere Il 

Casanova di Fellini (1976), dove si assiste alla ripetizione continua ed estenuata di amplessi 

meccanici, sterili, malinconici: entrambi i film sembrerebbero perseguire un analogo intento, quello 
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di «indicare la sostanziale povertà ossessiva e ripetitiva dell’immaginario, che agita in eterno lo 

stesso tema – il fantasma del sesso – sotto apparenze sempre diverse»
103

.  

Eyes Wide Shut, incompreso come Viaggio in Italia (1953) di Rossellini alla sua uscita, racconta «la 

discesa agli Inferi di un uomo e di una donna che alla fine si ritroveranno aggrappati l’uno all’altra 

come ad un’ancora di salvataggio»
104

. Il film, uscito nel 1999, pochi mesi dopo la morte di Kubrick, 

fu tacciato di inverosimiglianza nonostante nascesse esplicitamente come film onirico, basandosi 

sulla lunga novella di Schnitzler Doppio sogno (Traumnovelle, 1926) che ossessionava il regista da 

più di trent’anni. Kubrick ne spostò l’ambientazione da Vienna a New York, sua città natale, 

ricreandola in uno studio londinese. 

Il peso, sul film, del pensiero di Freud – che era stato a lungo corrispondente dello stesso Schnitzler, 

terrorizzato all’idea di incontrarlo di persona proprio per paura di trovarsi davanti “il proprio 

doppio” – questo peso, dicevamo, è enorme
105

. Se non altro per le principali cifre stilistiche a cui il 

film ricorre – dissolvenze incrociate e carrelli all’indietro, così congeniali a Kubrick – che 

esprimono senso di vertigine, «ebbrezza, perdita di coscienza, sfinimento, sprofondamento nel 

sogno», nonché un’indefinita ma diffusa sensazione di godimento
106

.  

Nell’ultima scena del film, oltretutto – quella in cui Bill afferma la celebre formula secondo cui 

«nessun sogno è mai solamente un sogno» – l’azione, come accade nei sogni, si arresta proprio nel 

momento in cui sta per compiersi: il film si chiude istantaneamente sul nero improvviso del 

monosillabo finale «fuck» pronunciato da Alice (Nicole Kidman), a indicare ciò che i due avrebbero 

veramente bisogno di fare al più presto. Eyes Wide Shut è allora un film che viene esattamente al 

posto del rapporto sessuale, rapporto che tra i due protagonisti, lungo tutta la storia (e nonostante le 

numerose e ardite sequenze erotiche a cui lo spettatore assiste) non avverrà mai, non lo vedremo. 
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I tentativi di Bill di fare luce su quanto avvenuto quella notte – così da poter finalmente separare i 

sogni dagli incubi, e le avventure immaginarie da quelle reali – resteranno per sempre incompiuti, 

mentre le parole finali di Alice, piuttosto concrete, chiuderanno simmetricamente il cerchio aperto 

dalla prima inquadratura del film, che la ritraeva di spalle in quella che Michel Ciment definisce, 

con ogni probabilità, l’inquadratura più erotica di tutta l’opera di Kubrick
107

.  

Il direttore del doppiaggio Edgar Reitz, poco dopo la prima del film, ricorderà la scelta geniale di 

un’attrice come la Kidman, così piena di segreto e dotata di qualcosa di ipnotico e perfetto, di 

un’intelligenza sensuale e misteriosa che impedisce di distogliere lo sguardo da lei. «Tutto ciò 

provoca automaticamente il desiderio di penetrarne la pelle, la bellezza, il pudore»
108

: desiderio di 

penetrazione e possesso, dunque, invito del corpo al godimento. Un godimento che Jean-Baptiste 

Morain individua anche in una variazione “perversa” – operata da Kubrick certo non per caso – 

rispetto alla novella di Schnitzler, e che consiste nell’aver dato ad Alice, nei confronti di Bill, un 

desiderio di vendetta: «Se Alice si lascia andare a una confessione così crudele [quella di raccontare 

al marito un episodio del passato in cui lei avrebbe profondamente desiderato di tradirlo] è 

esattamente per il fatto che Bill l’ha fatta godere come non mai. Perché mai l’orgasmo – che 

dovrebbe invitare all’abbandono e all’arrendevolezza – si traduce al contrario in una manifestazione 

di odio e di distruzione» in cui gli opposti – come nella jouissance di Lacan – coesistono, creando 

una spaesante commistione di gioia e di dolore?
109

 Del resto, anche Sandro Bernardi fa della 

coincidentia oppositorum – forse il tratto più caratterizzante del godimento – un caposaldo 

dell’estetica kubrickiana
110

. 

A cogliere ancora più direttamente la dimensione lacaniana del film è stato Hans-Thies Lehman, 

il quale individua, chiaramente fin dal titolo, il tema della visibilità come intrinsecamente legato al 

fascino del paradosso e dell’ossimoro, in cui la dimensione simbolica del dire si mescola in maniera 

fortemente ambigua con la dimensione immaginaria del vedere
111

.  
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Senza parlare dello spaesamento derivante dal fatto che spesso, in Kubrick, «il particolare oscura 

l’intero e cresce a sue spese»
112

: ripensiamo allora al paradosso del rapporto tra la parte e il tutto, 

che – come abbiamo osservato a proposito del funzionamento della metonimia con il godimento – 

tormentò Matte Blanco per tutta la vita. 

A proposito del cinema di Kubrick, Bernardi richiama poi l’effetto di reale che Barthes inventò per 

la letteratura, ad indicare  

 

la natura “superflua”, oppure “inutile” di certi dettagli, di certe osservazioni, che possono essere definite 

descrittive, ma che non hanno una funzione espressiva né significante. Per esempio il barometro di cui parla 

Flaubert nella descrizione del salotto di madame Aubain (Un cuore semplice) è un oggetto “né incongruo né 

significativo”, è un “dettaglio inutile”
113

.  

 

Gli effetti di reale sono allora dei veri e propri “lussi della narrazione”, e per via di questa loro 

tendenza ad eccedere il testo, possono essere considerati, a giusto titolo, dell’ordine del godimento. 

È lo stesso Bernardi a suggerirlo, sostenendo che l’effetto di reale – di cui Kubrick farebbe largo 

uso – si contrapporrebbe in maniera radicale al verosimile, e, restituendoci la coscienza del nostro 

sguardo, «ci restituisce anche le aperture di senso del visibile, e la jouissance, l’oscurità e 

l’ampiezza della visione, il piacere del testo»
114

.  

Infine, a corroborare la nostra ipotesi di Eyes Wide Shut come supremo film di godimento, 

consideriamo la questione della ripetizione, che abbiamo ampiamente definito come uno degli 

aspetti più decisivi della jouissance, e che rappresenta una questione fondamentale anche in 

Kubrick. Già in Rapina a mano armata (The Killing, 1956) – fa notare ancora Bernardi – alcune 

scene venivano ripetute a una certa distanza viste da punti di vista differenti. Anche in Lolita (1962) 

ci sono cose che avverranno “due volte”, fino ad arrivare a Barry Lindon (1975) in cui «la 

ripetizione diventa una concezione del tempo», producendo, come in Eyes Wide Shut, un racconto 

intrinsecamente disturbato da una profonda oscurità di senso
115
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Nella sua esauriente analisi del nostro film
116

, Michel Chion individua, in alcuni dialoghi tra i 

personaggi, delle “ripetizioni a pappagallo” che Keith Cohen mette in relazione ad alcune 

osservazioni su uno dei due tipi di afasia descritti da Roman Jakobson nel 1960 in Due aspetti del 

linguaggio e due tipi di afasia, e cioè il “disordine per somiglianza”, disturbo linguistico in cui le 

frasi vengono concepite come sequenze ellittiche che devono essere supplite da frasi 

precedentemente emesse, se non immaginate, dallo stesso afasico, o che questi ha ricevuto da un 

altro partner nel colloquio, effettivo se non immaginario.   

 

Ho designato – afferma Cohen – tale tic linguistico “ecolalia”, un altro disordine in cui il paziente ripete le 

ultime parole del suo interlocutore come risposta a ogni domanda posta, poiché essa sembra di solito attuarsi nel 

film allorché il secondo interlocutore fa letteralmente da eco alle parole del partner quale tattica volta a differire. 

Il “disordine per somiglianza” di Jakobson […] aggiunge un fattore psicomotorio all’equazione: la costernazione 

e lo stordimento di Bill aumenta enormemente nei momenti in cui la sua riserva mnemonica si svuota, e tutto ciò 

che egli può fare per mantenere il nesso comunicativo è ripetere quanto ha appena sentito. Agisce come gli 

afasici di Kurt Goldstein nei quali: “le parole sono identificate, distinte e riprodotte”, anche se “esse possono 

essere afferrate come note ma non comprese”
117

. 

 

La stessa coazione a ripetere descritta da Freud – un moto pulsionale profondo e demoniaco, 

abbastanza forte da imporsi a dispetto del principio di piacere, e che abbiamo collocato tra i fattori 

fondamentali da cui trae origine la jouissance – costringerebbe spesso i personaggi del cinema di 

Kubrick ad azioni che essi ripetono senza neppure rendersene conto.  

La ripetizione è dunque la forza dello stile kubrickiano, e dimostra quanto sia di fatto «esiguo e 

poverissimo, ripetitivo e banale, popolato sempre dagli stessi fantasmi» il regno apparentemente 

sconfinato dell’immaginario, di cui Kubrick pare aver ridotto all’osso le strutture ossessive: il 

cineasta, da Lolita in poi, farà sempre lo stesso film, continuando però a produrre, nei suoi 

spettatori, forme sempre nuove e rinnovabili di godimento
118

.

                                                           
116

 M. Chion, Eyes Wide Shut, British Film Institute, Londra 2002. 
117

 K. Cohen, Erotica, epistemologia, etica, cit., p. 148. A proposito di queste ultimissime parole, cfr. le osservazioni sul 

bizzarro fenomeno neurologico della vista cieca a cui avevamo accennato parlando di Blue, fenomeno per il quale 

sarebbe possibile, in alcuni casi di lesione parziale del nervo ottico, “vedere” e “non vedere” contemporaneamente. 
118

 S. Bernardi, Kubrick, Freud e la coazione a ripetere, cit., pp. 52-53.  
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Capitolo 2 

Sua Maestà il Linguaggio: il godimento nei dispositivi di visione e nel discorso 

d’amore 

 

Quando parlo con te mi è difficile resisterti.  

Tu hai veduto le cose all’inizio.  

Tu sei l’ulivo, l’occhiata e la nube.  

Dici un nome, e la cosa è per sempre. 

 

(Cesare Pavese) 

 

2.1 Il funzionamento discorsivo della jouissance 

 

Per Lacan il linguaggio non è comunicazione, è prima di tutto inganno, problema, malinteso, 

alienazione. È il linguaggio la grande Malattia dell’essere umano, il suo più profondo trauma, il 

discrimine massimo che lo separa senza rimedio alcuno da tutte le altre specie viventi. 

«Un essere di linguaggio non può godere come un animale, non con la stessa pienezza, con la stessa 

immediatezza. Il linguaggio stacca dal nostro corpo un pezzo d’essere irrecuperabile che illustra la 

realtà umana come strutturalmente intaccata da una mancanza»
1
, nonché dipendente dall’Altro, 

dalla sua presenza e dalle sue cure (il primo atto di parola – l’occasione per la nascita stessa del 

linguaggio – consiste proprio nel chiamare l’altro quando non c’è). 

L’essere umano dunque, proprio perchè parlante, è condannato per tutta la vita a una ricerca che 

trascende la mera soddisfazione di un bisogno, per il semplice fatto che la parola manca sempre la 

cosa. 

Dal momento stesso in cui parliamo, secondo Lacan, ci è impedito una volta per tutte ogni accesso 

diretto al godimento, poiché – una volta accettate le leggi del linguaggio – queste impediscono 

immediatamente di godere di alcune cose, prima tra tutte la madre, la Cosa inaccessibile e 

primordiale. Ecco perché il godimento è proibito a chi parla in quanto tale
2
. 

Il soggetto dunque, con tutte le sue complessità, non è, per Lacan, che un effetto del linguaggio. La 

prospettiva è decisamente inquietante, poiché lascia irrisolto un enigma forse irrisolvibile: perché 

l’uomo è l’unico animale in grado di parlare?  
                                                           
1
 M. Recalcati, Elogio dell’inconscio, cit., pp. 62-63. 

2
 R. Chemana, La jouissance, enjeux et paradoxes, cit., p. 99. Per dirla con Lacan, «il corpo parlante […] non può 

riuscire a riprodursi se non grazie a un malinteso del suo godimento. Cioè si riproduce soltanto grazie al fallimento di 

ciò che esso vuol dire – cioè, come dice bene il francese, il suo sens, – è il suo godimento, jouissance effettivo»; J. 

Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., pp. 120-121. 
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Probabilmente – sostiene Patrick Valas – perché il suo stesso corpo avrebbe un’affinità speciale con 

il linguaggio, affinità sulla quale la neurobiologia non avrebbe ancora fatto luce. Non sappiamo 

tuttavia se egli parla perché il suo godimento è in difetto rispetto al linguaggio, o viceversa
3
. 

Certo è che quando Lacan cerca una possibile forma di godimento primordiale e originario che 

preesista al linguaggio – e lo fa interrogando ironicamente gli amori di blatte e scarafaggi, della 

mantide religiosa e dei batteri, o i lunghi orgasmi delle libellule e il godimento dell’albero (forme 

viventi, insomma, ma che non parlano) – non lo trova («Se l’animale mangia regolarmente, è chiaro 

che lo fa per non conoscere il godimento della fame»)
4
. 

Se il godimento dunque, come abbiamo visto nel capitolo precedente, è innanzitutto del corpo, è 

impossibile tuttavia, per le ragioni appena esposte, immaginarlo disgiunto dal linguaggio. Per la 

psicoanalisi infatti – a differenza di quanto sostenuto dalle neuroscienze – gli esseri umani non sono 

fatti esclusivamente di corpo e di cervello, poiché l’intervento decisivo del linguaggio infligge tanto 

all’uno quanto all’altro una ferita che recheranno su di sè per tutta la vita a partire dal momento 

stesso in cui si viene al mondo.  

Secondo Lacan, ci ricorda Nestor Braunstein, il corpo sarebbe esattamente il prodotto 

dell’intrusione del linguaggio nella carne («Il corpo è la carne investita dal linguaggio»)
5
; un po’ 

come, dal punto di vista scopico, possiamo affermare lacanianamente che lo sguardo è l’occhio 

investito dal desiderio.  

Braunstein, non a caso, ricorre a una metafora visiva per dare l’idea del funzionamento del 

godimento in rapporto al linguaggio. La parola – sorta di droga che l’Altro istilla fin dalla culla al 

parlessere – è ciò che fa da diaframma al godimento: va considerata come un vero e proprio filtro in 

grado di regolare un flusso di luce in entrata, simile alla pupilla che si dilata al buio e si ritrae 

davanti ai raggi luminosi. Un eccesso di luce impedirebbe la corretta visibilità dell’immagine, così 

come un’eccessiva carenza ne compromette la definizione: è necessario uno strumento sfinterico in 

grado di rendere la pupilla adattabile a tutte le condizioni di luminosità
6
. Così per la parola: nello 

psicotico, ad esempio, essa non agisce più; non funziona, il diaframma è completamente aperto, il 

                                                           
3
 P. Valas, La di(t)mensions de la jouisssance, cit., pp. 59-60. 

4
 Ibidem. 

5
 N. A. Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, cit., p. 65. 

6
 Sulla regolazione della distanza simbolica che un film, grazie alla sua costruzione stilistica, può stabilire rispetto allo 

spettatore – funzionando proprio come un diaframma in grado di aprirsi e chiudersi in maniera variabile attraversando 

tutto lo spettro dei possibili – Clélia Zernik ha costruito il suo libro Perception-cinéma. Les enjeux stylistiques d’un 

dispositif, cit. L’autrice, che come abbiamo visto predilige un approccio fenomenologico, analizza attraverso alcuni 

esempi le deviazioni dalla percezione ordinaria a cui è sottoposto lo sguardo dello spettatore cinematografico nel 

contesto immutabile del dispositivo di ricezione, individuando nello stile proprio di ogni film e nell’estetica di ciascun 

cineasta lo strumento privilegiato di regolazione per una più o meno accentuata partecipazione spettatoriale.   
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godimento inonda il parlessere, lo assale, e le barriere che filtrano la penetrazione della parola 

dell’Altro si rompono. Nella nevrosi, al contrario, questo diaframma è eccessivamente contratto, 

chiuso e privo di flessibilità, pronto a difendere il soggetto da ogni penetrazione di godimento
7
. 

La speciale affinità che possiamo stabilire tra corpo e linguaggio e che, come vedremo, porta al 

culmine della jouissance – del “jouis-sens”, del “godi-senso” – era stata prefigurata anche da 

Roland Barthes nelle ultime pagine de Il piacere del testo, in cui l’autore immaginava esattamente 

una sorta di scrittura ad alta voce, «un testo in cui si possa sentire la grana della gola, la patina delle 

consonanti, la voluttà delle vocali, tutta una stereofonia della carne profonda: l’articolazione del 

corpo, della lingua, non quella del senso, del linguaggio»
8
. La cosa più interessante è che, secondo 

Barthes, di questa immaginaria “scrittura vocale” sarebbe proprio il cinema a fornire l’idea 

migliore:  

 

Basta infatti che il cinema prenda molto da vicino il suono della parola […] e faccia sentire nella loro materialità, 

nella loro sensualità, il respiro, l’increspato, la polpa delle labbra, tutta una presenza del muso umano […], 

perché riesca a trascinare lontanissimo il senso e a gettare, per così dire, il corpo anonimo dell’attore dentro al 

mio orecchio: qualcosa granula, crepita, accarezza, raspa, taglia: gioisce
9
. 

 

Difficile immaginare una descrizione più accurata di quello che potrebbe essere il godimento al 

cinema nella sua doppia composizione di corpo e di linguaggio. Del resto, anche nei Frammenti di 

un discorso amoroso Barthes definiva “loquela” la forma enfatica del discorso d’amore, dove 

«trovare la parola giusta rende euforici; io la rimastico, me ne nutro; come i bambini o i dementi 

affetti da mericismo, io inghiottisco e rigurgito continuamente la mia ferita d’amore»
10

.  

                                                           
7
 N. A. Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, cit., p. 70. 

8
 R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 127. Vale la pena, a questo proposito, riportare alcune affascinanti riflessioni di 

Vladimir Nabokov sulle forme e i colori della scrittura alfabetica: «La sensazione del colore sembra essere causata dal 

fatto stesso di formare oralmente una determinata lettera, mentre ne immagino il contorno. La “a” dell’alfabeto inglese 

ha per me il colore del legno esposto alle intemperie, ma una “a” francese mi ricorda l’ebano lucidato. Questo grumo 

nero comprenderà altresì la “o” dura (gomma vulcanizzata) e la “r” (uno straccio fuligginoso che venga lacerato)”». Il 

passo è riportato in D. Chianese, A. Fontana (a cura di), Per un sapere dei sensi, cit., p. 115. 
9
 R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 127. 

10
 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 129. Sulla natura linguistica del discorso amoroso, come 

sappiamo, Barthes ha ragionato a lungo, ricordando ad esempio La Rochefoucauld per il quale «vi sono persone che se 

non avessero mai sentito parlare dell’amore non sarebbero mai state innamorate» (ivi, p. 112). Analogamente possiamo 

ricordare il mito di Aristofane – rievocato proprio da Lacan – di Dafni e Cloe che non sanno che esiste l’amore finché 

non scoprono di essere innamorati l’uno dell’altra; J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 200-201. 
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E proprio nei bambini Lacan pone l’accento sul fenomeno fonetico della lallazione, la lingua 

materna originaria fatta di corpo e di gioco, dove a regnare è la dimensione del contatto fisico tra 

madre e figlio, e la parola è parola asemantica, puro dispendio, godimento che non serve a nulla
11

.  

Linguaggio e corpo, ancora una volta, si ritrovano avvinghiati in un nodo che li rende 

indistinguibili. Nessuno infatti meglio del bambino è capace di godere attraverso il linguaggio, di 

cui – osserva Valas – «ha piena la bocca»
12

. Il godimento, ci ricordano a questo proposito Jadin e 

Ritter, è la reciproca costrizione che esiste tra corpo e linguaggio; o, detto ancora meglio, «il corpo 

è annodato a lalingua attraverso il Reale di cui esso stesso gode»
13

. 

La bocca, oltre ad essere luogo della parola, del linguaggio, rappresenta anche, grazie 

all’allattamento, «la prima modalità di prendere e ricevere amore e vita», fonte originaria di ogni 

godimento. Il “tranello” imbastito dalla Natura consisterebbe proprio nel piacere che il bambino 

prova durante la suzione (il piacere del bacio infatti – espressione del desiderio solo umano di 

incorporare ed essere incorporati – è profondamente legato a questa esperienza precocissima: 

l’allattamento è un bacio, il più puro che esista)
14

. 

Truffaut ha parlato a lungo, a proposito del cinema, di piacere degli occhi. Forse allora non è un 

caso che lo psicoanalista Jean-Claude Polack, nell’accostare il cinema (arte dello sguardo) alla 

psicoanalisi (disciplina della parola), paragoni gli occhi dello spettatore, in questo così simile al 

bambino, a due “bocche inquiete” («L’universo perviene all’infanzia attraverso le bocche inquiete 

degli occhi»)
15

. Al godimento nel cinema concorrono dunque bocca e occhi, viscere e linguaggio, 

trasporto psichico e biologia del corpo (lo stesso Truffaut, del resto, diceva di aver imparato a 

baciare le ragazze grazie ai film d’amore)
16

. 

Dal sopracitato fenomeno della lallazione deriva una speciale forma di godimento che Lacan 

chiama “jouissance du bla-bla-bla”, in cui la parola – indirizzata non alla comunicazione, ma al 

                                                           
11

 Perché – precisa Lacan – scrivere lalangue con una sola parola? per omofonia con il latino lallare, che designa il 

cantare (“la, la”) per far addormentare i bambini. «Il termine designa inoltre il farfugliare del bambino che ancora non 

parla e che tuttavia è in grado di produrre dei suoni. La lallazione è il suono disgiunto dal senso ma non dalle sensazioni 

di appagamento che il bambino può trarne»; C. Soler, Lacan, l’inconscient réinventé, Presses Universitaires de France, 

Parigi 2009, p. 25. Nonostante l’assenza di scopi comunicativi, lalangue ha dunque degli effetti fondamentali e 

straordinari di carattere affettivo. Lalangue è dell’ordine del godimento (ivi, p. 29). 
12

 P. Valas, La di(t)mensions de la jouisssance, cit., p. 162. 
13

 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., p. 463. Il Lacan “borromeo” assimila 

infatti il corpo all’Immaginario, lalangue al Simbolico, il godimento al Reale. 
14

 A. Carotenuto, Eros e pathos, cit., pp. 82-83. 
15

 J.-C. Polack, L’obscur objet du cinéma. Réflexions d’un psychanalyste cinéphile, Campagne Première, Parigi 2009, p. 

18. A suggerire la forza dell’analogia tra occhi e bocca nel cinema rimandiamo a quanto osservato, nel capitolo 

precedente, a proposito del titolo di Kubrick Eyes Wide Shut.  
16

 S. Tisseron, Les bienfaits des images, cit., p. 181. 
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godimento puro – è del tutto disgiunta dalla struttura del linguaggio. «Questa beanza iscritta nello 

statuto stesso del godimento […] nell’essere parlante, ecco ciò che sgorga […] attraverso […] 

l’esistenza della parola. Dove si parla, si gode»
17

, afferma Lacan, aggiungendo che  

 

lalingua serve a tutt’altre cose che alla comunicazione […], questa lalingua che come sapete io scrivo in una 

parola sola, per designare ciò che è affar nostro, di ognuno, lalingua cosiddetta materna, e non a caso così detta. 

[…]. Ma lalingua serve innanzitutto al dialogo? Come ho articolato altre volte, niente è meno certo di questo
18

. 

 

Un discorso di questo tipo – come vedremo meglio in seguito – varrebbe in misura speciale proprio 

nel cinema, dotato anch’esso, in un certo modo, di una sua lalingua, se non altro per il semplice 

fatto che sa di rivolgersi ad un interlocutore muto – lo spettatore – dal quale non può attendersi (e 

non riceverà) alcuna risposta.  

Lalingua dunque non è voler-dire ma voler-godere, essa non produce senso ma godimento, poiché – 

come osserva Andrea Bellavita – lalingua ha il potere di “équivoquer”, cioè di creare attraverso il 

malinteso: essa non ha niente a che fare con il dizionario
19

. 

In rapporto a lalingua allora – cioè in rapporto alla parola prima della sua sistemazione 

grammaticale e lessicografica – il concetto stesso di linguaggio appare in Lacan come a sua volta 

derivato e non originario. È stato Jacques-Alain Miller a sottolineare questo aspetto, affermando che 

«blablabla vuol dire esattamente che, considerata nella prospettiva del godimento, la parola non 

mira al riconoscimento, alla comprensione, ma che è solo una modalità di godimento dell’Uno»
20

.  

Da qui deriverebbe una delle caratteristiche che più volte abbiamo attribuito al godimento, il quale 

«è in fondo un godimento idiota e solitario», ottuso, cieco: non vuol dir niente a nessuno, non bada 

che a se stesso
21

. 

 

2.2 La scena del linguaggio. Godimento delle figure d’amore 

 

Qualcosa di simile a questo godimento del dire può avvenire anche nel fenomeno della scrittura 

descritto ancora una volta da Roland Barthes, che in apertura a Variazioni sulla scrittura afferma di 

voler considerare la scrittura non in quanto segno, ma in quanto gesto: gesto manuale, corporeo, 

implicante l’impugnatura della penna, il tracciato della mano («Dalla parola scritta potrei risalire 

                                                           
17

 «Là où ça parle, ça jouit»; J. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 114. 
18

 Ivi, p. 138. 
19

 A. Bellavita, Schermi perturbanti, cit., p. 106. 
20

 J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, cit., p. 39. 
21

 Ivi, p. 40. 
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alla mano, alla nervatura, al sangue, alla pulsione, alla cultura del corpo, al suo godimento», 

afferma l’autore)
22

.  

Oltre ad essere evidentemente strumento di potere – ci dice a questo proposito Barthes – la scrittura 

è infatti una vera e propria «pratica di godimento, legata alle profondità pulsionali del corpo e alle 

produzioni più sottili e più felicemente riuscite dell’arte»
23

. Del resto, «si obbligavano un tempo gli 

scolari a copiare, come penso, delle frasi, delle coniugazioni di verbi; […] d’altra parte non manca 

chi provi […] una certa voluttà nello scrivere, nel far scorrere la penna, a tracciare l’arabesco delle 

parole senza riguardo alcuno per ciò che esse significano»
24

. Queste esperienze di pura “scrizione”, 

senza considerazione alcuna per il contenuto, oltre a basarsi sul diletto della pura copia – dunque 

sulla meccanicità e la ripetizione, due dei principali attribuiti della jouissance – sono facilmente 

assimilabili alle forme pocanzi descritte di godimento del bla-bla-bla: «Venga sottratto il senso, 

resta tuttavia il corpo», conclude significativamente Barthes. La scrittura, del resto, è legata al corpo 

anche nell’accesso alla sessualità: «tutti sanno che gli adolescenti, arrivando alla pubertà, cambiano 

di scrittura come di voce»
25

.  

Se vi è una scrittura per ogni corpo – continua Barthes – vi è anche una scrittura per ogni supporto, 

il quale condiziona, evidentemente, la scrittura stessa, «perché la contestura della materia (il 

patinato o il ruvido, la rigidità o la morbidezza, il colore stesso) obbliga la mano a gesti di 

aggressione o di carezza»
26

. Pietra, ciottolo, ardesia, mattone, coccio, oro, avorio, vetro, bronzo, 

ferro, rame, legno, papiro, cuoio, pergamena, stoffa, carta… Perché non includere la pellicola 

cinematografica tra i tanti materiali che Barthes elenca come implicati nella produzione materiale e 

“tattile” di godimento attraverso l’atto di scrittura stesso? D’altra parte, se egli attribuisce in ultimo 

alla scrittura una sua specifica vettorialità, lo scorrimento della pellicola – materia prima del cinema 

– non può che evocare alla lettera un analogo procedimento di movimento in avanti. 

Ma Barthes si avvicina al problema del godimento forse in maniera ancora più diretta. In Sade, 

Fourier, Loyola egli definisce questi tre autori dei grandi “logoteti”, veri e propri inventori di 

lingue, capaci cioè di una creatività che va ben oltre il contenuto dei loro testi. La lingua che essi 

producono non è certo una lingua “linguistica”, di comunicazione (se volessero dire qualcosa – 

                                                           
22

 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., p. 58. 
23

 Ivi, p. 6. 
24

 Ivi, p. 51. 
25

 Ivi, p. 53. Sulla questione della voce e del godimento ad essa legato segnaliamo l’importante studio di Laura Pigozzi, 

Voci smarrite. Godimento femminile e sublimazione, Antigone, Torino 2011. 
26

 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., p. 64. 
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sostiene Barthes – si potrebbero riassumere)
27

. 

Così, ad esempio, in Sade la retorica diventa un’erotica, e viceversa: impossibile staccare la parola 

dall’azione, la lingua dalla prassi. Se il principio dell’erotica sadiana implica la saturazione di tutta 

l’estensione del corpo – l’impiego di ogni suo luogo – la stessa cosa avviene, a livello 

grammaticale, nella frase: è anch’essa un corpo (soggetto-verbo-complemento) che bisogna 

“riempire” (con espansioni, incisi, subordinate). Ciò che più contraddistingue, secondo Barthes, 

l’erotografia sadiana – i suoi porno-grammi – è esattamente il fatto che «la struttura del godimento 

non si distingue da quella del linguaggio»
28

, producendo una nuova chimica del testo che consente 

la fusione di corpo e discorso, di Logos con Eros («Eccomi tutta nuda, – disse Eugénie ai suoi 

professori: – dissertate quanto vorrete su di me»)
29

. Sade insomma «distribuisce il godimento come 

le parole di una frase (pose, figure, episodi, sedute)»
30

. 

Assieme a questa singolare voluttà di scrittura, Barthes individua poi, in tutti e tre gli autori, una 

stessa ossessione numerativa per la classificazione, la combinatoria e la contabilità (questione che 

riprenderemo più avanti a proposito dei rapporti Kinsey nel cinema), attraverso una particolare 

pratica dell’immagine capace di sostituire la piattezza dello stile con il volume della scrittura. 

Questa vera e propria operazione di teatralizzazione – dove teatralizzare «non è decorare la 

rappresentazione, ma illimitare il linguaggio»
31

 – rende i tre autori simili a scenografi.  

Nel volume Le discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études, che raccoglie 

pagine inedite e preziose dei Frammenti di un discorso amoroso, Barthes arriva poi ad affermare 

che il godimento è soggetto alla stessa aporia della scrittura d’amore: voglio dare, scrivendo, ciò 

che non posso dare, un linguaggio che è fuori linguaggio. «L’écriture est du côté de la jouissance»: 

la scrittura è dal lato del godimento
32

. Da qui deriva una profonda disperazione, è la struttura stessa 

del discorso amoroso che mi costringe alla disperazione. Questa disperazione, per Barthes, è a tal 

punto una forma del discorso che può essere considerata la definizione normativa dell’amore, così 

                                                           
27

 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971] seguito da Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie littéraire du 

Collège de France prononcée le 7 janvier 1977 [1978], tr. it. Sade, Fourier, Loyola seguito da Lezione, Einaudi, Torino 

2001, p. XXIV. La semiologia per Barthes non è un’ermeneutica, essa dipinge anziché scavare, e – come il godimento – 

è «piuttosto nella linea del porre che non in quella del levare»; ivi, p. 192. 
28

 Ivi, p 117 
29

 Ivi, p. 146. 
30

 Ivi, p. XXII. Bernardo Bertolucci a sua volta, parafrasando Barthes – per il quale certi modi di scrivere potrebbero 

essere letti come posizioni di kamasutra tra l’autore e il lettore – parla di “kamerasutra” a proposito delle posizioni che 

la macchina da presa, nel rapporto tra regista e spettatore, può assumere grazie alle sue possibilità di movimento 

continuo e sensuale; cfr l’intervista registrata a Roma il 7 marzo 2006, cit. 
31

 Ivi, p. XXIV, corsivo nostro. 
32

 R. Barthes, Le discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1974-1976, Seuil, Parigi 2007, p. 

498. 
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come le nasali contraddistinguono la lingua francese differenziandola da molte altre lingue. Nella 

disperazione amorosa, insomma, il mio essere coincide perfettamente con la mia lingua
33

. 

Frammenti di un discorso amoroso è d’altra parte un testo che ci conduce subito – se non altro per 

il suo titolo – ad una prima elementare riflessione, la quale vede contrapposto il discorso d’amore a 

quello che Massimo Recalcati chiama oggi, al contrario, il discorso dell’anti-amore, forse la voce 

maggiormente caratterizzante del più generale discorso del capitalista che abbiamo già definito, 

attraverso Lacan, come il discorso tipico del godimento. Tale discorso infatti – che è quello dell’età 

contemporanea – prevede la distruzione di ogni legame sociale con l’altro nonché l’accumulo 

forsennato e compulsivo dell’oggetto di consumo, sorretto da una spinta inarrestabile a godere di 

tutto in maniera ininterrotta. È il discorso sorto sulle ceneri dell’Edipo, ovvero sul crollo della 

funzione paterna che aveva per scopo di preservare il legame sociale, vietando l’incesto e 

imponendo la rinuncia a godere della Cosa.  

Se l’amore si offre infatti come il modo più umano per trattare in maniera feconda la propria 

mancanza a essere (dare qualcosa che non si ha a qualcuno che non la vuole), il discorso del 

capitalista colma (o promette illusoriamente di colmare) ogni mancanza, alimentando senza sosta la 

domanda di godimento sulla quale si regge oggi il potere del mercato. L’oggetto del godimento 

infatti ottura la mancanza ad essere del soggetto, una mancanza invece fondamentale per 

strutturarne il desiderio. Mancare della propria mancanza può comportare infatti conseguenze 

gravissime (lo vedremo meglio parlando dell’angoscia), e le psicopatologie odierne non fanno che 

confermarlo. 

Ma la cosa fondamentale dei Frammenti di Barthes è che si tratta di un testo in cui l’“altro” – è 

l’autore stesso a dirlo – manca completamente (quindi un testo che già solo per questa sua 

esclusività dell’Uno ci interessa in rapporto al godimento e al suo carattere autotrofico), è muto e 

privo di bocca, al contrario del soggetto amoroso che è invece sfigurato per l’effetto opposto: il 

soliloquio lo rende un mostro, un’enorme lingua (ricordiamo la già citata immagine proposta da 

Freud di una bocca che bacia se stessa come modello ideale di autoerotismo)
34

. I frammenti amorosi 

sono, in questo senso, proprio il discorso dell’Uno, e molte delle loro caratteristiche, come 

vedremo, li avvicinano all’essenza più autentica del godimento. 
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 Ivi, pp. 663-664. 
34

 Ivi, p. 688. Sul godimento legato alla sovrabbondanza della parola – quindi all’enorme privilegio che l’essere parlante 

ha sempre su quello parlato – cfr. il seminario tenuto da Jacques-Alain Miller al Teatro Dejazet di Parigi, cit. È per via 

di questo privilegio immenso che la parola non è affatto vincolata alla cosa, a ciò che realmente esiste. È stato forse 

Shakespeare colui che meglio di chiunque altro ha individuato la superiorità della parola rispetto alla cosa, fino a ridurre 

quest’ultima a niente: “Much Ado About Nothing”, osserva Miller: molto rumore per nulla. 
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Quando sono preso nel discorso d’amore ad esempio, scrive Barthes, non mi interessano gli altri 

discorsi. «Sono asimmetrico al mondo. La mia sintassi – sia essa ellittica, metaforica, o 

anacronistica – non è conforme al mondo, e questa irregolarità corrisponde alla disintegrazione 

sociale del soggetto amoroso»
35

, disintegrazione che, come abbiamo visto, è al centro anche del 

nostro discorso del capitalista. Impegnato nell’ascolto ininterrotto e pacificatore di un ritornello, 

l’innamorato è per Barthes simile al bambino autistico, capace di riprodurre alla perfezione delle 

arie musicali e di passare ore ad ascoltare lo stesso brano
36

.  

Barthes chiama i suoi frammenti di discorso “figure”, da intendersi però, come dice l’autore, in 

movimento continuo e non in stato di riposo – come delle vere e proprie figure cinematografiche – 

simili al gesto del corpo colto in movimento, «il corpo degli atleti, degli oratori, delle statue: ciò che 

è possibile immobilizzare del corpo sotto sforzo»
37

. E il godimento, come sappiamo, richiede 

sempre uno sforzo del corpo. Così come sotto sforzo continuo è l’innamorato, in preda alle sue 

figure, turbolente e tempestose: la figura – oltre ad essere una scena di linguaggio, un episodio, un 

fatto di linguaggio – è infatti «l’innamorato al lavoro», scrive ancora
38

. 

Le figure amorose di Barthes, un po’ come le varie forme del godimento, sono poi “fuori sintagma”, 

fuori racconto. Non seguono alcuna logica e alcuna contiguità, si cozzano tra loro in maniera 

disordinata: il dis-cursus – cioè il correre qua e là attraverso mosse, passi, intrighi – non è dialettico, 

come non-dialettico è il godimento. 

Dunque il discorso amoroso di Barthes è fatto essenzialmente di figure. Entriamo allora nel vivo 

della figuralità – intendendo per figura semplicemente una rappresentazione visiva, senza neppure 

                                                           
35

 R. Barthes, Le discours amoureux, cit., p. 650. 
36

 Ivi, p. 662. Ricordiamo le osservazioni di Julia Kristeva sull’enigma dell’autismo come impossibilità di accesso al 

linguaggio nonostante una vita pulsionale spesso molto complessa (le pulsioni, già per Freud, erano altamente tributarie 

del linguaggio, trattandosi di esseri «psicosomatici e intraverbali: transverbali, direi»; cfr. J. Kristeva, Du sens au 

sensible: logiques, jouissance, style, in B. Chouvier, a cura di, Symbolisation et processus de création. Sens de l’intime 

et travail de l’universel dans l’art et la psychanalyse, Dunod, Parigi 1998, p. 84). Il fenomeno dell’autismo – secondo 

l’autrice – farebbe pensare e una caverna sensoriale ancora più buia, profonda e intraducibile di quella di Platone, 

poiché completamente sprovvista di simboli (le ombre), quindi assolutamente irriducibile al linguaggio (ivi, p. 88). 

Accanto all’analogia rilevata da Barthes tra l’autistico e l’innamorato, ricordiamo che Glen e Krin Gabbard, nel loro 

studio consacrato ai rapporti tra cinema e psichiatria, osservando l’enorme differenza di atmosfera, nel pubblico 

cinematografico, all’ingresso e all’uscita dalla sala, si accorgono che se prima di calarsi nell’esperienza di visione gli 

spettatori appaiono chiassosi e festanti, alla fine del film, richiamati alla realtà, essi sono piuttosto pensosi e riflessivi, 

«a volte un po’ sbalorditi, altre volte un po’ autistici»; G. O. e K. Gabbard, Cinema e psichiatria, cit., p. X, corsivo 

nostro. Lo stesso Barthes del resto, nel suo celebre articolo En sortant du cinéma (cit.), aveva insistito a lungo sullo 

stato molle di sonnolenza e assopimento in cui si ritrova lo spettatore all’uscita della sala. 
37

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 5. 
38

 Ivi, p. 6. 
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sfiorare la spinosissima questione del figurativo e del figurale – e vediamo quello che avviene tra 

discorso amoroso e cinema dal punto di vista del godimento. 

 

2.3 Il discorso d’amore nel cinema. Esempi e modalità di scrittura 

 

Abbiamo individuato, con Lacan, un godimento del dire, del parlare, e con Barthes un godimento 

della scrittura del discorso, in particolare di quello amoroso. Come lo “scrive”, il cinema, questo 

discorso? E come agisce il godimento che ne deriva? Esistono dei film che fanno del godimento del 

dire la propria forma visuale?  

Prenderemo ora in considerazione alcuni film che hanno tentato, in modi diversi, una messa in 

discorso dell’amore e del sesso al cinema, dunque non semplicemente il sesso e l’amore nel cinema, 

ma il loro farsi discorso, e nella fattispecie, discorso per immagini, film. 

Nel tentare di definire il dominio discorsivo del sesso al cinema, si ricorderà quanto fatto da Michel 

Foucault nei tre volumi della sua Storia della sessualità attraverso la lunga analisi dei rapporti tra 

volontà di sapere, giochi di potere, uso dei piaceri e forme di soggettivazione di fronte ai divieti, 

dimostrando quanto le pratiche discorsive stesse partecipino, alimentandola, alla produzione del 

desiderio sessuale prima ancora che il desiderio in sé. «La storia della sessualità deve essere fatta 

innanzitutto dal punto di vista di una storia dei discorsi», afferma Foucault, per il quale questa storia 

sarebbe – in ultima analisi – nient’altro che il tentativo di studio di un interdetto di linguaggio
39

. 

L’ipotesi foucaultiana allora – quella di una vera e propria scientia sexualis nelle nostre società 

moderne, che metterebbe largamente in discussione l’evidenza storica dell’ipotesi repressiva 

freudiana – considera il potere come mai esclusivamente proibitivo, oppositivo, o piramidale: la 

complessità delle tecnologie del sesso, attraverso dispositivi molto diversi dalla repressione (e cioè 

meccanismi positivi, tutt’altro che inibitori), si basa al contrario sulla creazione di una rete sottile di 

giochi intrecciati e tendenziosi con il potere, e non su un respingimento ostinato, totalizzante e 

selvaggio. Proibizioni, rifiuti, occultazioni e divieti andrebbero quindi collocati in un’ottica più 

complessa e globale, non orientata univocamente verso la rimozione. 

Semplificando molto, potremmo dire che quello che in un’ottica freudiana era “sguardo furtivo e 

proibito” – il voyeurismo – diverrà in Foucault “surveillance”, sguardo istituzionale e politicamente 

autorizzato.  
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 M. Foucault, La volonté de savoir [1976], tr. it. La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Feltrinelli, Milano 

2008, p. 64. 



 

123 

 

La volontà di sapere legata al sesso – da cui deriverebbe, da un punto di vista psicoanalitico, la 

volontà di sapere tout court, quindi anche il desiderio di scoprire come va a finire una storia, 

principio su cui poggia, in generale, il gusto del racconto – servirebbe infatti alle produzioni 

discorsive e agli effetti del potere indipendentemente dal fatto che essi vogliano formulare verità del 

sesso o occultarle con errori, misconoscimenti e menzogne. Negli ultimi tre secoli questa volontà, 

anziché arrestarsi, si è piuttosto accanita a costituire una scienza della sessualità che ha prodotto 

attorno al sesso un’innegabile proliferazione discorsiva. Tutti i divieti, le censure e le negazioni che 

l’ipotesi repressiva raggruppa in un unico gruppo destinato a dire “no”, svolgerebbero in realtà 

soltanto un ruolo locale e tattico in una trasposizione in discorso ben più complessa e non riducibile 

ad essi.  

La messa in discorso del sesso allora, secondo Foucault, soprattutto a partire dalla fine del 

Cinquecento, non solo non ha subito alcun effetto di restrizione, ma anzi è stata sottoposta a un 

meccanismo di incitazione crescente. L’istituzione della pratica della confessione associata alla 

penitenza dopo il Concilio di Trento (1545), per esempio, avrebbe provocato la massima 

proliferazione verbale del desiderio del sesso: il pericolo incessante della sessualità non avrebbe 

fatto altro che rilanciare incessantemente l’ingiunzione a parlarne (è facile immaginare come un 

analogo discorso possa valere nella pratica della censura filmica)
40

.  

Le società moderne dunque – anche (anzi: soprattutto) nei loro intenti repressivi – hanno sempre 

obbligato il sesso ad un’esistenza discorsiva vivace e chiassosa, se non altro al fine di 

                                                           
40

 Sul problema della censura, dell’eccitazione dei sensi e delle implicazioni sessuali dei rapporti tra immagini e 

sguardo cfr. ancora una volta D. Freedberg, Il potere delle immagini, cit., particolarmente il capitolo tredicesimo, “Sensi 

e censura”, pp. 511-556. «Il paradosso della censura è che, se può distruggere una parte di un’immagine e danneggiarne 

di fatto le qualità artistiche, tuttavia consente all’immagine di restare entro la categoria delle opere d’arte» (ivi, p. 515). 

I limiti tra sensuale, erotico e pornografico possono infatti spostarsi con estrema facilità a seconda del contesto, 

essendo, tali definizioni, tra le più passibili di mutamento. L’autore individua il punto massimo dell’insorgere del 

problema dell’eccitazione davanti ad un’immagine con la nascita della fotografia, che sconvolse le regole delle arti 

introducendovi un realismo fino a quel momento inedito, realizzando la forma più perfettamente compiuta dello 

sguardo fisso che feticizza il suo oggetto (ivi, p. 516). La fotografia, del resto, non era considerata pericolosa soltanto 

perché realistica – quindi immediatamente eccitante – ma anche perché infinitamente disponibile per le masse, a 

differenza invece della “vera arte”, che è “bella ed elevata”, e rivela i suoi segreti solo a persone selezionate (ivi, pp. 

520-523). Un fenomeno simile si era già verificato con la censura delle stampe cinquecentesche di soggetto erotico, 

anch’esse – come in seguito la fotografia – ampiamente riproducibili quindi potenzialmente volgari, poiché suscettibili 

di finire nelle mani del vulgus, della plebe (ivi, p. 532). Freedberg mostra come molte di queste stampe a contenuto 

sessuale abbiano subito l’aggiunta decorosa della foglia di fico per coprire erezioni e corpi nudi degli amanti. Per 

quanto riguarda invece il vecchio parallelo tra pittura e poesia – o più generalmente, dati gli obiettivi di questo nostro 

capitolo, tra immagine e discorso – in nessun’altra area come in quella della sessualità e del suo potenziale sovversivo 

emerge, secondo l’autore, il fatto che le immagini sono più efficaci delle parole; ivi p. 531. Glen e Krin Gabbard 

individuano ne La donna dai tre volti (Three Faces of Eve, Nunnally Johnson, 1957) uno dei primi film ad aver 

utilizzato la patologia della malattia mentale per oltrepassare i limiti consueti imposti ai film in fatto di sesso; cfr. G. O. 

e K. Gabbard, Cinema e psichiatria, cit., p. 117  e segg. 
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normalizzarla, codificarla e classificarla, attraverso una molteplicità di saperi istituzionali che 

spaziano dal campo giuridico, educativo, pedagogico e religioso a quello medico, psichiatrico, 

poliziesco, biopolitico. Foucault non parla mai di discorsi artistici né tantomeno cinematografici, 

ma è chiaro che, per quello che a noi qui interessa, il cinema può essere facilmente incluso tra i 

dispositivi produttori di pratiche e di discorsi legati alla sessualità, alla volontà di sapere e 

all’ermeneutica stessa del desiderio. 

L’iscrizione del sesso nel discorso cinematografico allora – dal momento che consideriamo il 

cinema come uno dei più grandi e affermati generatori di sessualità e di desiderio di sempre – ci 

obbliga a porre una particolare attenzione alle modalità di racconto e di messa in scena di tale 

discorso all’interno dell’universo filmico, sia cercando di definire, se ve ne sono, figure della 

sessualità nettamente connotate e isolabili nel testo, sia individuando operazioni formali e scelte di 

regia capaci di innescare meccanismi simili a quelli veicolati da tali figure di discorso, ad esempio 

attraverso la creazione di particolari situazioni di eccitazione, attesa o rilancio del desiderio, 

costruite in maniera analoga alle prime.  

Il dispositivo cinematografico, rispetto a tali pratiche, fa da mediatore, da inibitore, o da 

catalizzatore? 

Pensiamo al caso, abbastanza emblematico, di Sesso bugie e videotape (Sex, Lies and Videotape, 

1989) di Steven Soderbergh, dove è la parola, il raccontare, il raccontarsi – o meglio, il filmare 

qualcuno che racconta la propria sessualità – a eccitare, a produrre sesso, senso, discorso. Sarà così 

che il godimento di Graham (James Spader), uno dei due protagonisti maschili del film – il quale 

colleziona videocassette di donne che, da lui intervistate, gli raccontano la propria vita sessuale – è 

un godimento a un tempo scopico (Graham si eccita rivedendo i video filmati) e verbale 

(l’eccitazione deriva dal fatto che l’oggetto di conversazione sia il sesso).  

Soderbergh incastra così vari piani di discorso: assistiamo infatti prima alla registrazione (su nastro) 

della messa in discorso del sesso, e successivamente alla sua messa in scena, riprodotta e 

riproducibile sullo schermo attraverso il videotape. Sarà proprio grazie a questa sorta di dispositivo 

scopico-verbale creato da Graham che verrano attivati e messi in gioco desideri, segreti, confessioni 

e bugie degli altri tre personaggi della commedia: l’avvocato John (Peter Gallagher), sua moglie 

Ann (Andie MacDowell) e la sorella di questa, Cynthia (Laura San Giacomo), che ha una relazione 

proprio con il marito della sorella, John. Anche Ann – che sembrava un personaggio destinato a una 

vita erotica inappagata e frustrante – delusa dai tradimenti del marito riuscirà infine ad avere un 

rapporto sessuale con Graham, e l’unica parte non parlata del film sarà proprio quella in cui lei 

riesce a fare sesso. Il sesso dunque arriverà ad occupare, nel corso del film, il posto del discorso, a 
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sostituirlo. È a questo punto, non a caso, che Graham spegne la sua videocamera e smette di 

riprendere: non ha più bisogno di un surrogato visivo nel momento in cui, con la donna che ha 

davanti, c’è finalmente un contatto vero. 

In modo completamente diverso affrontava il problema della verità legata ai fatti d’amore Eric 

Rohmer nei suoi sei Racconti morali (Contes moraux, 1962-1972). Le voci narranti dei 

protagonisti, qui, sono bugiarde, nella misura in cui le cattive intenzioni di cui esse si fanno carico 

verranno sistematicamente smentite dai comportamenti dei personaggi
41

. La struttura del racconto 

infatti, in ciascuno di questi film, è sostanzialmente la stessa: un uomo, innamorato di una donna, 

pur tormentato dalla tentazione di un’altra resiste fino all’ultimo alle seduzioni di questa per 

ritornare infine dalla sua amata
42

.  

Nonostante la condotta reale dei protagonisti dunque, nello svolgimento delle vicende, finisca col 

coincidere con un comportamento moralmente accettabile e con delle scelte d’amore eticamente 

corrette, la loro voce – ovvero la loro parola, presente in ciascuno dei sei racconti (eccetto che nel 

Ginocchio di Claire) sottoforma di voce narrante – sembra procedere in direzione contraria poiché, 

abitata dalla coscienza dell’inevitabilità delle passioni terrene, incarna una verità ben più vicina alla 

contraddittorietà intrinseca dell’animo umano e alla sua perenne (e insoddisfatta) ricerca di 

godimento.  

Pochi anni dopo i Racconti morali di Rohmer, i Racconti immorali di Walerian Borowczyk (Contes 

immoraux, 1974, titolo a cui la distribuzione italiana, come per deresponsabilizzarsi, ha aggiunto in 

un primo momento la precisazione “di Borowczyk”) proporranno al contrario un esplicito estetismo 

sessuale che in Francia, oltre al premio dell’Âge d'or, ebbe l’approvazione della critica e ottimi 

incassi
43

.  
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 Sul modello estetico-antropologico dei personaggi di Rohmer e sugli effetti di seduzione e ambiguità che producono 

nello spettatore cfr. M. Tortajada, Le spectateur séduit. Le libertinage dans le cinéma d’Eric Rohmer, Kimé, Parigi 

1999. Sui meccanismi di interazione tra le voci interiori dei personaggi e la costruzione narrativa dei film cfr. invece 

l’accurato studio di Gabriele Anaclerio, L’immagine evocata. Narrazioni della voce nel cinema francese, Kaplan, 

Torino 2008, pp. 48-61. 
42

 I sei Racconti morali di Rohmer sono: il cortometraggio La fornaia di Monceau (La Boulangère de Monceau, 1963), 

il mediometraggio La carriera di Suzanne (La Carrière de Suzanne, 1963), e i quattro lungometraggi La collezionista 

(La Collectioneuse, 1967), La mia notte con Maud (Ma nuit chez Maud, 1969), Il ginocchio di Claire (Le Genou de 

Claire, 1970) e L’amore il pomeriggio (L’Amour, l’après-midi, 1972). Eccetto quest’ultimo, ideato espressamente per il 

cinema, gli altri racconti sono tratti da novelle letterarie pubblicate nella raccolta omonima nel 1974; cfr. G. Anaclerio, 

L’immagine evocata, cit. L’autore ricorda le parole con cui Rohmer descrisse il passaggio dall’opera scritta al film 

parlato: «gli interpreti […] impararono a memoria un testo definitivo, come se si trattasse della prosa di un altro, quasi 

dimenticandosi che erano loro a pronunciarlo»; ivi, p. 48. 
43

 L’edizione italiana invece, scorciata di tredici minuti e con gli episodi impaginati in modo diverso (oltre che 

intercalati da sequenze del documentario Une Collection particulière [1973] dello stesso Borowczyk, e corredati da un 

commento di Giuseppe Berto), è del tutto inaccettabile. 
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La rigorosa struttura quaternaria del film, suddiviso in quattro episodi, quattro piccoli teoremi visivi 

(La marea, Teresa filosofa, Erzsébet Bàthory, Lucrezia Borgia), è assecondata dai quattro diversi 

secoli in cui sono ambientati (Novecento, Ottocento, Seicento, Quattrocento) e dalla trasgressione 

dei quattro tabù sessuali attorno ai quali ciascun episodio ruota (fellatio, masturbazione, lesbismo, 

incesto). 

Ciò che emerge dalla visione dei Racconti immorali è soprattutto l’invadenza dei primissimi piani 

unita all’esasperazione di dettagli e particolari dei corpi sessuati e sessuali dei personaggi – bocche, 

dita, pelle, occhi (in Borowczyk, «gli occhi sono anch’essi più volte posti in dettaglio per creare una 

corrispondenza associativa con l’organo genitale»)
44

 – la quale fa capo, nella poetica dell’autore, 

alla volontà di creare un’unità che derivi da un luogo molto piccolo e il più possibile compresso, 

con pochi personaggi. Avremo così inquadrature affollate e cariche di ingrandimenti e piccoli 

dettagli. «I luoghi chiusi sono ossessivi e preferisco comprimere la composizione della scena per 

arrivare all’unità dell’azione», afferma Borowczyk, per il quale «la cosa principale è condensare»
45

. 

Queste brevi osservazioni stilistiche ci permettono di connotare i Racconti immorali di alcuni tratti 

formali riconducibili a quella che possiamo definire la nostra estetica del godimento (la ritroveremo 

in maniera più definita, come vedremo in seguito, in Marco Ferreri), basata sulla costruzione di uno 

spazio filmico le cui dominanti sono la condensazione, la compressione, l’accumulo e l’eccesso, 

caratterizzazioni che rappresentano, come è facile immaginare, altrettante forme di godimento. Non 

è un caso se si è parlato, in riferimento all’Eros di cui Borowczyk si fa creatore, di «oltranzismo 

della visione»: un procedere voyeuristico che con furore crescente, eccedente, ostinato, va in 

direzione della propria scarica di eccitazione
46

. 

Un altro particolare modo di trattare le forme dell’erotismo al cinema è rappresentato invece da 

Crash di David Cronenberg (1996), dove la scrittura del sesso si fa materica al punto tale da 

investire il corpo stesso del film in ogni aspetto della sua messa in scena, del tutto inquietante e 

“malsana”
47

. A essere erotici – o a essere trattati, da un punto di vista visuale, come se fossero 

erotici – sono usi e forme degli oggetti: strutture, pezzi e accessori delle automobili (ricordiamo che 

i protagonisti del film sono sessualmente e morbosamente attratti da incidenti stradali mortali e da 

violenti scontri automobilistici) equivalgono a parti e organi del corpo umano, suscettibili pertanto 

di produrre e subire eccitazione. La messa in scena di ogni elemento nell’inquadratura del film 
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 V. Caprara, Walerian Borowczyk, Il castoro, Firenze 1980, p. 82. 
45

 Ivi, pp. 4-5. 
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 Ivi, p. 75. 
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 Sulla concezione del malsano e dei suoi effetti somatici nel campo dell’estetica, e sulle nozioni di contaminazione e 

contagio nel cinema di David Cronenberg cfr. D. Roche, L’imagination malsaine, L’Harmattan, Parigi 2007. 
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sottolinea allora in maniera insistente la natura sessuale non solo dei corpi, ma anche della 

meccanica degli oggetti e delle loro relazioni. 

 «Le immagini che svegliano il desiderio o provocano lo spasmo conclusivo – scrive Bataille – sono 

di solito torbide, ambigue: se mirano al ribrezzo o alla morte, lo fanno sempre in modo ipocrita. 

[…] La sfera dell’erotismo è consacrata senza possibili scappatoie allo stratagemma»
48

. L’oggetto 

che provoca il moto di Eros, insomma – proprio come avviene in Crash – si fa passare spesso per 

quello che non è.  

Un altro caso interessante rispetto al nostro argomento è quello dei film di Catherine Breillat, dove 

invece è il corpo stesso dei personaggi (generalmente femminili) a tracciare – attraverso liquidi, 

umori e prodotti fisiologici – i segni tangibili della propria essenza e del proprio discorso.  

Dietro ai processi più esibiti e sgradevoli di scrittura del sesso nei film di Breillat, Uta Felten 

individua un programma estetico ben preciso, volto a rovesciare codici e valori del discorso 

dominante attraverso la creazione di un controdiscorso in grado di superare i confini del corpo 

ordinario, “politicamente corretto”, sostituendolo con un corpo che tematizza, al contrario, i propri 

escrementi e le proprie secrezioni, mettendo letteralmente in scena l’orrore e il disgusto per la 

melma.  

È quanto avviene ad esempio nel film d’esordio della regista, L’adolescente (Une vraie jeune fille, 

1976), interamente costruito sulle fantasie erotiche e solitarie della giovane e annoiata protagonista, 

e incentrato proprio sul tentativo di una ricodificazione del corpo femminile, di una sua riscrittura 

(si ricordi la scena in cui la ragazza, alla continua ed entusiasta scoperta della propria sessualità, 

spogliandosi davanti allo specchio della sua cameretta si imbratta il corpo nudo di inchiostro). 

Breillat – che oltre ad essere una regista è anche una scrittrice – mira a liberare la pornografia dalle 

codificazioni del genere, reintegrandola così in una cornice estetica, e per fare questo ha bisogno di 

affiancare alla scrittura del corpo quella di un sistema linguistico diverso, di un vero e proprio 

discorso
49

. 

Altro caso, ben diverso, di messa in discorso del sesso nel cinema, è quello incarnato dal film di Bill 

Condon del 2004, Kinsey (dal brutto titolo italiano Kinsey – e ora parliamo di sesso), che 

semplicemente racconta un discorso sul sesso – un discorso cioè che ha avuto, dal punto di vista 

della storia della sessualità, un certa rilevanza – trasponendo sullo schermo cinematografico la 

biografia dello studioso Alfred Kinsey che sul finire degli anni Quaranta sconvolse l’opinione 
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pubblica e le istituzioni americane con i suoi Rapporti Kinsey, resoconti dettagliati di un immenso 

studio empirico consacrato alla sessualità umana e basato su questionari, inchieste, verifiche sul 

campo e statistiche
50

. 

Georges Bataille, nella sua convinzione dell’impossibilità di “raccontare” la sessualità – o meglio, 

l’erotismo – prende come esempio proprio i Rapporti Kinsey, caso in cui l’attività sessuale è trattata 

alla stregua di un dato esteriore, mentre in realtà i fatti che essa produce vengono esperiti sempre ed 

esclusivamente dall’interno – quindi in prima persona – da coloro che li vivono.  

«Nulla è così difficile da osservare dall’esterno come il fatto sessuale»
51

, osserva Bataille, il quale 

considera l’erotismo «un’esperienza che non possiamo valutare dal di fuori, come una cosa»
52

.  

 

Non si tratta affatto, parlando dell’erotismo, di impiegare il linguaggio oggettivo della scienza. Parlare 

dell’erotismo significa parlare di una sofferenza o di una gioia che noi proviamo, significa parlare da amante – 

felice o infelice, al tempo stesso felice, infelice – della vita umana […]. Della vita umana, in effetti, l’erotismo 

ha la crudeltà delirante e l’ebbrezza
53

. 

  

Quello proposto da Alfred Kinsey, al contrario, è un metodo fondato proprio sul racconto: il 

racconto dei soggetti si sostituisce così all’osservazione diretta dell’atto sessuale. Sarebbe questo – 

per l’erotologo Bataille – il grande errore implicato nei Rapporti: trattare i fatti sessuali come cose, 

mentre essi costituiscono un oggetto di osservazione ben diverso da qualsiasi altro, per il solo fatto 

che un’attività sessuale non celata alla nostra vista è suscettibile di eccitare, quindi di coinvolgerci 

intimamente:  

 

vedendo, io vivo dall’interno l’emozione di chi è preda del momento erotico. […] noi conosciamo 

immediatamente l’eccitazione dell’altro, eccitandoci a nostra volta, condividendola. È proprio per questo che 

l’eccitazione e il godimento non sono “cose”: di regola, non possiamo partecipare di una pietra o di un pezzo di 

legno, ma partecipiamo della nudità della donna che abbracciamo
54

. 
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Osservare direttamente un atto sessuale produrrebbe insomma un tipo di coinvolgimento 

profondamente diverso da quello che il racconto di tale atto produrrebbe
55

. Dunque, secondo 

Bataille, nonostante dall’esterno si possano analizzare frequenza, modalità ed abitudini dell’atto 

sessuale, fornendo numeri, misure e classificazioni («Io sono un tassonomo, un misuratore»: così si 

definisce il protagonista del film), l’atto rimane in sé inafferrabile, irriducibile. È per questo che 

Kinsey – pur avendo al centro del suo discorso esclusivamente il sesso – è quanto di più lontano si 

possa immaginare da un film erotico (le scene di sesso sono pochissime: il sesso in Kinsey rimane 

parlato)
56

. 

Che cosa succede, in pratica, trasponendo il modello dei Rapporti Kinsey sullo schermo 

cinematografico?  

Intanto si eleva al quadrato il problema posto da Bataille sull’impossibilità di descrivere 

dall’esterno il fatto sessuale, poiché non solo i fatti sessuali sono raccontati verbalmente piuttosto 

che direttamente vissuti, ma il film stesso – che è fatto di immagini – ci dà un’ulteriore 

trasposizione in discorso di questi resoconti, complicando semiologicamente le cose e 

distanziandosi di un grado di più dall’esperienza diretta dell’atto. 

Il film è costruito, dal punto di vista formale, sulla contrapposizione dialettica che oppone – 

generalmente attraverso il campo/controcampo dei rispettivi primi piani – le domande sul sesso, 

poste dagli intervistatori, alla risposte che gli interlocutori forniscono. Lo stesso Alfred Kinsey 

(Liam Neeson) si sottoporrà al questionario, così da offrire alla diegesi del film l’espediente tecnico 

più ovvio e scontato per raccontare in prima persona la propria storia. L’autoracconto del 

protagonista – dall’adolescenza al difficile rapporto con il padre, dagli studi di biologia al 

matrimonio, fino alla rivoluzionaria battaglia per l’educazione sessuale nelle università, e alla lotta 

contro le restrizioni sociali e la demonizzazione delle perversioni sessuali in atto nell’America degli 

anni Cinquanta – verrà alternato alle sequenze in cui vengono mostrate le interviste effettuate su 

campioni di centinaia di cittadini americani, in un accavallarsi accelerato di domande e di risposte 
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sul sesso che vedono susseguirsi particolari di bocche che parlano, occhi che interrogano, voci, volti 

e storie sessuali che si sovrappongono in maniera vertiginosa incrementando una fervida e 

inarrestabile produzione di discorso. Il film stesso accelererà il proprio ritmo narrativo 

assecondando l’aumento esponenziale delle persone intervistate e l’estensione sul territorio delle 

ricerche di Kinsey, fino alla controversa pubblicazione dei suoi volumi dedicati alla sessualità 

umana e la fondazione, il successo e poi il declino di un vero e proprio istituto di ricerca.  

Kinsey dimostrerà foucaultianamente che esisteva eccome – dietro il conformismo dei discorsi 

dominanti – un vivissimo discorso sul sesso in America, e che il Paese traboccava letteralmente di 

attività sessuale pur se disapprovata dalla società e dai suoi discorsi ufficiali. 

Per quanto riguarda infine i rapporti tra discorso sessuale, erotismo, e influenza del cinema su 

abitudini e comportamenti umani, ricordiamo brevemente anche un’altra inchiesta americana 

consacrata alla sessualità, quella presa in considerazione da Claudine Eizykman nel già citato La 

jouissance-cinéma, inchiesta che rivela come il tasso di coppie che si prestano alla sodomizzazione 

sia aumentato del 25% nell’anno successivo a Ultimo tango a Parigi di Bertolucci (1972), film che 

avrebbe così consentito l’allargamento dei possibili sessuali in rapporto al godimento integrando un 

certo tabù nella scala sociale, con la conseguenza di una proliferazione enorme di film erotici 

(anche se di più debole intensità e potenza d’affetti), sexy-shop, riviste osé. «Di uno stesso oggetto 

la società può godere in diversissimi modi», osservava a questo proposito l’autrice
57

.  

Non siamo troppo lontani da quanto ricorda Aldo Carotenuto in Eros e pathos a proposito delle 

sofferenze del giovane Werther e della loro infuenza sui lettori: dopo la pubblicazione del romanzo 

di Goethe nel 1774, infatti, il numero di suicidi in Germania aumentò considerevolmente. L’arte, 

nelle sue forme più riuscite ed eccezionali, può raggiungere un’intensità tale da agire su di noi in 

maniera così prepotente da diventare realtà
58

. 

Un altro tipo di trasposizione cinematografica del discorso sessuale e amoroso è quello proposto dal 

documentarista belga Jan Bucquoy nel 1999 con La Jouissance des hystériques (quarto episodio del 

progetto La vie sexuelle des belges, 1950-1978), film che ha attirato la nostra attenzione se non altro 

per il suo titolo, ispirato all’omonimo seminario del 1974 che lo psicoanalista Lucien Israël ha 

consacrato al tema della perversione, di cui nel film verranno letti alcuni passi. 
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La Jouissance des hystériques è un documentario che si autoracconta attraverso la voce in prima 

persona del regista, insofferente all’iprocrisia della società contemporanea alla quale vorrebbe 

opporre – facendo appello a Lacan stesso – una vera e propria società del godimento.  

Bucquoy si chiede: che cosa vogliamo veramente? Certo non andare a lavorare ogni mattina. La 

nostra società risulterebbe allora infinitamente triste, nella misura in cui non teniamo affatto conto 

dei nostri veri desideri,vivendo piuttosto in base a quelli degli altri, a ciò che gli altri esigono o si 

aspettano da noi (l’errore fatale del nevrotico consiste proprio nel prendere la domanda dell’altro 

come il proprio desiderio). 

Durante il film passano in rassegna le donne per il casting che l’autore sta effettuando; queste si 

presentano e iniziano a raccontare le proprie vite di coppia, rispondendo alle domande del regista 

che ne studia a fondo il carattere e i volti, i corpi, la pelle, la luce, malcelando tra l’altro le sue 

(fallimentari) avances nei loro confronti (il rischio del desiderio è di volere spesso un oggetto 

doloroso, deludente, e di volerlo malgrado tutto, sostiene Bucquoy).  

Scopriremo infine, senza eccessi di pathos, che il film è dedicato dal regista alla figlia, morta 

suicida proprio nel giorno del compleanno del padre. A lasciare sgomenti, a questo punto, non sarà 

tanto la realtà documentaria narrata dal film – il fatto cioè di sapere che ciò di cui si sta parlando è 

realmente accaduto – ma proprio il Reale di Lacan, con tutto il suo carico di dolore inenarrabile e di 

angoscia. 

Diverso è il caso di Éloge de l’amour di Jean-Luc Godard (2001), in cui la volontà di raccontare 

quattro diverse fasi dell’amore (incontro, passione fisica, separazione, ritrovamento) attraverso i tre 

principali momenti della vita umana (gioventù, età adulta, vecchiaia) si trasforma in un progetto 

socio-antropologico ben più ampio, che godardianamente arriverà a ragionare, attraverso le varie 

storie raccontate, sulla Storia umana in sé, con le sue ambiguità e complessità, le sue politiche e le 

sue forme di immaginario, i suoi sistemi di segni e i suoi prodotti, la sua polisemia e le sue 

contraddizioni. La Grande Storia – insomma – che attraversa le piccole storie. 

Ne risulterà un racconto decisamente anomalo dell’amore, perché in realtà non è dell’amore in sé 

che qui si parla, quanto piuttosto dell’amore di qualche cosa (Godard ce lo dice inserendo dei 

pannelli), di qualcosa d’altro: il teatro, la letteratura, la pittura, il colore, il cinema stesso.  

“Éloge” del resto è un termine che stabilisce – tanto dal punto di vista fonetico quanto da quello 

etimologico – un’analogia forte con il logos, con il dire, che in Godard fa sempre, superbamente, 

problema, dispiegandosi in un gioco complesso e stratificato di piste e false piste, di citazioni, 

inserti e rimandi extratestuali, di disgiunzioni e variazioni di forme e formule di racconto, di 

metariflessione e metadiscorso.    
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2.4 Dire l’amore. I Comizi di Pasolini o la coscienza erotica del logos 

 

Il film che maggiormente si avvicina alle intenzioni di questo capitolo è probabilmente Comizi 

d’amore di Pier Paolo Pasolini, documentario girato nel 1964 con lo scopo di indagare – attraverso 

una lunga inchiesta che vede il regista stesso armato di cinepresa e microfono – le opinioni degli 

italiani sulle questioni della sessualità, del senso morale e dell’amore
59

.   

Georges Didi-Huberman fa notare che se il 1974 è stato l’anno in cui Lyotard pubblicava 

l’Économie libidinale e Foucault iniziava la sua grande ricerca sulla Storia della sessualità in 

Occidente, «Pasolini, da parte sua, aveva già capito da molto tempo, ad esempio nel suo 

documentario Comizi d’amore […] che le forme accettate o marginali della sessualità implicano o 

suppongono una certa posizione politica mai disgiunta – come l’amore – da una certa dialettica del 

desiderio». Ecco perché si potrebbe parlare, a proposito di questo film, di una storia politica della 

sessualità o, meglio ancora, di una storia sessualizzata della politica
60

. 

Nell’idea iniziale, Pasolini aveva in mente un film didattico-educativo sul tema della sessualità in 

Italia, che prevedeva l’alternanza di sequenze dedicate alle interviste vere e proprie ed altre 

composte da esempi illustrativi, materiale di repertorio e commenti approfonditi da parte di 

personaggi illustri come Moravia e Musatti
61

. In seguito però, deluso dalle risposte ipocrite e 

conformiste che riceveva, l’autore cambiò il suo progetto e il film si trasformò in un’altra cosa: fu 

messa a tacere la parola dei “dotti” – cioè di coloro che conoscevano e dovevano spiegare la vita 

sessuale – e rimase la voce del pubblico, delle decine di uomini e donne interrogati sulle cose 

dell’amore e del sesso. La loro fisicità spettacolare, la loro vividezza, la loro “italianità”, erano 

talmente forti da far sì che si impossessassero naturalmente e con prepotenza del film. Il discorso 

del sesso ha avuto così la meglio sul discorso sul sesso
62

. 

Come trattare i problemi sessuali? Quali sarebbero le implicazioni morali, e quali quelle estetiche, 

di una simile trattazione? Esiste una “norma” sessuale? E quanto peso riveste il problema del sesso 

nella vita degli italiani di oggi? È da questi interrogativi che parte Pasolini, per scoprire che si tratta 

di argomenti dei quali alcuni si rifiutano di parlare, molti li tollerano, qualcuno li approva.  

                                                           
59

 Al film si è ispirato, più recentemente, il documentario di Antonio Scurati La stagione dell’amore (2007). 
60

 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, cit., p. 45. 
61

 Cesare Musatti racconta la sua collaborazione ai Comizi in C. L. Musatti, Riflessioni sul pensiero psicoanalitico e 

incursioni nel mondo delle immagini, cit.. L’autore ricorda che il film riuscì male e fu proiettato solo per poco tempo in 

qualche sala di periferia (ivi, pp. 266-267). 
62

 Cfr. G. Giuliani, Le strisce interiori. Cinema italiano e psicoanalisi, Bulzoni, Roma, 1980, pp. 101-102. 



 

133 

 

L’autore interroga giovani, soldati, famiglie, bambini, studentesse e studenti universitari, operai e 

operaie in uscita dalle fabbriche, sportivi, contadini: il tentativo è quello di sondare il livello di 

autenticità, ipocrisia o conformismo delle varie dichiarazioni sul tema. Pasolini si domanda che 

cosa pensano le donne della prostituzione, intervista alcuni bagnanti in spiaggia sulle questioni di 

matrimonio, coppia e divorzio, entra in contatto con la lettura che gli uomini meridionali danno 

della gelosia, dell’onore, del tradimento: una lettura “dialettale”, integerrima, ottusa.  

Chiede alla gente cosa ne pensa dell’omosessualità, e se sa cosa siano il sadismo e il masochismo. 

Scoprirà ribrezzo, disgusto, ripugnanza; nel migliore dei casi, compassione, ma, in tutti i casi, 

scandalo. E, ci dice Moravia, lo scandalo è conformista, integralmente conformista, è sinonimo di 

paura e di incertezza, mentre le credenze fondamentali di un popolo andrebbero acquisite in 

maniera più critica e complessa, non ereditate e accettate a occhi chiusi. 

Il discorso del sesso è destinato dunque a problemattizzarsi, e a fare corpo con la sua stessa 

necessaria problematizzazione. 

Dove si trova esattamente – si chiede il regista – la verità del sesso? Nell’Italia che si è lasciata 

intervistare, o in quella che ha deciso di non rispondere? Ed è a questo punto che il film – come 

accennavamo – tende a trasformarsi esso stesso in discorso, quando Pasolini, in uno dei capitoli 

finali di cui la struttura è composta, si rende conto che la sua ricerca sta attraversando un’impasse, e 

si vede costretto a riformulare le domande, concentrandosi su un piano più pratico e meno generale.  

E allora le risposte agli interrogativi posti ai suoi interlocutori si intrecceranno con le proprie 

riflessioni sul film, nonché sulle risposte e sulle domande stesse. Godimento di discorso, tutto 

incentrato su di sé.  

Delineando differenti tematizzazioni del sesso (come hobby, come piacere, come dovere) Pasolini – 

una volta preso atto dell’ipocrisia borghese e della sua non volontà di compromettersi nel discorso 

sulla sessualità – si chiede se il suo film restituisca un’immagine reale o parziale dell’Italia, 

concludendo che questa inchiesta ha in realtà valore negativo, demistificatorio: al miracolo 

economico italiano – cioè all’Italia del benessere materiale – non corrisponderebbe alcun miracolo 

culturale e spirituale. 

Al breve racconto finale delle nozze di due giovani sposi, Tonino e Graziella, che del loro amore 

sanno soltanto «che è amore», seguono le parole conclusive che il regista rivolge ai due: «e al 

vostro amore, si aggiunga la coscienza del vostro amore». Ancora, è attraverso un’operazione di 

scrittura – atto che possiamo idealmente porre alla base di ogni presa di coscienza – che l’amore 

può esistere in quanto amore, e in quanto discorso. 
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2.5 D’amore si vive. Godimento e tenerezza nella storia di un discorso  

 

Se in Comizi d’amore abbiamo visto Pasolini formulare e porre in prima persona le domande sul 

sesso, nel documentario D’amore si vive di Silvano Agosti (1984) – altro tentativo, seppur molto 

diverso, di costruire e dare corpo e vita a un discorso su questo tema – non vediamo il regista, 

quanto piuttosto le immagini d’“amore” costruite e descritte dagli interlocutori che rispondono alle 

sue domande. Il tono del film è decisamente più intimo e meno collettivo dei Comizi.  

D’amore si vive, film autoprodotto e mai distribuito (sono state contate oltre tremila proiezioni non 

autorizzate), è definito dallo stesso autore – attraverso le scritte che compaiono sulle primissime 

inquadrature del film – come «un primo tentativo per una discussione più ampia sulla tenerezza, la 

sessualità, l’amore»
63

. 

Il film è il frutto di una ricerca durata tre anni e condotta dal regista nella città di Parma 

interpellando centinaia di persone sugli argomenti d’amore. Dalle nove ore di girato ricavate, 

Agosti sceglierà soltanto sette interviste: le uniche in cui – a parer suo – le persone incontrate 

avevano realmente, sui problemi della sessualità, qualcosa da dire. Ci soffermeremo, tra breve, su 

alcuni di questi interventi. 

Il film si apre su quella che potremmo definire una vera e propria immagine di godimento: il primo 

piano di un neonato e i suoi vagiti di sofferenza (sappiamo che il trauma della nascita è per Freud la 

prima fonte di angoscia); la mamma porge quindi il seno al suo bambino, in un piano molto 

ravvicinato, per farlo allattare. Questi pochi, luminosi secondi – girati in esterno, tra i suoni della 

natura – hanno la dolcezza di un miracolo («Personalmente ogni scena la giro una sola volta 

ottenendo dagli interpreti un’intensità espressiva altrimenti irraggiungibile»
64

, afferma l’autore), e 

possiamo commentarli con importanti parole di Freud sull’allattamento:   

 

Il succhiare al seno materno diventa il punto di partenza dell’intera vita sessuale, il modello inattingibile di ogni 

successivo soddisfacimento sessuale, al quale la fantasia fa spesso ritorno in periodi di privazione. Esso implica 

il fare del seno materno il primo oggetto della pulsione sessuale. Non so come darvi un’idea di quanto sia 

importante questo primo oggetto per ogni successivo rinvenimento di oggetto, dei profondi effetti che produce 

nelle sue trasformazioni e sostituzioni fin nelle zone più remote della nostra vita psichica
65

. 

                                                           
63

 Cfr. S. Agosti, Cinema bricolage, «MicroMega» Almanacco del cinema, 6, 2011, p. 234. Il film fu pensato 

inizialmente per la televisione. Sulle sue motivazioni, la sua genesi, le polemiche che scatenò e i tentativi di sequestro 

subiti dalla pellicola cfr. l’intervista dell’autore su http://www.gianfrancobertagni.it/autori/silvanoagosti.htm 
64

 Ivi, p. 223. 
65

 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, vol. 8, Boringhieri, Torino 1976, p. 472. L’importanza di questo 

passo per quanto riguarda la scelta oggettuale e il rapporto amoroso è stata ampiamente sottolineta, come vedremo in 

http://www.gianfrancobertagni.it/autori/silvanoagosti.htm
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In controcampo, di profilo, vediamo il volto sorridente della mamma, gli occhi rivolti al figlio che 

allatta. 

Nel capitolo precedente avevamo esaminato alcune osservazioni sull’importanza del rapporto 

madre/bambino; al fine di interpretarle, più nello specifico, dal punto di vista del godimento, è 

interessante ora – approfittando di questa bella immagine di allattamento – integrarle con la visione 

proposta dallo psicoanalista Pierre Marie, per il quale il bambino trarrebbe parte del godimento che 

prova mentre allatta dal fatto che anche la madre ne gode. Il godimento infatti – secondo Marie, e a 

differenza di quanto da noi finora sostenuto – non è dell’Uno, ma (come il desiderio) dell’Altro: io 

godo del fatto che si goda di me, voglio vedere nello sguardo dell’Altro che egli gioisce nel 

guardarmi. Il godimento sarebbe dato insomma da un piacere supplementare che si trae 

necessariamente dall’Altro, poiché la mera presenza dell’oggetto non sarebbe sufficiente a 

scatenarlo. Marie – per il quale il godimento del lattante non consiste affatto nel piacere di sazietà e 

appagamento che deriva dal succhiare, nè nelle sensazioni cinestetiche e muscolari labiali e boccali 

connesse alla suzione – arriva ad affermare che «l’enfant mange pour nourrir sa mère»: il lattante 

mangia per nutrire sua madre, si offre come bocca per colmarla, per riempirla
66

. 

Possiamo inoltre chiamare in causa nuovamente, nello scambio di sguardi tra madre e figlio in 

questa scena, la sintonizzazione affettiva descritta da Daniel Stern nella relazione intersoggettiva 

che unisce l’una all’altro e fa sì che i rispettivi stati d’animo – senza alcun tipo di scambio verbale – 

si accordino su una stessa linea emozionale fino a coincidere. Loig Le Bihan, a questo proposito, 

ricorda come già Balázs nell’Uomo visibile (1924) avesse parlato di concordanza emozionale a 

proposito degli affetti che è possibile afferrare simultaneamente attraverso tutte le sfumature 

dell’espressione di un viso, fatto che solo il cinema, tra le arti, permette di cogliere:  

 

In effetti, l’espressione del viso è più polifonica rispetto alla lingua. Le parole, come i suoni di una melodia, ci 

arrivano una dopo l’altra, mentre invece su un volto le espressioni più diverse possono apparire 

contemporaneamente, come in un accordo musicale, e il rapporto determinato da questi tratti differenti produce 

le più ricche armonie e modulazioni. Si tratta di accordi emozionali, la cui essenza risiede precisamente nella 

simultaneità. E questa non può tradursi in parole
67

. 

 

                                                                                                                                                                                                 
seguito, da Lucilla Albano nel saggio L’amore impossibile e l’oggetto perduto, in E. Dagrada (a cura di), Il 

melodramma, Bulzoni, Roma 2007, pp. 165-179. 
66

 P. Marie, La jouissance, cit., p. 28. 
67

 L. Le Bihan, Du film au souvenir, cit., p. 54. 
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Vediamo allora come, nella sequenza analizzata, la scelta del primo piano della madre e del 

bambino supplisca all’assenza di comunicazione verbale tra i due, pur permettendo di cogliere 

attraverso i loro volti un altissimo numero di informazioni. 

Solo successivamente, infatti, la madre si rivolge alla macchina da presa (e non più al figlio) per 

dare inizio al suo racconto: il parto, i dolori, l’istante in cui i suoi occhi hanno incontrato per la 

prima volta e a lungo quelli del figlio. Si delinea così da subito l’intenzione del film di fare 

dell’amore un discorso, un racconto.  

La donna successiva, ad esempio, afferma davanti al regista il suo bisogno di dichiarazioni 

d’amore: esse andrebbero fatte e ripetute sempre (riconosciamo qui la ripetizione del godimento), e 

non dichiarate una volta e poi mai più. Le viene chiesto di raccontare la sua prima notte di nozze, 

della quale ricorda soprattutto il dolore, fisico e mentale, e la paura. Il racconto, costruito con fatica 

ed esitazioni, viene incentrato sulla difficoltà che ha comportotato per lei l’atto sessuale, con 

l’asportazione chirurgica dell’imene e la conseguente perdita della propria identità sessuale, che a 

partire da quel momento sarebbe stato impossibile percepire attraverso il corpo («Mi pareva 

impossibile che potesse entrare una cosa del genere in un buco che per me era inesistente. Non me 

lo sentivo […] non ne ero cosciente. Continuavo a chiedere al ginecologo se ce l’avessi io questa 

vagina, se avessi quest’apertura […] in me»). Nonostante la rigida educazione religiosa ricevuta – 

che ha fatto sì che il suo corpo, e più in generale il sesso, venisse vissuto come un terribile tabù di 

cui vergognarsi – questa donna riesce adesso a parlarne, e lo fa grazie al film, alla domanda del 

film, che trasforma il divieto sessuale (prima ancora che in immagine) in discorso. 

Il racconto seguente – che resta impresso nella memoria per quanto è spontaneo e vivido, quasi 

palpabile – è quello di un ragazzino, disinvolto e divertito nel fornire al regista la sua fantasiosa 

lettura della sessualità e del piacere. Al tono “medio”, corale, e anonimo dei Comizi di Pasolini, si 

contrappone qui in maniera vistosa un tono personale, anzi, personalissimo, dove nulla appare 

insincero o costruito. Nel film di Agosti gli occhi delle persone interrogate – donne, bambini, 

prostitute, travestiti, tutti vicinissimi alla macchina da presa – guardano dritto in camera, ed emerge 

con forza la verità estrema dei micro-gesti di ciascuno: l’insetto che si posa per caso sui capelli di 

una donna, il chewing-gum masticato con enfasi dal giovanissimo ragazzo. Questi racconta, con 

fare da adulto e con minuzia di dettagli, di aver spiegato chiaramente a una sua compagna di giochi 

che cos’è il rapporto sessuale, prima di averne avuto con lei uno; parla poi della masturbazione, e la 

macchina da presa si avvicina a lui con una fisicità tale da far scaturire un discorso per immagini 

che pare dotato di vita propria. Il ragazzo ci appare fiero come può esserlo un bambino di nove anni 

perfettamente istruito sulla fecondazione; la sua sorprendente lezione di vita si traduce in un invito 
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all’amore e alla gioia che ha qualcosa di genuino, autentico e puro, di filosofico forse, e questo 

avviene esclusivamente attraverso la forza del suo discorso, delle sue parole. 

Più avanti ascolteremo Anna – ex prostituta non più giovanissima – che dà consigli alle ragazze su 

come fare l’amore con un uomo. Il regista interviene sempre nelle conversazioni, vi insiste: chiede 

ai suoi interlocutori esempi, descrizioni, illustrazioni, rilancia le domande, alimenta il discorso. Così 

Anna sarà invitata a “mostrare” le carezze di cui sta parlando, e lo farà nominando e toccando il 

proprio corpo a un tempo. È così che il discorso d’amore adesso si mette in scena, attraverso le 

parole di questa donna che ripercorr, dettagliatamente e senza segreti, episodi sessuali del passato 

mentre la macchina da presa, offrendoci un lungo primissimo piano, indaga a fondo un volto in cui 

gli occhi si fanno piano amari, lucidi e tristi. Ma Anna riprende subito a ridere, per poi raccontare 

della disperazione di sadici e perversi, di chi, tra i suoi clienti, godeva mangiando merda. La donna 

continua infine parlando dei suoi sogni e dei suoi incubi, dell’Inferno e di Dio, mentre alcune scritte 

scorrono sull’immagine informandoci che il giorno successivo Anna sarebbe morta per aver ingerito 

una bottiglia di acido muriatico. D’amore si muore, anche. Comincia a questo punto la seconda 

parte del film. 

Incontriamo Gloria – transessuale destinato a non poter realizzare il suo sogno di divenire cantante 

lirica – a casa sua; inizia il racconto dei suoi amori intonando superbamente un’aria di Madama 

Butterfly. Con sguardo struggente e tenero Gloria, che non ha paura di confessare la propria 

sconvolgente solitudine, racconta la prostituzione come unica possibilità di lavoro e di vita. 

Combatte la sofferenza con la lirica, passione innata, assieme al desiderio di essere donna. La voce 

allora – che è pur sempre, in qualche modo, una parte del corpo – si fa carico di tutta un’identità 

sessuale, si muove di pari passo con essa, proprio come un’aria d’opera aderisce perfettamente alle 

note musicali che l’accompagnano e che ne calcano il senso, raddoppiandola. Amante della musica 

e dell’amore, cosciente del suo destino inaggirabile di isolamento, afflitta nel profondo dal dolore 

inguaribile dovuto a una condanna sociale inevitabile e feroce, Gloria produce un discorso d’amore 

di una verità sconcertante, un discorso così vero da far ammutolire. 

D’amore si vive è un film che riesce a mettere in scena e a costruire il discorso sull’amore e sul 

sesso realizzando al contempo un’opera originale di grande trasporto emotivo e poetico (si pensi 

alla sequenza conclusiva, piuttosto autonoma rispetto al resto del film, in cui si vede un bambino 

down accarezzare una bambola, con fare tenero, dolce e lento). La scelta delle inquadrature, delle 

musiche e delle luci – così come i lievissimi spostamenti della macchina da presa nell’avvicinarsi o 

nell’allontanarsi, di volta in volta, da volti e corpi dei protagonisti – si fa carico del personalissimo 

discorso che il regista costruisce e intesse con i diversi discorsi dei suoi interlocutori.  
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Nel film l’uso stesso della parola – del suo offrirsi come discorso d’amore, all’interno di un 

racconto per immagini – non è mero strumento descrittivo di una figuralità che si suppone la illustri 

fedelmente, ma veicolo complesso, strutturato ed efficace di godimento.
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Capitolo 3 

Monotonia del godimento e malattia della ripetizione: il sintomo 

 

Il poeta è un fingitore. Finge così completamente che arriva a fingere che è dolore, il dolore che davvero sente. 

(Fernando Pessoa) 

3.1 Ontologia di un accidente irrinunciabile. Che cos’è un sintomo 

 

I film vengono generalmente associati, dalla teoria psicoanalitica del cinema, ai sogni. Tuttavia, 

come accennavamo nell’Introduzione, abbiamo deciso – in questo studio – di discostarci 

parzialmente dal versante onirico nello studio dei film per orientarci piuttosto su quello sintomatico, 

che richiede un approccio diverso
1
. 

Tanto per cominciare – e sintetizzando molto – i sogni sono felici, mentre il sintomo è doloroso. 

Secondo: il sintomo è dotato di una sorta di solidità e consistenza, a differenza del sogno, più 

evanescente e volatile: il sogno è una scena, è fatto di immagini, mentre il sintomo – che consiste 

piuttosto in uno stato o in un’azione, quindi qualcosa di meno astratto – avviene nel corpo, è 

definito da Lacan «un simbolo scritto sulla sabbia della carne»
2
, dunque è a suo modo indelebile. 

Inoltre – fatto importante – laddove il sogno, caratterizzato prima di tutto dalla proprietà di 

raffigurabilità, è sostanzialmente muto (ma sia chiaro: si tratta comunque di un evento di senso), il 

sintomo, al contrario, parla, e «parla là dove il soggetto soffre» (il soggetto, dice Lacan, «grida con 

il suo sintomo»)
3
. 

Se il sogno poi, generalmente, dura poco – il tempo di una notte – il sintomo, al contrario, persiste: 

è stabile e ostinato, si ripete, può prolungarsi per tutta la vita. «Semplicemente, il sintomo rispunta 

come erba matta, compulsione di ripetizione»
4
, afferma Lacan, che nel Seminario V rende conto 

dell’eccezionalità del sintomo rispetto alle altre formazioni dell’inconscio proprio perché non ha la 

stessa ontologia fragile e passeggera di lapsus, sogni e motti di spirito. 

Freud, in maniera apparentemente sbrigativa – e sulla base della classica formula secondo cui la 

nevrosi sarebbe l’inverso della perversione (un nevrotico si limiterebbe cioè a fantasticare ciò che 

                                                           
1
 Per quanto riguarda gli studi cinematografici più recenti legati al sogno segnaliamo M. Martin, L. Schifano (a cura di), 

Rêve et cinéma. Mouvances théoriques autour d’un champ creative, Presses Universitaires de Paris Ouest, Parigi 2012.  
2
 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 66. 

3
 Ivi, p. 67. Corsivo nostro. 

4
 J. Lacan, La direzione della cura, cit., p. 620. 
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un perverso mette in atto) – affermava nei Tre saggi che «i sintomi […] sono l’attività sessuale dei 

malati»
5
. Ma le cose, come vedremo, sono molto più complesse. 

In particolare, il sintomo è per Lacan “il modo in cui ciascuno soffre in rapporto al proprio 

godimento” («La façon dont chacun souffre dans son rapport à la jouissance, […] voilà le 

symptôme»)
6
. È grazie al sintomo, dunque, che ciascun soggetto gode, a modo suo. 

Residuo di esperienza traumatica refrattario a farsi trasformare in simbolico (il sintomo oppone 

sempre una resistenza all’interpretazione, altrimenti non si ripeterebbe), formazione sostitutiva e 

compromissoria di qualcosa che non ha avuto luogo e che invece avrebbe voluto manifestarsi (esso 

«è un significante che prende il posto di un significato rimosso»)
7
, il sintomo si configura – in una 

delle più belle definizioni date da Gabriella Ripa di Meana – come il luogo di elezione della 

singolarità di ogni individuo, ovvero ciò che in maniera più autentica ne caratterizza e ne definisce 

l’unicità, l’irripetibilità, il carattere inedito
8
. 

È per questo motivo che niente al mondo meglio del sintomo dà prova del fatto che non esiste una 

forma universale di godimento: bisogna «elucubrare, improvvisare, delirare, arrangiarsi», per usare 

parole di Alfredo Zenoni, inventarsi cioè di volta in volta – e ciascuno secondo la sua maniera di 

godere – un modo diverso di cavarsela con il Reale
9
. Ogni sintomo infatti, sebbene insista in 

maniera “sempre uguale” all’interno del soggetto, richiede tuttavia da parte di ciascuno una 

soluzione specifica, particolare, diversa: il sintomo non ha rimedio ortopedico. Sintetizzando alcune 

recenti e preziosissime osservazioni di Jacques-Alain Miller su questo tema, diremo allora che il 

sintomo ha azione costante ma non risoluzione universale
10

.  

L’aspetto che meglio fa cogliere la contraddittorietà del sintomo rispetto alla maniera di goderne – 

cioè rispetto al tornaconto che il soggetto stesso trae dal proprio malessere – è che i sintomi vanno 

considerati non tanto come accidenti inevitabili, quanto piuttosto come accidenti irrinunciabili. Il 

                                                           
5
 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 475. 

6
 J. Lacan, Le séminaire. Livre XVI cit., p. 41. 

7
 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 66. 

8
 Cfr. a questo proposito G. Ripa di Meana, Il sintomo come legame sociale, resoconto del seminario Schegge (2010-

2011), ora reperibile sul sito http://www.lacan-con-freud.it/RipadiMeanaIlsintomocomelegamesociale.html, e G. Ripa 

di Meana, Lacune, Nottetempo, Roma 2012, pp. 43-47.  
9
 A. Zenoni, Dal padre onnipotente al padre evanescente, intervento del 20 gennaio 2012 all’Istituto Freudiano di 

Roma. Zenoni sostanzialmente delinea l’equivalenza che si stabilisce, nell’ultimo Lacan, tra sintomo e Padre: nelle 

parte finale dell’insegnamento di Lacan, infatti, il Simbolico – cioè la Legge, il Nome del Padre – non sarà più 

nient’altro che un mito, un delirio, un’enorme finzione, un assioma non dimostrabile a cui credere e basta. A partire da 

questo momento la questione del Padre non si porrà più sotto l’ordine del Simbolico, ma sotto quello del sintomo: la 

particolarità del modo di godere di ciascuno (cioè il sintomo) subentrerebbe alla pretesa universalità del significante, 

della Legge (cioè il Padre). 
10

 Cfr. seminario tenuto al Teatro Dejazet di Parigi, marzo 2011, cit. 

http://www.lacan-con-freud.it/RipadiMeanaIlsintomocomelegamesociale.html
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soggetto, in un certo senso, decide di godere attraverso il proprio sintomo, nonostante la sofferenza 

che il sintomo stesso gli procura. 

I pazienti – constata Lacan – sono infelici. E tuttavia, indubbiamente, essi, soffrendo, soddisfano a 

qualcosa. «Diremo che ciò a cui soddisfano attraverso le vie del dispiacere è comunque – e questo è 

comunemente noto – la legge del piacere. Diciamo che, per questa sorta di soddisfazione, essi fanno 

fin troppa fatica. Fino a un certo punto, è questa troppa fatica che è l’unica giustificazione del 

nostro intervento»
11

. Ed è questa stessa troppa fatica che dà origine al godimento (il quale, lo 

ricordiamo ancora una volta, è definito da Lacan innanzitutto come un dispendio di energia 

apparentemente inutile). 

Anche Freud lo diceva che i sintomi, tecnicamente, sono inutili, poiché comportano per il paziente 

un doppio dispendio psichico: produrli e combatterli. «“Essere ammalati” – osservava – è un 

concetto essenzialmente pratico», comporta una gran fatica
12

. 

 

3.2 L’interminabile litania della ripetizione  

 

Nonostante l’enorme sforzo psico-fisico che l’ammalarsi comporta, il soggetto in qualche modo dal 

proprio sintomo trae godimento, e il godimento, come abbiamo imparato, gioca su una modalità 

particolare del tempo: la ripetizione. Per Freud la ripetitività del sintomo è funzionale al benessere e 

al giovamento del soggetto, capace di trarre dal sintomo stesso un qualche beneficio (sarà Lacan a 

enfatizzare enormemente il carattere voluttuoso della sofferenza nel sintomo). Il sintomo, dunque, 

innanzitutto si ripete. 

In secondo luogo è proprio attraverso il sintomo, cioè attraverso l’attaccamento del soggetto al 

proprio dolore, che capiamo quanto l’essere parlante – per Lacan, così come per Heidegger, un 

essere-per-la-morte – non lavori esclusivamente per il proprio Bene
13

.  

Già fin dagli Studi sull’isteria di Freud e Breuer, d’altra parte, si intravedeva l’ombra di una 

soddisfazione, per gli esseri umani, legata a situazioni spiacevoli e penose (ripensiamo alla nozione 

di compiacenza somatica di cui abbiamo parlato in precedenza, o – nel caso del cinema – al 

semplice fatto che spesso ci piace vedere e rivedere proprio i film che maggiormente ci “procurano 

                                                           
11

 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit, p. 162. 
12

 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 326. 
13

 Sarebbe stata questa, secondo la lettura di Massimo Recalcati, l’ultima parola di Freud, estremamente vicina alla 

metafisica del godimento di Schopenhauer, per la quale l’essere sarebbe ripetizione priva di senso, pura ripetizione di 

godimento, e l’universo, che non ha alcun telos, sarebbe null’altro che il riflesso della volontà di vita che vuole se 

stessa, sino alla sua distruzione. Cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 298. 
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dolore” o ci fanno piangere: esempio estremamente chiarificatore di un analogo meccanismo di 

godimento).  

Ma a rendere ancora più contorte le cose c’è da considerare il fatto che non solo è difficile spiegare 

come mai si tenda – attraverso il sintomo – a ripetere un’esperienza dolorosa (che comporta peraltro 

una gran fatica), ma occorre anche conciliare questa tendenza con quella opposta – pure presente – 

di ripetere, al contrario, esperienze che procurano benessere pieno e appagamento: l’essere umano 

infatti, per Freud, resta innanzitutto un ricercatore instancabile di piacere, «e ogni rinuncia a un 

piacere che ha già goduto una volta gli riesce assai difficile»
14

.  

Il lattante, ad esempio, vuole ripetere l’esperienza dell’assumere cibo pur non avendo più fame: ciò 

significa che l’atto del ciucciare è associato a un piacere che inizialmente si appoggia ad una 

funzione vitale, ma poi se ne dissocia quasi completamente per ricercare un suo proprio autonomo, 

particolare, soddisfacimento
15

. 

Centrale poi, nel concetto di ripetizione, è la molla «dell’incontro sempre evitato, della possibilità 

mancata. La funzione del fallimento – afferma Lacan – è al centro della ripetizione analitica»
16

. È 

piuttosto evidente infatti che nella ripetizione «si produce qualcosa che è un difetto, uno scacco»
17

, 

e per la psicoanalisi – che considera il fallimento, l’errore e la dimenticanza come gli atti più 

imbevuti di intenzionalità e di senso – non c’è niente di più radicale e micidiale di questa condanna. 

«Quel che si è dimenticato di fare una volta, lo si dimenticherà ancora altre volte», scrive Freud in 

Psicopatologia della vita quotidiana
18

.  

L’incidenza della ripetizione – fondamentale sotto molti aspetti in psicoanalisi – è alla base anche 

dei legami così apparentemente incomprensibili delle passioni e dell’amore. Colette Soler ricorda 

che Freud, fin dall’inizio, ha postulato che questi legami non sono affatto privi di logica: «Ogni 

amore ripete un amore precedente. Detto altrimenti, l’oggetto d’amore reca sempre i tratti distintivi 

dell’oggetto primario. Il primo, dunque, è anche sempre il secondo, sostiene Freud»
19

 («Se non si 

                                                           
14

 S. Freud, Il motto di spirito, cit., p. 150. 
15

 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 285. Del resto, come ci ricorda Gabriella Ripa di Meana, i problemi 

per il lattante incominciano proprio quando incomincia a capire che tra una poppata e l’altra dovrà aspettare (lezione 

tenuta all’Università Roma Tre durante il corso Interpretazione e analisi del film di Lucilla Albano, 12 ottobre 2010). 
16

 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit, p. 126. 
17

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse, 1969-1970, tr. it. Il Seminario. Libro XVII. Il 

rovescio della psicoanalisi, 1969-1970, Einaudi, Torino 2001, p. 51. 
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 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, cit., p. 194. 
19

 C. Soler, Lacan, l’inconscient réinventé, cit., p. 177. A sostegno della tesi secondo cui nelle scelte d’amore 

rimangono indelebilmente impressi i caratteri materni, Freud, in Psicologia della vita amorosa (1910-1917), avanza 

addirittura un parallelismo con la conformazione cranica del neonato, la quale, dopo un parto prolungato, recherebbe 

l’impronta della strettoia pelvica materna. 
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fosse suicidato, Werther avrebbe riscritto le stesse lettere a un’altra donna», osservava Roland 

Barthes, nei suoi più volte ricordati Frammenti di un discorso amoroso)
 20

.  

Anche l’amore dunque – davanti all’impasse che la coazione a ripetere gli impone – fallisce spesso 

nel tentativo di evitare situazioni affettive disastrose, e ricerca sempre, instancabilmente, un unico 

doloroso oggetto. Così Scottie (James Stewart), ne La donna che visse due volte (Vertigo, Alfred 

Hitchcock, 1958), ossessionato dalla ricerca della sua Madeleine, non potrà che ritrovarsi a 

inseguire la stessa, identica donna – questa volta di nome Judy –, esplicitando un meccanismo 

fortissimo di godimento in cui la ricerca dell’identico è spinta a tal punto all’estremo da arrivare a 

coincidere con se stessa (Judy Barton altri non è che Madeleine Elster in persona, interpretata 

nuovamente da Kim Novak). 

O ancora, se pensiamo a La signora della porta accanto (La Femme d’à côté, François Truffaut, 

1981) – una delle vette più alte mai raggiunte dal cinema nel raccontare la tragedia di una passione 

amorosa – la necessità di ricaduta sullo stesso si manifesta nell’impossiblità totale, per i due amanti, 

di separarsi. Bernard (Gérard Depardieu) e Mathilde (Fanny Ardant) sono infatti attratti 

rovinosamente l’uno dall’altra come due calamite, e l’unica soluzione al loro amore impossibile 

sarà la morte. Anche in questo caso è una dinamica pura di godimento a reggere l’intera struttura 

del film, come dimostra la bella analisi di Rosamaria Salvatore, che mette in luce quanto i corpi dei 

due protagonisti siano soggiogati dalla forza dannosa del godimento e dal suo reiterato comando, e 

come e ogni nuova decisione di separarsi sia irrimediabilmente destinata al fallimento, fino alla 

catastrofe finale
21

. 

In maniera non dissimile, il meccanismo infernale della coazione a ripetere – incarnato alla lettera 

da figure mitologiche quali Sisifo, Prometeo o le Danaidi, condannate ad uno sforzo perpetuo, vano 

e irriducibile, nonché sempre uguale a se stesso – dimostra che lo scopo della pulsione non è tanto il 

soddisfacimento, quanto piuttosto lo scacco, che ne rilancia infaticabilmente il movimento eterno 

verso l’avanti. 

 

3.3 Il “dispositivo” del Fort-Da e la dialettica del godimento 

 

Il godimento, dunque, passa necessariamente per la via della ripetizione. Le origini di questo 

importante meccanismo vanno ricercate nel già ricordato gioco del Fort-Da, esperienza che – come 
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 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 207. 
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 R. Salvatore, La distanza amorosa, cit., pp. 55-67. 
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sappiamo – ha costituito per Freud il punto di partenza per Al di là del principio di piacere (oltre 

che un primo, abbozzato passo in direzione del godimento). 

È interessante innanzitutto notare come i due principi alla base di questo gioco con cui il bambino 

getta via e poi riattira a sé il rocchetto – e cioè il principio dell’alternanza (vicino-lontano, presente-

assente) e quello della ripetizione (poiché le due fasi alternate continuano a succedersi l’una 

all’altra) – si ritrovino all’opera, in maniera piuttosto fedele, nel meccanismo più elementare del 

cinema stesso, basato essenzialmente sull’alternanza e la ripetizione di inquadrature e su un 

movimento continuo di scorrimento della pellicola.  

Raymond Bellour, dalle sue prime analisi del film negli anni Sessanta e Settanta fino ad oggi, ha 

insistito a lungo su quanto variazione e ripetizione rappresentino – oltre che i principi basilari della 

suggestione ipnotica – anche le due grandi categorie costitutive del cinema, destinate a coesistere ed 

implicarsi l’un l’altra (la variazione suppone l’alternanza dei termini secondo un certo ritmo)
22

.  

Per quanto riguarda il principio del Fort-Da, è stato notato che la particolarità del gioco consiste più 

precisamente nel fatto che il bambino non trae tanto il piacere dall’avvicinare l’oggetto a sé, quanto 

piuttosto dall’allontanarlo. «Questo attaccamento alla perdita in quanto perdita potremmo 

chiamarlo godimento», afferma Roland Chemana
23

.  

Dunque il Fort-Da è all’origine dell’automatismo di una ripetizione che servirebbe a padroneggiare 

ciò che è difficilmente accettabile o che procura dispiacere: la privazione di un oggetto, la partenza 

della madre, una mancanza, un allontanamento, una perdita.  

È stato Didi-Huberman – nella sua lunga riflessione sull’ineluttabile scissione connessa all’atto del 

vedere – a mettere in relazione il funzionamento dell’elementare dispositivo freudiano del Fort-Da 

con quello della visione tout court, sostenendo che ciò che vediamo, nei casi maggiormente 

interessanti da un punto di vista affettivo, altro non è che quanto resta di una perdita, «può morire in 

ogni momento, andando e venendo come batte un cuore o come rifluisce l’onda». Il Fort-Da allora 

– secondo l’autore – inventerebbe un vero e proprio luogo per l’assenza, rimettendo in gioco 

dialetticamente e in un rilancio perpetuo, attivo e dinamico la convivenza fondamentale tra vedere e 

perdere
24

. Per Didi-Huberman i corpi (e certamente anche le immagini) sono «cose da toccare, da 

carezzare, ostacoli contro cui “battere il cranio” […]; ma anche cose da cui uscire e in cui rientrare, 

volumi dotati di vuoti, di tasche e ricettacoli organici, bocche, sessi, forse anche l’occhio stesso»
25

. 
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Si trattarebbe allora di un modo di percezione che da ottico diventa aptico, implica cioè il contatto, 

il toccare, l’avanzamento fisico nello spazio, così da produrre una conoscenza sensibile, tangibile, 

riguardante il corpo ed implicante il sintomo
26

. La visione si fa così epidermica, cinestetica, 

corporale
27

.  

Possiamo considerare questo tipo di visione una modalità del sintomo, poiché alcune immagini – le 

immagini del godimento – sarebbero capaci di attivare in noi una speciale sensorialità per la quale 

avvertiamo che all’atto del vedere, quindi dell’acquisire, del “guadagnare” qualcosa, corrisponde 

sempre, inversamente, una perdita costante, che «mette in opera il gioco anadiomene, ritmico, della 

superficie e del fondo, del flusso e del riflusso, del tiro e del ritiro, dell’apparizione e della 

sparizione»
28

. Alternanza e ripetizione, dialettica del godimento.   

Vedere – conclude Didi-Huberman – è sempre un’operazione del soggetto, dunque un’operazione 

scissa, inquieta, agitata, “aperta”. In una parola, sintomatica. Poiché l’immagine, come il sintomo, 

può essere dotata di una straordinaria complessità dialettica e visuale.  

Nel campo delle immagini infatti, almeno da Warburg in poi, la rappresentazione stessa è 

sottomessa al sintomo, e in alcuni casi l’immagine, nella sua tensione dialettica – altro punto di 

comunanza con i paradossi della jouissance, per i quali anche le immagini di terrore hanno spesso 

carattere attraente – si fa carico e veicolo di speciali formule patetiche.  

Di fronte a un quadro di Botticelli ad esempio – fosse anche il nudo apparentemente pudico, 

minerale e impenetrabile di una Venere – Aby Warburg notava che l’immagine era in grado quasi di 

“toccare” l’osservatore, di ferirlo e lacerarlo nel profondo, grazie ad un altissimo valore 

partecipativo per il quale «l’elemento psichico, patico, ovvero empatico» si apriva ad un’infinità di 

connessioni con l’esterno. Anche una figura come quella di Venere allora, grazie alla coesistenza 

inquieta e impura di sobrietà apollinea e violenza dionisiaca, non possiede, in definitiva, alcuna 

stabilità semantica
29

. 

                                                           
26

 Sul trasferimento in ambito cinematografico del concetto di aptico – elaborato nella storia dell’arte da Alois Riegl – 
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3.4 Logiche della ripetizione nel cinema e nelle arti 

 

Il problema della ripetizione – basilare nella questione del sintomo – non è estraneo alle arti.  

Per quanto riguarda più precisamente “la ripetizione dello stesso”, Rosalind Krauss spiega in 

termini psicoanalitici, ad esempio, l’ossessione che aveva Picasso di disegnare fino a diciotto volte 

in un giorno lo stesso tema: bisognerebbe immaginare i ricalchi sovrapposti di questi disegni come 

una sorta di cartoon in sequenza da sfogliare rapidamente, tecnica che, come i flip-books, 

permetterebbe di animare il contenuto (spesso apertamente erotico) raffigurato nei disegni, 

riproducendo contemporaneamente il movimento dell’andirivieni della pulsione. Il meccanismo di 

un simile procedimento ricalcherebbe esattamente quello del desiderio, nella sua corsa continua ed 

estenuante verso un oggetto che non trova e che non troverà mai. Un gesto di questo tipo segna 

ancora una volta il passaggio dalla modalità del piacere a quella del godimento, attraverso un 

tentativo di appagamento che raggiunge la sua massima forma di soddisfazione proprio nell’atto 

della ripetizione stessa
30

.  

Così, sempre secondo Krauss, i Rotoreliefs di Duchamp – dischi rotanti colorati che, sfruttando il 

fenomeno della persistenza retinica, davano l’illusione del rilievo se messi in movimento alla 

velocità di settantotto giri al minuto – avrebbero costituito il primo tentativo concreto di impiegare 

l’occhio come un vero e proprio organo erotico
31

. 

Possiamo poi considerare, in ambito musicale, la ripetitività alla John Cage: si ricordi che il 

compositore eseguì alla lettera un suo breve interludio per pianoforte di otto secondi reiterandolo 

per ottocentoquaranta volte in un concerto che durò diciotto ore
32

. Un simile parossismo della 

durata ricorda la situazione immaginata da Eizykman nelle ultimissime pagine de La jouissance 

cinéma, in cui l’autrice si chiede che cosa sarebbe successo al cinema se Kulešov – in quello che è 

probabilmente il più antico e famoso esperimento di montaggio della storia del cinema – avesse 

presentato il viso di Mosjoukine, piuttosto che per pochi istanti, per dieci, sessanta, o 

settecentoventi minuti. «L’effetto Warhol e il cinema indipendente», decreta l’autrice, che come 

sappiamo aveva individuato proprio su questo versante il più alto coefficiente di godimento 

cinematografico
33

. 

Possiamo ritrovare una simile tendenza alla dilatazione temporale e all’esasperazione 

monomaniacale dello Stesso in Una voce umana, il primo dei due episodi che compongono 
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L’amore di Roberto Rossellini (1948), film ispirato all’omonimo atto unico di Jean Cocteau e 

completamente dominato dalla presenza di Anna Magnani – unico personaggio – che interpreta 

Nannina, una donna lasciata dall’uomo che ama, e che si consuma in un disperato e struggente 

monologo d’amore durante una telefonata che lui le fa e che occuperà all’incirca l’intera durata 

dell’episodio. La “totalità” della donna nei confronti di questa lunga monosequenza è assoluta: 

rispetto alla vicenda (di cui è la sola protagonista), all’ambientazione (tutta “rinchiusa” in una 

camera da letto), alla messa in scena e alla costruzione delle inquadrature (prevalentemente dei 

primi piani), al coinvolgimento dello spettatore, all’intensità drammatica della recitazione della 

Magnani. «Amore è stato un infelice esperimento, eppure non è una cosa indifferente, specie per 

l’apporto di linfa e di sangue della Magnani», ci racconta Attilio Bertolucci nei suoi scritti sul 

cinema di quegli anni
34

.  

Spostandoci sul versante extratestuale è facile intuire, a partire dalla speciale forma filmica 

dell’episodio girato da Rossellini, il grande amore del regista per la sua attrice, e ripensare ad 

esempio all’analoga ossessione che aveva Truffaut per il viso di Isabelle Adjani, che lo portò a 

costruire un intero film – Adele H., una storia d’amore (L’Histoire d’Adèle H., 1975) – attorno al 

suo volto
35

 («Non conosco Isabelle Adjani, eppure la sera i miei occhi sono stanchi per averla 

guardata e ascoltata troppo intensamente»)
36

, ossessione che è senz’altro un fortissimo indizio di 

godimento. 

 

3.5 Marnie. Sul godimento femminile  

 

A partire da queste ultimissime considerazioni sull’interazione tra il rapporto del regista con 

l’attrice e la configurazione del film – interazione che in qualche modo si trasferisce nei modi stessi 

della messa in scena – esemplare è il caso di Marnie.  

Nella sua ampia biografia di Hitchcock, Donald Spoto ha insistito molto (e in maniera fin troppo 

edulcorata) su questo aspetto. Nel rapporto tra i due protagonisti del film – Mark Rutland (Sean 

Connery) e Marnie Edgar (Tippi Hedren) – ci sarebbe infatti molto del vero, morboso rapporto che 

legava il regista alla sua attrice, così che Mark, nei confronti di Marnie, non sarebbe altri che 
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l’incarnazione del sentimento ossessivo dello stesso Hitchcock per Tippi Hedren, sentimento per il 

quale «il film stava diventando la storia del desiderio di un regista per un’attrice inaccessibile»
37

. 

Storia di desiderio, dunque, ma anche storia di godimento: Marnie – un film che si potrebbe 

davvero vedere e rivedere una volta dietro l’altra senza mai stancarsi né intaccare in alcun modo il 

profondo piacere che da ogni visione deriva (anzi, forse accrescendolo) – rappresenta non a caso, 

nella storia che racconta, un caso classico di sintomo (la cleptomania, ma anche la repulsione del 

contatto fisico: aptofobia). 

Come forse tutti i film di Hitchcock, Marnie è in sé un film profondamente psicoanalitico: consiste 

in un’indagine per scoprire le ragioni di un sintomo, racconta parallelamente a questa indagine una 

storia d’amore, si conclude con l’emersione di un trauma infantile, dimostra in maniera 

squisitamente freudiana la natura sessuale dei disturbi psichici e delle nevrosi, il tutto mettendo in 

gioco fortissimi meccanismi di feticismo, voyeurismo ed erotizzazione dello sguardo
38

.  

Ma soprattutto, dicevamo, Marnie è un film sul godimento (quindi implica il corpo, e sappiamo 

bene quanto Hitchcock fosse cosciente delle percezioni corporee che i suoi film avrebbero prodotto 

negli spettatori: racconta ad esempio di aver girato Psyco esclusivamente per fare presa sulle 

emozioni del pubblico, per farlo reagire «in modo emozionale», fisico)
39

, ed essenzialmente sul 

godimento femminile, argomento misterioso, affascinante e inesauribile riguardo al quale Lacan si è 

interrogato a lungo, per arrivare a emancipare completamente la sessualità femminile dal paradigma 

freudiano dell’invidia. Per Lacan, infatti, il godimento femminile non è affatto complementare a 

quello maschile, ma è supplementare ad esso. Quando in Ancora egli afferma che la donna “è non 
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tutta”, bisogna intendere che essa è “non tutta compresa nel godimento maschile”, quindi lo 

oltrepassa, è altrove, ha qualcosa di più. 

Il primato del fallo dunque, in Lacan, non equivale affatto ad una supremazia dell’uomo sulla 

donna, ma unicamente alla supremazia dell’ordine simbolico per ambedue i sessi, poiché vale a pari 

titolo tanto per l’uomo quanto per la donna
40

. Il fallo «non è il simbolo del potere, quanto piuttosto 

di una certa idiozia, di un ostacolo, di un ingombro del soggetto»
41

, ingombro che non assilla affatto 

il godimento né il corpo della donna, il cui “non-tutto fallico” «è un’occasione e non una malattia o 

un handicap»
42

. È per questo che se il godimento fallico (cioè maschile) è compulsivo, cumulativo e 

meschino – tende cioè idraulicamente alla scarica, alla detumescenza, «alla ripetizione monotona, 

seriale, macchinina come accade nel Casanova di Federico Fellini», dove le movenze delle 

prestazioni sessuali sono fortemente orientate verso una mortifera coazione a ripetere
43

 – il 

godimento femminile rappresenta al contrario un’apertura eccedente la misura fallica, emancipata 

dall’avere, non ingombrata dall’esigenza della ripetizione e del fallo: si tratta di una forma di 

godimento infinitamente superiore che Lacan arriva ad accostare alla beatitudine e alla trascendenza 

dell’esperienza mistica. 

Si pensi alla lunga e famosa scena in cui Marnie, terrorizzata dal rosso della divisa del fantino 

durante la passeggiata nei giardini di casa Rutland, all’improvviso scappa via di corsa a cavallo 

dell’adorato Forio – che era solita cavalcare con giubilo: estasiata, sorridente, pienamente appagata 

dal suo godimento
44

 – scena che si concluderà, non a caso, con una tragica caduta, quando Forio 

inciamperà sulla staccionata spezzandosi le zampe e scaraventando Marnie per terra. Vero e proprio 

ostacolo – la staccionata – funge da inaggirabile ingombro al piacere di Marnie, che abbiamo 

seguito in questa cavalcata veloce in cui mostrava un’espressione mista di angoscia, godimento e 

paura. Si interromperà così, in maniera brutale, un godimento ormai alle stelle (la jouissance, come 

sappiamo, si definisce in  opposizione al piacere, di cui costituisce l’al di là).  
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Ciò che mi interessa – afferma Hitchcock a proposito di questa sequenza – è l’emozione in rapporto al 

movimento. Marnie cade dal suo cavallo prima di doverlo uccidere, c’è allora un suo grande primo piano, poi la 

vediamo correre verso la casa, sempre in primo piano, perché è l’emozione che bisogna mostrare. Non faccio 

mai vedere dove si sta dirigendo, il suo punto di vista. In un’altra scena l’avrei fatto
45

.  

 

L’emozione in questo caso era dunque tale da dover restare “compressa” in un unico primo piano 

piuttosto che andare dispersa nell’ambiente circostante (un po’ come avviene nella scena del bacio 

tra i due protagonisti, ripresa in maniera così ravvicinata da sembrare quasi pornografica)
46

. Questa 

breve descrizione, costruita ad arte sulla centralità assoluta di Marnie, ci permette di definire tale 

sequenza una perfetta scena di godimento, volta a condensare nel primo piano un affetto molto forte 

così da poterlo percepire nel suo massimo livello di tensione.  

Nel corso del nostro studio infatti abbiamo attribuito al godimento – in contrapposizione al 

desiderio – caratteristiche del pieno, dell’eccesso, della tangibilità, dell’eccedenza. In questo senso, 

e soprattutto grazie alla celebre lettura che ne ha dato Bellour, Marnie è un film che si può accostare 

al feticismo (del resto, come vedremo fra breve, Hitchcock lo affermerà esplicitamente), e il sistema 

degli oggetti costituisce un importante principio costruttivo e formale della sua messa in scena
47

. 

Che il feticismo poi abbia direttamente a che fare con la logica del godimento è facilmente intuibile, 

se non altro per il fatto che il feticista, pur di scongiurare la castrazione materna, «è costretto alla 

ripetizione di un rito sempre uguale a se stesso»
48

.  

Sia sufficiente pensare all’incipit del film in cui seguiamo Marnie camminare e ne osserviamo i 

gesti senza mai perdere di vista i suoi astucci, le sue borse e valigie, tutti oggetti atti a contenere, 

uniti al piacere evidente con cui la donna osserva chiavi, cassetti e casseforti. Secondo Bellour 

l’enorme e insistita attenzione che il film ci porta a rivolgere sugli accessori di Marnie è dovuta al 

fatto che la donna in sé è in realtà mancante: la sua identità, fin da principio (e fin dal nome, che nel 
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 J. Bontemps, J. Douchet, Alfred Hitchcock devant Marnie, intervista ad Alfred Hitchcock, «Cahiers du cinéma»,157, 
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corso del film slitta metonimicamente da una falsa identità all’altra) risulta divisa, e la macchina da 

presa gode a frammentarne il corpo, a parcellizzarlo, a scomporlo inquadratura dopo inquadratura 

facendone un feticcio perfetto.  

Ma la jouissance in Marnie funziona ancora su altri livelli. Se abbiamo definito con Freud il piacere 

“omeostatico”, il godimento si caratterizza al contrario per un surplus, per il superamento di un 

limite o di una misura; esso è dunque legato e tutte le situazioni iperboliche dell’eccesso e della 

ripetizione: il maniaco che parla senza sosta, l’atleta che mira a superarsi continuamente, lo 

psicotico che ama il proprio delirio come se stesso, il soggetto afflitto da un sintomo dal quale non 

riesce a disancorarsi (è questo il caso di Marnie). Tutte queste situazioni – che comportano tensione, 

sforzo e fatica – soprattutto producono angoscia, uno stato che si accompagna in genere, per Freud, 

«a sensazioni corporee che si riferiscono ad organi ben precisi, quelli preposti alla respirazione e al 

cuore»
49

 (cioè gli organi vitali). L’angoscia dunque, in psicoanalisi, non mente: essa parla un 

linguaggio concreto e fornisce attraverso il corpo un segno tangibile della sua presenza. Ecco allora 

come mai se Marnie si sente così male ogni volta che sta per compiere un furto (si pensi alla paura 

che la paralizza e le fa tremare la mano quando, dopo aver aperto la cassaforte, non riuscirà ad 

afferrare i soldi, e allo zoom violento e ripetuto sulle banconote che accentuerà in maniera 

tipicamente hitchcockiana questo effetto), assieme a lei anche lo spettatore, sebbene profondamente 

scosso e turbato proprio in questi che sono i momenti più inquietanti del film (ripensiamo alla 

suspense descritta da Vanoye), non desidera far altro che continuare a guardare, poiché è 

esattamente in questi momenti – in virtù di quest’angoscia, di questo “affetto che non mente” – che 

i livelli di identificazione e di partecipazione emotiva raggiungono il picco, l’apice del godimento. 

Anche grazie all’uso sconvolgente che Hitchock fa, in questo film, del colore rosso, un significante 

che varierà le sue forme attraverso un preciso sistema di ripetizione con variazioni – si tratta, come 

è noto, delle ricorrenti inquadrature di oggetti di colore rosso che riportano con violenza Marnie al 

suo trauma infantile, riattivandone il terrore – sistema associato, sul piano del sonoro, alle 

impetuose scansioni musicali del caratteristico tema pensato da Bernard Hermann
50

.  

A questo proposito – da un punto di vista fenomenologico – Clélia Zernik fa notare come lo stile 

hitchcockiano, piuttosto che tentare di organizzare armonicamente le parti in un tutto, frammenti la 
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percezione del film prelevando un elemento che diventa poi un’ossessione in grado di 

metamorfizzare tutto il mondo esperito. In Marnie, allora, la presenza sintomatica e ricorrente di 

questo colore diventa un elemento di totale disorganizzazione percettiva: le macchie rosse si 

dipartono dal centro dell’inquadratura per poi dissolversi nello spazio circostante e assorbire fino ai 

contorni tutta l’immagine. Non sarà più possibile stabilire da questa alcuna distanza né definirne gli 

elementi: non rimane che un affetto puro, pura presenza del colore percepito dall’occhio. L’autrice 

paragona questo stato di tensione a quello di un elastico troppo teso o di un pallone gonfiato troppo 

e pronto a esplodere, due immagini che ci sembrano fin troppo adeguate per dare un’idea del 

funzionamento della jouissance e della sua tendenza a debordare infrangendo ogni limite
51

. 

Il film del resto – come osserva Bellour – fa di tutto per evitare ogni possibilità di rosso nelle 

immagini che non riguardano il trauma, così da favorire in maniera finanche troppo esclusiva 

l’irruzione di un colore dotato dello stesso carico d’intensità di uno stato interiore così totalizzante. 

Una procedura di questo tipo è finalizzata esattamente a portare l’affetto in questione al suo più alto 

livello espressivo, producendo così un incredibile eccesso d’intensità (quindi – possiamo 

aggiungere – di godimento). È la simbolizzazione stessa dell’idea di sangue che, attraverso 

l’accentuazione estrema del rosso, è portata all’eccesso. Questo “colore Marnie” appare insomma 

dotato di una fortissima matericità, di uno spessore proprio tale da saturare completamente 

l’immagine fino a produrre «una sorta di energia propriamente somatica»
52

.  

In Marnie dunque, grazie alla ripetizione del sintomo e all’angoscia che lo accompagna, e attraverso 

la ricorrenza di questa particolare forma di messa in scena, vediamo emergere quel nodo stretto che 

in Hitchcock lega in maniera indissolubile alcune delle questioni fondamentali della jouissance. 

Come afferma Truffaut, «si potrebbe dire che il materiale dei suoi film sia attinto da tre elementi: 

l’angoscia, il sesso, la morte», che sono anche tre assi portanti del godimento
53

. 

 

Era impossibile – prosegue Truffaut, riferendosi a una proiezione del 1974 che raggruppava un centinaio di brani 

dei film di Hitchcock – non vedere che tutte le scene d’amore erano girate come scene di omicidio e tutte le 

scene di omicidio come delle scene d’amore […]. Sullo schermo non c’erano che schizzi di fango, fuochi 
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d’artificio, eiaculazioni, sospiri, rantoli, grida, perdite di sangue, lacrime, polsi torti, e mi resi conto che nel 

cinema di Hitchcock […] fare l’amore e morire sono una cosa sola
54

.  

 

Affermazione perentoria, evidente, difficilmente contestabile. Da questo punto di vista, le immagini 

forti e confuse del flashback finale di Marnie – quelle in cui Marnie-bambina rivive la sua terribile 

“scena primaria” in una delle sue versioni più devastanti, cioè la violenza subita dalla madre durante 

l’incontro erotico con un marinaio, violenza che la bambina vendicherà uccidendo l’aggressore, il 

quale a sua volta tentava di molestarla – sono immagini esemplari, nella misura in cui rendono 

l’assassinio estremamente simile al rapporto sessuale, attraverso una violenta successione di 

inquadrature che creano – grazie all’intreccio dei corpi nello scontro – un effetto incredibilmente 

forte di sovrapposizione tra situazioni antitetiche: Eros e morte, violenza e passione, terrore e 

godimento, sangue e rosso dappertutto. L’accesso a questa scena traumatica che la madre di Marnie 

avrebbe tentato di rimuovere dalla memoria della figlia per evitarle un dispiacere troppo grosso le 

permetterà al contrario di guarire. 

Ma da dove viene il sintomo? Il sintomo viene al posto del rapporto sessuale, che in Lacan, per 

definizione, è mancante, impossibile da scrivere o da formulare. Il caso di Marnie, da questo punto 

di vista, è eccellente: in lei coesistono frigidità e cleptomania.  

«Quel che si ama fondamentalmente in qualcuno – sostiene Jacques-Alain Miller – è il suo sintomo, 

cioè il modo in cui questo qualcuno tratta l’assenza del rapporto sessuale». O ancora meglio: 

«ognuno ha per partner un sintomo. Non ha per partner l’altro sesso. Ha per partner un modo di 

godere che, talvolta, include la persona»
55

. Risuona a questo punto incredibilmente rivelatrice una 

nota affermazione di Hitchcock rispetto al film: «Mi piaceva soprattutto l’idea di far vedere un 

amore feticista. Un uomo vuole andare a letto con una ladra perché è una ladra»
56

. Un sintomo 

forte, dunque, affligge anche Mark. Marnie – che Truffaut non ha esitato a definire un «grande film 

malato»
57

 – è allora una forte esperienza di sintomi, d’amore e di godimento, dal momento che per 

Marnie guarire significherà anche guarire dall’incapacità di accettare il contatto da parte di un 

uomo, da quell’“afanisi” (dal greco aphánisis, il “far sparire”) che Lacan riprende da Ernest Jones 

ad indicare la sparizione completa e irrevocabile del piacere sessuale, cioè della capacità e 
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dell’occasione di godere
58

. Non a caso, Marnie non ha mai ricevuto dalla madre una carezza. E non 

essere mai stati abbracciati – come sostiene Aldo Carotenuto – è una situazione di estrema 

sofferenza, perché impedisce l’esperienza fondamentale dell’oggettivazione, dell’essere cioè 

oggetto dell’altro, del far parte della sua brama di voler dividere la vita con noi.  

 

L’esperienza del contatto dei corpi è ancora più profonda e necessaria di quella del nutrirsi. Il toccare, il 

carezzare, rappresentano dei modi primari ed essenziali di conoscere e di amare. […] La sensazione di ricevere 

affetto viene interiorizzata proprio sulla base delle primissime esperienze di contatto e va a strutturare il senso di 

sicurezza personale. […] La vicinanza corporea rappresenta la più diretta e intensa comunicazione non verbale, 

che si riallaccia al momento in cui, nel pericolo, nella paura, nella tenerezza la madre stringe al seno il 

bambino
59

.  

 

Sia sufficiente figurarsi la scena finale di Viaggio in Italia, in cui Alex e Katherine Joyce si perdono 

trascinati dalla folla della processione per poi ricongiungersi nuovamente in un abbraccio, per avere 

un’idea concreta di quanto l’esperienza dell’abbracciarsi possa essere forte – fa notare Adriano 

Aprà – se non addirittura religiosa (da re-ligare: “unire assieme, allacciare”)
60

. 

Una chiara spiegazione del sintomo di Marnie, del resto, ce la danno le parole di Mark sul finale: 

«un bambino che non riceve amore, da grande prenderà quello che trova».  

 

3.6 Nagisa Oshima e l’impero della jouissance 

 

L’impero dei sensi di Oshima rappresenta un caso paradigmatico della ripetizione esasperata e 

coattiva dell’atto sessuale che culminerà nella peggiore delle angosce immaginabili – quella di 

castrazione – fino a realizzarla concretamente: molti spettatori hanno affermato di sentirsi incapaci 

di assistere alla scena di mutilazione finale «perché hanno l’impressione di sentirla sulla propria 

pelle»
61

. A proposito del finale del film, Chiara Mangiarotti – riprendendo un’espressione di Jean 

Epstein – ha parlato non a caso di “tragedia anatomica”
62

, mentre la psicoanalista Christiane 
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Terrisse attribuisce al film la speciale capacità di interrogare il masochismo attraverso un dolore che 

si fa «segno della beanza del parlessere condannato a non poter fare a meno del corpo», 

vanificando il tentativo estremo di disparaître – di svanire dissolvendosi – poiché del corpo restano 

sempre e inevitabilmente residui e brandelli, tracce e secrezioni
63

.
 
 

Il film, preceduto da un intervallo creativo di quattro anni (ricordiamo che anche Il godimento era 

seguito ad una lunga pausa produttiva di Oshima: l’impressione generale, in entrambi i casi, è 

quella di film prodotti a seguito di un lungo sforzo), appartiene a un periodo in cui 

 

il cinema di Oshima, giunto alla sua maturità, si è sublimato in qualcosa di più del cinema: è un corpo 

attraversato, ferito, coperto di ustioni, reso dal dolore più sensibile alla registrazione libidinale delle onde 

emotive. È un apparecchio guasto e desiderante nello stesso tempo, fatto e disfatto tante volte per programmare 

un’erotica del’immaginario collettivo
64

.  

 

Da un contesto del genere emergono fin da subito alcuni dei tratti più caratterizzanti del godimento: 

la fisicità di un corpo affetto da pulsionalità tendenti all’eccesso o alla compresenza di dinamiche 

opposte – il protagonista Kichizo, davanti alla sua amata Sada, si sente «al tempo stesso troppo 

felice (“Ero troppo felice per poter dormire”) e troppo sofferente (“Non provo piacere. Soffro”)»
65

 – 

e l’interesse per l’erotismo, un erotismo disperato e totalizzante.  

Pascal Bonitzer ha individuato a sua volta nell’Impero dei sensi alcune “marche d’eccesso” che ci 

permettono di attribuirgli con facilità una chiara logica del godimento: innanzitutto l’“enroulement” 

– dunque l’“avvolgimento”, piuttosto che lo “svolgimento” – di una vicenda che diviene sempre più 

                                                                                                                                                                                                 
L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, Fondazione Scuola Nazionale del Cinema, Roma 2002, pp. 29-33. 
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soffocante e si svolge in uno spazio sempre più ristretto, poi la moltiplicazione continua dei primi 

piani, infine il principio della ripetizione nello sviluppo della storia, dove ogni scena sembrerebbe 

ripetere la precedente e i protagonisti «fanno sempre la stessa cosa»
66

. Il risultato sarebbe un film di 

gioia eccedente, di eccesso di gioia; ma soprattutto, ciò che viene mostrato di questa gioia, è un 

“déchet”: il suo scarto, l’avanzo, «la parte rattrappita o sanguinante, il simulacro ignobile»
67

.  

Non solo. A livello produttivo e stilistico possiamo individuare con esattezza nell’Oshima di questo 

periodo una dimensione tutta improntata all’esagerazione e alla ridondanza: «Al cinema povero 

della Sōzōsha [la sua prima casa di produzione], sperimentale ad ogni costo, precario e 

improvvisato, subentra dopo quattro anni di ripensamenti questo cinema ricco, voluttuoso»
68

. È 

proprio in questo momento che Anatole Dauman – direttore della casa distributrice francese delle 

opere di Oshima, la Argos – gli commissiona un film, che potrà essere apertamente trasgressivo dal 

momento che in Francia è stata abolita la censura. Oshima si lascerà ispirare da un terribile fatto di 

cronaca avvenuto a Tōkyō nel 1936 (e da cui nel 1974 Noboru Tanaka  aveva già tratto un modesto 

film erotico, Abesada – L’abisso dei sensi [Jitsuroku Abe Sada]): l’uccisione di un uomo da parte di 

una serva sua amante, che arriverà ad asportargli i genitali dopo averlo strangolato, durante un 

amplesso, con il suo stesso consenso.  

Nasce così lo scandalosissimo Impero dei sensi, bloccato in Italia dalla censura per tre anni e poi 

deformato da tagli (di oltre un quarto d’ora) e addirittura inserti di altri film giapponesi (la versione 

originale è uscita soltanto in DVD), film che renderà celebre un regista il quale già da circa 

vent’anni non faceva altro che violare in maniera straordinaria e dirompente fondamentali tabù 

cinematografici lavorando sempre ai margini della produzione corrente
69

. 

Sarà fortissima l’invettiva di Oshima contro la censura e l’accusa di oscenità da parte della polizia 

giapponese, accusa che gli costerà un processo durato quasi tre anni, al termine del quale sarà 

finalmente dichiarato innocente. Negli estratti degli atti del processo pronunciati dal regista a difesa 

del proprio film leggiamo quanto Oshima ci tenesse a sottolineare il fatto che L’impero dei sensi 

altro non era che la storia di una donna e di un uomo profondamente innamorati ma soprattutto 

liberi: integralmente, completamente liberi. «Solo gli esseri a cui è dato di conoscere questa 

                                                           
66

 P. Bonitzer, L’essence du pire, cit., p. 49. Sulla progressiva tendenza alla segregazione – che porterà i due amanti a 

non uscire quasi più dalla loro abitazione condannandoli all’infernale clausura del “dentro” – cfr. nuovamente M. 

Marzano, La fine del desiderio, cit., p. 83.  
67 P. Bonitzer, L’essence du pire, cit., p. 52. Il termine francese déchet indica sia “calo, diminuzione” che “cascame, 

residui, scorie”, dunque sia l’avanzo che il disavanzo (cfr. Dizionario Garzanti Linguistica). 
68

 S. Arecco, Nagisa Ōshima, cit , p. 116. 
69

 Ivi, p. 112. 



 

157 

 

immensa gioia e questa immensa tristezza legate a tale libertà possono amarsi», sostiene il regista, 

ricordando che in amore tutto è permesso
70

. 

In effetti L’impero dei sensi è un film interamente costruito attorno al rapporto esclusivo e morboso 

che lega indissolubilmente la giovane Abe Sada (Eiko Matsuda) al suo padrone Kichizo Ishida 

(Tatsuya Fuji), un rapporto improntato alla reiterazione ossessiva e irrefrenabile di atti sessuali 

completamente svuotati di significato simbolico (si tratta tra l’altro di coiti non simulati: 

copulazioni pure)
71

. Il rituale erotico della coppia – un rituale monomaniacale e altamente 

autodistruttivo – verrà celebrato e ripetuto fino alla delirante e mortifera cerimonia finale, in cui 

Abe Sada strangolerà il compagno in un ultimo, definitivo amplesso prima di amputargli i genitali. 

Sul piano compositivo, tra gli aspetti più evidenti del film vi è sicuramente il trionfo del colore 

rosso, che domina in tutte le sue sfumature, dal rosa al porpora, assumendo un significato erotico 

forte e un valore altamente simbolico: violento, sensuale e caldo, il rosso è un colore barbaro, 

primitivo, eretico
72

. Un altro fatto importante è che le inquadrature di particolari e dettagli sono così 

ravvicinate da rendere spesso impossibile la distinzione delle varie parti del corpo degli attori. 

Andrea Bellavita non a caso attribuisce al film carattere normativamente pornografico: Oshima 

dissemina volutamente pelo pubico e vulve ovunque, facendo davvero di tutto perché risultino 

visibili. «Le mostra ripetutamente seguendo con scrupolo le norme di genere del cinema 

pornografico […] sceglie di seguire una modalità di rappresentazione fortemente statica e 

normata»
73

. 

                                                           
70

 N. Oshima, Le drapeau de l’eros flotte dans les cieux, «Cahiers du cinéma», 309, 1980, p. 12. La figura di Kichizo, 

un uomo che decide liberamente di morire solo per soddisfare la gioia sessuale della donna che ama, contrastava in 

maniera inaccettabile con le concezioni dominanti del potere nel Giappone dell’epoca, volte a mobilitare gli uomini alla 

guerra, a morire sui campi di battaglia e non per amore. Si ricordi, a questo proposito, la scena emblematica del film in 

cui Kichizo, nell’andare incontro alla propria morte, risale simbolicamente una stradina in senso inverso rispetto alla 

direzione di marcia di un gruppo di soldati. 
71

 Con questo film Oshima intendeva pervenire a un’espressione radicale della sessualità filmando i coiti “tali e quali”; 

cfr. N. Oshima, Écrits 1967-1978, Cahiers du Cinéma/Gallimard, Parigi 1980, p. 113. 
72

 L. Nagib, L’empire de l’individu, cit., p. 67.   
73

 A. Bellavita, L’impero dei non sensi, cit., p. 120. Diversamente la pensava Roland Barthes, per il quale L’impero dei 

sensi altro non è che «un film d’amore. Forse non ne sono stato molto toccato, per ragioni mie personali. Ma è un film 

bellissimo. L’esempio stesso del film d’amore» (intervista comparsa su «Playboy», settembre 1977, e riportata in R. 

Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 237). Dello stesso avviso è Catherine Breillat, che ha definito 

L’impero dei sensi il più bel film d’amore che esista, un film di un amore totale, feroce e puro, capace di conferire 

verdetto di eternità e di morte ad un godimento femminile senza sosta e senza remissione (C. Breillat, L’empire des 

sens, «Cahiers du cinéma», 17, 1993, pp. 50-51). Infine, per Michela Marzano, sarebbe il gioco complesso che Oshima 

costruisce tra esibizione e voyeurismo a impedire definitivamente  la collocazione del film nella pornografia (M. 

Marzano, La fine del desiderio, cit., pp. 77-85). D’altra parte lo stesso regista ha insistito molto sul fatto che Abe Sada 

non soffrirebbe tanto di erotomania, quanto soprattutto d’amore: L’impero dei sensi è prima di tutto e 

inequivocabilmente una storia d’amore, Oshima non fa che ripeterlo (N. Oshima, Le drapeau de l'eros flotte dans les 

cieux, cit.). 
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Infatti potremmo dire che il voyeurismo, in questo film – nonostante non compaia una sola scena 

sessuale che non sia osservata apertamente o segretamente spiata da un terzo – non funziona affatto. 

Le insistite immagini di coiti e fellatio, secondo Pascal Bonitzer, provocherebbero piuttosto disagio, 

agitazione e malessere; i primi piani dei sessi sono spesso insostenibili e producono un’impressione 

«raggelante o assurda», mai libidinosa. Il film impedirebbe insomma ogni desiderio di contatto: 

«raramente il voyeurismo è stato scoraggiato a tal punto»
74

. Anche Catherine Breillat ha definito 

non ordinario il voyeurismo dell’Impero dei sensi: malgrado le silenziose porte scorrevoli e prive di 

serrature (di cui il film fa largo uso) permettano sistematicamente ai servi di vedere con grande 

facilità e incredibile frequenza i loro padroni mentre fanno l’amore, non c’è alcuna sorpresa, 

trasgressione o intrusione in quegli sguardi, che sono al contrario fortemente legittimati
75

. Il voyeur 

è anzi sistematicamente privato del suo ruolo, poiché viene invitato, quando non addirittura 

costretto, a prendere parte all’azione (è il caso dell’anziana suonatrice di shamisen, che Sada 

desidera a tutti i costi veder fare l’amore con il suo giovane uomo per portarlo allo stremo, al limite 

del disgusto). 

Rottura della distanza scopica, dunque, e forte implicazione del corpo: con L’impero dei sensi – 

esempio cinematografico in cui si arriva letteralmente a godere della propria morte – siamo in un 

regime di pieno godimento. Non a caso Lacan, che in quegli anni ha visto il film, nel Seminario 

XXIII  gli consacrerà un lungo commento. Più precisamente, il film di Oshima avrebbe permesso a 

Lacan di illustrare in maniera estremamente esaustiva il concetto di jouissance, presentando da una 

parte il godimento fallico (cioè quello maschile), con la ripetizione piatta e noiosa dell’atto sessuale 

durante quasi tutto il film, e dall’altra il godimento dell’Altro (cioè quello femminile), un godimento 

totale e aperto al tutto, dunque una jouissance per la quale l’unico partner possibile è un partner 

ridotto allo zero, morto e castrato (dunque un partner impossibile)
76

. Si tratta di un tipo di 

godimento femminile completamente diverso da quello di Marnie, proprio perché tenterebbe di 

realizzare una scena talmente estrema, insopportabile e Reale da renderne quasi impossibile la 

rappresentazione.   

E tuttavia secondo Lacan – osserva Chiara Mangiarotti – la storia raccontata da Oshima non sarebbe 

altro che il passaggio all’atto del fantasma di evirazione da parte di una donna e l’elevazione di 
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 P. Bonitzer, L’essence du pire, cit., p. 51. 
75

 C. Breillat, L’empire des sens, cit., p. 50. Il fatto che vi sia sempre un terzo personaggio a osservare la scena d’amore 

dimostra tra l’altro quanto in Giappone ogni azione individuale abbia allo stesso tempo carattere comunitario e 

collettivo. Anche le case sono costruite in modo tale da condividere facilmente con gli altri la propria intimità (L. 

Nagib, L’empire de l’individu, cit., p 69). 
76

 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., pp. 367-368. 
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questo fantasma a modello supremo di erotismo femminile
77

. Si tratterebbe dunque di un vero e 

proprio omaggio alla protagonista del film, Abe Sada, così da conferire «alla particolarità del suo 

caso, in cui il fantasma è stato agito, il valore universale di un fantasma generalizzabile alla 

femminilità»
78

. L’impero dei sensi è infatti un film che porta il godimento femminile al suo più 

elevato grado di totalità, fino al punto di voler “inglobare” il partner stesso nel proprio corpo, 

appropriandosi definitivamente del suo organo sessuale e conservandolo dentro di sé. Forse è utile 

ricordare, a questo proposito, l’etimologia del vocabolo “evirare” (e-viràre), che a questo proposito 

non lascia dubbio: togliere le qualità di uomo maschio (vir), privare degli organi della generazione; 

è un termine dunque fortemente privativo, tutto a favore della donna e, in questo caso, del suo 

godimento.
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 C. Mangiarotti, Ecco l’impero dei sensi, cit. Secondo la lettura di Pascal Bonitzer, il vero fantasma del film sarebbe di 

accecamento prima ancora che di castrazione. Rasoi, lame, forbici, vetri rotti e coltelli – su cui il film ritorna 

insistentemente – rasentano molto da vicino l’immagine terribile dell’incisione sull’occhio in Un Chien andalou di 

Buñuel. È per questo che davanti a un film come L’impero dei sensi il nostro occhio tenderebbe a contrarsi piuttosto che 

ad aprirsi (P. Bonitzer, L’essence du pire, cit., p. 52). È stato notato inoltre l’evidente legame che unisce il film 

all’Historie de l’œil di Bataille, dove si legge che «gli impiccati […] si irrigidiscono talmente tanto al momento dello 

strangolamento che, per la troppa tensione, eiaculano». Analogamente sappiamo che Sada inizia a strangolare Kichizo 

sperando di ottenere da lui una nuova erezione; cfr L. Nagib, L’empire de l’individu, cit., p. 72. 
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 C. Mangiarotti, Ecco l’impero dei sensi, cit., p. 127. 
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Capitolo 4 

Il godimento e il suo rovescio. L’angoscia 

 

Al bordello potevo togliermi i pantaloni, sedermi sulle ginocchia della vice-maîtresse e piangere. 

(Georges Bataille) 

 

4.1 Gaudium oppositorum 

 

In psicoanalisi gli opposti hanno una forte affinità concettuale e sono particolarmente vicini 

nell’associazione psicologica (in breve: chi è capace di un sentimento, è sicuramente capace anche 

del suo esatto contrario)
1
. 

Nei sogni le contrapposizioni vengono trattate allo stesso modo delle concordanze, e questa naturale 

tendenza alla reversibilità degli opposti, al rilancio continuo dei contrari, porterà Freud a dire che, 

ad esempio, «non si trova nel sogno una rappresentazione del “no”»
2
. 

La questione dell’ambivalenza non ha mai smesso di interessare la psicoanalisi: è in questa ottica 

che dobbiamo entrare per capire come mai il godimento rasenti molto più da vicino quello che 

sembra essere a prima vista il suo contrario più evidente – l’angoscia – piuttosto che il piacere, il 

quale parrebbe al contrario appartenere alla famiglia dei “godimenti”. Il godimento sconfina infatti 

molto più facilmente nell’una piuttosto che nell’altro. 

Per avere un’idea di quanto il godimento derivi dalla sofferenza prima ancora che dal piacere, 

leggiamo le parole con cui Sergio Givone fa riferimento al tormentato protagonista dostoevskiano 

di Memorie dal sottosuolo (1864), destinato ad una crudele e cupa introspezione autoanalitica che lo 

rende vittima e carnefice di se stesso, «essendo condannato a scarnificarsi senza fine, a soffrire pene 

indicibili. Salvo ricavare da questo tormento un piacere di secondo grado. Perciò il suo 

atteggiamento ha carattere patologico. E per tale malattia c’è perfino un nome: “ipertrofia della 

coscienza”». 

 

Vi giuro, signori, che veder troppo chiaro, è una malattia, una vera e propria malattia – afferma l’eroe, sofferente 

– al punto che l’amarezza, alla fine, si convertiva in una ignominiosa, maledetta dolcezza e, alla fine, in vero, 

autentico godimento! Sì, in godimento, in godimento! C’insisto. Perciò mi son messo a parlare, perché ho 

sempre voglia di sapere con certezza se anche altri abbiano di questi godimenti. Vi spiegherò: il godimento, qui, 

                                                           
1
 Sappiamo ad esempio, come ci ricorda Matte Blanco, che per Freud «il persecutore altri non è se non l’amato di un 

tempo»; cfr. I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit.,  p. LXVIII. 
2
 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 168. 
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proveniva precisamente dalla troppo chiara coscienza del tuo avvilimento; dal fatto che tu stesso sentivi di essere 

giunto all’ultimo limite; che era una cosa pessima, ma non poteva neppure essere altrimenti; che ormai non c’era 

via d’uscita per te, che mai più saresti diventato un altro uomo […]. Ma il punto principale alla fin fine, è che 

tutto questo avviene per le normali e fondamentali leggi di un’intensa coscienza
3
.  

 

Ritroviamo ancora una volta, legata al godimento, la sensazione di un eccesso, e, nella fattispecie, 

un eccesso di visione, di coscienza. È questa la malattia. Scoprire di essere colpevoli e capaci di 

mali, ignobiltà e abiezioni, per l’uomo del sottosuolo, non ha nulla di catartico. Egli ha imparato a 

dubitare delle buone intenzioni. Ed è precisamente in questo suo «consapevole seppellirsi vivo dal 

dolore»
4
 che l’eroe trova lo strano godimento che pure lo appaga (pharmakon, come ci ricorda Didi-

Huberman, è il rimedio, ma anche il veleno)
5
.  

Sul piano cinematografico, è forse l’ab-gioia di Pasolini l’affetto che meglio si avvicina a questo 

stato di cose, a questa assoluta e straziante coincidentia oppositorum. Mostro concettuale capace di 

“far danzare i conflitti” tenendo avvinghiati gioia e dolore in un nodo insolubile, l’ab-gioia di 

Pasolini, secondo Didi-Huberman, è una figura non solo d’attachement – cioè di affetto, 

d’attaccamento, d’affezione – ma anche d’affrontement: di scontro, distacco, sradicamento
6
. È in 

questo conflitto che risiede la sua forza e la sua capacità di creare immagini potenti, immagini che 

risultano essere più vicine all’atto che non alla cosa, al gesto che non allo stato di riposo, al 

confronto dialettico che non alla stasi.  L’ab-gioia dunque – elemento chiave di tutta la poetica di 

Pasolini, della sua sacralità e del suo pathos – funzionerebbe come un cuore in un corpo vivo, un 

cuore che pulsa ritmicamente alternando un movimento a due tempi, sistole e diastole, producendo 

assieme un’euforia poetica e una sorta di nostalgia della vita, unita a un senso penoso di esclusione 

dovuto probabilmente all’impossibilità, per il regista, di amare secondo la norma. Ab, in latino, 

indica infatti origine e provenienza ma anche distacco e allontanamento: è un punto di inizio ma 

anche un punto d’arrivo. L’ab-gioia – conclude allora Didi-Huberman – è “la joie malgré tout”, la 

gioia malgrado tutto, anche se si tratta di una gioia aberrante, poiché contigua a uno sgomento 

abissale («La bellezza del mondo – scrive Virginia Woolf – ha due tagli: uno di gioia, l’altro di 

                                                           
3
 S. Givone, Dire le emozioni, in F. Moretti (a cura di), La cultura del romanzo, cit., pp. 384-385. 

4
 Ivi, p. 386. 

5
 G. Didi-Huberman, Il gioco delle evidenze, cit., p. 68. Serge Tisseron ricorre a questa stessa ambiguità della parola 

greca per indicare come identiche immagini possano, a seconda della loro “dose di assunzione”, delle circostanze e 

dell’osservatore, tanto procurare un dolore quanto alleviarlo. Ricorda ad esempio un’inchiesta che ha mostrato come, in 

un pubblico di adulti, i più grandi divoratori di film horror siano stati spesso bambini terrorizzati proprio da questo tipo 

di film. «Questi spettatori cercano le immagini che più gli ricordano i loro terrori infantili per averne, da adulti, il potere 

di controllo e la possibilità di guarirne»; S. Tisseron, Les bienfaits des images, cit., p. 10. 
6
 Conferenza tenuta all’Accademia di Francia di Roma il 20 febbraio 2010. 
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angoscia, e taglia in due il cuore»)
7
. L’autore passa a considerare, in Accattone (1961), la scena 

della lotta furibonda tra il protagonista ed il cognato, uno scontro fisico in cui i due sembrano 

formare un solo corpo, restando come incollati l’uno all’altro e “ringhiando come bestie”, costretti – 

ci dice la sceneggiatura – a “combattere senza lasciarsi” e tuttavia “senza colpirsi”, quindi quasi a 

una fusione amorosa (la scena, sintesi suprema del sentimento dei contrari, è commentata dalla 

Passione secondo Matteo di Bach, sonorità extradiegetica che le conferisce una sacralità grave e 

perturbante)
8
. Ne risulta una sorta di abbraccio, in cui coesistono crudeltà e tenerezza, distanza e 

prossimità, tra due corpi annodati e avvinghiati l’uno all’altro, inseparabili, in una scena oltretutto 

piuttosto lunga, che possiamo senz’altro definire una scena di godimento. «Il godimento irrompe 

incontestabilmente nel momento in cui comincia ad essere avvertito un dolore»
9
, affermano Jadin e 

Ritter, e in questa osservazione riecheggiano nuovamente alcune parole di Bataille, quando scriveva 

che in un locale di donne nude, «a vedermi triste e le labbra piegate in una smorfia di angoscia, 

nessuno immaginerebbe che godo»
10

. 

 

4.2 Un sentimento che non inganna 

 

Il fattore economico della quantità (cioè della dimensione delle energie che entrano in gioco in un 

affetto) accanto al fattore dinamico (che ne stabilisce invece le caratteristiche qualitative) è infatti 

fondamentale nel godimento. Affinché scoppi un conflitto psichico, ci insegna Freud, devono essere 

raggiunte certe intensità d’investimento. E se da uno stimolo esterno ci si può mettere al riparo con 

la fuga, la pulsione al contrario – che è interna – non permette via di scampo, costringe all’aumento 

                                                           
7
 Ce lo ricordano Chianese e Fontana; D. Chianese e A. Fontana (a cura di), Per un sapere dei sensi, cit., p. 340. 

8
 Come scrive Stefania Parigi, in Accattone (e massimamente in questa scena, dalla fisicità estremamente dolorosa) i 

corpi, «non disciplinati da un codice di verosimiglianza, […] eccedono la rappresentazione», incarnando «una forza 

pulsionale che fuoriesce dalle dinamiche del racconto» (S. Parigi, Pier Paolo Pasolini. Accattone, Lindau, Torino 2008, 

p. 108). L’autrice ha insistito a lungo sulla forte tensione funebre di Accattone e sulla sua gravità spettrale, individuando 

nel clima generale del film il contrasto fra purezza e corruzione, umile e sublime, violenza e sacro, arcaico e moderno: 

«per Pasolini i contrari rimandano tutti allo stesso principio misterioso che domina la vita. Nella coesistenza e 

circolarità degli opposti, nella reversibilità di dritto e rovescio è inscritta l’ambiguità ontologica dell’esistenza» (ivi, p. 

137). E ancora: «Il nero e il bianco, il basso e l’alto, il diavolo e l’angelo convivono in Accattone» (ivi, p. 140), film che 

risulta essere estremamente vicino alla logica dei contrasti tipica del godimento, una logica rinvenibile del resto anche 

nella principale cifra stilistica del film – il primo piano frontale – la cui caratteristica è la disperazione e non la speranza 

(ivi, p. 33). Si pensi infine ai contrasti chiaroscurali di una luce «usata per flagellare religiosamente la carne dei poveri 

cristi borgatari» (ivi, p. 125). Sull’intersecarsi, nell’opera di Pasolini, tra il corpo del poeta e quello della sua scrittura 

cfr. Ead., Pasolini: corpo dell’opera e corpo dell’autore, «Imago», 4, Autorialità, autobiografia, autoritratto, a cura di 

L. Albano e A. Salatino, 2011, pp. 61-75. 
9
 J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., p. 191.  

10
 M. Surya, Georges Bataille. La mort à l’œuvre, Gallimard, Parigi 1992, p. 109. 
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e all’accumulo
11

. La durata del rapporto sessuale nell’uomo rispetto alle altre specie animali è 

infatti del tutto singolare, poiché l’energia investita nell’atto «non è ridotta a quella rappresentata 

dalla emissione dello sperma. […] Lo spreco di energia dell’antropoide, il cui orgasmo ha richiesto 

non più d’una decina di secondi, è evidentemente inferiore a quello dell’uomo civile, che prolunga 

il gioco per ore»
12

, indirizzandolo così al di là del principio di piacere, quindi al godimento. «La 

misura dell’amore è amare senza misura», diceva Godard in Éloge de l’amour, con parole di 

Sant’Agostino, e attraverso l’analisi dei film proposti in questo capitolo vedremo quanto possa 

arrivare ad essere dannosa una simile tendenza al godimento sfrenato e senza misura, destinato 

generalmente a capovolgersi in angoscia. 

A proposito della distribuzione di forze, energie e tensioni operanti nella struttura dei film, 

riprendiamo ora brevemente Claudine Eizykman, per la quale ogni film può essere descritto dalla 

forma della sua curva energetica, cioè la risultante degli affetti che lo abitano
13

. Tale curva si 

discosta in maniera più o meno marcata dal modello canonico (quello che abbiamo definito NRI: 

forma narrativa-rappresentativa-industriale). Esemplare è il caso di Satyricon (Federico Fellini, 

1969), film di estrema profusione e ridondanza, la cui curva “affettiva” si allontana in maniera 

vistosa dal modello NRI fratturandone completamente l’economia, grazie a personaggi e oggetti che 
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 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 503. 
12

 G. Bataille, L’erotismo, cit., p. 185. L’eiaculazione rappresenta inesorabilmente, nell’ottica batailliana, uno sperpero 

mortale di energia. Curioso notare come Žižek, elogiando il cinema eroticomico italiano, citi a questo proposito il film 

Conviene far bene l’amore  di Pasquale Festa Campanile (1975), che racconta di come, in un prossimo futuro, quando il 

mondo rimarrà senza alcuna risorsa «gli scienziati scopriranno che un’incredibile quantità di energia viene rilasciata dal 

corpo umano durante l’atto sessuale, a condizione che la coppia non sia innamorata» (S. Žižek, L’epidemia 

dell’immaginario, cit., p. 7). Sul mancato rapporto tra Lacan e Bataille cfr. R. Ronchi, Lacan e Bataille, intervento al 

convegno Lacan e il suo tempo, 21 gennaio 2012, Casa Internazionale delle Donne, Roma. Secondo Ronchi, Bataille 

avrebbe addirittura il “copyright” del godimento lacaniano: nel ’23 conosceva già Al di là del principio di piacere di 

Freud e aveva intuito la necessità di una nuova economia pulsionale non più limitata al piacere. Bataille sapeva bene 

quanto il problema della produzione fosse connesso a quello dello spreco (l’essere vivente è «complice dei vulcani», 

diceva); aveva cioè capito che la perdita è necessaria per il consumo, e che è proprio lei a dare un senso all’azione 

umana. È qui che nasce la sua concezione di godimento come “dépense”, cioè come dispendio, guasto, corruzione, 

degradazione, spreco della sostanza. A questo proposito Ronchi contrappone alla definizione classica di salute come 

“silenzio degli organi” (cioè quella del principio di piacere freudiano, che abbiamo ricordato nell’Introduzione), la 

definizione estrema di salute come “quantità di abusi che un uomo è capace di sopportare”, definizione che si pone, 

come risulta evidente, ben al di là del principio di piacere. 
13

 Anche Bellour parla oggi di “curve di film” in riferimento alle inquadrature o alle scene che non scegliamo mai per 

caso di analizzare, poiché vi è sempre dietro una ragione affettiva: la rievocazione di qualcosa di proprio e di personale, 

di intimo o di lontano, forse un ricordo infantile, qualcosa in grado di curvare una linearità, qualcosa che “punge”. 

Questa memoria sensibile riattivata dal corpo sarebbe un miracolo possibile soltanto alle arti del tempo. Simili 

momenti, a seconda che siano più o meno lunghi e più o meno numerosi, darebbero al corpo del film, secondo Bellour, 

il suo più autentico respiro: si tratta di “courbes de films” (cfr. R. Bellour, Le corps du cinéma, cit. p. 228). «Le curve 

sono troppo cariche d’emozione», scriveva non a caso Mondrian, il pittore delle forme perfette (cfr. D. Freedberg, Il 

potere delle immagini, cit., p. 13). 



 

164 

 

fungono da moltiplicatori e catalizzatori infaticabili di energie, in grado di conferire al film una 

forza pletorica, sovrabbondante, eccessiva e multiforme. Fellini qui esibisce e sovraccarica ogni 

oggetto, amalgamando corpi – belli, brutti, grotteschi, difformi, sontuosi – così da produrre «troppa 

energia, troppa mobilità per fissarne la libido in una forma pre-impostata»
14

. In Satyricon gli oggetti 

del desiderio «non hanno altro destino che quello di essere ripetuti […]. Ma la ripetizione comporta 

dolore; l’eccesso, la dismisura caratterizzano le ninfomani e l’ermafrodita. Gli oggetti sono 

essenziali e ripetitivi fino al dolore e alla morte», prosegue l’autrice
15

. Il godimento deriverebbe 

allora da questo carico eccedente, che produce una non coincidenza forte tra il film e il sistema 

ideale di base. 

Eizykman individua del resto una forma di coesistenza degli opposti nel dispositivo 

cinematografico stesso: «Il cinema è un generatore di effetti e di condizioni propriocettive e 

psichiche estremamente sottili e complesse: che ingenuità credere che esso sia qualcosa di spassoso; 

il carico affettivo che esso produce è tanto più faticoso quanto più grande è il godimento che 

procura», scrive ancora nella sua Jouissance-cinéma
16

. Dunque la situazione cinematografica è 

capace di indurre nello spettatore non soltanto uno stato di piacevole beanza, ma anche di angoscia 

profonda. Perché il cinema è senz’altro, nella sua originarietà e nella sua sostanza, solitudine e 

oscurità, e Freud ci dice, a proposito dell’angoscia, che «le prime fobie dei bambini connesse con 

determinate situazioni sono quelle dell’oscurità e della solitudine […]; a entrambe è comune il fatto 

che viene sentita la mancanza della persona amata che si cura del bambino, quindi della madre»
17

.  

Se per Freud l’angoscia è un affetto legato all’esperienza della perdita, della privazione e 

dell’abbandono, per Lacan, in quanto “mancanza che viene a mancare”, essa è piuttosto un affetto 

legato ad un troppo, ad un eccesso, ad una eccessiva prossimità con il Reale. Un esempio riportato 

da Massimo Recalcati su questo tema, riguarda curiosamente proprio il cinema. Un paziente DAP 

(cioè affetto da disturbi da attacchi di panico), racconta Recalcati, sogna di essere al cinema: 

improvvisamente la sala prende fuoco ma lui non riesce a scappare. Da qui la crisi di panico, che si 

caratterizza innanzitutto per questa sensazione angosciante di essere ridotti al proprio corpo, 
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 C. Eizykman, La jouissance-cinéma, cit., p. 82. Sui paradossi dell’eccedenza nella messa in scena felliniana e la 

nozione batailliana di dépense affiancata all’interpretazione del suo cinema cfr. A. Minuz, La seduzione permanente o 

l’elogio attrazionale del cinema. Preliminari per una analisi dello “sguardo in macchina” nella scrittura di Federico 

Fellini, in P. Bertetto (a cura di), «Studi (e testi) Italiani», 29, Analisi e decostruzione del film, 2007, pp. 85-102.   
15

 C. Eizykman, La jouissance-cinéma, cit., p. 83. 
16

 Ivi, p. 20. 
17

 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 369. Di angoscia reale vera e propria, fa notare Freud, il bambino 

sembra infatti provarne ben poca: corre sul bordo dell’acqua, sale sul davanzale, gioca con oggetti pericolosi, dunque la 

sua angoscia è più vicina a quella dei nevrotici che non a quella reale, essa sorge cioè «da libido inutilizzata e rimpiazza 

l’oggetto amoroso venuto a mancare con un oggetto esterno o con una situazione» (ivi, p. 370). 
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imprigionati, incatenati ad esso. La sala cinematografica, in questo caso, viene vissuta come agente 

di una saturazione occlusiva che impedisce ogni via di fuga. È proprio in questa “mancanza della 

mancanza” che, secondo Lacan, consiste l’angoscia
18

. 

Potremmo rievocare a questo punto, con Clélia Zernik, quell’analoga sensazione di oppressione che 

caratterizza tutte le situazioni “senza uscita” nei film Hitchcock, in cui il personaggio è accerchiato 

da ogni lato e deve scappare da un ambiente soffocante. È quanto avviene ad esempio nel Sipario 

strappato (Torn Curtain, 1966), dove i due protagonisti, sul finale, si ritrovano rinchiusi nella sala 

di un teatro circondata dagli agenti nemici. Urlare «a fuoco!» – immaginare cioè, come nell’incubo 

pocanzi descritto, un incendio della sala – sarà per Michael Armstrong (Paul Newman) l’unica via 

d’uscita che renderà possibile la fuga: è proprio attraverso il raddoppiamento estremo della 

sensazione di imprigionamento fino al limite dell’esplosione che Hitchcock individuerà la 

soluzione, scegliendo in questo caso la via dell’eccesso e permettendo a un tempo, sul piano del 

dispositivo stesso, una strabiliante, momentanea rottura della distanza che separa lo spettatore 

dall’ambiente circostante, fatto che rappresenta precisamente – nello studio dell’autrice – una delle 

principali caratteristiche che distinguono la percezione cinematografica da quella ordinaria
19

. 

Ma l’angoscia lacaniana non è soltanto panico e impossibilità d’azione: essa, dal punto di vista della 

sessualità, coincide proprio con il massimo livello di godimento. Come ci ricorda Marisa Fiumanò, 

nel Seminario X Lacan propone come sinonimo di godimento l’orgasmo, e l’orgasmo come 

sinonimo di angoscia. Secondo la psicoanalista  

 

la ragione per cui niente, a livello umano, dà una soddisfazione maggiore dell’orgasmo, è dovuta non alla 

quantità di piacere che comporta, ma alla certezza che l’accompagna […]: fra tutte le angosce, sostiene Lacan, 

l’orgasmo è l’unica che ha realmente fine. L’angoscia e il godimento coincidono quindi nel godimento 

sessuale
20

.  

 

L’esaurirsi dell’orgasmo, dunque, il suo scacco – inevitabile, dice Lacan, come il riflusso dell’onda 

marina che si infrange sulla sabbia – mostra con assoluta certezza (è la certezza data dall’angoscia 

che si prova subito dopo) che questa è un affetto che non mente, “un sentimento che non inganna”, 

proprio nella misura in cui attiene al corpo e vi si realizza trovandovi una soluzione fisiologica: per 

Lacan l’eiaculazione si produrrebbe nel soggetto maschile proprio all’apice dell’angoscia. Il piacere 
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 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 128. 
19

 C. Zernik, Perception-cinéma, cit., p. 60-61. 
20

 M. Fiumanò, Un sentimento che non inganna, cit., p. 110. 
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dell’orgasmo è dunque istantaneamente votato a trasformarsi nel suo contrario, e questi due aspetti 

si rinviano l’uno all’altro come le due metà di uno stesso foglio. 

Ma Lacan arriva ancora più lontano nel non ridurre il godimento sessuale esclusivamente alla sua 

componente piacevole, poiché il desiderio che si produce nell’orgasmo, ci ricorda ancora Fiumanò,  

 

ha di mira ciò che resta dopo, il fallo molle, detumescente […]. Con un singolare capovolgimento rispetto alle 

comuni concezioni psicoanalitiche […], Lacan prospetta un’economia psichica in cui la potenza fallica non 

costituisce la mira centrale del desiderio, ma, al contrario, lo è il suo venire a mancare: al cuore del desiderio c’è 

quanto resta di un’erezione, un pene rammollito. Così agisce l’angoscia, così si produce il godimento
21

.  

 

Come vedremo, una struggente e bellissima scena pensata da Kieslowski in Breve film sull’amore 

tradurrà alla lettera questo meccanismo. 

Arriviamo così alla questione della tristezza post coitum – quello straniante senso di vuoto che 

spesso segue l’orgasmo, dovuto al troppo che si è appena avuto e che si è immediatamente versato –  

reazione al fatto che l’Io si sarebbe spinto, attraverso l’atto sessuale, troppo in là nell’oblio di sé.  

“Post coïtum animal triste” (nota sentenza che Lacan ha completato con “praeter mulierem 

gallumque”: eccetto la donna e il gallo)
22

 è il titolo scelto da Brigitte Roüan per il suo film del 1997 

che racconta le avventure extraconiugali di Diane Clovier (Brigitte Roüan, la regista stessa) con il 

giovane idraulico Emilio (Boris Terral), e il dolore tremendo che affliggerà la donna quando lui 

improvvisamente deciderà di lasciarla. La narrazione – tutto un flashback – è scandita dai momenti 

di solitudine e tristezza di Diane mentre si accarezza e piange: è il tempo presente, il tempo della 

disperazione e del Reale, dell’abisso profondo e nero in cui la donna è sprofondata dopo che il suo 

amante è partito in maniera brutale e inaspettata. Diane rasenta la follia, parla da sola, non sa più 

vivere, osserva il proprio corpo invecchiare e si dispera fumando e bevendo senza sosta. Come 

Saffo, alla fine anche lei si lancerà da Leukada, riemergendo infine dall’acqua per sorridere, come 

vuole la leggenda.  

Thierry Jousse definisce il film un autoritratto convincente, esercizio supremo di autogodimento in 

cui la regista-attrice si filma godere e disperarsi, contorcendosi da sola su un letto in quelli che sono 

i momenti più riusciti della messa in scena, quelli in cui la protagonista si sente più a proprio agio
23

. 

Anche Frédéric Strauss individua nella perfetta coincidenza di personaggio-regista-attore il 
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 Ivi, p. 111. 
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 Cfr. J.-M. Jadin, M. Ritter, La jouissance au fil de l’enseignement de Lacan, cit., p. 200, e N. A. Braunstein, La 

jouissance, un concept lacanien, cit., pp. 117-118. 
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 T. Jousse, Post coïtum animal triste de Brigitte Roüan, «Cahiers du cinéma», 514, 1997, p 27. 
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principale punto di forza di un film dalla sincerità integrale e sconcertante, non foss’altro per il 

modo in cui mescola due affetti così lontani eppure così simili, l’angoscia e il godimento
24

.  

 

4.3  Con lo stomaco pieno e i genitali svuotati. La grande abbuffata 

 

Quello che ci interessa adesso, rispetto alla questione dell’eccesso che conduce all’angoscia, è 

l’analisi di un caso cinematografico particolarmente illuminante: La grande abbuffata di Marco 

Ferreri. 

«Entrati nei campi di Eros, noi scorgiamo per prima cosa una coorte di personaggi stomachevoli, 

disarmati, degradati – e distrutti – dalla ricerca del piacere. È possibile, anzi, è inevitabile riderne, 

ma il terrore si sostituisce presto all’allegria. Il terrore, la disperazione, le lacrime…»
25

, scrive 

Bataille, mettendo in luce ancora una volta con quanta facilità il godimento si possa capovolgere nel 

suo rovescio, l’angoscia; fatto di cui un film come quello di Ferreri incarna a pieno lo scandalo 

(meglio godere che vivere…), raccontando il progetto folle di un gruppo di amici che decidono di 

rinchiudersi in una casa a mangiare fino alla morte.  

Non è un caso se Pasolini definisce La grande abbuffata «un’opera sugli estremi che si ribaltano e 

si annullano», cioè un’opera in cui le funzioni vitali sono esasperate al punto di rivolgersi contro la 

vita stessa
26

. Così per Lino Micciché, che individua a sua volta il motivo peculiare del film 

esattamente in «quella dolce ferocia fatta di esplosivi paradossi»
27

; lo stesso regista, d’altra parte, 

afferma che il suo film avrebbe anche potuto rappresentare l’estremo opposto, cioè il digiuno totale 

dei monaci buddisti
28

. E tuttavia, Ferreri sceglierà le vie dell’eccesso. È per questo motivo che 

possiamo considerare La grande abbuffata un perfetto film di godimento, collocandolo idealmente 

al polo opposto del Fascino discreto della borghesia (Le Charme discret de la burgeoisie, 1972) di 

Buñuel, film nel quale, al contrario, era impossibile mangiare, e a prevalere era piuttosto il registro 

della privazione, della mancanza, del desiderio continuamente rinviato
29

.  
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 F. Strauss, Le choix des armes, «Cahiers du cinéma», 516, 1997, pp. 66-67. 
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 G. Bataille, Le lacrime di Eros, cit., p. 240. 
26

 Ce lo ricorda Stefania Parigi, Il corpo pneumatico, in Ead. (a cura di), Marco Ferreri. Il cinema e i film, Marsilio, 

Venezia 1995, p. 44. 
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 L. Micciché, Il cinema italiano degli anni ’60, cit., p. 138. 
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 M. Ferreri, Perché ho fatto un film fisiologico, «Cineforum», 132, 1974, p. 328. 
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«Il soggetto bulimico non mangia per il piacere di mangiare, ma per il godimento di scoppiare, di 

mangiare sino a morire»
30

, afferma Massimo Recalcati nel descrivere la clinica di alcune delle 

psicopatologie odierne, quali anoressie e bulimie, disturbi i cui sintomi – diversamente dalle forme 

patologiche classiche di nevrosi, psicosi e perversione – sono senza storia e senza racconto, votati 

alla ripetizione piuttosto che alla narrazione, completamente sganciati dall’Altro e pienamente 

autoreferenziali nell’afflizione monocorde che producono sul soggetto
31

.  

Qualcosa di simile avviene nella struttura del film di Ferreri, nel quale, come scrive Sandro 

Bernardi, «l’azione è una sola, infinitamente ripetuta e variata, come in una serie visiva di 

variazioni Goldberg, o di poesie epanalettiche in cui ricorrono sempre gli stessi versi»
32

. E ancora, 

ricorda l’autore, «è nota […] la durata oltremodo protratta delle inquadrature e delle sequenze 

ferreriane», altro tratto che avvicina questo cinema – nelle sue forme votate all’eccesso – alla nostra 

clinica del godimento
33

. 

Del godimento si fa carico inoltre quell’atmosfera di monomania e di allegria disperata e iperreale – 

da «funerale festoso»
34

 – che domina il film e il suo progetto allucinante fin dai primi minuti, quelli 

in cui prendono avvio i preparativi e l’organizzazione maniacale di ogni dettaglio del rituale a 

venire: scorte alimentari immense, affilamento dei coltelli, preparazione di portate abnormi e 

gigantesche in vista di ingestioni folli e meccaniche. 

In questa prima parte del film compare inoltre un’immagine importante, in cui Rosamaria Salvatore 

ha individuato il momento inaugurale del destino dei quattro protagonisti. Si tratta della scena in cui 
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 M. Recalcati, Elogio dell’inconscio, cit., p. 113. Ricordiamo che l’autore cita esplicitamente il film di Ferreri in Id., 

Clinica del vuoto. Anoressie, dipendenze, psicosi, Franco Angeli, Milano 2002, pp. 220-221. 
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 S. Bernardi, I luoghi del cinema nell’opera di Ferreri, in S. Parigi (a cura di), Marco Ferreri, cit., p. 21. Bernardi 

chiama dunque in causa l’epanalessi, figura retorica che potremmo classificare senz’altro come una figura del 
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33
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Martini: «Si potrebbe obiettare […] che il primo quarto d’ora di quasi tutti i film di Ferreri, propriamente o 

impropriamente, si passa a tavola» (A. Martini, Il cochecito di Rabeleis. Marco Ferreri e l’humour nero, in S. Parigi, a 

cura di, Marco Ferreri, cit., p. 53). L’ossessione del cibo in tutta la filmografia di Ferreri è inoltre messa in luce da 

Tinazzi (G. Tinazzi, Il tempo del non ritorno, in S. Parigi, a cura di, Marco Ferreri, cit., p. 79). Segnaliamo a questo 

proposito l’originale studio di Gianni-Emilio Simonetti intitolato, certo non a caso, Le figure del godimento. Cultura 

materiale e arti cucinarie, Derive Approdi, Roma 2008, in cui le rappresentazioni della tavola e le forme del cibo – 
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34

 L’espressione è di Marcello Mastroianni, che in un’intervista di Fabio Ferzetti ricorda il clima del film durante le 

riprese (S. Parigi, a cura di, Marco Ferreri, cit., p. 300).  
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la balia di Philippe – che lo ama di un amore morboso e lascivo – lo masturba e lo porta al suo seno. 

L’uomo, senza troppo entusiasmo, la lascia fare: il primo piano del suo volto tuttavia non ci 

mostrerà un orgasmo felice. «I seni enormi della donna – scrive Rosamaria Salvatore – che 

sembrano traboccare dallo schermo mentre masturba l’uomo, sono segno di un’alterità tesa a 

manifestarsi come puro comando di godere, sorta di Super Io materno» che assoggetterà i 

protagonisti «alla reiterazione di un movimento in cui la perdita e il vuoto vengono sempre riciclati 

al fine di essere negati»
35

. Una simile meccanica di riempimento e svuotamento porterà ad avere «lo 

stomaco traboccante e i genitali svuotati»
36

, trasformando quella purezza della sopravvivenza 

animale dei protagonisti nella loro ineluttabile vocazione all’autosoppressione.  

I quattro brevi prologhi che precedono il corpo del racconto del film, ci dice Pasolini, sono quattro 

brevi lussuosi ritratti di personaggi fissati per sempre «nella ontologicità allucinatoria dell’esistenza 

corporea». Si tratta di uomini illustri appartenenti alla buona borghesia degli anni Settanta (un alto 

magistrato, un coreografo raffinato, un pilota di aerei e un cuoco prestigioso), e tuttavia essi sono 

personaggi dalla «carne insana», «resi enigmatici dalla loro eccessività»
37

. Il fatto stesso di aver 

mantenuto, per i personaggi, i veri nomi degli attori – Ugo Tognazzi, Michel Piccoli, Marcello 

Mastroianni, Philippe Noiret – conferisce peraltro al film un tratto di realtà piuttosto inquietante, 

attraverso un meccanismo che ricorda la scelta non casuale di Tom Cruise e Nicole Kidman in Eyes 

Wide Shut da parte di Kubrick, dove il fatto che la coppia fosse tale anche nella vita reale, ha 

sicuramente intensificato la complessità della loro interazione sul set. 

I quattro amici si riuniscono quindi nella casa: la villa di Neuilly, luogo solitario e a sé stante, 

perfettamente autoreferenziale e come votato all’implosione, dotato dell’esattezza poligonale del 

diamante, tutto ripiegato su se stesso, e soggetto a una forza centrifuga di risucchio che mira 

anch’essa a inghiottire e fagocitare tutto e tutti, senza rigurgiti e senza scampo, nella tagliola 

infernale del godimento.  

Arriva il cibo, arrivano camion di cibo: carne, frutta e verdura in quantità industriali, che si 

tradurranno – su tavole ricolme di piramidi di cibo d’ogni sorta – in un continuo masticare, 

affettare, sorseggiare, un divorare forsennato e ripetuto, competitivo, ininterrotto. Al folle banchetto 

si uniranno tre prostitute, seguite poi dalla maestra Andréa (Andréa Ferréol), l’unica delle quattro 
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 R. Salvatore, La distanza amorosa, cit., p. 74. Secondo l’autrice, il rituale cannibalico presente in molto cinema di 
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donne che deciderà di restare anche dopo aver compreso le brutali intenzioni degli uomini (si noti a 

questo proposito che saranno proprio le prostitute, disgustate da simili eccessi, le sole donne pronte 

a sottrarsi al progetto estremo di godimento). Il ripetuto motivetto musicale di un disco sul 

grammofono – triste riverbero della monomania impietosa a cui i quattro resteranno inchiodati – 

risuonerà come sottofondo lungo tutto il film. 

Ha inizio un erotismo sfrenato e orgiastico, senza distinzioni di coppie né predilezione di posti della 

casa. Inevitabile mostrare le conseguenze fisiche dell’abbuffata di sesso e cibo: vomito, coliti, 

congestioni, dolori di pancia, lamenti, aerofagie dalla violenza squallida e tristemente risibile, fino 

ad arrivare all’esplosione del gabinetto: spaventosa, immonda, coi liquidi e la merda che si 

espandono per casa, cui fa da contrappunto la risata sfrenata e isterica di Ugo che ride tossisce e 

vomita tutto assieme. L’eccesso – principale cifra stilistica e contenutistica del film – è avvertito 

come tale proprio perché disturba, esagera, “eccede”, appunto. A questo proposito, nel suo studio 

sull’importante funzione ecfrastica dei titoli dei film, collocati a metà tra l’universo visivo e quello 

verbale, Noëlle Rouxel-Cubberly fa notare che i titoli degli anni Settanta – tra i quali, per l’appunto, 

La grande abbuffata – rendono conto di un momento particolarmente libero e irriverente di una 

società che osa in questo momento «montrer ses fesses», volgarmente: mostrare il culo
38

.  

Ferreri, del resto, definisce significativamente il suo film un’opera fisiologica. «Il mio compito – 

dichiara – sarà quello di cercare delle immagini che non siano […] rassicuranti ma che tocchino, 

fisicamente, chi le riceve»
39

. «È proprio questa la parola esatta […]. Facciamo un po’ vedere alle 

persone il loro lato materiale, fisico, senza tanti sentimenti adatti solo a nascondere la vera realtà, 

quella del corpo. […] è tempo di ritornare all’uomo come animale fisiologico»
40

. L’uomo di Ferreri 

è allora l’uomo del godimento, l’uomo del corpo, lo stesso che porta Franco Vigni a dire che i suoi 

film  

 

assumono le fattezze di corpi essi stessi, dati in pasto […] allo spettatore, al pubblico, alla critica; e, talvolta, 

possono risultare “inconsumabili, indigesti, e indigeribili”, secondo un’efficace affermazione di Pasolini riferita 

ai propri film ma che si attaglia, ci sembra, anche a quelli di Ferreri: “i consumatori li mettono in bocca, ma poi 

li sputano, o passano la notte col mal di pancia”
41

. 

                                                           
38

 N. Rouxel-Cubberly, Les titres de film, Michel Houdiard, Parigi 2011, p. 65. 
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E allora, nella Grande abbuffata, si continua a mangiare a oltranza, si deve continuare a mangiare a 

oltranza. Con gioia, con golosità, con tristezza, con eleganza, con disgusto o con rabbia, si mangia 

per tutto il film: mentre si parla (le ricette da cucina vengono recitate come brani di letteratura), 

mentre si fuma, mentre si suona il piano, mentre si fa l’amore, sempre. Sdraiati, seduti, in piedi, 

ovunque. E tuttavia, commenta Pasolini, l’assunto di base del film – suicidio comune per 

indigestione – resta «incapace di sviluppi, cioè di proliferare metafore. Esso pare non avere altra 

possibilità che iterare l’affermazione di sé all’infinito». Tutto finisce lì, nell’impostazione (dati 

quattro uomini che hanno deciso di suicidarsi…), nei dati di partenza, non negli effetti o nei loro 

significati. Ecco ancora un buon esempio di olofrase in luogo della metafora, di un’antimetafora. 

«Bisognerà dedurne che il “principio metafisico e metaforico” di Ferreri è inarticolato, arbitrario e 

non dialettico, tale da produrre ripetizioni e non evoluzioni»
42

, assimilabile pertanto ad una perfetta 

modalità del godimento che, come abbiamo osservato, rade al suolo ogni dialettica e non ammette 

mediazioni: esso non aspira che a ripetersi. Ferreri non ama la metafora né la sovrapposizione 

didascalica; se vi è un senso nei suoi film è infatti letterale, va cercato nei segni che lo istituiscono 

testualmente, non nel commento
43

. 

Pasolini analizza ancora i dialoghi del film, «dove mai la parola è pregiata, a causa dell’assoluto 

privilegio conferito alla chiacchiera. La lingua di tutto il film non è mai non solo espressiva, ma 

nemmeno referenziale: essa è solo e semplicemente “fàtica”. Si parla solo per parlare, e si parla 

sempre d’altro: ma questo “altro” è insignificante»
44

. Viene in mente a questo proposito il 

“godimento del blablabla”, l’intuizione lacaniana di questa lingua che è una non-lingua, non 

volendo comunicare nulla. 

Ma le tracce del godimento nella Grande abbuffata si possono rinvenire facilmente anche dal punto 

di vista figurativo, a cominciare dalla messa in scena: la voluttuosità degli arredi e l’eleganza degli 

interni della casa – legni lucidi e scuri, tappezzerie dorate, specchi, cornici, lampade, quadri e 

pesanti tendaggi – non lasciano un solo angolo vuoto nell’inquadratura, che risulta così 

completamente sovraccarica di dati. Si pensi, ancora, alle forme giunoniche di Andrèa, che col suo 

corpo generoso di donna si offre in maniera genuina e procace al piacere di ciascuno dei quattro 

uomini, da questo punto di vista assolutamente equivalenti, interscambiabili. In una simile 
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ammucchiata di personaggi grotteschi e di «paccottiglia scenografica»
45

, in una tale 

sovrabbondanza di corpi, di oggetti e interni pieni fino a straripare, risuona senz’altro una forte eco 

felliniana, come un eccesso di godimento. 

Maurizio Grande ha descritto a questo proposito, nel cinema di Marco Ferreri, due tipi di spazi 

interni: densi o dilatati. Mentre gli spazi dilatati stanno a indicare la persistente disunione degli 

individui e la distanza incolmabile che separa i soggetti, quelli densi comprimono, al contrario, 

persone e oggetti in maniera soffocante e intollerabile, ammassando individui e cose. Sono gli spazi 

del primo Ferreri e, ovviamente, quelli della Grande abbuffata, che si delineano «quasi a siglarne 

visivamente il tema dell’intasamento mortale […]. Spazi sovraccarichi di mobilia, di ninnoli […]; 

spazi compressi dall’abitudine […] a non cambiare né una tappezzeria né un ordine consacrato al 

ritornello del sempre-uguale», ritornello tipico della jouissance
46

. 

Del resto, come osserva Giorgio Tinazzi, nel film anche «i comportamenti si accumulano, così 

come gli oggetti si sommano. La tendenza a ripetere si complica in una vera coazione (l’Abbuffata), 

forma rituale che tenta di esorcizzare la paura del vuoto, cioè la presenza della morte». Il film 

costituirebbe allora una vera «teatralizzazione per eccesso dell’autoannientamento», che ha come 

cifre stilistiche salienti la circolarità e la chiusura
47

.  

Andando ancora più a fondo, capiamo che questa dinamica – che è una dinamica di godimento – 

oltre agli oggetti e ai comportamenti, arriva a comprendere anche (e soprattutto) i corpi.  

Stefania Parigi ha messo in evidenza la ricerca costante dei corpi nel cinema di Marco Ferreri. 

Specialmente nel primo Ferreri, «dove persone, animali e cose si mescolano quasi organicamente e 

si confondono come se fossero emanazioni reciproche»
48

. Un’attenzione viva e tangibile alla 

percezione fisica dei personaggi nello spazio – al contatto con cose, luoghi e corpi – era rinvenibile 

già ne L’ape regina (1963), in cui «cibo e sesso, come sempre uniti in quanto funzioni vitali e 

generatrici, si rovesciano nel loro contrario»
49

, divenendo quasi strumenti di morte; o in Dillinger è 
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morto (1969), dove le funzioni vitali della carne e della sessualità si fanno «riti riempitivi del 

tempo, espressione di una mortuaria coazione a ripetere», coazione fondamentale del godimento
50

. 

«A me sembra che i suoi film siano tutti variazioni sul tema di un unico, semplice, tragico e 

mostruoso leitmotiv: la fine del mondo. Trovo in una vecchia recensione una frase paradossale e 

vera: “Ferreri gira sempre lo stesso film”», afferma Davide Ferrario
51

. 

La fine del mondo, dunque. Il crollo di un’umanità disperata e delirante in corsa accelerata verso la 

catastrofe: la Grande abbuffata altro non è, in definitiva, che una macabra celebrazione del trionfo 

della Morte. A cominciare da quella di Marcello – il primo a morire – che rimarrà congelato sotto 

una bufera di neve, nell’amata Bugatti azzurra mentre tenta invano la fuga dalla villa, a bocca 

aperta, rigido e immobile come uno stoccafisso. Sulla scia di questa rigidità ricordiamo ancora una 

volta quanto sia indissociabile il legame della sessualità con la morte, due concetti antitetici ma 

«frequentemente collegati attraverso l’idea che la morte irrigidisce le cose», scrive Freud
52

. Non 

dimentichiamo che poco prima di morire Marcello aveva imposto, al corpo snello di una delle 

prostitute, la marmitta metallica della sua Bugatti al posto del proprio pene
53

. 

Seguirà la morte parossistica di Michel, paralizzato da un dolorosissimo peto mentre suona il piano, 

in una smorfia di sofferenza atroce.  

Nonostante la morte dei due amici, il gioco perverso nella villa di Neuilly non si arresta: 

un’ennesima ricetta è pronta e cattura nuovamente le energie dei tre rimasti, seduti ancora una volta 

a tavola, sul fondo i due cadaveri con lo sguardo fisso, dal vetro dei congelatori. Si continua allora a 

mangiare, con fatica, con stanchezza. Philippe e Andréa tuttavia cominciano a cedere, rifiutandosi 

di ingurgitare l’ultimo pasto preparato con orgoglio e gran gusto da Ugo, che non smette di 

deliziarsi col suo enorme paté, sotto lo sguardo dei morti. Poi, sdraiato sul tavolo, lo vediamo 

gemere, godere e soffrire mentre Philippe lo imbocca e Andréa lo masturba piangendo, evocazione 

macabra di una sorta di trittico delle delizie. È così che muore finalmente, tra gemiti di dolore e di 
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piacere, e le sue ultime parole – osserva Monica Sagaria Rossi – saranno «Sì e ancora, le parole 

dell’affermazione, della gioia e del godimento»
54

. 

Sarà infine il turno di Philippe, che si affoga con un ultimo vistoso piatto preparatole da Andrèa, a 

forma di due grossi seni rosa – esplicito richiamo alla già ricordata scena iniziale del film – avvolto 

in una coperta sulla panchina del giardino, tra le braccia della donna
55

. Intanto i macellai, da poco 

arrivati con un ultimo carico di cibo, lanciano la carne nel giardino: carcasse intere di animali 

dappertutto, in preda ai cani affamati. Andréa rientra in casa, sola; l’immagine, esausta, sfuma. 

Ferreri sottolinea il fatto che nel suo film nessuno dei personaggi fuma. Egli non aveva affatto 

intenzione di fare un campionario di vizi: mangiare e fare l’amore non sono vizi, ma fatti fisici
56

. La 

fame e l’amore – ci ha insegnato Freud – sono i due principali bisogni dell’uomo, attraverso i quali 

il singolo essere vivente serve due intenti: l’autoconservazione e la conservazione della specie
57

. 

Sarà Lacan a spostare l’accento sulla Morte, poichè l’essere umano – come avviene nella Grande 

abbuffata – è il solo tra i mammiferi che può voler morire. «Vedete in questo modo che il legame 

del sesso con la morte, con la morte dell’individuo, è fondamentale», scrive
58

. «La pulsione senza 

dubbio rappresenta […] la curva del compiersi della sessualità nel vivente. Come stupirsi che il suo 

ultimo termine sia la morte?»
59

. Non c’è morte, in effetti, che là dove vi è riproduzione sessuata. 

«L’amore è forte come la morte», canta il Cantico dei Cantici, e i commentatori recenti – osserva 

Julia Kristeva – suppongono che questo canto di amore sublime derivi proprio dalle orge funebri
60

. 

Eros va insieme a Thanatos, sempre – si pensi, oggi, a un film come Amour (2012) di Haneke – e 

l’angoscia della morte segue il godimento dell’amore come un’ombra. È il senso profondo che 

emerge dal film successivo. 
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4.4 Breve film sull’amore. Il godimento di Kieslowski 

 

«Probabilmente sono sempre più interessato da ciò che è dentro di me, nella mia testa, nella mia 

pancia», afferma in un’intervista Krysztof Kieslowski
61

, dandoci da subito l’idea di un cinema 

profondamente viscerale e “somatico”, nonostante l’impressione di opacità quasi metafisica che 

domina spesso le atmosfere sfumate, silenziose e rarefatte dei suoi film. 

Breve film sull’amore, girato nel 1988, è la versione lunga del sesto episodio del Decalogo, di poco 

successivo: Dekalog, sześć (nella versione italiana Non commettere atti impuri, titolo del tutto 

fuorviante poiché rimanda al nono comandamento – Non desiderare la donna d’altri – piuttosto che 

al sesto), che fu accorciato per ragioni produttive, essendo il Decalogo destinato alla televisione 

polacca. Il film, amputato di alcune delle scene più belle (e con un finale completamente diverso), 

dura infatti 83’ contro i 65’ del Decalogo 6. 

Il giovane Tomek (Olaf Lubaszenko) passa le giornate a spiare con un telescopio, dalla finestra 

della sua stanza, l’affascinante donna che abita nell’appartamento di fronte, Magda (Grazyna 

Szapolowska), di cui è perdutamente innamorato. Voyeur silenzioso e solitario, Tomek osserva la 

vita di Magda abbandonandosi ad una smania d’amore ininterrotta e senza consolazione: le telefona 

soltanto per osservarla alzare la cornetta e immaginarne la voce, la vede fare l’amore nel suo 

appartamento con altri uomini (simulerà anche una fuga di gas per interrompere uno di questi 

incontri), segue ogni accadimento della sua vita anche perché – lavorando alle Poste – può gestirne 

la corrispondenza, cambierà persino mestiere, per occuparsi delle consegne del latte nel tentativo di 

avvicinarsi finalmente alla sua porta. 

E tuttavia, nella parte iniziale del film, Tomek sceglie di mantenersi distante dalla donna, poiché è 

esattamente della sua assenza che vive, della sua completa mancanza, dela sua attesa: la osserva da 

lontano e senza fiatare, non osa neppure immaginare di toccarla, se ne resta in disparte sognante e 

silenzioso. Siamo quindi in pieno regime di desiderio, un desiderio puro e lacerante, e questa prima 

parte del film è sicuramente uno dei più begli omaggi al voyeurismo che la storia del cinema ci 

abbia mai regalato. Tomek è innamorato, 

 

ordisce, quindi, oscure trame di avvicinamento e di sottrazione dell’oggetto desiderato. Lo incastona con 

meticolosa accuratezza nel sentimento della perdita, nella mancanza, nella nostalgia. Lo cerca ogni sera e lo 
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lascia quando vuole […]. Immacolato, prende ciò che nessuno gli dà e ne gode sia la presenza che la sparizione. 

“Fort… Da” (“Via… Qui”)
62

,  

 

scrive Gabriella Ripa di Meana, evocando il famoso rocchetto di Freud – prototipo di tutti i giochi 

di conquista e perdita e di tutte le situazioni di avvicinamento e abbandono vissute dall’essere 

umano – il quale pare indicarci ancora una volta quell’al di là del principio di piacere che si 

realizzerà a pieno nella seconda parte del film, quella del godimento, con l’angoscia dietro che lo 

segue come un’ombra. 

L’incantesimo si spezzerà proprio quando i due protagonisti si incontreranno per la prima volta di 

persona – grazie all’appuntamento che Tomek riuscirà a ottenere da Magda – violando 

definitivamente e a un tempo la distanza scopica e la legge del desiderio che finora li separava. C’è 

del resto una scena di pochi istanti che fa da preludio alla catastrofe che seguirà – quella che porterà 

il ragazzo a tentare il suicidio – e che rappresenta una breve concessione di “godimento testuale” in 

un film dai toni piuttosto cupi e ombrosi, come è tipico dell’opera di Kieslowski. Tomek corre 

felice ridendo e tirandosi dietro il carretto del latte dopo che Magda ha accettato il suo invito a 

uscire. Il ragazzo gira in tondo – lo seguiamo in panoramica – in una corsa rapida e sfrenata, sorta 

di “godimento a circuito chiuso” in cui sembra davvero costeggiare il bordo di un abisso. Questa 

breve sequenza si svolge sotto lo sguardo interrogativo e muto della misteriosa figura incarnata da 

Artur Barcis che compare enigmaticamente in ogni episodio del Decalogo. Testimone dei 

personaggi e delle loro crisi devastanti, l’uomo apparirebbe proprio nei punti di svolta dei loro 

destini
63

. 

Una volta conosciuta Magda, il ragazzo potrà avere finalmente un accesso diretto al suo oggetto 

d’amore: potrà toccarlo, accarezzarlo, possederlo, potrà infine goderne, godere della Cosa. Anche in 

questo caso, allora, al regime dell’essere (che, ci dice Lacan, è privativo per struttura) subentrerà 

quello dell’avere: al desiderio subentrerà il godimento, o ancora, in altri termini, al regime dello 

sguardo sopravverrà quello del corpo. 

Gabriella Ripa di Meana individua proprio nel passaggio dalla vista al tatto il salto decisivo tra il 

regime dell’incorporeità di Tomek (il quale non chiede a Magda “niente”, come lui stesso a un 

certo punto le dice) e quello della carnalità, del contatto fisico con la donna, in un film tutto 
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costruito attorno al «contrasto apparente tra la purezza e l’impurità dell’amore, tra l’innamoramento 

e la fisicità, tra l’idealizzazione degli affetti e la concretezza della sessualità»
64

.  

In questa seconda fase Magda e Tomek non saranno più separati da vetri, muri, finestre o altri tipi di 

schermo e di barriera (ricordiamo che l’etimologia di schermo indica uno scudo, un riparo, una 

difesa: e il godimento, lo abbiamo visto, “ça creve l’écran”, lo perfora questo schermo, privandoci 

di ogni protezione), come avveniva nella prima parte del film, né da altri strumenti o dispositivi di 

riduzione della distanza (il telescopio, che ravvicina l’oggetto, ingrandendolo): Magda ora è lì, in 

carne ed ossa, cominciamo a vederla direttamente in primo piano, mentre finora questo capitava 

soltanto grazie alle vedute di lei che Tomek – vero e proprio regista della sua vita, di cui cambia e 

gestisce ogni evento – grazie al telescopio, otteneva. 

Dal momento in cui il voyeurismo diviene autorizzato, come dicevamo, il desiderio cederà piano il 

passo al godimento: Magda ora si dà allo sguardo, sa bene di essere guardata e si esibisce con gusto: 

sposta il letto ai piedi alla finestra, in modo tale da risultare ben visibile agli occhi di Tomek, al 

quale augura di “godersi lo spettacolo” prima di fargli vedere che sta per accogliere accanto a sé un 

uomo. C’è un di più di cui la donna gode in questa scena, ed è esattamente lo sguardo esterno di 

Tomek su di lei. A questo proposito, Patrick Valas ci ricorda che Lacan ha aggiunto alla coppia 

grammaticale “vedere/essere visti” la via medio-attiva del farsi vedere
65

. 

Ma dura poco, come sempre, la felicità promessa dal godimento, e Tomek lo confermerà con un 

gesto terribile quando, torturato da un desiderio sempre più disperato nei confronti della donna, 

scappa via sul tetto del palazzo e sotto a un cielo livido e muto si spacca due pezzi di ghiaccio sulle 

orecchie, serrando forte i denti e stringendo gli occhi in una smorfia atroce di dolore. Lacrime e 

gocce d’acqua gelida gli coleranno giù per il viso, sulle note malinconiche e dolci del piano di 

Zbigniew Preisner, compositore che ha accompagnato Kieslowski lungo tutta la sua carriera. La 

scena – densa di affetti, lancinante – rappresenta un momento altissimo e intenso di godimento 

cinematografico. 

Si tratta di “lacrimae rerum”, direbbe Žižek, che racconta come l’opera di Kieslowski, partita da un 

approccio puramente documentaristico, si sarebbe poi riversata completamente nella finzione per 

l’incapacità di intromettersi in maniera illegittima e moralmente non autorizzata nei momenti più 

intimi e privati delle vite degli altri
66

. Questo terrore per l’autentico – per le lacrime “reali” – 
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porterà il regista a scegliere la via della finzione, poiché solo sotto forma di finzione, esattamente 

come ci insegna Lacan, può essere tradotto il Reale dell’esperienza, e le lacrime vere possono farsi 

teatrali attraverso gli artifici della messa in scena («Posso anche comprare della glicerina e metterne 

qualche goccia negli occhi dell’attrice per farla piangere», afferma Kieslowski, convinto che 

mostrare le lacrime autentiche sarebbe del tutto immorale se non addirittura pornografico)
67

. 

Lacrimae rerum sono anche quelle incarnate, nel film, da un altro simbolo forte: il latte. In un 

momento di infinita tristezza, Magda – da sola in casa, e sotto lo sguardo silenzioso e perenne di 

Tomek – ne rovescerà per sbaglio una bottiglia sul tavolo, dove poi si accascerà anche lei, per 

giocherellare lentamente con le dita sul latte bianco che si spande, affranta. La scena viene subito 

dopo quella in cui Tomek, essendosi tagliato con le forbici, si succhia il sangue dal dito: attraverso 

l’insistenza sui liquidi il film sancisce così l’unione simbolica (e dolorosa) di umori tra un uomo e 

una donna proiettati in un rapporto che non si è ancora consumato. «Tomek resta colpito dalla 

sofferenza di Magda, che torna a casa dopo una lite con un uomo e piange, disperata, in cucina. Per 

condividerne il dolore – scrive Serafino Murri – si ferisce con una forbice»
68

. Si tratta di un punto 

cruciale del film (e tuttavia assente nella versione corta), in cui è evidente l’analogia del latte e del 

sangue con il liquido seminale e con il latte materno (che a Tomek probabilmente è mancato: il 

ragazzo, orfano, vive con la padrona di casa, vaga sostituta della madre). Vedremo quindi Magda di 

spalle, la testa china sul tavolo, mentre singhiozza e trema piangendo; un piano molto ravvicinato 

mostrerà poi il latte che cola giù dalla bottiglia, bianco, a gocce.  

Una volta violato il regime delle distanze che regolavano il rapporto tra i due – regime di cui la 

sequenza appena descritta ci offre un’immagine molto potente – Magda, sempre più attratta dal 

ragazzo, che provoca in lei un misto di curiosità, desiderio di derisione e divertimento, tenterà 

maliziosamente di avvicinarlo a sé, fino a portarlo a casa propria. Qui gli farà dono del suo corpo 

sensuale ed esperto di donna matura, invitando il giovane Tomek a toccarlo e a scoprirlo. Ma per il 

ragazzo lo shock sarà terribile: quando Magda gli prenderà la mano per mettersela tra le gambe, lui, 

terrorizzato, stringe forte gli occhi e piange: è questo il suo primo orgasmo. «Di già?» esclama lei, 

risentita, per poi aggiungere, con tono seccato: «ecco, è tutto qua l’amore». Tomek scappa via 

sconcertato
69

. 

                                                                                                                                                                                                 
scoppia in lacrime prendendo in braccio il suo bambino, scena così toccante che al regista parve osceno violarla 

intromettendovisi con le riprese. 
67

 Ivi, pp. 12-13. 
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 S. Murri, Krzysztof Kieslowski, cit., p. 111. 
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 L’amore, per Kieslowski, è in assoluto la cosa più importante della vita, ciò che governa completamente il senso della 

nostra esistenza. «Del resto, tutti i libri e tutti i film parlano d’amore. O dell’assenza d’amore, che è l’altra faccia 
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«L’uomo è quanto resta, per qualche tempo, del coito. Idea mia», scriveva lapidariamente 

Schopenhauer nella Metafisica dell’amore sessuale, perché la natura – che rappresenta alla volontà 

ciò che giova alla specie – non farebbe altro che illudere e ingannare il singolo individuo attraverso 

l’amore, col solo interesse di salvaguardare il perpetuarsi dell’intera specie
70

. Da qui deriva il 

profondo scoramento dell’innamorato nello scoprire che tutto ciò che aveva ardentemente bramato 

dell’altro non dà nulla di più di un qualsiasi altro appagamento sessuale, e che «il suo piacere non è 

stato diverso da quello che può offrire qualsiasi appagamento sessuale: contrariamente alla sua 

aspettativa, egli non si ritrova più felice di prima»
71

 (sembra quasi una frase di Lacan). 

Dopo il suo terribile orgasmo, Tomek corre a casa e si taglia i polsi in cerca di sollievo. Il sangue 

scorrerà lieve sotto l’acqua, in una scena in cui ancora una volta liquidi e umori si mescolano 

scivolando: lacrimae rerum. 

A questo punto – due terzi circa del film – la situazione si ribalta: dopo essere venuta a conoscenza 

del tentativo di suicidio di Tomek sarà infatti Magda che comincerà a cercarlo, provocando un 

totale cambiamento di prospettiva, poiché mentre il punto di vista finora era stato quello del 

ragazzo, da questo momento in poi seguiremo il film attraverso gli occhi della donna. In Breve film 

sull’amore, come afferma Kieslowski, «vediamo sempre l’amore dal punto di vista di chi soffre»
72

. 

Se nella versione breve del film Magda ritroverà in ultimo il ragazzo al suo posto di lavoro, sereno, 

guarito e di nuovo al sicuro dietro al vetro dello sportello dell’ufficio postale
73

, completamente 

diverso è il finale della versione lunga – quello che a noi qui interessa – in cui la donna, dopo aver 

cercato Tomek dappertutto, finalmente lo incontra (non vista) per strada coi polsi fasciati. Andrà 

allora a bussare alla sua porta e, aperta dalla padrona di casa, resterà ad aspettarlo nella sua stanza – 

dove però non lo vedremo tornare – mettendosi al suo posto a osservare dalla finestra col 

telescopio, vedendo così l’interno del proprio appartamento proprio come se lei fosse Tomek. È a 

questo punto che in una sequenza molto triste e bella Magda rivive la scena della sua stessa 
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sofferenza – quando piangeva china sul tavolo, col latte versato – e la completa immaginando che il 

ragazzo le si avvicini infine con dolcezza, consolandola
74

.  

In questo finale che è una vera e propria rêverie (il film termina sugli occhi chiusi della donna), i 

punti di vista dei due protagonisti per un breve attimo arriveranno a coincidere annullando 

finalmente ogni distanza e ogni dialettica, come vuole il godimento. È per questo motivo che Breve 

film sull’amore «sintetizza in maniera perfetta lo sguardo paradossale, ossimorico di Kieslowski sui 

sentimenti umani, su ciò che è al contempo bello e brutto, rassicurante e imbarazzante, 

dell’esistenza»
75

. Del resto, il gioco degli opposti che sempre accompagna il godimento, è 

rinvenibile nel film anche dal punto di vista formale, nel contrasto cromatico che oppone la stanza 

di Tomek, immersa in un freddo e cupo blu notte, all’abitazione di Magda, dominata invece da 

tonalità rossastre, calde ed avvolgenti
76

.  

Tra desiderio e godimento – sostengono Jadin e Ritter – l’alternativa è evidente: o l’uno o l’altro. O 

la mancanza connessa all’uno (cioè l’amore, la castrazione, il –φ), o la mancanza della mancanza, 

cioè l’angoscia, inscindibile dall’altro. Breve film sull’amore ce ne ha dato un altissimo esempio
77

. 

 

4.5 Il sorpasso di Dino Risi. Dismisura del godimento  

 

Interrogandosi sull’appagamento, sensazione simile alla fusione di tutte le voluttà della terra,  

Roland Barthes si chiede:  

 

Che cos’è che mi colma a tal punto? Una totalità? No. È qualcosa che, muovendo dalla totalità, la supera. […] la 

mia anima non è solo colmata, ma sommersa […]; io produco un troppo, ed  è proprio in questo troppo che 

l’appagamento ha luogo […]; nel momento in cui non sono più nel troppo, io mi sento frustrato; per me, giusta 

misura vuol dire non abbastanza
78

.  
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Potrebbe valere come un’ennesima definizione della jouissance, di ciò che supera le possibilità che 

il desiderio aveva soltanto lasciato intravedere. Grazie a questa specie di miracolo – continua 

Barthes –  «senza essere né pago né satollo, oltrepasso i limiti della sazietà e, invece di trovare il 

disgusto, la nausea, o anche solo l’ebbrezza, scopro… la Coincidenza. La dismisura mi ha condotto 

alla misura, coincido con l’Immagine, le nostre misure sono le stesse»
79

.  

Questo stato di esuberanza, questa «potenza grondante e senza impiego»
80

 che più volte abbiamo 

riconosciuto al godimento, la ritroviamo sotto forma di immagini nel Sorpasso di Dino Risi. 

Il film si apre istantaneamente su una corsa sfrenata in automobile, mentre scorrono i titoli di testa e 

la musica incalza, a suggerire la frenesia inarrestabile e spedita di una storia fin da subito tutta 

protesa in avanti. 

Per la costruzione di una commedia così amara sono sufficienti due personaggi, due personalità 

opposte dal cui confronto prende forma e vigore tutto il racconto: Bruno Cortona (Vittorio 

Gassman), nullafacente irrequieto e disinibito, insofferente alla calma e alla noia, incarnazione 

letterale del godimento, e Roberto Mariani (Jean-Louis Trintignant), studente di legge timido e ligio 

al dovere, prudente e incline all’introversione: rappresenta il desiderio, ciò che è destinato a 

rimanere incompiuto, in attesa, silenzioso. 

Con un carico di entusiasmo dirompente, a bordo della sua Lancia Aurelia Sport decapottabile, 

Bruno attraversa sfrecciando Roma deserta. C’è tutta una dimensione acustica rumorosa e 

frastornante a contraddistinguerlo, nel film, e a segnalarne il passaggio, soprattutto per via dei 

continui e prepotenti colpi di clacson che, per pura provocazione, Bruno lancia contro gli altri 

automobilisti. Questa “pienezza sonora” del personaggio – portatore di un universo invadente ed 

inesauribile di suoni e continue sovrapposizioni di suoni (l’uomo canta e fischia mentre è al volante, 

e urla sempre quando parla), rende Il sorpasso un film terribilmente chiassoso, rumorosissimo. 

Avvilito dal vuoto della città durante il torrido pomeriggio di Ferragosto (negozi chiusi, nessuno in 

giro), Bruno finirà col costringere Roberto a unirsi a lui in una gita improvvisata – senza soldi in 

tasca e senza destinazione – all’insegna del piacere dissoluto e del vizio, e alla ricerca inarrestabile 

e continua di qualcosa di cui godere (la fame, la voglia di bere e il desiderio smodato di sigarette 

cresceranno violentemente durante tutto il viaggio). Bisogna insomma divertirsi a tutti i costi, fino 
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alla fine («I freni proprio non vanno!», esclama a un certo punto Bruno, inseguendo in automobile 

due belle tedesche, durante una manovra avventata e pericolosa).  

Per strada, allora, occorre mantenere un’andatura spericolata ininterrotta, occorre sorpassare: 

oltrepassare, superare il limite, andare oltre. E Bruno, «invadendo con la sua gioiosa, vitalissima, 

pervicace prepotenza qualunque luogo», si fa beffa – pur senza reali cattive intenzioni – di ogni 

automobilista che accosta durante i suoi azzardati sorpassi
81

. Questa tendenza sfrenata 

all’esagerazione e alla velocità eccessiva – frutto di una vera e propria illusione di inarrestabilità, di 

invulnerabilità ed onnipotenza, che è certo anche un riflesso del boom economico di quegli anni e 

delle sue grandi promesse – ci appare come una manifestazione finanche troppo didascalica del 

godimento e di quella gioia dello sperpero che gli è connessa. In particolare, si pensi allo scherzo 

fatto da Bruno all’autostoppista quando, prima di caricarlo in macchina per dargli un passaggio, si 

diverte a far finta di accostare per farlo salire, così che il pover’uomo si ritrova a dover inseguire 

ogni volta la macchina. Uno scherzo fatto per puro spasso, perfettamente gratuito, inutile, come 

inutile e smodato è il dispendio di energie nel godimento. 

Il viaggio procede così, inarrestabile, una sosta dietro l’altra, in un susseguirsi di itinerari offerti 

dalla strada e di tappe qualsiasi (locande, trattorie, sale da ballo), prive di traiettorie e cronologie 

precise: il senso sta tutto lì, nel non fermarsi. Anche Roberto – che ha soltanto voglia di andarsene – 

fallirà sistematicamente nel tentativo di tornare a Roma, tentativo continuamente dilazionato, 

spostato in avanti, rimandato nel tempo, tanto da lasciarci intuire che probabilmente non andrà in 

porto.  

C’è una sequenza – in una delle locande in cui i due si fermeranno lungo la strada – che rende bene 

conto della diversità profonda dei protagonisti mettendo in luce le conseguenze dannose della 

ricerca continua di jouissance. La sequenza mostra, da parte dei due uomini, un approccio alle 

donne completamente diverso: Bruno, carnale e godereccio, inizierà a toccare visibilmente la 

prorompente donna con cui sta ballando, stringendola forte a sé così da farle sentire il proprio 

corpo. Roberto invece se ne rimarrà seduto, limitandosi a cercare a lungo con occhi silenziosi la 

bella e misteriosa ragazza seduta al tavolo dietro di lui, senza fare nulla, solo beandosi del suo 

stesso desiderio. La scena si concluderà con una violenta rissa – animata evidentemente da Bruno – 

a seguito della quale i due andranno a cercare riparo per la notte a casa della sua ex moglie, che 

deciderà di accoglierli nonostante il profondo livore che ancora nutre verso l’ex compagno. Qui 

Bruno incontrerà anche sua figlia, ormai cresciuta e promessa sposa, che si accorgerà di amare 

molto più di quanto credesse, nonostante sia stato un pessimo padre.  
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L’amarezza verrà smorzata da una bella giornata in spiaggia – dove Bruno porterà anche la figlia – 

ancora una volta improntata al divertimento e alla gioia sfrenata. Motoscafo, sci d’acqua, ping 

pong: tutto quanto possa fare da schermo ai pensieri più cupi, sommergendoli in un’ondata 

spaventosa di allegria. Così vediamo Bruno completamente incapace di restar fermo: è sempre 

occupato, iperattivo, impegnato in una nuova azione o comportamento che lo porti a saturare i suoi 

vuoti interiori con qualche forma di eccesso.  

Dopo quest’episodio, i due si rimetteranno in viaggio per  una nuova meta: Viareggio. Ora anche 

Roberto si esalta, cede all’entusiasmo dirompente ed urla a squarciagola in macchina: forse si è 

finalmente deciso a godere, contagiato dal delirio crescente dell’amico. Sono gli ultimi cinque 

minuti di film, e colpiranno lo spettatore come un pugno nello stomaco: lo schianto sulla scogliera 

di Calafuria (una delle poche sequenze del film che richiese il ricorso a più di una macchina da 

presa) arriva all’improvviso e brutalmente con due rapidi zoom – ravvicinatissimi, folgoranti. Uno 

in campo medio sull’automobile, mentre Bruno cerca disperatamente e invano di frenare, l’altro, 

subito dopo, sul suo volto terrorizzato e contratto in un grido straziante. Il camion che viaggia nella 

corsia opposta è ormai troppo vicino, la macchina sbanda e si schianta giù lungo la scogliera 

fracassandosi. Sarà Roberto a pagarne il prezzo, morendo all’istante, lasciando Bruno sgomento, e 

completamente solo.  

Questi brevi ultimi minuti di film riescono a condensare con raggelante esattezza in un unico, 

violentissimo punto tutto il carico emotivo di una storia che fin dall’inizio malcelava dietro 

un’allegria eccessiva e quasi artificiosa i suoi presagi funesti e il suo pericolo di morte (la morte 

aveva già fatto capolino durante l’incidente in cui i due si erano imbattuti lungo la strada, dove un 

camion si era ribaltato; ma lo si dimenticherà presto)
82

. Ci sembra un finale completamente 

assoggettato all’imperativo categorico della pulsione di morte nel tentativo forse di realizzare quel 

“ripristino di uno stato precedente” descritto da Freud nell’Al di là del principio di piacere – lo stato 

inorganico che precederebbe la nascita di ogni forma di vita, e verso il quale ogni forma di vita 

tenderebbe inesorabilmente a ritornare – condizione con la quale anche Roberto arriverà (non solo) 

simbolicamente e ricongiungersi. E come l’idea freudiana di una vita che non farebbe altro che 

cercare, “a modo suo”, di morire, scandalizzò un’epoca e fa fatica ancora oggi ad essere accettata, 

così il finale del Sorpasso non piacque per nulla a pubblico e critica, che devastarono letteralmente 

il film definendolo banale, frammentario, scurrile, facilone.  
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Eppure Il sorpasso – il film italiano più visto nel 1962 – fu campione di incassi, nonostante fosse 

costato pochissimo: girato in sei settimane e per buona parte improvvisato. Lino Miccichè lo ricorda 

come il miglior risultato della filmografia risiana nonché la più bella commedia all’italiana in 

assoluto di quel decennio: malgrado la debolezza di un’episodica spesso limitata alla battuta 

divertente «e non sempre con il necessario senso della misura» (è proprio quello che ci preme 

mettere in luce), il film godrebbe infatti, nel complesso, di una tenuta splendida
83

. 

Ma non è solo in virtù di questo costante superamento della misura che possiamo leggere Il 

sorpasso come un film purissimo di jouissance. Esso si fa infatti carico di quel capovolgimento dei 

contrari – l’angoscia dietro al godimento – individuabile generalmente in tutta la commedia italiana 

del boom economico, dove i luoghi deputati al divertimento e all’euforia cieca (cioè tutti quelli 

attraversati dai due protagonisti del film) spesso si colorano di tinte fosche e amare, così come i 

luoghi tristi (galere, funerali) assumono al contrario toni comici o grotteschi
84

. Ancora una volta – 

come sempre accade nel godimento – gli opposti sconfinano l’uno nell’altro con grandissima 

facilità.  

Tra gli scenari prediletti del genere – nella furia godereccia dei riti del nascente consumismo e del 

divertimento di massa – compaiono non a caso le spiagge (a cui il nostro film consacra, nella parte 

finale, sequenze importanti), brulicanti di ombrelloni e sdraio colorate, canzonette a tutto volume, 

corpi e folle chiassose di bagnanti.  

La cifra stilistica del film preso in esame, anche in questo caso, ha prediletto la logica 

dell’accumulo straripante, a cui si unisce  

 

l’ostilità verso i primissimi piani e la predilezione per i piani di ripresa che immergessero gli attori nell’ambiente 

circostante. Anche la scelta del teleobiettivo – e Il sorpasso fu uno dei primi film in cui se ne fece un uso 

massiccio – rispondeva a questa volontà […] di isolare e “rubare” fisionomie, particolari e dettagli e ricostruire 

attraverso il racconto di essi un quadro d’insieme
85

. 

 

Un’estetica di questo tipo, volta all’accumulo debordante di fatti e all’esasperazione di luoghi, corpi 

e scenari, risulta essere molto vicina, ancora una volta, alla logica di base del godimento. 
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Capitolo 5 

Godimento e sesso: la disarmonia strutturale e il malinteso dell’amore 

 

Per me un lieto fine non è una coppia che si riunisce, ma che va fino in fondo. 

(François Truffaut) 

 

5.1 Il problema dell’amore in Lacan 

 

«Non faccio altro, dai miei vent’anni, che esplorare i filosofi sul soggetto dell’amore», ci dice 

Lacan in Ancora, il Seminario XX, interamente consacrato a questo tema
1
. «Parlar d’amore infatti, 

non si fa che questo nel discorso analitico. […] parlar d’amore è in sé un godimento», conclude 

significativamente
2
.  

L’esperienza amorosa – come ci insegna la psicoanalisi – è tra le più significative dell’esistenza 

umana, forse quella maggiormente capace di metterci in rapporto con il nostro inconscio. «Amare 

veramente qualcuno è credere che, amandolo, si può accedere a una verità su di sé. Si ama colui o 

colei che custodisce la risposta, o una risposta, alla nostra domanda: “chi sono?”», sostiene Jacques-

Alain Miller
3
, affermazione cui fanno eco ancora una volta alcuni frammenti amorosi di Barthes, 

quando afferma: «Nella mia vita, io incontro milioni di corpi; di questi milioni io posso desiderarne 

delle centinaia; ma, di queste centinaia, io ne amo uno solo. L’altro di cui io sono innamorato mi 

designa la specialità del mio desiderio»
4
. 

La vicenda amorosa è inoltre l’unica che ci permette di fare esperienza dell’infinito psichico – 

sappiamo benissimo che gli amori finiscono, eppure li viviamo come se durassero per sempre
5
 – 

avvicinandosi vertiginosamente in questo al godimento: ricordiamo ancora una volta la logica 

simmetrica di Matte Blanco, che varrebbe tanto nell’innamoramento quanto nell’esperienza 

orgasmica (oltre che negli stati psicotici, nell’estasi mistica e, talvolta, nell’esperienza estetica), 

                                                           
1
 J. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., pp. 74-75. 

2
 Ivi, p. 82. 

3
 Intervista comparsa su «Psychologies Magazine», 278, 2008. Tra le opere più recenti sul tema dell’amore in 

psicoanalisi e in Lacan segnaliamo J. Allouch, L’amour Lacan, Epel, Parigi 2009; D. Monnier, Le réel de l’amour. 

Trois modèles lacaniens, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2011; J.-P. Lucchelli, Le malentendu des sexes. 

Freud, Lacan et l’amour, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2011 (in particolare la seconda parte del libro, 

“Variations sur la jouissance”); P. Avrane, Les chagrins d’amour, Seuil, Parigi 2012. 
4
 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 18. Il corsivo è nostro. 

5
 Cfr. A. Carotenuto, Violenza dell’Eros, «Rivista di psicologia analitica», 21, L’esistenza amorosa, 1980. 
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tenendo conto del fatto che per Freud l’amore sessuale – l’amore genitale – procura all’essere 

umano le più forti sensazioni della sua esistenza e costituisce il prototipo stesso della felicità
6
.  

Il problema dell’amore in Lacan, come emerge dal seminario Ancora, non è mai disgiunto da quello 

del godimento. La domanda d’amore e quella di godimento però – come ha ricordato recentemente 

Miguel Bassols – sono incompatibili, non possono cioè essere soddisfatte contemporaneamente
7
. 

Questa disgiunzione di ordine strutturale risiede in un equivoco di fondo, e cioè il malinteso 

radicale che esiste tra il sesso maschile e quello femminile, dove la presenza del significante fallico 

costituisce una vera e propria barriera all’amore, ostruendo letteralmente ogni accesso diretto al 

godimento dell’altro.  

Sarebbe proprio il fallo, in altre parole, a impedire il godimento tra i sessi, a sbarrargli la porta: 

«Dirò che il godimento fallico è l’ostacolo grazie al quale l’uomo non arriva a godere del corpo 

della donna, precisamente perché ciò di cui gode è il godimento dell’organo», del proprio organo, 

conclude Lacan
8
. Insomma non si gode mai dell’altro, ma sempre e unicamente del proprio corpo. 

La questione della disgiunzione tra godimento e amore – sempre seguendo le suggestive 

osservazioni di Bassols – potrebbe arrivare addirittura a coincidere con un problema puramente 

lessicale: come amare ciò di cui si gode, e come godere di colui che si ama? È di un oggetto, infatti, 

che si gode, mentre l’amore è rivolto ad un soggetto (si pensi ad esempio all’amore di transfert, cioè 

quello tra psicoanalista e analizzante) e prevede una reciprocità che nel godimento, come abbiamo 

tentato a lungo di mettere in luce, è del tutto assente: il godimento è Uno, cioè godimento senza 

                                                           
6
 Il rapporto specifico del godimento con il sesso e con l’orgasmo è innegabile ma complesso: le due cose coincidono 

molto meno di quanto si possa immaginare. Si rimane stupiti ad esempio – come fa notare Nestor Braunstein – da 

quante poche volte compaia il termine “orgasmo” in tutta l’opera di Freud. Nei Tre saggi, addirittura, esso viene 

utilizzato una sola volta, e non a proposito della copulazione o dell’attività genitale, bensì con riferimento al bambino 

che allatta beato al seno della madre, godendo di una reazione muscolare paragonabile a una sorta d’orgasmo; o ancora, 

Freud parla di orgasmo rispetto alle situazioni di attacchi epilettici o isterici, se non addirittura allo stato di irritabilità 

delle bambine che hanno subito un clistere. Si pensi infine al caso delle emissioni di sperma durante situazioni 

particolarmente angosciose. In Freud l’utilizzo del termine “orgasmo” appare insomma come sostanzialmente slegato 

dalla soddisfazione genitale (N. A. Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, cit., p. 118). 
7
 M. Bassols, Amore e godimento vanno assieme?, conferenza tenuta all’Istituto Freudiano di Roma, 16 dicembre 2011. 

8
 J. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 8. Del resto, come ci ricorda Umberto Veronesi, «per oltre due miliardi di 

anni la riproduzione è avvenuta sul nostro pianeta per via asessuata, e ancora oggi, in molti esseri viventi, avviene per 

duplicazione. Il bisogno di diversificazione, da cui nasce la sessualità, compare solo nell’ultimo miliardo di anni e, per 

la scienza evoluzionistica, è un fenomeno recente»; U. Veronesi, Dell’amore e del dolore delle donne, Einaudi, Torino 

2010, p. 41. L’atto sessuale peraltro, da Freud in poi, è irriducibile al paradigma naturale della riproduzione: le 

cosiddette zone erogene (orale, anale, fallica), sorta di vere e proprie localizzazioni speciali di godimento, mostrano 

esattamente che «ciò di cui il corpo gode non è il corpo dell’altro sesso, ma una parte del proprio» (M. Recalcati, Elogio 

dell’inconscio, cit., p. 48). C’è dunque nella pulsione sessuale una forte componente autoerotica, del tutto sganciata dal 

piacere derivante dallo scambio tra i sessi. La psicoanalisi si occupa esattamente di indagare e accogliere il carattere 

particolare e irriducibile a norme universali del modo di godere e di desiderare di ciascuno. 
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l’Altro. Nel godimento la pulsione fa il suo giro arrivando all’altro, prendendo da lui qualcosa, e 

ritornando indietro, ecco perché è impossibile impadronirsi del godimento dell’altro, sia perché io 

non posso vivere nel suo corpo, sia perché non posso appropriarmi, dall’esterno, di ciò che egli 

prova. «È sempre il proprio corpo che gode, con qualsiasi mezzo», insiste a sua volta Miller
9
.  

Il godimento, dunque, non passa in alcun modo per l’altro dell’amore. L’amore consisterebbe allora 

proprio nel tentativo di rimediare a questa mancanza di reciprocità implicata dal rapporto sessuale e 

dal godimento («ciò che supplisce al rapporto sessuale, è precisamente l’amore», afferma in 

maniera piuttosto chiara Lacan)
10

. La scena di Mamma Roma in cui Anna Magnani si rivolge alla 

giovane prostituta Biancofiore per chiederle di far dimenticare al figlio Ettore “il suo primo amore”, 

è un ottimo esempio cinematografico per capire quanto le due questioni dell’amore e del godimento 

marcino su binari differenti.  

L’unica situazione in cui la dissimmetria tra godimento e amore pare annullarsi, non a caso, è un 

delirio: l’erotomania. Il delirio erotomane infatti – descritto da de Clérambault come la certezza 

inattaccabile (e fuori dimostrazione) di essere amati da qualcuno e di vedere con chiarezza 

inequivocabile i segni di questo amore (esempio cinematografico supremo è la storia di Adele H.) – 

è strutturale nel soggetto psicotico
11

. Sarebbe questa la sola eccezione a quello che è il punto di 

partenza (e di approdo) di Lacan in Ancora, e cioè che «il godimento dell’Altro […] non è il segno 

dell’amore»
12

. Il fatto che l’altro goda non è affatto garanzia d’amore, poichè l’Uno a cui aspira 

l’amore – un Uno fusionale, che mira a fare la somma di due unità – non è affatto l’Uno del 

godimento, che è invece disgiuntivo, cumulativo, puramente contabile. In nessun caso due corpi, 

secondo Lacan, possono “fare uno”, per quanto ci sforziamo di avvicinarli. L’atto sessuale non 

sarebbe altro che l’intersezione di due mancanze, e «l’amore è impotente benché sia reciproco, 

perché ignora di non essere altro che il desiderio di essere Uno, il che ci impedisce di stabilire la 

loro, d’eux, di relazione: d’eux chi? – loro due, due sessi»
13

.  

Di questa illusoria fusione che l’amore promette, allora, io posso goderne soltanto in quanto parola, 

come illustra superbamente Barthes a proposito del lemma “unione”, consistente 

nell’appropriazione assoluta dell’altro, quindi nella più compiuta e piena fruizione dell’amore: «con 
                                                           
9
 J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, cit., p. 38. 

10
 Ivi, p. 45. 

11
 Cfr. G. G. de Clérambault, Les psychoses passionnelles [1921], tr. it. Le psicosi passionali: l’erotomania (a cura di G. 

e P. Kantzas), ETS, Pisa 1993. Accanto al film di Truffaut – per il quale rimandiamo ancora una volta a R. Salvatore, 

La distanza amorosa, cit., pp. 17-53 – sul delirio erotomane ricordiamo i più recenti e modestissimi M’ama non mama 

(À la folie… pas du tout, Laetitia Colombani, 2002) e Obsessed (Steve Shill, 2009). 
12

 Lacan lo ribadisce significativamente in apertura e in chiusura del seminario; cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XX, 

cit., p. 5 e p. 137.  
13

 J. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 7. 
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la sua fricazione iniziale e il suo scorrere di vocali acute, il godimento di cui essa parla s’accresce di 

una voluttà orale; dicendola, io godo di questa unione nella bocca»
14

. 

In altre parole il rapporto fra i sessi, secondo Lacan, esiste solo come malinteso, poiché la sessualità 

consiste esattamente «nel mettere in rapporto cose che non hanno alcun rapporto»
15

. Per Lacan 

infatti un rapporto esiste solo se può essere scritto, calcolato, formalizzato, se cioè uno dei due 

termini che lo costituiscono può essere applicato sull’altro tramite una formula.  

Nel rapporto tra i due sessi il fallo – che non ha alcuna funzione di mediazione o di congiunzione 

tra essi (se è collegato ad uno, sarà scollegato dall’altro) – impedisce radicalmente e definitivamente 

tale bipolarità, facendo sì che i due partner seguano ciascuno il proprio cammino in direzione del 

godimento senza mai incontrarsi
16

. «Così Medusa e Narciso vissero ancora insieme per molti anni 

felici e contenti, guardando altrove», scrive Giuseppe Bertolucci a proposito della personalità di 

Pasolini, immaginando la reciproca posizione di due figure in una statua bifronte in cui una faccia 

nega l'altra
17

. 

 

5.2 Dal non-rapporto al regime della contingenza. Il melodramma, l’ostacolo, l’amore 

 

«Non è ridicolo? – ribatte tra sé e sé il protagonista di Provaci ancora, Sam, riferendosi alla moglie 

e alla loro vita sessuale disastrosa – come potevamo avere un problema sessuale? Non avevamo 

neanche rapporti!». Così Woody Allen spinge ironicamente il tragico paradosso lacaniano del non 

rapporto sessuale fino al limite del non-senso: il far cilecca è infatti, secondo Lacan, la sua sola 

forma di realizzazione. «Si tratta di ripetere a sazietà perché fallisce. Fallisce. È oggettivo»
18

. È per 

questo che non si esaurisce mai la domanda d’amore: «l’amore domanda l’amore. Non cessa di 

domandarlo. Lo domanda… ancora.  Ancora è il nome proprio della faglia da cui nell’Altro parte la 

                                                           
14

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 203. Ricordiamo che nella fonetica articolatoria, attenta al 

processo fisiologico di produzione del suono per mezzo degli organi vocali e della loro anatomia, la fricazione indica il 

fenomeno per il quale il suono di alcune consonanti viene prodotto in due fasi successive, mediante la graduale apertura 

del canale orale attraverso cui passa l’aria proveniente dai polmoni. 
15

 J.-P. Lucchelli, Le malentendu des sexes, cit., p. 16. 
16

 La formula del rapporto sessuale, come ci insegna Jacques-Alain Miller, potrebbe realizzarsi soltanto se, nella scelta 

dell’oggetto d’amore compiuta da un individuo di un certo sesso, bastasse come unica condizione che esso appartenesse 

al sesso opposto. «Se diciamo che non c’è rapporto sessuale è in quanto non c’è una condizione necessaria e sufficiente 

per ambo i sessi che li faccia complementari. Non c’è una condizione universale della scelta d’oggetto», non tutti gli 

uomini convengono a tutte le donne e viceversa (J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa, cit., p. 36).  
17

 G. Bertolucci, Cosedadire, cit., p. 72. 
18

 Lacan fa notare, a questo proposito, l’incredibile vicinanza che la lingua francese stabilisce tra “il faut” del verbo 

faillir (correre il rischio di, essere lì lì per) e “il faut” del verbo falloir (mancare, fare difetto, necessitare); J. Lacan, Il 

seminario. Libro XX, cit., pp. 58-59. 
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domanda d’amore», scrive Lacan in apertura del suo ventesimo seminario, il cui titolo – Ancora – fa 

riferimento sia a questa tendenza inesauribile alla ripetizione e al rinnovo perpetuo dell’amore e 

della sua domanda (“ne voglio ancora”), sia al corpo inteso come luogo primario del godimento 

(encore, in francese, si pronuncia allo stesso modo di en corps, “in corpo”)
 19

.  

Jacques-Alain Miller, non a caso, definisce Ancora il seminario dei “non-rapporti”, individuandovi 

il paradigma lacaniano della disgiunzione totale: tra il significante e il significato, tra l’amore e il 

godimento, tra l’Uno e l’Altro, e tra l’uomo e la donna sotto la forma del “non c’è rapporto 

sessuale”. Ai termini sacralizzati dello strutturalismo e della scienza subentrerà infatti, a partire da 

questo momento, il primato della pratica e della pragmatica sociale, attraverso i concetti di routine 

ed invenzione, i due principali assi attorno ai quali ruota, in Lacan, tutto ciò che riguarda il legame 

sessuale. 

Il concetto di non-rapporto – un’intersezione vuota tra due cerchi euleriani – farà così vacillare dalle 

fondamenta l’impero lacaniano della structure (ce- truc- dur, “questa cosa dura”), cioé tutto ciò che 

finora si era portati ad ammettere come dato trascendente e non falsificabile. Emerge infatti adesso, 

attraverso il rapporto con l’altro, «una relazione esposta alla contingenza, all’incontro, una relazione 

sottratta alla necessità», esposta al caso
20

. Al trascendentale della struttura si sostituisce dunque il 

pragmatico, e all’impossibilità strutturale del rapporto sessuale si sostituisce la singola occasione 

offerta all’uomo o alla donna: puntuale, precisa, in grado di comprendere tutto ciò che è sottoposto 

all’invenzione e che permette di rinnovare l’incontro («la struttura comporta dei buchi e, in questi 

buchi, c’è posto per l’invenzione, per la novità, per degli operatori di connessione che non sono lì 

da sempre», cioè che non le preesistono)
21

. 

Quella dell’oggetto d’amore è una scelta rigorosa, unica (è proprio in questo che il transfert 

amoroso si distingue da quello analitico: l’uno è specifico, l’altro universale). «Per trovare 

l’Immagine che, tra migliaia, si confà al mio desiderio, ci sono volute molte combinazioni, molte 

sorprendenti coincidenze (e forse molte ricerche). È un enigma che io non riuscirò mai a risolvere: 

perché mai desidero il Tale?», si domanda Barthes, che fa di questo enigma un fallimento 

linguistico, e, per troppa fatica, vi si rassegna. Il linguaggio non può che arrendersi alla tautologia: ti 

amo perché ti amo
22

.  
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 Ivi, p. 6. «Chi sta con gli immortali non conosce fatica», scrive Bruno Moroncini; «non così per l’homme du désir: 

desiderare stanca»; B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di Platone, Cronopio, Napoli 2005, p. 169. 
20

 J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, cit., p. 41. 
21

 Ibidem. 
22

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 18.  
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Il regime assoluto dell’amore è infatti la contingenza, e la contingenza, la contingenza pura, non 

può essere resa permanente né può essere scritta. Solo lì l’amore funziona: nel momento in cui 

subentra la necessità, esso è impedito. Sono queste, in definitiva, le fortissime conclusioni di 

Ancora.  

Non a caso, spostando la questione in ambito cinematografico, Lucilla Albano ha mostrato 

esemplarmente, da un punto di vista psicoanalitico, come il cuore del genere melodrammatico – 

basato sulla messa in scena di un amore impossibile, ostacolato o contrastato – rappresenti una 

struttura universale che favorisce un potente meccanismo erotico capace di catturare lo spettatore in 

maniera implacabile
23

. Infatti, come afferma Freud in Contributi alla psicologia della vita amorosa, 

sia la frustrazione del godimento sessuale che la disponibilità sessuale illimitata impediscono un 

godimento soddisfacente: «è facile constatare che il valore psichico del bisogno d’amore scema 

immediatamente appena il soddisfacimento è diventato agevole»
24

.  

Questa impossibilità senza rimedio del godimento completo – continua l’autrice – ha a che fare con 

qualcosa di intrinseco alla sessualità, «al fatto che non vi è mai, non vi può mai essere, una 

coincidenza tra la prima scelta oggettuale, il primo “rapporto amoroso”, il cui prototipo è “il lattante 

attaccato al petto della madre”, e le scelte oggettuali successive»
25

. «Occorre un ostacolo per 

spingere in alto la libido – scrive ancora Freud – e, là ove le resistenze naturali contro il 

soddisfacimento erotico non bastano, gli uomini hanno in tutti i tempi introdotto resistenze 

convenzionali per poter godere dell’amore»
26

. Lacan arriverà a sostenere che l’oggetto cui il 

soggetto desiderante aspira è irraggiungibile poiché strutturalmente mancante: «ciò che si cerca non 

coincide mai con ciò che si trova», dunque «il pieno appagamento non esiste, l’incontro amoroso è 

sempre un incontro mancato»
27

. Così il melodramma, «raccontando qualcosa che sposta sempre in 

là, all’interno della storia d’amore stessa, il soddisfacimento agognato […], non è altro che un 

dispositivo, una “resistenza convenzionale”, che esplicita e mette in scena l’ostacolo per “poter 
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 L. Albano, L’amore impossibile e l’oggetto perduto, cit., p. 166. Su quanto il cinema sia impegnato, oggi, nel mettere 

in scena i paradossi dell’incontro con l’altro sesso, cfr. C. Ramirez, Psychanalyse et cinéma – Couples d’aujourd’hui: à 

la rencontre du partenaire-sinthome, «La Lettre mensuelle», 303, 2011, pp. 17-18. Sul ruolo cruciale della contingenza 

dell’incontro amoroso nel cinema vedi anche J. Assef, La rencontre amoureuse selon Woody Allen: Whatever Works!, 

«La Lettre mensuelle», 303, cit., pp. 28-30. L’incontro tra due partner – come ci insegna Lacan e come ci mostra 

esemplarmente l’ultimo Woody Allen – dipende non tanto dall’inseguimento di un ideale, quanto dalla ricerca di un 

sintomo, inteso come modalità di godimento dell’altro; ivi, p. 28. 
24

 S. Freud, Über einen besonderen Typus der Objektwahl beim Manne [1910-1917], tr. it. Contributi alla psicologia 

della vita amorosa, in Id., Opere, vol. 6, Boringhieri, Torino 1974, p. 429.   
25

 L. Albano, L’amore impossibile e l’oggetto perduto, cit., p. 167. 
26

 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 527 (ed. del 1970). 
27

 L. Albano, L’amore impossibile e l’oggetto perduto, cit., p. 168. 
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godere dell’amore”»
28

. Quello che Lacan chiama “oggetto a” rappresenta a un tempo sia l’effetto di 

questa perdita (è l’oggetto perduto) che ciò che la tampona. Esso, sempre doloroso e consolatorio 

assieme, è buco ma anche tappo: istituisce una mancanza radicale, promette sempre di colmarla. 

Del resto – conclude Lucilla Albano – la stessa arte della narrazione  

 

consiste nello scandire e nel dilazionare la ricerca e l’inseguimento di quell’oggetto, il cui raggiungimento è 

continuamente minacciato, impedito, ritardato fino alla fine del racconto. È solo quando soggetto e oggetto si 

raggiungono, o si ricongiungono (“e vissero felici e contenti”), che non c’è più nulla da raccontare. E infatti quel 

“e vissero felici e contenti” non lo ha proprio mai raccontato nessuno
29

. 

 

Ma come nasce un racconto? Affinché accada qualcosa, afferma Deleuze ne L’Abecedaire, «c’è 

bisogno di una differenza di potenziale e ci vogliono due livelli, bisogna essere due, allora accade 

qualcosa»
30

. Potremmo completare idealmente questa sentenza con l’osservazione di Jacques Lacan 

secondo cui «dès que vous mettez en camp deux sujets – je dis deux, pas trois – les sentiments sont 

toujours réciproques»: possiamo in questo senso parlare d’amore
31

. 

Per Aldo Carotenuto invece, quando si tratta di Eros, occorre essere almeno in tre: la gelosia – come 

vedremo meglio nei due film di cui ci occuperemo in questo capitolo: Lui di Buñuel e L’amore 

probabilmente di Giuseppe Bertolucci – dimostra quanto il modello del triangolo sia fondamentale 

nell’esperienza sentimentale, dove il terzo è talmente necessario alla nostra immaginazione che 
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 Ivi, pp. 168-169. 
29

 Ivi, p. 179. 
30

 R. De Gaetano, Tra due. L’immaginazione cinematografica dell’evento d’amore, Luigi Pellegrini, Cosenza 2008, p. 

98. Secondo l’autore sarebbe infatti la categoria dell’evento a definire l’amore. Un evento, rispetto a una situazione, è 

raro, vive in uno spazio-tempo incommensurabile e deriva da un incontro di contingenti in cui «l’intervallo, la 

differenza, l’intermezzo, sono il modo in cui la (presunta) unità si dà» (ivi, pp. 13-14). Il “tra” rappresenta allora, 

nell’evento d’amore, un modo d’essere fondamentale. De Gaetano, riflettendo su questo tema nel cinema odierno, pare 

negare la possibilità di raccontare adeguatamente l’esperienza amorosa: il modello prevalente sarebbe piuttosto quello 

osceno e pornografico imposto dai media. L’autore – denunciando, in certo cinema erotico contemporaneo, un’adesione 

senza filtri al reale e una sessualità ridotta a pura «fisiologia senza schermo» – suppone una parallela eclissi dell’amore 

e del cinema, poiché nel cinema di oggi corpi e segni, soggetti a un’esponibilità totale e a una trasparenza senza più 

alcuna opacità, giocherebbero in un’adiacenza ormai priva di scarto. L’evento amoroso, infatti, non sarebbe convertibile 

in moneta tanto quanto la pornografia. Assistiamo così all’annullamento di ogni potenzialità di “evento” e alla 

cancellazione del “due” costitutivo dell’amore, del “tra” che, secondo l’autore, rende possibile ogni distanza, ogni velo, 

ogni schermo, ogni discorso (ivi, p. 9 e segg.). 
31

 «Dal momento in cui mettete in campo due soggetti – e dico due, non tre – i sentimenti sono sempre reciproci». La 

citazione, tratta dal Seminario I, compare in R. Barthes, Le discours amoureux, cit., p. 665. Inoltre, «grazie a una 

curiosa coincidenza, ogni volta che abbiamo a che fare con il numero due, ecco evocato il sesso, almeno a livello 

dell’immaginazione» (J. Lacan, Le séminaire. Livre XVI, cit. p. 222). Così nel cinema classico – e soprattutto nel 

melodramma, soggetto a fortissime modalità di auto-censura – «il sesso c’è sempre, è sempre presente, ma non si vede 

mai, non si deve vedere mai» (L. Albano, L’amore impossibile e l’oggetto perduto, cit., p. 166). 
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quando non esiste nella realtà dobbiamo inventarlo
32

. È ciò che avviene in maniera esemplare in 

Schatten (Arthur Robison, 1923), piccolo capolavoro dell’espressionismo tedesco, nella scena in cui 

il marito geloso, convinto che la moglie lo tradisca, percepisce in maniera distorta, per via di un 

effetto ottico prodotto da una tenda, alcune ombre che delineano la sagoma della donna circondata 

dai suoi pretendenti in procinto di metterle le mani addosso. In verità si tratta soltanto dei servitori 

che le controllano l’abito, ma il protagonista è talmente ossessionato dalla gelosia che inciampa a 

pieno nel trabocchetto visivo, attraverso un’efficace mise en abyme che ricalca, nei suoi stessi 

termini (proiezione di ombre su una tela) l’illusione cinematografica tout court: figurarsi cose che 

non ci sono. Se “l’essenziale è invisibile agli occhi”, come recitava il Piccolo Principe di Antoine de 

Saint-Exupéry, il superfluo, l’eccessivo – ciò che più ci fa male e di cui non avremmo neppure 

bisogno – lo vediamo perfino quando non c’è. 

Anche per Marc Léopold Lévy, in amore, occorre necessariamente un terzo. Come fare, altrimenti, 

a prolungare nel tempo qualcosa di così violento, breve e folgorante come la passione? «Ci vuole 

qualcosa di esterno alla coppia», conclude Lévy, evocando così un terzo elemento che sia altro 

rispetto ai due soggetti implicati: si tratti di una persona, una distanza geografica, un impedimento 

qualsiasi da parte della famiglia o della politica, un progetto extra come una vacanza o un 

bambino
33

. Ultimo tango a Parigi, secondo l’autore, radicalizzerebbe magnificamente questo 

tentativo di far durare la passione in eterno attraverso un espediente estremo: rinunciare alla parola. 

Nel film tutto comincerà a rovinarsi tra i due amanti proprio quando inizieranno a parlarsi. Lévy è 

uno psicanalista, non si occupa di cinema. Eppure, nel descrivere questa necessità di un altro fra i 

due affinché la struttura dell’amore si compia e funzioni, parla proprio di “mise-en-scène”, di 

magia: dev’esserci dell’“incredibile”, dello “straordinario” nelle cose d’amore, così come 

straordinario e incredibile è il funzionamento del dispositivo cinematografico stesso, il quale, come 

l’amore, altro non è, in definitiva, che un grande inganno, una magnifica e strabiliante illusione. 

 

 

                                                           
32

 A. Carotenuto, Eros e pathos, cit., p. 90. L’autore, a questo proposito, ripercorre nel cinema il topos degli amanti che 

uccidono il coniuge di uno dei due, da Ossessione di Visconti (1943) a La fiamma del peccato (Double Indemnity, 

1944) di Billy Wilder, da Il postino suona sempre due volte (The Postman Always Rings Twice, Tay Garnett, 1946) a 

Cronaca di un amore di Antonioni (1950), film che seguirebbero tutti lo stesso schema: innamoramento, decisione di 

eliminare l’ostacolo, complicità degli amanti nell’azione omicida, rimorso, infelicità, morte. È lo stesso tema che 

ritroviamo nel film di Oshima L’impero della passione (Ai no borei, 1978), di poco successivo a L’impero dei sensi. Sul 

motivo cinematografico del ricongiungimento degli amanti dopo la morte cfr. invece R. Campari, Il discorso amoroso. 

Melodramma e commedia nella Hollywood degli anni d’oro, Bulzoni, Roma 1990, pp. 15-21. 
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 M-L. Lévy, Critique de la jouissance comme Une, cit., p. 131. 
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5.3 Il miracolo delle mani vuote o l’illusione della reciprocità. Il cinema come metafora 

dell’amore 

 

Laurent Jullier ricorda il lungo dialogo sulla diatriba antihollywoodiana tra Florence (Elsie Ames) e 

Minnie (Gena Rowlands) in Minnie e Moskowitz (Minnie and Moskowitz, John Cassavetes, 1978), 

all’uscita dal cinema dopo aver visto Casablanca: Minnie si lamenta del fatto che il cinema, 

attraverso i suoi film, illuderebbe ingiustamente il pubblico costringendolo a credere nell’amore, 

quando l’amore non esiste («Non c’è Charles Boyer nella mia vita, Florence. Non ho mai incontrato 

un Charles Boyer. Né un Clark Gable, né un Humphrey Bogart. Mai»). L’autore ricorda quindi 

l’insistenza della macchina da presa sullo sguardo afflitto della donna mentre parla, sull’infinita 

tristezza dei suoi occhi
34

. 

Per Lacan, come abbiamo finora messo in luce, tutta la tradizione della teoria dell’amore 

attribuirebbe ai due partner posizioni impari, disuguali: Eros – supremo agente decostruttore – non 

unisce, disgiunge. Eros non è medio, è scisso, incapace di unire: divarica gli estremi allontanandoli 

l’uno rispetto all’altro, così che non si è mai amanti insieme, ma l’uno è l’amante, l’altro l’amato.  

È nel Seminario VIII che Lacan analizza la questione del rapporto d’amore per chiarirne la natura 

asimmetrica, attraverso il commento al Simposio di Platone
35

.  

Qui Lacan inventa, sul modello platonico, un proprio mitologema: la metafora dell’amore, cioè 

l’immagine di una mano protesa ad afferrare un frutto o una rosa, o un ceppo ardente. Se da questo 

oggetto venisse fuori un’altra mano – e se questa mano venisse a sua volta incontro a noi – allora si 

produrrebbe l’amore. «Questa mano che appare dall’altro lato è il miracolo, il miracolo 

dell’amore», scrive Bruno Moroncini, che alla rilettura lacaniana del Simposio di Platone ha 

consacrato un libro
36

. La metafora dell’amore, in ultima analisi, non significa altro che l’amore è 

una metafora: «Sostituite al frutto, alla rosa e al ceppo, l’oggetto amato. Cosa vi aspettate? Che 

quest’oggetto improvvisamente si animi, che da desiderato da voi si trasformi come per miracolo in 

colui o colei che vi desidera. E che voi siate trasformati nell’oggetto del suo desiderio. L’amore è 

una sostituzione»
37

. Ciò che io desidero deve farsi a sua volta attivo e desiderarmi, facendo sì che io 

diventi il suo oggetto del desiderio. La metafora dell’amore esprime dunque a un tempo l’illusione 

della reciprocità e la verità della dissimmetria.  
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 L. Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, Stock, Parigi 2004, pp. 7-8. 
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 J. Lacan, Le séminaire. Livre VIII. Le transfert, 1960-1961, tr. it. Il seminario. Libro VIII. Il transfert, 1960-1961, 
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 B. Moroncini, Sull’amore, cit., p. 31. 
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Ce ne dà un’immagine bellissima Godard in Nouvelle Vague (1990), nel dialogo tra i due amanti 

che si incontrano per la prima volta e si ritrovano a sfiorarsi le mani, senza fare altro: «Quelle 

merveille que de pouvoir donner ce qu’on n’a pas!», dice lei; «Miracle des mains vides», 

risponderà lui, «dolce miracolo», conclude la donna (in italiano), descrivendo alla lettera – nel suo 

malinteso di fondo, e nella sua impossibilità ontologica – la definizione lacaniana dell’amore: dare 

qualcosa che non si ha (perché dare ciò che si ha è invece carità) a qualcuno che non la vuole
38

.  

Appoggiandoci ancora sulla lettura lacaniana del Simposio di Platone, ci pare adesso più facile 

capire come il cinema – il cinema tout court nella configurazione stessa del suo apparato – si sganci 

dalla logica della reciprocità implicata dal desiderio, dalla domanda e dall’amore per attivare al 

contrario una fortissima condizione di godimento. Il Simposio infatti – che ha per tema non il 

godimento, ma l’amore – è uno dei luoghi deputati all’esperienza dell’altro; qui, 

 

in base al principio dell’isonomia, i convitati si dispongono nella sala […] in modo tale da potersi vedere 

reciprocamente, ognuno deve essere a portata di sguardo e di voce rispetto a tutti gli altri e a tal fine i letti sono 

accostati alle pareti mentre il cratere viene posto al centro
39

. 

 

Spicca subito all’occhio come questo modello sia ben diverso da quello cinematografico, dove al 

contrario il rapporto dei soggetti-spettatori tra di loro è completamente annullato a vantaggio di 

quello che ciascuno di essi intrattiene singolarmente con lo schermo. Non c’è alcuna reciprocità, in 

sala, tra uno spettatore e l’altro: ecco perché il cinema, inteso come piacere solitario dello spettatore 

con se stesso, può essere letto, in questo senso, come un catalizzatore estremo del godimento. 

Se c’è una forma d’“amore” nella situazione cinematografica va cercata piuttosto sul versante 

dell’ipnosi, oggi descritta da Raymond Bellour come uno dei tormenti più vivi del secolo scorso, e 

in un certo senso legata al cinema molto più di quanto possa esserlo il sogno. L’ipnosi infatti – a 

differenza del sogno e proprio come il cinema – richiede, per funzionare, un apposito dispositivo di 

messa in scena: in entrambi i casi, insomma, lo stimolo è indotto dall’esterno
40

.  

Se possiamo dunque accostare il cinema – in virtù dei processi di fascinazione e incantamento a cui 

sottopone lo spettatore – ai meccanismi stranianti dell’ipnosi, sappiamo anche che lo stato ipnotico, 
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 Sul ruolo decisivo che la pittura, le arti visive, la poesia e il mito hanno giocato nella riflessione di Lacan sull’amore e 
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in psicoanalisi, è paragonabile proprio all’innamoramento: in nessun’altra esperienza umana infatti, 

come nota Carotenuto, si è catturati con altrettanta intensità dall’oggetto
41

. Come nell’ipnosi, la 

relazione amorosa provoca una fissazione della libido sull’essere amato (Nestor Braustein, a 

proposito del termine freudiano Libido, invita a ricordare che esso deve essere pensato in una lingua 

in cui amore si dice Liebe)
42

, rendendo l’innamorato come stregato e ossessionato dall’immagine 

dell’altro.  

Bataille ha dimostrato come l’oggetto cui aspira l’erotismo, sebbene sia posto al di fuori di se stessi 

(altro caso di “dispositivo esterno”), non è che il riflesso dell’interiorità del proprio desiderio. Con 

parole bellissime egli scriveva ne L’erotismo che «per colui che ama l’essere amato è la 

trasparenza del mondo»
43

. C’è dunque un nodo stretto che lega le grandi questioni 

dell’identificazione, dello stato amoroso, del cinema e dell’ipnosi: «In quanto miraggio speculare, 

l’amore ha essenza di inganno»
44

, scrive Lacan nel suo undicesimo seminario, e la stessa 

affermazione – alla luce di quanto finora osseravato – potrebbe valere per il cinema. 

Si pensi ad esempio all’immagine emblematica di Narciso – figura mitologica dell’amore nel suo 

stato più puro, cioè nella sua componente, appunto, narcisistica – che mentre beve chinato su una 

fonte, «sedotto dall’immagine della propria bellezza, si invaghisce di un riflesso senza consistenza, 

scambia per un corpo ciò che non è che un’ombra»
45

. È un’immagine che dimostra quanto l’amore, 

nella sua essenza ultima, abbia come oggetto proprio un miraggio, mero prodotto di un errore degli 

occhi. «L’amore è, insomma, lo sguardo dell’anima verso le cose invisibili»
46

, così come è 

“invisibile”, in un certo senso, anche il significante cinematografico, che dell’oggetto rappresentato 

– oggetto che consente la stessa illusione referenziale – non è che un riflesso. 

 

5.4 Lui di Buñuel. La jouissance catastrofica del coup de cloche 

 

Lui, uno dei film preferiti di Buñuel – personalissimo e dichiaratamente autobiografico
47

 – riveste 

un’importanza capitale nel corso del periodo messicano del regista (che va dal 1946 al 1965) oltre 
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che una posizione centrale nella sua filmografia, trovandosi esattamente a metà strada tra l’esordio e 

la fine, generalmente ritenuti i due momenti espressivi più felici di tutta la sua produzione
48

.  

È inoltre un film che si fa carico di uno degli atteggiamenti più caratterizzanti del cinema 

buñueliano: l’approccio “entomologico”, cioè l’osservazione attenta e accurata del comportamento 

(più che della psicologia) dei personaggi. «Mi interessa come uno scarafaggio o un anofele»
49

, dice 

Buñuel a proposito del protagonista Francisco, rievocando così un atteggiamento non troppo 

distante da quello di Lacan, che nel corso del suo insegnamento ha spesso fatto appello 

all’interpretazione della vita animale per meglio individuare la specificità dell’essere umano, e che 

del resto conosceva molto bene il film. Se Lui infatti, come ricorda Buñuel, venne accolto piuttosto 

male a Parigi, fu proprio Jacques Lacan – che lo aveva visto durante una proiezione privata 

organizzata alla Cinémathèque per cinquantadue psichiatri – a dare al regista una grande 

consolazione: «Mi parlò a lungo di Lui – scrive Buñuel – nel quale riconosceva l’accento della 

verità, e lo presentò varie volte ai suoi allievi» nell’Ospedale psichiatrico di Sant’Anna
50

. 

Lui  è il ritratto di un paranoico (Buñuel amava i personaggi animati da idee fisse ed ossessioni). Un 

titolo così anonimo e monolitico – nella cui autoreferenzialità è possibile intravedere un celato 

sottotesto autoerotico, se non omosessuale
51

 – rimanda all’onnipotenza del Dio supremo, chiamato, 

in ebraico, “El”
52

. Il paranoico, del resto, è afflitto in maniera permanente dall’ossessione del 

                                                                                                                                                                                                 
di Buñuel stesso; ivi, p. 101. Del resto Jeanne Rucar, la compagna di vita di Buñuel, non nasconde che il marito fosse 

«un macho jaloux», “un macho geloso”; C. Tesson, Él. Étude critique, Nathan, Parigi 1995, p. 21. 
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“Buñuel messicano”: un amore tradito, «Cinecritica», 23, 1991, p. 58. 
49

 A. Bazin,  J. Doniol-Valcroze, Entretien avec Luis Buñuel, «Cahiers du cinéma», 36, 1954, p. 8, e C. Tesson, Él, cit., 
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chef-d'œuvre. Él de Luis Buñuel, «Positif», 10, cit., pp. 45-56). 
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centro: egli – come ricorda Lacan nel seminario sulle psicosi – vive di un egocentrismo invasivo e 

assoluto che lo induce a rapportare tutto a se stesso
53

.  

Il film nasce da molto lontano, risale in particolare al 1939, anno in cui Buñuel presentò al MOMA 

di New York un progetto intitolato Psicopatologia, documentario scientifico sui deliri ossessivi di 

un malato, la cui realizzazione – che avrebbe richiesto l’aiuto di specialisti del settore – non fu mai 

portata a termine. Altra importante fonte d’ispirazione del film è l’omonimo romanzo 

autobiografico di Mercedes Pinto, del 1926 – spesso ricordato con il titolo Pensamientos – nel quale 

l’autrice avrebbe raccontato, sotto forma di romanzo in prima persona, la sua vita coniugale folle e 

burrascosa affidando a un finto prologo scritto da medici, psichiatri e avvocati il resoconto clinico 

del proprio caso
54

. 

Cominciamo dalla sequenza d’apertura del film, formidabile: l’inquadratura fissa di una campana 

deformata da un grandangolo – immagine della quale, durante tutto il film, resterà difficile disfarsi 

– getta fin da questo momento un’ombra minacciosa e incombente sulla storia a venire.  

Siamo in una chiesa di Città del Messico e Francisco Galvan de Montemayor (Arturo de Córdoba) – 

ricco borghese, proprietario terriero rispettato da tutti e cattolicissimo – prende parte alla lavanda 

dei piedi del giovedì Santo. 

Nonostante si tratti di una cerimonia liturgica, il momento produce fin da questi primissimi minuti 

un clima di erotismo dissacratorio e dirompente (in Buñuel nulla come il sacro va a nozze col 

profano), soprattutto per il fatto che Padre Velasco (Martinez Baena), incaricato di celebrare il rito, 

bacia uno ad uno i piedi dei fedeli, scatenando in Francisco fortissimi meccanismi di feticismo e 

seduzione amorosa. Egli seguirà infatti con lo sguardo i piedi dei presenti in attesa seduti sulle 

panche, restando profondamente colpito da quelli di una donna. Muovendosi dal particolare di 

questi piedi, lo sguardo di Francisco risalirà percorrendo avidamente il corpo della donna a cui 

appartengono, fino ad arrivare al viso: è Gloria, di cui l’uomo si innamora istantaneamente.  

In questa scena, considerando il momento esatto in cui gli sguardi dei due si incontrano per la prima 

volta, è stato letto un «colpo di fulmine cinematografico, equivalente al “coup de cloche” [il “tocco 

di campana”] di cui parla Lacan a proposito dell’ingresso del soggetto nella psicosi»
55

. Il rintocco 

delle campane infatti – si ripensi alla prima inquadratura del film – rappresenta forse la più pura e 
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inesorabile situazione ottico-sonora in grado di rendere conto del momento preciso in cui, per il 

soggetto, scocca l’ora che segnerà il suo disancoramento completo dalla realtà e l’ingresso nella 

dissociazione psicotica.  

In Francisco questo momento così folgorante coincide con l’innamoramento. Lui, in effetti, 

racconta proprio lo scatenarsi, nel protagonista, di un incontenibile delirio di paranoia e gelosia, di 

un disperato passaggio all’atto e di un epilogo terribile e Reale, malgrado l’apparente guarigione e 

l’impressione di serenità che domina il convento in cui l’uomo, sul finale, si ritirerà. 

Sarà dunque a partire dal primo, fondamentale scambio di sguardi tra i due amanti che ogni cosa, 

nel film – come sempre avviene nella mania di persecuzione paranoica – sarà giocata e vissuta nel 

regime della certezza inequivocabile e dell’inesorabilità («Tout semble joué dans la certitude»)
56

.  

Lui dimostra infatti chiaramente che nell’incontro tra uomo e donna esiste qualcosa – qualcosa 

dell’ordine del Reale – che si oppone completamente alle rassicurazioni del Simbolico lasciando il 

soggetto del tutto privo di difese e in balia del proprio inguaribile delirio
57

. 

Nonostante Gloria sia fidanzata con Raul (Luis Baristain) – l’amico ingegnere di Francisco – questi 

farà di tutto per attirare la donna a sé finché non riuscirà a sposarla. E tuttavia già a partire dal 

viaggio di nozze la loro vita insieme sarà un inferno. 

È attraverso un lungo flashback che Gloria racconterà a Raul – incontrato un giorno per caso lungo 

la strada – le sue terribili vicende matrimoniali e l’impossibilità di lasciare Francisco nonostante la 

sua gelosia morbosa
58

. Da questo punto di vista il film è affetto da un’incongruità cronologica 

assoluta, poiché per via delle continue infrazioni, dei ritorni indietro e delle ellissi, lo spettatore avrà 

come la percezione di una dissoluzione completa del tempo, piegato a un parossismo spiazzante: 

egli, lungo tutto il film, verrà condotto all’interno di situazioni cronologicamente disgiunte poiché 

ad essere raccontati sono solo gli eventi importanti per i personaggi e i loro rispettivi punti di 

vista
59

. 

In Lui possiamo senz’altro riscontrare una logica riconducibile alle strutture del godimento poiché il 

film predilige una strategia narrativa fondata sull’antifrasi, figura dei contrari, dei capovolgimenti: 

da una parte infatti Buñuel fa ricorso a schemi e norme stilistiche convenzionali, dall’altra stravolge 
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continuamente le attese create nello spettatore. Così, nonostante il triangolo amoroso che si viene 

delineando tra Francisco, Gloria e Raul paia in un primo momento prendere la strada tradizionale 

del melodramma, all’improvviso il film muta registro e si trasforma in una sorta di documentario su 

un caso clinico di paranoia degno di uno studio psichiatrico, dal momento che l’impeccabile 

protagonista – cristiano esemplare ancora vergine e ossequiato da tutti – si rivelerà affetto da una 

gelosia malsana ed impetuosa e da una furiosa impotenza sessuale che lo renderanno matto. Per dar 

sfogo alla sua follia disperata Francisco progetterà finanche di ricucire il sesso della sua donna, 

situazione che produrrà nel pubblico dell’epoca un’incontenibile scroscio di risate
60

.  

In tutta la filmografia di Buñuel, d’altra parte, lo scandalo è permanente, e in massima misura in 

questo film dove il protagonista, a costo di portare a compimento il dramma estremo, insopprimibile 

e disperato dell’amour fou, da gentiluomo prestigioso e rispettabile, «difensore della fede e martire 

del sacrificio», si trasformerà in «un perverso feticista e un maniaco pericoloso»
61

. 

L’ipocrisia cattolico-borghese – incarnata egregiamente da Padre Velasco, che ostacolerà con ogni 

mezzo la rottura della coppia, poiché bisogna sempre e comunque salvare le apparenze – emerge 

con forza da questo contrasto sconcertante tra forma ed apparenza, smascherato da Buñuel con 

straordinaria e beffarda acutezza, un contrasto capace di spezzare il film letteralmente in due: 

sebbene Lui, almeno fino a un certo punto della narrazione, sia stilisticamente ascrivibile ad un 

registro classico (alto numero di inquadrature, molti raccordi sul movimento, montaggio pulito), in 

esso irromperanno di colpo scelte registiche violente, brusche e spiazzanti (forti contrasti cromatici, 

angolazioni bizzarre della macchina da presa, ellissi e fratture evidenti, continue infrazioni alla 

regola).  

La terribile condizione psichica di Francisco concorre insomma anche dal punto di vista stilistico a 

rendere Lui un film altamente sovversivo, lavorando in maniera estrema e dirompente sul registro 

angoscioso e opprimente della paranoia. 
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 Per quanto riguarda l’uso eccezionale dell’ago all’interno del film – in questa scena e in quella in cui Francisco infila 
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“Anticiurro” è il termine coniato da Buñuel ad indicare la sua opposizione al “ciurro” 

cinematografico, cioè la maniera convenzionale di girare: Lui avrebbe rappresentato un antidoto a 

tutto questo, attraverso un vero e proprio rovesciamento del modello allora imperante in Messico
62

. 

Forse è per questo motivo che Bazin aveva definito il film un perfetto equivalente cinematografico 

del trompe-l’œil surrealista: dietro all’universo apparentemente pulito, ordinato e smaccatamente 

leggibile della morale borghese –  un universo ad altissima “definizione fotografica” – si nasconde 

un registro incredibilmente perverso, intollerabile
63

.  

La tematica erotica, assieme al feticismo ossessivo dei piedi e delle gambe (si ricordi la scena in cui 

Francisco, di pessimo umore, è a tavola con Gloria – sempre più sconvolta dai comportamenti 

allucinati del marito – e chinandosi sotto al tavolo per osservarle i piedi verrà preso all’improvviso 

da un’incontenibile allegria) riveste senz’altro un ruolo imperante nell’immaginario buñueliano. Il 

desiderio di tortura e di sadismo di Francisco nei confronti di Gloria – attraverso l’uso di oggetti 

concreti e terribili quali lame, rasoi, forbici, cotone, ago e filo – rievoca del resto esplicitamente il 

Sade della Philosophie dans le boudoir e la tortura inflitta a Madame de Mistival. 

Non stupisce, del resto, ritrovare gli aspetti più perversi della jouissance nell’opera di un regista che 

affermava di essere sempre stato attirato, nella vita come nei film, «dalle cose che si ripetono. Non 

so perché e non cerco di spiegarmelo. Nell’Angelo sterminatore ci sono almeno una decina di 

ripetizioni»
64

. E ancora, afferma Buñuel parlando del Fascino discreto della borghesia, «Ho già 

detto […] quanto mi attirino le azioni e le parole che si ripetono. Stavamo cercando un pretesto per 

un’azione ripetitiva»
65

. Anche in Lui è possibile rilevare una serie piuttosto evidente e sistematica di 

ripetizioni e raddoppiamenti, di cose che avvengono due o più volte, creando così una sensazione 

diffusa e spiazzante di déjà-vu
66

. 

Come abbiamo a lungo tentato di mettere in luce, la tendenza ottusa e cieca alla ripetizione è la 

forma fenomenica più tipica del godimento, godimento già fortemente presente in un film che 

racconta attraverso la gelosia ossessiva e un feticismo totalizzante l’esasperazione più assoluta del 

possesso, del “godimento di un bene”: occorre tenere presente che Francisco è l’erede di una 
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famiglia messicana proprietaria di un intero contado, e rivendicherà fino all’ultimo e con ogni 

mezzo la sua proprietà. 

La scena del bacio tra Gloria e Francisco nel parco, fortissima, suggella e consolida questa 

ossessione del possesso. Francisco, a partire da questo momento, ottiene infatti ciò che vuole, 

fondendosi con l’oggetto amato attraverso l’abolizione fisica della distanza che fino a questo 

momento lo separava da lei: in questa scena, come osserva Tesson, tutto suggerisce che «il bacio 

dell’uomo trasforma la donna desiderata in una cosa sua»
67

. 

L’immagine del bacio sfuma in una lunga dissolvenza in nero, accompagnata dal suono di 

un’esplosione che sarà possibile localizzare soltanto nella sequenza successiva, quella del cantiere 

di lavoro presieduto da Raul, sequenza che interromperà bruscamente l’atmosfera amorosa 

facendosi traduzione affettiva e figurale di una sensazione a cui il bacio – attraverso lo shock 

ravvicinato del contatto tra le labbra – aveva fornito lo spunto: «Un suono d’esplosione viene 

utilizzato per delle immagini d’amore. Da un lato esso è sinonimo di fusione, dall’altro di 

distruzione»
68

.  

Suprema coincidenza degli opposti, vetta assoluta di jouissance resa attraverso un’operazione di 

regia formidabile e carica d’affetto, la sovrapposizione del bacio e dell’esplosione convoglia in 

questa immagine una forza tale che l’immagine stessa sembra destinata a saltare in aria. In effetti 

questa scena funge da anello di congiunzione tra le due parti principali del film: come osserva 

ancora Tesson, «il rumore dell’esplosione emesso nel momento dell’apertura delle labbra separando 

le due immagini ha valore di bacio narrativo, segno di una fatalità e di un congegno a doppio 

innesco» che lascia presagire inesorabilmente il destino rovinoso della coppia e la loro rottura 

vertiginosa
69

. Il bacio – lo avevamo visto già con Marnie – incolla l’uno all’altro i due corpi degli 

amanti polverizzando tutto il resto. Tesson paragona questo istante a un vero e proprio corto circuito 

prodotto dal contatto improvviso tra due fili, tra due corpi, tra due immagini. Ci sembra lecito 

parlare ancora una volta, immaginando l’innescarsi di questa scintilla, di “coup de cloche”.  

La gelosia ossessiva di Francisco irromperà con forza, come accennavamo, già durante il viaggio di 

nozze: pensiamo alla scena del buco della serratura nella stanza d’hotel dove per caso alloggia 

anche, nella camera accanto, un vecchio amico di Gloria (la fissazione sul rivale è tipica della 

paranoia): lo sguardo che Francisco spera di sorprendere a godere dietro la porta dev’essere punito, 

così l’immaginario occhio posto dall’altro lato della serratura sarà infilzato da uno spillo che l’uomo 
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infilerà violentemente nel buco. L’episodio affonda le sue radici in un ricordo d’infanzia di Buñuel, 

risalente all’epoca in cui le donne, sulle spiagge di San Sebastián, portavano nei capelli dei lunghi 

fermagli a spillo che erano solite poi introdurre nelle serrature delle porte delle cabine per evitare di 

essere spiate da sguardi curiosi. Buñuel, bambino, ricorda come lui e i suoi compagni, per 

proteggersi dagli spilli, piazzassero nei buchi della serratura dei piccoli pezzetti di vetro
70

. 

Lui, per tutte queste ragioni, è un film che non ha mai smesso di affascinare gli psicoanalisti, e in 

particolare i lacaniani. Margarita Auré Chueca ricorda che Buñuel assimilava i paranoici ai poeti: 

entrambi interpretano la realtà in base alle proprie ossessioni, alle quali tutto il mondo pare 

adattarsi. Come afferma la psicoanalista a proposito del film, il personaggio di Francisco 

sembrerebbe estratto direttamente da Structure des psychoses paranoïaques (1931), testo in cui 

Lacan presenta il soggetto paranoico come un soggetto «diffidente, suscettibile, rigido»
71

.  

Osserva Recalcati che per il paranoico – così come per l’innamorato di Stendhal e poi di Roland 

Barthes – «tutto è segno»: è con questo formidabile assioma che Lacan indicava il regime totalitario 

e totalizzante che conduce il paranoico a sopprimere il non-senso dal registro dell’esperienza e a 

trasformare ogni verità in una certezza che esclude il dubbio (il sospetto paranoico anticipa e 

costruisce, infatti, i segni stessi che lo confermerebbero. Il paranoico ce l’ha con l’intero genere 

umano)
72

. 

Ecco come mai, al culmine del suo delirio, Francisco è realmente convinto che tutti, in chiesa, 

ridano di lui, come vediamo attraverso una sequenza mirabile e straordinaria in cui Buñuel sceglie 

di alternare con stacchi molto netti di montaggio le inquadrature di quanto realmente sta accadendo 

nella chiesa – immagini ordinarie dei fedeli durante la predica – e quelle disturbanti e ipperreali di 

come Francisco, allucinato, vede le cose attorno a lui: tutti lo deridono e lo scherniscono con ghigni, 
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risate e gestacci, come in un terribile incubo. Questa sorta di allucinazione visivo-sonora collettiva è 

forte a tal punto che l’uomo, esasperato, finirà col fiondarsi contro Padre Velasco per strangolarlo.  

L’atto dello strangolare, «catalizzatore di godimento in Sade o in Bataille quando parla 

dell’erezione negli impiccati», oltre ad avere fortissime implicazioni sessuali – ripensiamo al finale 

dell’Impero dei sensi – rappresenta, secondo Tesson, la risposta logica di Francisco nello stabilire, 

durante il film, una connessione tra il “basso” e l’“alto” del corpo, passando dalle “labbra sui piedi” 

alle “mani sul collo”
73

. 

Il tentativo di strangolamento rappresenta inoltre un chiaro passaggio all’atto che ci introduce a 

fondo nel regime più caratterizzante del film, quello dell’eccesso, del godimento, del Reale, un 

eccesso che già si era imposto come cifra stilistica nella messa in scena e nel décor (si pensi alla 

tortuosità barocca e alla disposizione inabituale e ridondante delle architetture su diversi livelli nel 

salone di Francisco: interni lussuosi, mobili antichi, letto a baldacchino, scala doppia e vertiginosa), 

dove nonostante gli sconvolgenti effetti di deformazione prodotti dalle prospettive di stanze enormi 

dai soffitti schiaccianti e dagli angoli distorti, nessun elemento è riconducibile al regime del 

fantastico, poiché ogni cosa fa parte semplicemente della realtà circostante e ordinaria
74

. 

L’insistenza del film sul registro dell’eccesso non sarà affatto attenuata dal ritiro spirituale di 

Francisco suggerito nel finale del film, quando – trascorsi alcuni anni – Gloria e Raul di nuovo uniti 

e in compagnia di un ragazzino significativamente chiamato Francisco (ma di cui non conosciamo il 

padre) si recheranno nel convento in cui l’uomo ha cercato rifugio
75

. 

Nonostante appaia adesso sereno e sopito, parte della sua certezza delirante rimane in qualche modo 

intatta. «“Ha visto, Padre, che avevo ragione?” dirà Francisco alla fine, nel giardino del convento. 

Buñuel chiude con una scena in cui il Reale insiste: malgrado la calma apparente, qualcosa resta 

fissa e non cessa di manifestarsi»
76

. Fatto reso ancora più evidente dall’andatura a zigzag, tipica dei 
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malati, che Francisco, barcollante, tiene nell’ultima scena del film, quando si allontana solo ed 

esitante lungo il chiostro, suggerendo così l’idea di una guarigione stentorea e dall’esito incerto. 

Nonostante l’illusione di riconciliazione e pentimento, infatti, il suo corpo è in realtà schiavo di una 

deriva ambulatoria grave e votata al soliloquio, «mostrandosi – il corpo in atto – indifferente alla 

parola pronunciata»
77

. Predominio del corpo sul linguaggio. Ancora una volta è il godimento che 

comanda.   

  

 5.5 Il godimento, forse. L’amore probabilmente 

 

Abbiamo osservato in questo capitolo quanto il rapporto del godimento con l’amore sia ambiguo e 

controverso, e le contorsioni di questo percorso ci hanno portati a definire, in un’ottica lacaniana, 

l’amore come supremo modello di finzione.  

Tale questione trova al cinema forma quasi letterale ne L’amore probabilmente di Giuseppe 

Bertolucci, dove la messa in scena dell’amore diviene motore stesso del film nel suo farsi, e il 

grande inganno che questo sentimento comporta arriva a confondersi con il grande inganno 

implicato a sua volta dall’arte dell’attore, fino a coincidervi completamente.  

Il problema eterno della “verità” in rapporto alla “finzione” parla cioè in questo film la lingua stessa 

dell’amore, il suo malinteso di fondo. Ci si chiede allora, in un senso duplice, come interpretare 

l’amore: che senso dare ai suoi segni e alle sue manifestazioni, ma anche che ruolo giocare nel 

rapporto con l’altro.  

«La verità non sta in un solo sogno, ma in molti sogni», diceva Pasolini ne Il fiore delle Mille e una 

notte (1974) ad indicare lo statuto incerto e fragile di un concetto così relativo e inafferrabile quale 

quello di “verità”, e analogamente la verità dell’amore – o meglio, le verità dell’amore – emergono 

da questo film come inevitabilmente difettose, frantumate, oblique, contraffatte, così come 

inevitabilmente contraffatta è la trasposizione filmica di un tema del genere, sottoposto sullo 

schermo di Bertolucci a continue manipolazioni audiovisive e a modalità inedite e originali di 

rappresentazione che fanno dell’amore – esattamente come del cinema tout court – un grande, 

indecifrabile bluff. 
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«Non bisogna mai fidarsi dei simboli troppo trasparenti, delle metafore troppo evidenti»
78

, afferma 

significativamente l’autore, che include tra le doti fondamentali del regista «la curiosità (non per 

fuggire a filmare territori lontani, ma per scoprire ogni giorno una nuova macchia sul soffitto della 

camera da letto) e la testardaggine (non per essere fedeli a una propria “poetica”, ma per contraddire 

– cocciutamente – le idee del giorno prima)»
79

.  

La verità, dunque, non è mai definitiva né irreversibile, e la finzione assume qui le forme di un 

gioco abilmente premeditato. È per questo che le azioni del film, di volta in volta, sono ripetute dai 

personaggi più volte, o meglio, vengono interrotte e spezzettate in tre differenti contesti, legati l’uno 

all’altro grazie alla continuità dei dialoghi: quello delle prove del film – con gli attori che leggono il 

copione e seguono le indicazioni del regista, di cui sentiamo la voce – poi il set vero e proprio (cioè 

la reale ambientazione delle cose, quella prevista dal film), ed infine il palcoscenico di un teatro, 

con tanto di sipario, ulteriore moltiplicatore dei paradossi della finzione, che svela così dietro la 

scena un’altra scena, e dietro di questa un’altra ancora.  

Come scrive Christian Uva, in questo film 

 

la possibilità di girare ad libitum determina, in particolare, il crollo della vecchia progettualità delle sequenze e 

autorizza una sorta di ininterrotta “presa diretta” in cui il mezzo tecnico, più che registrare un profilmico inteso 

come ricostruzione preorganizzata della realtà, si rivolge liberamente al mondo come nuovo set possibile. In tale 

contesto, come sostiene lo stesso Bertolucci, la narrazione “avviene”, cessando di essere semplicemente “messa 

in scena”
80

.  
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alla quale non ho mai più rinunciato»; cfr. M. Giraldi, Giuseppe Bertolucci, cit., p. 5. Come ricorda la montatrice 

Federica Lang nel suo diario di produzione, il fonico Maurizio Argentieri «ha ripreso il suono di questo film su Nagra 

Digitale con una procedura nuova che ha inventato lui e che restituisce integralmente l'ambiente di ripresa, il colore 

http://www2.kwcinema.kataweb.it/lamoreprobabilmente/index.html
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L’amore probabilmente – controcanto al celebre titolo bressoniano Il diavolo probabilmente (Le 

Diable probablement, 1977 )
81

 – è un film interamente strutturato attorno alla riflessione tripartita 

tra Simbolico (il primo episodio), Reale (il secondo episodio) e Immaginario (il terzo), struttura che 

organizza il film in tre capitoli – menzogna, verità e illusione – ispirati a loro volta a tre diverse 

“maestre di recitazione”, tre donne amatissime del cinema di Bertolucci: Mariangela Melato, 

Stefania Sandrelli e Alida Valli
82

.  

Sofia (Sonia Bergamasco) e Chiara (Rosalinda Celentano), due amiche alle prese con Ibsen, sono 

incapaci di interpretare il monologo di Nora in Casa di bambola, rifiutando l’idea di dover 

assumere il ruolo di un personaggio, cosa invece necessaria alla rappresentazione, che per sua 

natura – come fa notare loro l’insegnante Mariangela Melato – è intrisa di finzione e di menzogna. 

A teatro è necessario barare, e ciò che le due allieve dovrebbero imparare è esattamente questo 

“mostruoso piacere di mentire”. Un piacere che la protagonista Sofia non esiterà a prendere alla 

lettera riversandolo completamente nella vita reale, intaccando così i rapporti con il suo ragazzo 

Cesare (Fabrizio Gifuni) e con la stessa Chiara.  

La messa in pratica della menzogna nell’amicizia e nell’amore scatenerà una vera catastrofe, 

destinata a mandare in frantumi i rapporti fra i tre: quando Sofia inventerà di sana pianta una storia 

terribile sul suicidio del padre di Cesare e sulla sua follia ereditaria – per poi svelare all’amica che si 

trattava soltanto di uno scherzo – Chiara andrà su tutte le furie. 

Seguiranno malumori, litigi, malesseri, vomito e pianti, ma Sofia continuerà a rilanciare il proprio 

talento di bugiarda raddoppiando l’imbroglio: nella sequenza girata alle cave di marmo – 

ambientazione che trasforma il luogo in una vera e propria scena di teatro, dove un semplice battito 

di mani, per effetto dell’eco, produrrà finanche una sorta di applauso – si inventa un amante e 

confessa tutto a Cesare. A questo punto viene fuori la verità, la verità quella vera, ben più dolorosa: 

                                                                                                                                                                                                 
dell'aria, ogni sospiro, ogni sussurro»; cfr. nuovamente il sito 

http://www2.kwcinema.kataweb.it/lamoreprobabilmente/index.html 
81

 G. Bertolucci, Cosedadire, cit., p. 197.  
82

 Il numero tre – già comparso come fattore misterioso e inquietante nel secondo film di Giuseppe Bertolucci, Oggetti 

smarriti (1980) – riveste qui un ruolo speciale. Come spiega il regista, esso è il solo numero capace, nel contare fino a 

dieci, di “far sorridere”. Il tre rappresenta inoltre un numero chiave anche per quanto riguarda le relazioni tra i 

personaggi, generalmente suddivisi in una coppia più “un escluso” che ne altera l’armonia. Occorre tuttavia tener 

presente, come osserva Giovanni Bottiroli, che «il numero tre è per la psicoanalisi, grazie a Lacan, anzitutto il numero 

dei registri dell’esperienza e solo secondariamente il numero dei partecipanti al triangolo edipico»; G. Bottiroli, 

Jacques Lacan, cit., p 236. Ricordiamo infine che per Freud il numero tre è principalmente il simbolo della virilità e 

della rappresentazione del genitale maschile; S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit. pp. 147 e 155. 
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Chiara e Cesare sono realmente e da tempo segretamente innamorati l’uno dell’altra; Sofia 

raccoglie le macerie del disastro provocato, abbandona i due e parte.  

Ha inizio qui il secondo capitolo, la seconda lezione (che si rivelerà non meno deludente e 

impraticabile della prima): la verità. 

L’ambientazione ora è quella, così cara al regista, di una stazione ferroviaria. «Le stazioni e i treni 

sono un luogo privilegiato e ossessivamente ricorrente in molti miei film»
83

, afferma Bertolucci, per 

il quale «la stazione è il tempio della provvisorietà, del mutamento e della casualità, e il caso come 

primo motore immobile è l’unico piccolo vizio metafisico che mi concedo»
84

. 

Sofia si accuccia in un vagone, piange, geme, soffre, bacia disperatamente il vetro del finestrino, 

metafora trasparente del confronto con una verità devastante e senza rimedio. Il treno, diretto a 

Lugano, durante la notte parte; Sofia, confusa e abbattuta, troverà sul sedile una rivista, dalle cui 

pagine compare l’immagine animata di Stefania Sandrelli – seconda attrice omaggiata dal film – 

che parlando del miracoloso potere della rappresentazione al cinema inneggia alla verità, «tutta la 

verità, nient’altro che la verità»: sulla scena un’attrice non è mai nient’altro che se stessa. 

Sofia tenterà allora questa seconda via, mettendola in pratica nel rapporto con Pietro (Teco Celio), il 

controllore del treno conosciuto durante il viaggio e con il quale inizierà una storia d’amore 

travolgente e profonda. Arrivati a destinazione, tra gli scaffali di un supermercato in cui celebrare 

l’incontro, i due amanti stapperanno una bottiglia di anice, nonostante il dottore abbia proibito a 

Pietro di bere. Entriamo così, ancora una volta, nella modalità del troppo, di questa speciale qualità 

dell’animo che spinge l’uomo, malgrado il male arrecato, agli eccessi e al godimento: Pietro se ne 

frega dei consigli del medico quando si sente “troppo”. «Troppo che?» gli chiede Sofia. «Troppo 

contento, troppo infelice… troppo», risponde lui. 

«Ti sento il cuore», gli dirà Sofia mentre lui le si avvicina («Ascolta come mi batte forte il tuo 

cuore», recita un verso di Wislawa Szymborska, che con parole simili ed esatte descrive la cocciuta 

e reiterata promessa dell’amore di “fare uno”), senza che si siano ancora toccati. Lo faranno 

successivamente, a bordo del traghetto, seduti l’uno accanto all’altra su una panchina mentre 

guardano entrambi verso il lago, intrecciandosi le mani e mettendo poi l’uno la mano tra le gambe 

dell’altra – la mano, ancora una volta metafora del dare e del ricevere amore – fino a raggiungere un 

orgasmo profondamente malinconico e sofferto, senza alcuna reciprocità di sguardo: ciascuno gode 

per sé, pur servendosi della mano dell’altro. 
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Ma la verità, non meno disastrosa della menzogna, travolgerà presto Sofia con la violenza feroce e 

rapida di un treno in corsa: Pietro le rivela di avere una moglie e una figlia; lei, delusa e ferita più di 

prima, ancora una volta scappa. Ma non senza prima raccontare tutto a Erika (Elisabetta Carta), la 

moglie di Pietro, fragile e depressa, straziata dal racconto micidiale della donna, che le riporterà 

ogni dettaglio erotico della sua storia col marito, consegnandole addirittura la prova materiale di 

questo amore: il fazzoletto che Pietro le aveva dato per pulirsi dopo che, sul traghetto, le aveva 

bagnato la mano.  

Seguirà il capitolo finale: l’illusione. Sofia nella notte vaga a lungo da sola per le strade di Lugano, 

finché, attratta dalla vista di un maglione rosso esposto nella vetrina di un negozio – sorta di 

oggetto-memoria che la riporta con la mente a Cesare, al quale tempo prima aveva regalato, assieme 

a Chiara, un maglione simile – si piomberà dritta contro la vetrina sbattendo forte la testa al vetro, 

spaccandosi il naso e la fronte, per poi non ricordare più nulla. La verità e la trasparenza del ricordo 

– doloroso e duro come un quarzo, scampato per qualche motivo al processo di rimozione – faranno 

risvegliare Sofia in uno stato di completa confusione mentale. 

La via dell’illusione è l’ultima rimasta: Sofia si prepara per un provino a Cinecittà, e Bertolucci 

immagina che, durante l’attesa, le si avvicini Alida Valli – attrice “rubata” dalle immagini in bianco 

e nero di Eugenia Grandet (Mario Soldati, 1947), indimenticabile, tragica storia di un amore 

sognato ma non corrisposto – che le svelerà i segreti e i paradossi del mestiere dell’attore, quella 

confusione e quell’ambiguità multiforme dell’arte intesa non come menzogna né come verita, ma 

come pura illusione. Sarà così che Sofia riuscirà ad ottenere la parte. Non è un caso che il film 

scelto per far entrare in scena Alida Valli sia proprio Eugenia Grandet, un testo tutto “a profitto 

dell’immaginario”, in cui a tratti – come ha dimostrato Lucilla Albano – «la cancellazione delle 

frontiere tra l’illusione e la realtà, tra l’oggetto e il suo riflesso, scandisce e articola, 

sommessamente, il racconto stesso»
85

, e dove grazie alla perfetta consonanza tra l’attrice scelta per 

interpretare Eugenia – Alida Valli – e l’eroina del romanzo di Balzac a cui il film è ispirato, Soldati 

può procedere «scorrendo, impercettibilmente, dalla realtà esteriore a quella psichica, coniugando la 

ricostruzione artificiosa con la rappresentazione dell’immaginario e la rivelazione dei sentimenti 

con la mise en scène»
86

. Un po’ come avviene, d’altra parte, nello stesso testo di Bertolucci, che sui 

giochi e gli artifici della rappresentazione ha costruito l’intero marchingegno di messa in scena del 

film e dell’amore.  
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«Non si vuole mai una cosa sola», osserverà in conclusione del film il personaggio del regista 

Gerard (Marcello Catalano), rapito dall’interpretazione di Sofia durante il suo provino, 

interrogandosi definitivamente sul senso del suo film, della sua attrice e del suo ruolo, 

dell’attrazione che prova per la donna e per il suo barare, e sul senso dell’amore. Parole profonde e 

struggenti se intese non tanto in senso meramente quantitativo (“sono tante le cose che si 

desiderano”), bensì come coesistenza estrema di piacere e dolore – tratto fondamentale del 

godimento – come dirà lo stesso Bertolucci prima dei titoli di coda del film, dedicato «a mio padre 

che mi ha insegnato la gioia e l’angoscia». 

Regista e attrice si allontanano infine insieme, abbracciandosi, portandosi dietro l’inganno del 

cinema, e quello dell’amore. Il teatro si svuota, tutti escono, rimane solo Sofia, di spalle, sulla 

soglia, con il maglione rosso – colore affettivo di un vissuto – stretto tra le mani a ricordare non 

solo la forza dell’assenza e della perdita, ma anche che l’amore si ripartisce sempre con un terzo. 

L’immagine sfuma dolcemente in una dissolvenza in bianco. 

Abbiamo assistito ancora una volta all’esperienza di un’illusione capace di rivelarci l’uomo come 

un soggetto irrimediabilmente torturato dal desiderio e dal linguaggio, dal godimento e dall’amore, 

probabilmente. 

La vera grandezza di Freud – come sostiene Charles Melman – è stata quella di scoprire che il 

rapporto dell’essere umano con il mondo, a differenza di quello animale, non è organizzato da un 

oggetto verso il quale guiderebbe naturalmente l’istinto, ma dalla sua assenza. Così  

 

siamo i soli, nel regno animale, per cui la possibilità di realizzazione sessuale è organizzata da una disfunzione, 

poiché la scelta dell’oggetto è regolata non da una identificazione dei tratti caratteristici del partner, partner del 

sesso opposto, o dagli odori specifici, ma dalla perdita, dalla rinuncia all’oggetto amato
87

.  

 

Sviscerando un simile paradosso potremmo dire allora che non è l’oggetto, ma la sua mancanza a 

marcare i tratti della specificità umana. Mancanza a cui il pieno del godimento – a volte anche 

attraverso il cinema – si sforza fino allo stremo di fornire un’illusoria consolazione. 
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