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Introduzione 

Gli studiosi che nel corso degli anni si sono occupati della produzione novellistica italiana 

del primo cinquantennio postunitario, nella maggior parte dei casi, hanno affrontato il tema in 

maniera parziale e sicuramente non esaustiva. Non sono mancati convegni, riflessioni, saggi, 

ampie introduzioni anteposte a importanti raccolte antologiche – che riuniscono, ad esempio, i 

racconti della Scapigliatura
1
 o quelli dei narratori toscani dell’Ottocento

2
 – oppure contributi 

stilati per illustrare il corpus novellistico degli autori più rappresentativi della tradizione 

narrativa peninsulare (Verga, D’Annunzio, Pirandello); eppure, mentre la critica estera 

continua ad approfondire il discorso sulla short story in quanto genere letterario caratteristico 

della modernità, in Italia manca uno studio complessivo che, ripercorrendo le tappe dell’iter 

storico-culturale che conduce all’affermarsi della novella moderna, possa integrare e 

rafforzare l’ermeneutica rivolta alle pagine più belle lasciate in eredità dai singoli novellieri. 

Muovendo, dunque, dal solco lasciato aperto da questi tagli prospettici parziali, si è tentato di 

fare chiarezza intorno alla genesi e all’evoluzione della short story italiana. Per scongiurare 

un facile smarrimento nel mondo dell’editoria del secondo Ottocento o – usufruendo di 

un’immagine che Contini riprende dal Longhi – di perdersi «fra i tanti gatti bigi della notte 

ottocentesca»
3
, tale operazione è stata condotta, in via preliminare, recuperando quante più 

informazioni possibili sugli intrecci che uniscono i principali novellieri dell’epoca alle 

numerose esperienze giornalistiche che si susseguono sul finire del XIX secolo. Dunque, 

senza ribaltare l’ordine gerarchico, per così dire, degli scrittori entrati ormai a far parte del 

nostro ‘canone letterario’, ma neppure esitando in corso d’opera ad estendere il corpus ad 

autori ritenuti generalmente ‘minori’
4
, si è proceduto con il reperimento, tra le colonne di 

giornale, dei loro scritti a carattere narrativo – bozzetti, macchiette, scene campagnole, 

schizzi, figurine, novelle, racconti – per individuare le testate che hanno garantito la 

                                                 
1
 Si veda ad esempio, tra le più recenti raccolte, G. Cenati (a cura di), Racconti della Scapigliatura milanese, 

introduzione di G. Rosa, CUEM, Milano 2007. 
2
 Cfr. F. Capelvenere (a cura di), I racconti del caminetto. Narratori toscani dell’800, F. Cesati, Firenze 

1986. 
3
 G. Contini, Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella, in G. Faldella, Madonna di fuoco e 

Madonna di neve, a cura di G. Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 1969, pp. IX-XXXVI: XVI. 
4
 I novellieri sono stati selezionati in base a tre criteri principali: successo presso i lettori contemporanei; 

riconoscimento da parte della critica successiva; centralità del ruolo svolto nel mondo dell’editoria di fine 

Ottocento. Pertanto, il corpus degli autori presi in considerazione per rintracciare le riviste che hanno riservato 

maggiore spazio alla novellistica prodotta tra Otto e Novecento, è composto (in ordine alfabetico) da: Arrigo 

Boito, Camillo Boito, Edoardo Calandra, Luigi Capuana, Gabriele D’Annunzio, Edmondo De Amicis, Emilio 

De Marchi, Federico De Roberto, Salvatore Di Giacomo, Grazia Deledda, Carlo Dossi, Giovanni Faldella, 

Salvatore Farina, Antonio Fogazzaro, Renato Fucini, Nicola Misasi, Emmanuele Navarro della Miraglia, Neera, 

Alfredo Panzini, Luigi Pirandello, Mario Pratesi, Roberto Sacchetti, Matilde Serao, Italo Svevo, Igino Ugo 

Tarchetti, Federigo Tozzi, Giovanni Verga. 
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diffusione di questi nuovi generi della brevità e l’evoluzione verso forme stilisticamente 

sempre più mature. 

Si è notato, infatti, che dall’unità del Regno d’Italia in poi, secondo una prassi comune alla 

quasi totalità degli scrittori, le edizioni in volume di novelle – o se non propriamente di 

novelle, di quei generi affini prima rapidamente elencati e che formano, in ogni caso, una 

‘galassia proto novellistica’ – raramente contengono testi inediti o sconosciuti ai lettori; esse 

raccolgono, per lo più, lavori già pubblicati singolarmente su quotidiani e periodici. Diversi 

sono gli esempi che si forniscono nel corso della presente trattazione: si pensi alle ‘figurine’ 

di Giovanni Faldella, comparse originariamente sulla “Rivista Minima” o sulle “Serate 

Italiane”; alle ‘scene di vita’ di Emmanuele Navarro della Miraglia, che pubblica tutti i suoi 

‘schizzi’ sulla “Rivista Minima” e sul “Fanfulla” (oltre che su alcuni giornali francesi); ai 

bozzetti Dal vero di Matilde Serao, recuperati dalle colonne de “Il Piccolo” diretto da Rocco 

De Zerbi o da “Il Giornale di Napoli”; o ancora alla ‘veglie’ di Renato Fucini, nate quasi tutte 

sulle pagine della “Rassegna Settimanale”; e così via fino ai racconti di Emilio De Marchi o 

alle novelle di Luigi Capuana e Giovanni Verga. Si è altresì avuto modo di verificare, 

leggendo direttamente i testi sulle riviste (dando, quindi, uno sguardo al numero di colonne 

occupato da ciascuno) e ricorrendo, laddove possibile, agli scambi epistolari intrattenuti dai 

direttori con i diversi collaboratori, che un genere quale la novella, da sempre ritenuto 

irregolare, ha assunto una fisionomia più precisa grazie al progressivo adattamento alle 

contraintes giornalistiche delineatesi con lo sviluppo dell’editoria e in relazione ai gusti del 

pubblico. Per questo motivo si è recentemente parlato, a proposito del giornalismo del 

secondo Ottocento, di nascita dello ‘spazio mediale’: di uno spazio, cioè, che offrendo agli 

scrittori la possibilità di un’interazione diretta e dinamica con i lettori e con le loro reazioni ‘a 

caldo’, influenza non poco le «modalità della creazione»
5
 (oltre alla novellistica uno dei casi 

più interessanti è senz’altro quello del romanzo d’appendice). 

È sempre risultato piuttosto difficile, fin dal Decameron del Boccaccio, stabilire quale 

fosse la conditio sine qua non sulla quale basarsi per tracciare una linea di demarcazione netta 

tra la novella e quei generi letterari considerabili ad essa contigui, magari perché adottano 

strategie retoriche non troppo dissimili o perché eleggono la brevità a proprio punto di forza. 

Per la novellistica medievale, umanistica e rinascimentale si fa spesso riferimento a una 

formulazione di Cesare Segre, il quale separa gli ingredienti fissi (verosimiglianza, centralità 

dei personaggi umani, finalità non apertamente morali) da quelli variabili della novella, tra i 

quali: l’eventuale contestualizzazione orale, la possibilità di scelta tra libertà narrativa o 

                                                 
5
 V. Spinazzola, Il successo senza valore, in Id. (a cura di), Il successo letterario, Unicopli, Milano 1985, poi 

in Id., La modernità letteraria, Il Saggiatore, Milano 2001, pp. 287-322: 289. 
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strumentalizzazione e l’inserzione o meno delle vicende raccontate all’interno di un frame, di 

una cornice più ampia
6
. A partire dal XIX secolo, e non solo in Italia, la situazione diventa 

ancora più difficile da districare: le profonde differenze che si riscontrano tra un testo e l’altro 

fanno sì che alcuni critici preferiscano parlare di ‘novelle’ al plurale, anziché di ‘novella’ nei 

termini di genere o macrocontenitore. Nel percorso che qui si propone, pur ripartendo dalle 

riflessioni sviluppate in The Philosophy of Composition da Edgar Allan Poe
7
 – senza troppi 

dubbi lo scrittore americano rappresenta un vero e proprio spartiacque nella storia della 

novellistica mondiale – e dalle teorie sul racconto nate in seno al formalismo russo
8
, arrivando 

fino alle più recenti acquisizioni proposte dai manuali di area anglofona dedicati alla short 

story
9
 o alle preziose osservazioni elargite da Florence Goyet ne La nouvelle

10
, lungi dal voler 

fornire un elenco rigido e sistematico delle componenti ritenute indispensabili affinché un 

testo narrativo possa considerarsi una novella ‘ben confezionata’ (well-made story), si è 

preferito fotografare in divenire la ricerca sperimentale condotta da ciascuno scrittore – si è 

tenuto conto anche della frequentazione di altri ‘generi giornalistici’, come ad esempio la 

corrispondenza o la cronaca – per recuperare strada facendo gli ingredienti basilari per la 

tessitura di una moderna short story. Se la ricezione italiana di Poe e i suoi suggerimenti 

sull’unità d’effetto e sulla creazione di un testo fruibile in un’unica seduta di lettura adducono 

delle profonde novità sul versante della scrittura (si affronta la questione a proposito di 

Salvatore Farina, scrittore e soprattutto direttore dell’influente “Rivista Minima” di Milano); 

d’altro canto, si è convinti che, in Italia, l’affermazione del cosiddetto sonetto narrativo si 

intreccia al superamento delle coordinate socioculturali caratterizzanti il periodo 

risorgimentale: il passaggio dall’età del Romanticismo a quella del Positivismo agisce molto 

più che da semplice sfondo nel quale situare la rinascita della novella. 

Nel periodo precedente l’Unità, la narrativa, figlia di intellettuali che credono fermamente 

nel potere civile delle lettere, è finalizzata all’individuazione di un comune nemico straniero 

per dar vita, di riflesso, a un’immaginata comunità italiana (sono ben pochi, infatti, al di fuori 

                                                 
6
 Cfr. C. Segre, La novella e i generi letterari, in E. Malato (a cura di), La novella italiana, Atti del 

Convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), 2 voll., Salerno, Roma 1989, vol. I, pp. 47-57.  
7
 Si rinvia più in generale al volume curato da Charles E. May, nel quale sono riportate oltre che le teorie di 

Poe, quelle di altri scrittori che si sono dedicati alla short story. Cfr. C. E. May, The New Short Story Theories, 

Ohio University Press, Athens 1994. 
8
 Un volume imprescindibile resta l’antologia curata da T. Todorov (a cura di), Théorie de la littérature, 

Èdition du Seuil, Paris 1965, nell’edizione italiana Id., I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo 

critico, a cura di G. L. Bravo e con prefazione di  R. Jakobson, Einaudi, Torino 2003. 
9
 Cfr. H. Orel, The Victorian Short Story. Development and Triumph of a Literary Genre, Cambridge 

University Press, Cambridge 1986, o il più recente W. Chan, The Economy of the Short Story in British 

Periodicals of the 1890s, Routledge, New York 2007.  
10

 Cfr. F. Goyet, La nouvelle 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, Puf, Paris 1993. 
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della letteratura, gli elementi in grado di unire i diversi territori geopolitici della penisola)
11

. 

Tuttavia, se questo dà agli scrittori un posto rilevante nella storia della costruzione politica 

dell’Italia, bisogna pur dire che tale narrativa risulta appesantita da ridondanti ed 

egemonizzanti formule patriottiche, che impediscono di stabilire un contatto più dinamico col 

lettore. Per questa ragione la prima metà dell’Ottocento può essere considerata l’età del 

romanzo e non della novella, con le dovute eccezioni per qualche esperimento del Nievo o 

degli altri narratori di area ‘rusticale’; quasi sempre ciò che si definisce racconto o novella 

non è altro che un romanzo meno lungo: l’approccio ai due generi è grosso modo simile e non 

si presta un’attenzione particolareggiata al funzionamento degli ingranaggi stessi del narrare. 

In linea generale, disponendo di poche frecce al proprio arco, la novella ha bisogno di 

aprirsi agli accidenti della vita; essa trae profitto dall’idea che da una pullulante pluralità di 

eventi si possa estrarre, di volta in volta, il ‘caso eccezionale’ mediante il quale stupire, 

ingannare o scuotere il lettore (la cosiddetta poetica del fait divers). In altre parole, agli albori 

del genere, affinché si possa instaurare un rapporto duraturo e proficuo col pubblico, gli 

scrittori, dinanzi alla brevità – laddove brevità significa lavorare su una struttura esile e in 

economia di mezzi –, necessitano di un approccio realistico alla vita. Fino alle sconfitte di 

Custoza e Lissa (e parzialmente ancora fino alla ‘rivoluzione parlamentare’ del 1876) la 

presenza di finali edificanti e le incursioni moraleggianti della voce del narratore – che, se non 

veicolano più la lotta allo straniero o l’esaltazione dell’italianità in tutte le sue forme, 

ingaggiano, però, una difesa retorica dello status quo – limitano fortemente la dimensione 

realistica e riconducono le narrazioni ad un universo morale statico, distaccato dalla realtà 

concreta della penisola; ad un universo valoriale che l’intera borghesia in ascesa continua a 

condividere con il vecchio eroe romantico (il patriota, andando incontro alla morte, ha redento 

la patria umiliata dandole l’unità: dunque la patria, le sue istituzioni, le gerarchie sociali 

postrisorgimentali vanno ora strenuamente difese e amate). In definitiva: le istanze 

idealistiche e romantiche, nel loro stanco prolungarsi, costruiscono una gabbia dorata che 

nuoce gravemente alla salute della narrativa breve. 

Gli scrittori di novelle, nel pieno rispetto dell’etimologia di questo termine, devono poter 

presentare i fatti narrati come novità, poter giocare con i propri personaggi e renderli 

portavoce di una visione del mondo non sempre corrispondente con quella che accomuna i 

ben costumati lettori
12

. Nel primo capitolo di questo lavoro, la messa in evidenza dei massicci 

                                                 
11

 Cfr. B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, 

London-New York 1983, nell’edizione italiana (dalla quale si citerà d’ora in avanti) Id., Comunità immaginate. 

Origini e diffusione dei nazionalismi, prefazione e cura di M. D’Eramo, Manifestolibri, Roma 1996. 
12

 Il desiderio di maggiore libertà espressiva incentiva la ricerca di un’ottica straniante che, nel caso 

verghiano, per il concorrere di motivi ideologici, si manifesta come artificio della regressione. 
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apparati simbolici eretti durante il Risorgimento diventa, pertanto, funzionale al 

dispiegamento di un’ipotesi: che un genere moderno come la short story può ritagliarsi il 

proprio spazio solo allorquando il progetto ideologico della borghesia viene invaso da radicali 

cambiamenti. Ed ecco che si giunge alla “Rassegna Settimanale di politica, scienze, lettere ed 

arti”: un ebdomadario fondato nel 1878 a Firenze da Sonnino e Franchetti, ma che sul finire 

dello stesso anno si trasferisce a Roma secondo un movimento tipico di tante testate degli 

anni Settanta, che sorte a Firenze o altrove, decidono poi di spostare la propria sede nella 

nuova capitale. Questa particolare rivista non solo si pone come punto di snodo fondamentale 

per cogliere il passaggio dalle speranze disattese del Risorgimento al nuovo clima positivista 

che avvolge l’Europa, ma è altresì una testata che possiede i requisiti necessari (tra i quali la 

prerogativa di pubblicare rigorosamente novelle in puntata unica) per incentivare gli scrittori a 

riflettere e lavorare sui meccanismi della narrativa breve. Da quest’ordine di constatazioni 

deriva la scelta di analizzare nel dettaglio il progetto editoriale promosso dai due futuri 

parlamentari toscani. 

Sotto il patrocinio di Pasquale Villari, loro docente di ‘Filosofia della storia’ presso 

l’università di Pisa nonché autore delle celebri lettere che inaugurano la questione 

meridionale
13

, Sonnino e Franchetti contribuiscono in maniera sostanziale al cambiamento 

delle coordinate ideologiche e morali del Regno. Ritenuti fino a non troppi anni fa dei 

conservatori tout court, oggi, grazie alle iniziative storiografiche di Antonio Jannazzo prima e 

di Pier Luigi Ballini, Rolando Nieri e Paola Carlucci poi, la loro azione è ricondotta per lo più 

in seno a un ‘riformismo illuminato’. Dunque, nell’ottica di una riconsiderazione complessiva 

del pensiero politico dei due direttori della “Rassegna Settimanale”, una parte considerevole 

del presente lavoro è incentrata sulla ricostruzione della loro formazione culturale e sui legami 

tra le inchieste che essi svolgono durante gli anni Settanta – in particolare quelle pubblicate 

insieme sotto il titolo La Sicilia nel 1876
14

– e il nuovo corso realista lungo il quale si immette 

la letteratura. I critici letterari hanno fatto più volte riferimento all’appello lanciato dal gruppo 

dei ‘meridionalisti’ agli scrittori della nuova Italia, affinché questi si distanziassero dalla 

cecità e dalle menzogne perpetuate dalla classe dirigente e cominciassero a raccontare la 

realtà sociale italiana per quello che era, senza più nasconderne le ombre. Una chiamata alle 

armi a cui rispondono inizialmente Fucini, con l’inchiesta epistolare Napoli a occhio nudo del 

1877, e un’altra scrittrice molto vicina a Pasquale Villari, Jessie White Mario, con La miseria 

in Napoli edita nello stesso anno. Questo spirito di denuncia sociale confluisce con rinnovata 

                                                 
13

 Cfr. P. Villari, Le lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, introduzione di F. 

Barbagallo, Guida, Napoli 1979. 
14

 L. Franchetti, S. Sonnino, La Sicilia nel 1876 per Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, Barbera, Firenze 

1877. 
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vigoria nel progetto della “Rassegna Settimanale” e l’immersione nelle colonne di questo 

giornale permette di fare luce su quello che Lukács definisce l’«appello dell’epoca, che […] 

non s’identifica affatto con gli appelli dei governi e con le parole d’ordine propagandistiche 

della letteratura ufficiale»
15

, perché questa rivista, decisamente sui generis, se non occupa una 

posizione propriamente avanguardistica all’interno del conformistico panorama culturale 

postunitario, si pone però in maniera dialettica verso il moralismo piccolo-borghese e la 

politica economica del laissez faire. S’invoca, per la prima volta, la presenza di uno Stato che 

sia in grado di tutelare chi non ha voce e mezzi per potersi difendere da solo, se non 

ricorrendo, in ultima istanza e in preda alla disperazione, alla violenza e alla ribellione. 

L’attenzione prestata alla questione sociale smuove le fondamenta etiche dell’Italia: il 

retaggio di miseria e povertà lasciato in eredità dal Risorgimento viene messo sotto assedio 

mediatico e la fiducia degli scrittori nelle idealità romantiche, che avevano accompagnato la 

rinascita della patria, crolla definitivamente. Non senza fatica, questo cambiamento produce i 

suoi effetti nel campo della novellistica. I narratori non hanno più nessuna morale rassicurante 

da inculcare ai lettori. Lo studio delle realtà regionali o della cosiddetta ‘arretratezza’ (tale 

definizione della diversità funziona qualora si vogliano assumere le condizioni civili del 

progresso eurocentrico a standard di ‘normalità’)
16

, condotto sia criticando quella sorta di 

liceità dello sfruttamento – autorizzato dal liberismo economico – sia, sul versante opposto, 

scongiurando lo spettro del comunismo – percepito come guerra civile tra gli abitanti della 

stessa nazione – si traduce ben presto, in ambito letterario, nell’affermarsi del valore moderno 

dell’ambiguità. L’aporia scalza quella morale domestica e familiare predominante in tanta 

letteratura ‘ufficiale’ e che aveva già subito i primi attacchi da parte degli scapigliati più 

temerari, in particolare dal furore espressionistico della prosa di Dossi e Faldella: due autori 

che, alle soglie della modernità, sottraendosi al dovere di fornire una piatta educazione che 

fosse in sintonia con il ‘moralismo umbertino’, ridefiniscono il patto narrativo col lettore
17

. 

Al di là delle costanti allusioni ai circoli scapigliati, e alla poetica di Tarchetti, oltre che a 

quella di Dossi e Faldella, non è difficile scorgere, sin dalle prime pagine di questo lavoro, 

“l’ombra lunga” di Giovanni Verga: indiscusso caposaldo tanto della novellistica italiana 

quanto del verismo. Tra le ragioni che hanno spinto alla scelta della “Rassegna Settimanale” 

                                                 
15

 G. Lukács, Attualità ed evasione, in Id., Marxismo e politica culturale, Einaudi, Torino 1968, pp. 27-42: 

27-28. 
16

 È il punto di vista che Nelson Moe, riprendendo il concetto di orientalismo nei termini postulati da Edward 

Said, adotta nel suo studio dedicato alle differenti visioni del Sud diffuse dalle riviste dell’Italia eurocentrica. 

Cfr.  N. Moe, The view from Vesuvius. Italian culture and the southern question, University of California press, 

Berkeley-Los Angeles-London 2002; ma nei capitoli successivi si citerà dalla versione italiana, cfr. Id., Un 

paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, trad. it. a cura di M. Z. Ciccimarra, 

L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2004.   
17

 Cfr. G. Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, Il Saggiatore, Milano 

2008. 
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come punto d’osservazione privilegiato per seguire l’ascesa della short story, si è detto che in 

primo luogo vi è la convinzione che in Italia lo sviluppo della novella moderna proceda 

parallelamente all’affermarsi di una sensibilità verista. Non che la rivista fondata da Sonnino 

e Franchetti sia il veicolo ufficiale di questa nuova corrente letteraria, ma il complesso 

dell’attività svolta dai direttori e dai principali collaboratori, soprattutto da chi come 

Alessandro D’Ancona, Pio Rajna, Ferdinando Martini o Francesco Torraca presta molta 

attenzione alle interazioni tra letteratura e tradizioni popolari, rende con ogni probabilità 

questo periodico l’esperienza più atta a mostrare le diverse sfumature del verismo (alle quali 

spesso si dà il nome di regionalismo). Come ha dimostrato Romano Luperini, Verga instaura 

un dialogo a distanza con Franchetti e Sonnino già prima di approdare alle colonne della loro 

rivista: il racconto che a tutti gli effetti può essere considerato il terminus post quem per la 

storia della novellistica italiana, Rosso Malpelo (edito sul quotidiano “Fanfulla” nell’agosto 

1878), affonda le radici nel contesto di denuncia sociale promosso dai due toscani; in 

particolare il catanese dialoga con le pagine conclusive dell’inchiesta di Sonnino sui ‘carusi’ 

siciliani. Tuttavia, lo spessore letterario di Verga lo conduce ben oltre la semplice 

riproposizione narrativa di esempi di vita reale o di povertà, come può succedere ad esempio a 

un Renato Fucini: Verga pur scegliendo soggetti potenzialmente pietistici non fornisce al 

lettore delle corrette norme di comportamento da tenere verso i più deboli, né vuole 

strappargli qualche ‘facile lacrimuccia’ (questo accade semmai in Nedda), dal momento che 

egli stesso, con il ricorso alla tecnica dell’impersonalità e all’artificio della regressione, non 

lascia trasparire di essere dalla parte dei miseri. Piuttosto, la galleria che si potrebbe allestire 

recuperando i personaggi delle sue novelle diventa funzionale ad un discorso sulle strutture 

socioeconomiche della società: il nuovo clima culturale che Franchetti e Sonnino 

s’impegnano ad alimentare permette a Verga di guardare con occhi diversi alle disparità 

sociali e alla mole di ingiustizia insita nelle forme di progresso perseguite dai regimi liberisti; 

ma ciò non implica che la poetica verista dello scrittore siciliano sia in qualche modo 

sovrapponibile all’ideologia dei due direttori della “Rassegna Settimanale”. Verga si spinge 

qualche passo più avanti: ricostruendo la forma mentis degli umili, fotografa a un tempo la 

grandezza e la miseria di tale progresso. 

Il processo con cui lo scrittore si avvicina allo studio delle condizioni materiali della vita 

ha da sempre affascinato la critica verghiana (in particolare durante gli Sessanta e Settanta del 

Novecento)
18

 e molteplici sono le risposte che sono state date dalla seconda metà del XX 

secolo in poi; eppure pochi sono coloro ad essere riusciti, con la stessa lucidità di Giacomo 

                                                 
18

 Per avere un’idea del dibattito che si generò intorno al Verga, si rinvia ai contributi contenuti nel volume 

A. Asor Rosa (a cura di), Il caso Verga, Palumbo, Palermo 1973. 
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Debenedetti, a cogliere il significato dell’intera parabola verghiana, tanto nella sua 

dimensione umana, quanto in quella artistica. La sagoma di Debenedetti, le sue riflessioni 

sulla letteratura, le intuizioni verghiane, forse pienamente visibili solo nelle citazioni esplicite 

rese nel corso dei capitoli successivi, corrono in realtà, come una trama segreta, tra le latebre 

di questo lavoro. Debenedetti, e noi ci abbiamo provato con lui, si addentra nei rapporti tra 

letteratura, società, psicologia delle masse, struttura economica e soprastruttura ideologica; e 

attraverso l’analisi delle migliori pagine verghiane evidenzia i profondi mutamenti in atto 

nella società, illuminando le zone d’ombra dove sono confinati coloro per i quali – un po’ 

come per tanti personaggi di Verga – i simboli e i valori di una civiltà passata sopravvivono 

dolorosamente come persistenza psichica
19

, sebbene il mondo stia andando decisamente da 

un’altra parte. 

                                                 
19

 Si veda in particolare G. Debenedetti, Struttura e sovrastruttura del mondo verghiano, in Id., Verga e il 

naturalismo. Quaderni inediti, Garzanti, Milano 1976, pp. 273-288. 
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Capitolo I 

La letteratura tra patriottismo risorgimentale e questione meridionale 

1.1 Le radici ideologico-letterarie della “Rassegna Settimanale” 

In una lettera che Sidney Sonnino invia a Emilia Peruzzi il 14 giugno 1872 dalla sua villa 

di Montespertoli, lo statista toscano si lascia andare, muovendo da un giudizio intorno ad una 

novella di Giovanni Visconti Venosta
20

, ad una breve, ma acuta considerazione sugli scrittori 

italiani. Se si eccettuano gli esperimenti narrativi di alcuni autori ascrivibili all’orbita della 

Scapigliatura, la letteratura in prosa, all’altezza cronologica cui risale la lettera, per quanto 

vada incontro ad un periodo di fioritura quantitativa grazie al rapido sviluppo conosciuto 

dall’editoria e, in particolare, grazie all’affermarsi di quotidiani e periodici – sulle cui colonne 

romanzi e novelle iniziano ad essere ospitati in pianta fissa –, riesce con molta difficoltà a 

compiere un balzo in avanti per superare qualitativamente l’impasse estetica caratterizzata 

dalla riproposizione dei temi e degli ideali derivanti dalle esigenze politico-culturali del 

moderatismo di matrice risorgimentale. Da un lato Sonnino si mostra consapevole della 

condizione stagnante nella quale versa la letteratura, troppo asservita ad una specifica forma 

di pedagogismo sociale, e ne individua così uno dei limiti maggiori; d’altra parte, la seguente 

osservazione apre uno spiraglio sulla formazione culturale del futuro deputato, ricca non solo 

di letture politiche, e soprattutto economiche, ma corredata anche di una più amena passione 

letteraria: 

 

Ho letto un’altra novella del Visconti. Un difetto di tutti i novellieri e romanzieri italiani di oggigiorno, è 

di predicare sempre un po’ troppo – di voler far troppo la morale. I francesi vanno nel eccesso [sic] 

opposto; ma vi dev’essere un che di mezzo, ed alcuni Inglesi vi si avvicinano. I nostri par che parlino 

sempre a dei fanciulli. Il Visconti è certo uno dei più simpatici, ma anche lui si occupa troppo 

dell’insegnamento morale.
21

 

 

Il parlare agli uomini come fanciulli, operare per il lettore una netta separazione del bene e del 

male grazie alle acquisizioni di una coscienza forgiatasi nel rapporto dell’io (borghese) con la 

Storia, o più in generale la necessità dell’exemplum morale come meta verso cui orientare 

esplicitamente le vicende raccontate (le cosiddette narrazioni “a tesi”) sono la derivazione di 

una traiettoria che caratterizza i filoni più vivi della narrativa ottocentesca. Prima il romanzo 

                                                 
20

 Sebbene non si possa identificare con esattezza la novella, è molto probabile che Sonnino si riferisca ad 

una di quelle contenute nel volume G. Visconti Venosta, Novelle, Le Monnier, Firenze 1871. 
21

 Dalla lettera di Sonnino a Emilia Peruzzi del 14 giugno 1872, in P. Carlucci (a cura di), Lettere di Sidney 

Sonnino ad Emilia Peruzzi (1872-1878), con in appendice alcune lettere di Emilia Peruzzi ed un articolo di 

Sidney Sonnino, Scuola Normale Superiore, Pisa 1998, p. 33. 
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storico, con tutto ciò che comporta il campeggiare della voce di un narratore onnisciente, e poi 

in età prossima all’Unità, il racconto pedagogico, la narrativa campagnola e il romanzo 

‘sociale’: 

 

Tre abbigliamenti, ma un’unica stoffa. Al di là dei generi diversi, la svolta involutiva degli anni trenta ha 

lasciato il segno. I sondaggi sul presente si muovono all’insegna d’un paternalismo ora autoritario ora 

sentimentale, comunque di marca pietistica. L’ostentazione di rigore morale e di filantropismo vuole 

esorcizzare lo spettro della conflittualità sociale.
22

 

 

Questi vari generi sono stati ampiamente frequentati dagli scrittori italiani soprattutto sulla 

scia del successo ottenuto dai più illustri modelli europei: attraverso il romanzo storico molti 

patrioti si erano proposti di rileggere gli eventi del passato per stimolare il lettore se non 

all’azione, quanto meno ad un’analisi del presente che alimentasse dei sentimenti di rivalsa 

contro il «giogo sotto cui era prostrata la nazione italiana», che si andava sempre più 

delineando come una «“comunità di discendenza”, la quale affratella automaticamente tutti i 

suoi componenti»
23

. Mentre, per quanto riguarda il romanzo di formazione, sebbene Franco 

Moretti evidenzi la prossimità di significativi passaggi dei Promessi Sposi
24

 ai capolavori 

europei del Bildungsroman
25

, esso si sviluppa energicamente quando nel “decennio di 

preparazione” (1850-1860), non più sul passato si riversa lo spirito patriottico degli scrittori 

ma direttamente sugli scenari della realtà contemporanea, raccontata dalla prospettiva di un io 

narrante che si sostituisce alla voce del narratore onnisciente (come nel caso delle Confessioni 

d’un Italiano): il romanzo di formazione si assume, per così dire, la responsabilità di formare 

l’ultima generazione di patrioti e il narratore si fa carico del ruolo di testimone oculare delle 

vicende storiche. In altre parole in Italia tali modelli narrativi si intrecciano a tal punto con le 

                                                 
22

 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Mondadori, Milano 1998, p. 65. 
23

 E. Irace, G. Pedullà, Walter Scott in Italia e il romanzo storico, in Atlante della letteratura italiana. Dal 

Romanticismo ad oggi, a cura di S. Luzzatto, G. Pedullà, D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, vol. III, pp. 47-50: 

49. Nello stesso articolo, gli autori nel ricostruire la fortuna di Walter Scott in Italia – cominciata ufficialmente 

quando Gioacchino Rossini rappresenta la Donna del lago (basata sul poema The Lady of the Lake) al Teatro 

San Carlo di Napoli il 24 ottobre 1819 – insistono sul legame che si crea tra la ricezione di Scott e lo sviluppo 

della battaglia risorgimentale condotta attraverso l’arma del romanzo storico: «gli spiriti più sensibili alla 

propaganda risorgimentale come Francesco Domenico Guerrazzi (non a caso molto apprezzato da Giuseppe 

Mazzini) non si fecero sfuggire che il romanzo storico poteva servire a diffondere gli ideali patriottici attraverso 

la rievocazione delle sventure nazionali. Come Scott aveva cantato la storia inglese, così gli italiani potevano 

servirsi del suo insegnamento per chiamare alla riscossa contro lo straniero». Ibidem. 
24

 Se sono evidenti le affinità col romanzo di formazione, soprattutto per quel che riguarda la parabola di 

Renzo e Lucia, nella sua totalità è il romanzo manzoniano è difficilmente riconducibile ad un genere specifico, 

anzi è piuttosto una rielaborazione originale di tutta una serie di elementi prelevati da fonti differenti: oltre al 

romanzo storico e a quello di formazione, sicuramente anche la tragedia e il melodramma, le cui influenze pure 

si avvertono nell’«Addio, monti» preso in considerazione da Moretti. Cfr. A. Di Stefano, Manzoni e il 

melodramma. Rivoluzione manzoniana, restaurazione melodrammatica, Vecchiarelli, Manziana 2005, pp. 185-

186. 
25

 Sempre a proposito dell’«Addio, monti», Moretti dopo aver messo in evidenza che gli eroi dei romanzi 

inglesi sono costretti a partire contro la propria volontà, accenna in nota alla «partenza come costrizione» che 

caratterizza  una delle più belle pagine di Manzoni. Termina scrivendo: «È stupefacente quante siano le analogie 

strutturali tra il modello narrativo che stiamo ricostruendo e quello dei Promessi Sposi: qui, purtroppo, dovrò 

limitarmi a qualche accenno in margine».  F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 225. 
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istanze risorgimentali e con il formarsi della borghesia e dei suoi gusti che, durante gli anni 

Sessanta e Settanta, la classe dirigente avverte il bisogno di consolidare la propria egemonia 

riconoscendosi e facendo riconoscere i cittadini intorno agli ideali civili, morali, culturali 

veicolati nel corso del lungo secolo romantico: da qui il frequente intervento rassicurante del 

narratore all’interno delle vicende e il mai celato fine pedagogico, all’insegna di una funzione 

utilitaristica che raramente giunge a grandi riflessioni sull’etica (come invece accade per I 

promessi sposi). Occorre attendere la generazione dei nati intorno agli anni ’40, di chi ha 

partecipato soltanto all’ultima fase del Risorgimento – in attesa di quelle che avrebbero 

dovute essere «le ultime ed allegre cannonate di Porta Pia»
26

 – ma che aveva al contempo 

accresciuto le aspettative sociali rispetto ai padri, per assistere al crollo dei miti e ad una 

trasformazione radicale nel modo di guardare la patria e l’amore (due temi nel corso 

dell’Ottocento significativamente intrecciati tra loro): 

 

perdono di credito nel romanzo sia le strutture dell’ethos eroico di stampo ortisiano, sia le coordinate 

razionalizzanti del narratore onnisciente del racconto storico e campagnolo, sia la memoria demiurgica 

dell’io narrante inteso all’affresco epico della contemporaneità.
27

 

 

Dal canto suo la letteratura mainstream e di successo commerciale, prodotta dagli scrittori 

appartenenti a quella stessa classe dirigente o da autori che, comunque, di quei valori si erano 

già resi portavoce nel corso di un apostolato patriottico di penna e d’azione, non si esimeva da 

un ruolo marcatamente edificante. Per un autore molto popolare come Salvatore Farina, ad 

esempio, si è parlato spesso di realismo “temperato”, indicando con quest’espressione la 

rinuncia a scavare negli aspetti potenzialmente problematici della realtà e la scelta di restare 

ancorato a una più rassicurante precettistica morale. Sul piano specificamente politico, 

l’educazione del cittadino cela, in realtà, un’altra urgenza: la linea liberale cerca di 

ricompattare intorno a sé l’opinione pubblica, insistendo sull’avvenuta unità della penisola 

come adempimento dell’ideale romantico per eccellenza; la portata stessa del “sogno 

realizzato” sarebbe dovuta bastare al raffreddamento di ogni focolaio ancora non spento di 

rivolta. Infatti, piuttosto che al divampare di nuove e ribelli istanze letterarie, nel primo 

decennio postunitario si assiste per lo più allo scoppiettio degli ultimi fuochi tardoromantici – 

e la prima Scapigliatura, priva dell’autoconsapevolezza espressiva derivante dall’uso 

dissacrante del plurilinguismo
28

 (in opposizione ad una tradizione di medietà linguistica che 

                                                 
26

 G.P. Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale, Nicola e C., Varese 1911, p. 21. 
27

 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 114. 
28

 Cfr. G. I. Ascoli, Proemio all’“Archivio glottologico italiano”, in Id., Scritti sulla questione della lingua, a 

cura di C. Grassi, Silva, Milano 1967, p. 55. La proposta di Graziadio Isaia Ascoli, secondo la quale la lingua 

italiana deve sottrarsi all’«unica ajuola fiorentina» aprendosi agli influssi regionali, è a dir poco lungimirante 

perché guarda alla realtà sociale dell’Italia; e proprio in direzione anticentralista muovono i più abili 

sperimentatori linguistici della Scapigliatura.  
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lasciava ai margini le proposte più democratiche)
29

, può essere considerata, sulla scia di Dante 

Isella, un «Secondo Romanticismo lombardo»
30

 – fuochi risplendenti insieme alla luce del 

vincente moderatismo liberale: la rappresentazione della nuova individualità borghese, e 

soprattutto il modo di vivere l’arte e l’amore, subisce il fascino delle rarefatte atmosfere 

aristocratiche e tiene ben poco in considerazione il popolo, che così com’è rimasto ai margini 

del corpo sociale e del processo risorgimentale, difficilmente diventa oggetto della letteratura, 

se non inserito nel solco di una precisa stereotipia. Insomma, il romanzo, che diventa 

rapidamente il genere emblematico della modernità (post-rivoluzione francese), è sì 

espressione della nuova classe sociale in ascesa, ma in particolare tende a farsi portavoce 

degli ideali di quella parte della borghesia uscita vincitrice dalle lotte per l’unificazione e 

determinata ad appropriarsi della retorica risorgimentale, ivi compresi i tabù morali e le 

angosce sociali
31

. 

In seguito all’unificazione, dallo sfondo aperto degli eventi storici e dal grande confronto 

dell’io con la Storia si passa a vicende gravitanti intorno al focolare domestico; con una 

traslazione che vorrebbe apparire naturale e consequenziale: dalle aspirazioni patriottiche 

all’esaltazione dello Stato liberale moderato. L’insistenza sull’amor di patria, come fonte e 

garanzia del nuovo ordine sociale, comporta una certa arretratezza della letteratura italiana 

rispetto a quanto avviene negli altri paesi europei, e in particolare in Francia, dove scrittori e 

intellettuali si divincolano più rapidamente e con più fervore da una sorta di conformismo 

politico e ideologico: non che le prospettive future siano più rosee per gli Studia Humanitatis, 

ma già a partire da Baudelaire gli scrittori si trovano a fare i conti con la perdita dell’aureola 

civile che aveva avvolto la letteratura. In Italia, i primi segnali di rottura verso l’operato della 

classe liberale, anche in virtù della facile presa simbolica che hanno gli eventi bellici 

nell’immaginario comune, si manifestano in seguito alle dure sconfitte militari di Lissa e 

                                                 
29

 Le proposte linguistiche che si sviluppano nel corso dell’Ottocento sono, dunque, espressione di differenti 

visioni politiche. Ad esempio nell’«unitarismo integrale» sotto il cui nome «si possono comprendere le posizioni 

di Carlo Cattaneo e di Carlo Tenca, secondo i quali la lingua italiana comune attuale deriva dall’apporto di tutte 

le zone geografiche d’Italia, di tutte le classi sociali, di tutta la tradizione scritta e parlata nazionale»,  la visione 

della lingua auspica il futuro svolgimento della società italiana in chiave unitaria e democratica. Mentre altre 

correnti, tra le quali il manzonismo «che propone l’adozione del fiorentino moderno parlato dalle persone colte», 

si fanno portavoce di proposte più elitarie. Per una sintetica, ma utile schematizzazione cfr. R. Cesarani, L. De 

Federicis, Il materiale e l’immaginario. Laboratorio di analisi dei testi e di lavoro critico. Società e cultura della 

borghesia in ascesa, Loescher, Torino 1990, vol. IV, p. 409. Per un quadro più approfondito si rinvia, invece, a 

F. Bruni, Tra popolo e patrizi. L’italiano nel presente e nella storia, a cura di R. Casapullo - S. Covino - N. De 

Blasi - R. Librandi - F. Montuori, con la collaborazione di R. Piro, F. Cesati, Firenze 2017. 
30

 D. Isella, La scapigliatura lombarda, in Id., I lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio 

Gadda, Einaudi, Torino 1984, p. 237. 
31

 Vale la pena ricordare la taccia di immoralità, a lungo persistente, che grava sulle opere di scrittori francesi 

popolari in Italia. Sull’ostracismo della cultura italiana verso i «nomi orridi e peccaminosi di Gozlan, di Gautier, 

di Kock, di Dumas» ironizza polemicamente Rovani nei Cento anni. Cfr. G. Rovani, Cento anni, 2 voll., 

Ceschina, Milano 1948, vol. I, p. 12. 



13 

 

Custoza
32

; la reazione di Igino Ugo Tarchetti, espressa con il capolavoro pacifista Una nobile 

follia, è probabilmente la riposta letteraria più veemente e immediata all’esito nefasto della 

Terza guerra d’Indipendenza
33

. All’indomani del 1866 e fino al 1871 il senso di frustrazione 

si esprime ancora come malessere diffuso, una patologia di cui non si vogliono esplorare fino 

in fondo le cause – una  «regressione verso le cupe matrici romantiche»
34

 con ripresa di 

elementi gotici e atmosfere tenebrose – e lo sguardo dei letterati si tiene distante dalla realtà 

concreta dalla nuova Italia; la maggior parte degli scrittori non riesce a porsi in totale alterità 

rispetto al progetto economico e politico dell’élite al potere per non minare le basi di uno 

Stato fragile e territorialmente incompleto: uno Stato, percepito in ogni caso come il frutto 

positivo di sforzi eterogenei, un’unità preziosa sorta dalla somma delle azioni di tutti i 

patrioti, che non può essere messo in discussione dai singoli programmi politici (i quali erano 

sempre ben attenti ad alternare elementi di continuità o discontinuità rispetto al processo 

risorgimentale tout court – discontinuità prevalentemente rispetto ai progetti repubblicani e 

più vicini al popolo). La voce di chi si sente estraneo al paternalismo liberale, atteggiamento 

volto a corroborare l’egemonia e i privilegi di classe, tenta di riconoscersi in una sintesi più 

avanzata dei vari strati della società; secondo le parole di Cletto Arrighi: «la Scapigliatura è 

composta da individui di ogni ceto, di ogni condizione, di ogni grado possibile della scala 

sociale. Proletariato, medio ceto e aristocrazia; foro, letteratura, arte e commercio»
35

. 

Tuttavia la prima Scapigliatura, per quanto più vicina all’ala democratica garibaldina, 

muove la sua critica al moderatismo attraverso un atteggiamento di costume, piuttosto che con 

una proposta alternativa di organizzazione sociale o con testi letterari in grado di scuotere 

profondamente il buonismo borghese. La letteratura rinnova le proprie fondamenta quando si 

apre ad una riflessione disincantata e più ampia sulle conseguenze dell’indirizzo economico 

intrapreso dall’Italia e sulle scelte perseguite dal governo liberale, reo di aver gerarchizzato e 

                                                 
32

 Le prime pagine del diario del giovane Sonnino sono, a proposito del tema bellico, molto significative. Da 

un lato testimoniano quanto fosse radicata, nell’immaginario comune delle nuove generazioni, la volontà di 

rendere grande la patria nella prima prova bellica successiva all’Unità, dall’altro esprimono la successiva 

amarezza per la gestione della guerra da parte del governo (una delusione, tuttavia, ancora posposta alle priorità 

politiche). In particolare, il futuro deputato, nella lettera posta ad apertura del Diario 1866-1912, si sente in 

dovere di addurre delle motivazioni, di carattere familiare e legate alla salute personale, per ribadire la sua fede 

patriottica e giustificare la mancata partecipazione alle battaglie del 1866: «E prima le ragioni di famiglia. Lei sa 

mio padre ammalato, mio fratello nella leva del ’46, sano e non datosi ancora a nessuna carriera». Cfr. S. 

Sonnino, Diario 1866-1912, a cura di B. F. Brown, con introduzione di G. Spini, Laterza, Bari, 1972, vol. I, p. 4. 

Poco più avanti nel diario si nota, invece, che lo scetticismo verso la condotta del generale Alfonso La Marmora 

e verso la gestione degli accordi diplomatici non intacca la fiducia riposta nel mito risorgimentale: «Noi, 

confessiamolo francamente, ci facciamo una molto misera figura! Purché si faccia l’Italia!! Mi par troppo bello 

per esser possibile!» (Ivi, p. 61). Per avere un’idea delle ripercussioni delle sconfitte tra gli artisti si cfr. E. 

Somaré, Storia dei pittori italiani dell’Ottocento, 2 voll., L’Esame, Milano 1928, vol. II, pp. 182-183. 
33

 Ma anche la novella Senso di Camillo Boito rappresenta un passaggio fondamentale della letteratura 

italiana, perché si assiste alla distruzione di parte della mitologia e dei topoi risorgimentali. 
34

 D. Isella, La scapigliatura lombarda, cit., p. 236. 
35

 C. Arrighi, La scapigliatura e il 6 febbraio (un dramma in famiglia), Sanvito, Milano 1862, p. 7. 
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cristallizzato la società su un piano altamente retorico, dietro il quale serpeggia l’esigenza non 

tanto di alfabetizzare ed educare per integrare il popolo nell’organismo statale, quanto di 

favorire un adeguamento conformistico allo status quo. Oltre alla critica avanzata dalla 

“Rassegna Settimanale”, al cui progetto si intreccia l’ascesa della poetica verista, anche per 

gli scrittori della seconda vague scapigliata, la critica politica, condotta poi sul piano 

squisitamente linguistico, nasce dal dissenso e dalla sfiducia verso l’operato della classe al 

potere. Si legga questo passaggio dalle Note azzurre:  

 

1870. Presa di Roma. Noi italiani, i vinti dei vinti dei vinti (perocché vinti a Custoza dagli Austriaci, che 

erano stati battuti a Magenta dai Francesi, alla loro volta sconfitti a Worth ecc. dai Prussiani) siamo stati 

finalmente vincitori. E di chi? Dei soldati del Papa.
36

 

 

L’esperienza di un autore quale Carlo Dossi, divenuto probabilmente, dopo l’attenzione 

critica rivolta da Gianfranco Contini e da Dante Isella alla pregevole fattura del suo 

espressionismo linguistico, l’autore più rappresentativo della piena Scapigliatura lombarda, 

sarebbe poco comprensibile considerata al di fuori di un contesto dominato dalla presenza 

ingombrante del mito del Risorgimento, che ancora sopperiva sul piano idealistico e retorico 

ai fallimenti conseguiti nello svolgersi reale degli eventi. Dossi appartiene al «filone più 

lusinghiero […] della cultura linguistica del suo tempo»
37

, ma come propone Francesco Lioce 

l’operazione letteraria del lombardo è indissolubile dalla matrice politica; lo si evince dalla 

natura anfibia del protagonista autobiografico della Vita di Alberto Pisani : 

 

La doppia nascita di Alberto Pisani, se letta con attenzione, mette in luce il sotterraneo prevalere della 

matrice storico-generazionale sull’istanza letteraria. La nascita tra i libri della biblioteca è a tutti gli effetti 

una nascita successiva rispetto a quella effettiva, avvenuta durante la Battaglia di Novara.
38

 

 

Come pure è stato detto a proposito di questo delicato periodo storico, non è facile 

«rescindere la mediocrità dell’oggi dai sogni eroici ai quali si è creduto nel recente passato»
39

: 

dunque da un lato gli scrittori più inquieti e avanguardistici convogliano la disillusione 

politica nella sperimentazione linguistica, mentre gli scrittori che preferiscono sfruttare le 

nuove possibilità, anche economiche, aperte progressivamente dal nuovo scenario politico
40

, 

                                                 
36

 C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella e con un saggio di N. Reverdini, Adelphi, Milano 2010, pp. 179-

180 (nota 2333). 
37

 G. Contini, Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella, cit., p. XVI. 
38

 F. Lioce, Risorgimento e Scapigliatura, in Id., Dalla Colonia felice alla “Colonia eritrea”. Cultura e 

Ideologia in Carlo Dossi, Loffredo, Napoli-Catania 2014, p. 14. Com’è noto, la Battaglia di Novara del 1849 

costituisce un’altra dura sconfitta per le forze risorgimentali, ma per un’analisi puntuale dell’incidenza di 

quest’evento nell’economia della Vita di Alberto Pisani vedi infra, pp. 285-287. 
39

 A. Borlenghi (a cura di), Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, Ricciardi, Milano-Napoli    

1961, vol. I, p. XXVII. 
40

 Tra l’altro, per coloro che si inserivano nel solco della letteratura d’intrattenimento senza incorrere nelle 

reti della censura, già durante l’età della Restaurazione potevano contare, soprattutto a Milano, sulla fioritura di 

un più dinamico mercato editoriale: «Esiste infatti una rete di contatti e iniziative facente capo a un’industria 
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depongono le armi dell’impegno civile e si occupano progressivamente dell’edificazione 

mista all’intrattenimento del cittadino. È vero che secondo la celebre frase attribuita a 

D’Azeglio è giunto il momento di «fare gli italiani»
41

, ma per quanto riguarda il ruolo della 

letteratura si assiste ad un ribaltamento gerarchico: prima dell’Unità è la letteratura che invita, 

stimola e scuote all’azione politica, anzi determina e modella la coscienza degli individui, 

mentre dopo l’unificazione è la classe borghese, divenuta dirigente, che chiede alla letteratura 

di soddisfare delle esigenze di stabilizzazione ideologica, tramite una progressiva e innocua 

estensione dei suoi valori al popolo (gli italiani sono da farsi adeguandoli ai valori provenienti 

dal moderatismo risorgimentale, mentre si lasciano sedimentare le difficoltà che l’inedita 

situazione politica pone: si smorza in pratica l’entusiasmo al cambiamento). L’educazione 

condotta attraverso gli spazi dell’intrattenimento è simbolo di una volontà restia ad una vera 

acculturazione della classe media; si prenda, ad esempio, il differente patto che Dossi 

vorrebbe instaurare coi lettori in opposizione ad una narrativa che, ormai satura di storie a tesi 

o basate su peripezie e trame avvincenti, stava finendo per assopirne le menti. Lo scapigliato 

lombardo si rifiuta di offrire il “sugo della storia” e di continuare la propaganda di valori 

prestabiliti; preferisce rendere partecipe il lettore della pratica di scrittura, affinché possa 

entrare più a fondo nelle idee dell’autore e ripercorrerne l’esperienza creativa, e semmai, 

soltanto in un secondo momento condividere la sua sfera valoriale. Significativo è il titolo 

della rivista fondata da Dossi insieme all’amico Luigi Perelli, “La Palestra letteraria”
42

; al pari 

della costruzione di una sintassi ricca di tranelli, questo titolo insiste sull’idea che la pratica di 

lettura è anche un esercizio per la mente:  

 
Aggiungi che una sìmile illuminazione a traverso la nebbia, facendo aguzzare al lettore la vista 

dell’intelletto, non solo lo guida nelle idèe dell’autore assài più addentro che se queste gli si fòssero di 

                                                                                                                                                         
editoriale la cui vivacità rende Milano la capitale culturale dell’Italia […] Gran parte degli editori integrano la 

propria attività con l’esercizio del mestiere di libraio, in botteghe che si addensano fitte attorno alla contrada 

Santa Margherita». M. Meriggi, I luoghi della cultura nella Milano della Restaurazione, in Atlante della 

letteratura italiana. Dal Romanticismo ad oggi, cit., pp. 33- 39: 33. 
41

 Banti sostiene che il primo ad attribuire a D’Azeglio la nascita dello slogan nella forma «L’Italia è fatta, gli 

Italiani sono da farsi» è Leone Carpi (L. Carpi, L’Italia vivente. Aristocrazia di nascita e del danaro – Borghesia 

– Clero – Burocrazia. Studi sociali, Vallardi, Milano 1878, p. 229), cfr. A. M. Banti, Il Risorgimento italiano, 

Laterza, Roma-Bari 2004, p. 222. Il concetto, ovviamente non si limita ad un semplice slogan, ma è espresso in 

maniera più distesa da D’Azeglio in diversi punti delle sue riflessioni: «per la ragione che gl’Italiani hanno 

voluto far un’Italia nuova, e loro rimanere gl’Italiani vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che 

furono ab antico la loro rovina; perché pensano a riformare l’Italia, e nessuno s’accorge che per riuscirci 

bisogna, prima, che si riformino loro» (M. D’Azeglio, I miei ricordi, a cura di S. Spellanzon, Rizzoli, Milano 

1956, pp. 17-18). 
42

 Il titolo completo della rivista mensile fondata da Carlo Dossi e Luigi Perelli nel dicembre 1867 è 

“La Palestra Letteraria, Artistica, Scientifica. Opuscolo edito a spese e per opera d'una società di giovani 

azionisti-collaboratori”. Nel 1869 cambia sottotitolo, non più «opuscolo» ma «periodico», mentre nel 1870 “La 

Palestra” esce completa nella sua terza annata, ma con cadenza irregolare. Dopo cessa le pubblicazioni. Cfr. C. 

Dossi, L’Altrieri. Vita di Alberto Pisani, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 1988. 
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bella prima sfacciatamente presentate, ma insensibilmente gli attira il cervello – a modo di que’ poppatòi 

artificiali che avvìano il latte alla mammella restìa – a meditarne di proprie.
43

 

 

Secondo Contini l’atteggiamento remissivo predominante nella narrativa postunitaria è 

determinato dalla vittoria del manzonismo, che «in quanto accademia doveva incoraggiare 

un’insensibilità linguistica più grave dei danni generici d’ogni accademismo», dal momento 

che «la questione della lingua […] è la vera e propria soprastruttura d’un’istanza espressiva»: 

perdere la sensibilità linguistica significa accettare un clima culturale privo di dialettica, 

andare incontro ad un «pur culturalmente non infecondo (sic vos non vobis), momento di 

letargo»
44

. In definitiva il filone maggioritario della letteratura, che raccoglie l’eredità morale 

dei modelli di Guerrazzi, D’Azeglio, Manzoni, Nievo (senza addurvi rilevanti contributi 

estetici, al punto che si è parlato a lungo di un fenomeno di ‘epigonismo manzoniano’) o che 

si esprime nella nuova letteratura d’evasione (vincolata per lo più alla tematica amorosa, ma 

«adulteri, tradimenti, prostitute […] il tutto però sempre filtrato da un infrangibile moralismo 

a tutela della famiglia»)
45

, non si pone mai in rottura con il complesso ideologico delle 

istituzioni liberali – le quali sono il frutto di una borghesia ormai appagata della sua ascesa – 

anche laddove queste lasciano irrisolte o mal gestiscono alcune questioni sociali di cruciale 

importanza. Le vicende legate ai moti del ’48 e alla spedizione dei Mille avevano fatto 

emergere in maniera evidente i contrasti tra le forze a guida del processo risorgimentale, tra 

l’anima democratica e quella liberale, quindi, negli anni successivi bisognava che quei dissidi 

venissero messi in ombra
46

. Non a caso anche colui che agli occhi dall’immaginario collettivo 

figurava come il vero eroe del Risorgimento, Giuseppe Garibaldi, prima che potesse diventare 

un personaggio scomodo per l’equilibrio liberale del Paese, diventa il bersaglio di una misura 

repressiva messa in atto dal governo
47

. In ambito letterario sono largamente preferiti altri tipi 

di scrittori rispetto ai citati Dossi o Tarchetti; tra le voci ufficiali dell’epoca, cioè operanti in 

sintonia con gli sviluppi del nuovo Regno, si annovera sicuramente quella di Edmondo De 

Amicis. Lo scrittore d’Oneglia nei bozzetti de La vita militare – tra l’altro sul terreno 

                                                 
43

 C. Dossi, Màrgine alla Desinenza in A, in Id., La desinenza in A, con introduzione e note di G. Pacchiano, 

Rizzoli, Milano 1989, pp. 89-90. 
44

 G. Contini, Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella, cit., pp. XVII-XXI. 
45

 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 154. 
46

 All’indomani dell’Unità vengono compiute precise scelte simboliche che marcano la continuità del Regno 

d’Italia con il precedente Regno di Sardegna: «il suo re si chiama Vittorio Emanuele II – e non I, come sarebbe 

stato ovvio,  e la legislatura apertasi il 18 febbraio 1861 è l’ottava (e non – di nuovo – la prima). Oltre che 

registrare l’essenza di un processo, questi atti vogliono cancellare, nell’ufficialità della vita delle istituzioni, una 

realtà che a molti liberali moderati (Cavour tra i primi) non è gradita, ovvero che all’unificazione ha dato un 

contributo assolutamente decisivo anche l’esperienza del volontariato garibaldino, in larga misura di estrazione 

democratica». A. M. Banti, Il Risorgimento italiano, cit., p. 117. 
47

 Il riferimento è all’episodio noto come “giornata dell’Aspromonte”: battaglia durante la quale Garibaldi 

venne ferito dalle truppe guidate dal generale regio Emilio Pallavicini (responsabile anche della repressione di 

alcune rivolte brigantesche). 
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militaresco si accende la polemica con Tarchetti
48

 – tesse le lodi della vita cameratesca e 

dell’atteggiamento degli ufficiali, grazie alla cui sensibilità d’animo può risolversi 

paternalisticamente ogni tensione
49

. Si ridimensionano gli elementi negativi e si propongono 

al lettore gli aspetti positivi della vita sotto le armi, che diventa quasi un passaggio obbligato 

del processo di formazione per coloro che sono in transito dall’età adolescenziale alla maturità 

virile
50

: tutti i più piccoli sacrifici compiuti per servire il nome della patria devono essere 

sopportati senza sovvertire le gerarchie. Si vedrà in seguito, invece, come la questione 

militare venga affrontata dai fondatori della “Rassegna Settimanale” (con un impegno meno 

retorico che associa la problematica ad alcuni aspetti della questione contadina); e si ritornerà 

anche sul pacifismo di Tarchetti e sulla descrizione cruda e tragica fornita della battaglia della 

Cernaia
51

. In linea generale, non si vuole negare la sincerità con la quale la maggior parte 

degli scrittori, attivi negli anni Sessanta e agli inizi degli anni Settanta, aderisce alle necessità 

del nuovo Stato (soffermandosi sulle luci e sorvolando sulle ombre), dal momento che essi 

stessi sono stati i destinatari di una massiccia retorica atta ad accrescere la fiamma 

dell’orgoglio nazionale che ha impedito loro di scorgere il momento in cui la letteratura stava 

perdendo la sua funzione civile e di protesta; senza considerare che il nazionalismo, rafforzato 

dalle mire colonialiste, diventa il tratto distintivo dell’Europa fine ottocentesca. Al di là 

dell’impegno moralistico di De Amicis – che, tra l’altro, compie un percorso di crescita che lo 

conduce ad uno sguardo più critico sulla società (nell’ultima parte della sua vita appoggia le 

istanze socialiste) – o di un altro autore molto amato dalla piccola borghesia, il già citato 

Farina, anche il Verga dei frammenti di Amore e Patria, de I carbonari della montagna o di 

                                                 
48

 Una nobile follia di Tarchetti, prima di essere pubblicato in volume, compare su “Il Sole” dal 12 novembre 

1966 al 27 marzo 1967 in 27 puntate; solo dopo alcune puntate compare il sottotitolo Drammi della vita militare, 

dal quale risulta palese il tono diametralmente opposto ai bozzetti deamicisiani. Certamente la polemica con De 

Amicis diventa esplicita nella prefazione alla seconda edizione in volume del 1869. Per ulteriori notizie si veda 

L. Spalanca, Per un ritratto dell’artista martire, in I. U. Tarchetti, Una nobile follia, nuova edizione riveduta e 

aggiornata a cura di L. Spalanca, Pozzi, Ravenna 2009, pp. 5-22. 
49

 A dir poco significativa la parabola del giovane soldato protagonista del bozzetto Il coscritto di De Amicis, 

comparso per la prima volta su “L’Italia militare” il 21 febbraio 1867 col titolo Il gamellino. Estremamente 

solitario e disperato per il clima di costrizione che si respira sotto le armi, il soldato va alla ricerca di un ufficiale 

del suo paese. Dopo aver parlato con lui ed essere stato rincuorato («Il soldato rise e abbassò la testa come fanno 

i bambini quando si senton dire che son belli»), alla fine della novelletta scrive al padre – su ordine dello stesso 

ufficiale – dimostrando di aver interiorizzato la lezione: «Sono arrivato al reggimento e ci fecero subito tagliare i 

capelli e poi ci vestirono. Quel signor ufficiale del nostro paese che tu sai come si chiama l’ho veduto quest’oggi 

nel cortile e abbiamo parlato insieme più d’un’ora. Non si mangia da signori, si sa; ma a far da mangiare per tanti 

è difficile farlo bene, e poi l’appetito non manca, basta fare il suo dovere. I superiori sgridano; ma non sono mica 

tutti cattivi, ché anzi c’è dei soldati che si sono fatti ammazzare per salvarli, e non volevano lasciarli neanche 

morti nelle mani dei nemici» (E. De Amicis, Vita militare. Bozzetti, Le Monnier, Firenze 1869, pp. 150-151). 
50

 Interessante, sotto questo punto di vista, la novella Ragazzinaccio di Federico De Roberto, nella quale il 

protagonista resta per l’appunto invischiato in un’età di mezzo (non più fanciullo ma neppure uomo) dal 

momento che non ha partecipato alle tappe che scandiscono la crescita dell’individuo nella vita sociale del 

Paese: prima tra tutte il servizio militare. Cfr. F. De Roberto, Ragazzinaccio, in Id., La sorte, Sellerio, Palermo 

1997, pp. 36-64. 
51

 Una delle battaglie conclusive (1855) della guerra di Crimea, combattuta dalle truppe franco-piemontesi 

contro i Russi e solitamente ricordata positivamente per l’esito favorevole alle truppe guidate dal generale Trotti. 
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Sulle lagune è un vivo esempio di quanto fosse radicata in Italia un certo tipo di narrativa 

nonché di retorica patriottica. Lo scrittore catanese dopo aver provato ad accendere la propria 

prosa lirica sulle tenui luci diffuse dal tramonto del romanzo storico, si confronta poi 

direttamente con il fascino delle vicende risorgimentali e con l’occupazione austro-ungarica di 

Venezia
52

. Prima che la grande stagione verista venga inaugurata da Rosso Malpelo, sul 

versante novellistico, e dalla Giacinta di Capuana, sul versante romanzesco, è difficile 

comprendere lo strano andamento della narrativa postunitaria prescindendo dalla profonda 

impronta lasciata dal patriottismo risorgimentale. Dal momento che il romanzo, nei suoi vari 

generi di successo, la poesia, il melodramma o la tragedia sono stati i veicoli responsabili 

della creazione e della diffusione dei concetti di nazione italiana
53

 e di patria prima ancora che 

esistesse un progetto concreto di Stato italiano, gli scrittori postunitari avvertono quasi come 

naturale il prosieguo dell’opera di propaganda mirante ad ampliare il consenso dello Stato 

liberale (che si pone come erede naturale su cui riversare il sentimento patriottico). 

Ovviamente, per tornare al politico di Montespertoli, non si vuole attribuire alla brevissima 

e privata osservazione sonniniana dalla quale si è partiti un respiro che sicuramente non ha, 

ma è interessante notare che dieci anni dopo l’Unità, si manifesti nell’intellettuale Sonnino 

una malcelata insofferenza per un certo tipo di pedagogismo letterario. Gli scrittori che si 

conformano al retaggio degli ideali romantici iniziano ad apparirgli datati e non più adatti al 

nuovo corso, lungo il quale dovrebbe immettersi la cultura nazionale: e ciò è tanto più 

significativo in quanto egli stesso, ricco possidente terriero, appartiene all’élite della classe 

dirigente. Tutta l’attività politica e pubblicistica di Sonnino, la cui formazione culturale di 

respiro europeo gli premette di avere una visione ampia e organica della società, muove 

sempre da una premessa fondamentale: cioè dalla piena coscienza che l’eredità dei problemi 

lasciati irrisolti dal Risorgimento pesa come un’ombra minacciosa sulla stabilità della vita 

liberale dello Stato italiano
54

, per quanto la politica si sforzi di far mostra che quei problemi 

non esistano. Egli diventa sempre più consapevole della fragilità dell’Italia all’interno dello 

scacchiere europeo, invaso dalla volontà di espansione delle altre potenze, che mirano ad 

                                                 
52

 Sul problema della “conversione” di Verga al verismo e sui tratti caratteristici del suo esordio letterario, si 

veda in particolare il capitolo G. Debenedetti, La critica verghiana, in Id., Verga e il naturalismo, cit., pp. 12-28. 
53

 Per quanto riguarda le altre arti, si deve almeno citare la pittura storica di Francesco Hayez. La sua pittura 

civile rispecchia l’idea romantica di popolo cara a importanti personaggi del Risorgimento come Defendente 

Sacchi e Giuseppe Mazzini; dunque anche Hayez poggia degli importanti mattoni per la costruzione del sistema 

simbolico-mitologico nazionale. Si cfr. F. Mazzocca, Hayez, Giunti, Firenze 1998, pp. 26-27: «Intanto la sua 

pittura storica […] si candidava a diventare il linguaggio figurativo della nazione, ancora politicamente divisa 

ma da unire prima culturalmente, come riconoscerà la critica “democratica”, diventata sua sostenitrice, dal 

pavese Defendente Sacchi, allievo di Romagnosi, a Giuseppe Mazzini».  
54

 Il 1871 è l’anno della Comune di Parigi, avvenimento che genera non poche paure nella classe dirigente 

anche italiana. Come si ricava dall’inizio del diario Sonnino, recatosi in Francia nel periodo successivo 

all’attività da diplomatico, ha potuto assistere personalmente all’evento. Cfr. G. Spini, Introduzione, in S. 

Sonnino, Diario 1866-1912, cit., pp. XX-XXI.  
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estendere i propri confini geografici e i propri mercati economici. Cresciuto in un ambiente 

familiare permeato dai valori protestanti della madre, ma energicamente laico nella vita 

pubblica e addirittura non credente nel privato, Sonnino sviluppa una personalità riservata, un 

carattere schivo, un forte senso del dovere che lo rende poco indulgente con se stesso: fin 

dagli anni giovanili pare che non abbia mai ceduto a pericolose distrazioni e la sua indole non 

muta neppure negli anni universitari trascorsi nella movimentata Pisa
55

, preso com’è dal 

costruirsi delle solide basi teoriche prima di poter affrontare il mondo attraverso l’azione. La 

disposizione di Sonnino appare, tra l’altro, abbastanza evidente in un’altra lettera che invia 

alla Peruzzi, del gennaio 1873:  

 
L’ideale è già tutto relativo, e quello che piace di più non è sempre quello che meglio si conviene alla 

propria natura [...] M’hanno proposto ieri di entrare in un nuovo circolo progressista che si sta formando. 

Ho ricusato dicendo che qualunque fossero le mie opinioni non volevo legarmi a nessun partito. Per ora 

mi basta lo studio degli uomini e dei libri.
56

 

 

È lo stesso rigore che lo induce negli anni successivi – quando il suo progetto si unisce a 

quello di Leopoldo Franchetti e di Pasquale Villari – a studiare minuziosamente la realtà 

sociale dell’Italia e in particolare le condizioni dei contadini, prima di avanzare ogni possibile 

proposta legislativa. Tanto sul piano intellettuale quanto poi su quello dell’azione politica, 

Sonnino già all’inizio degli anni Settanta, influenzato dal metodo sperimentale delle scienze 

positive, sente l’esigenza di distaccarsi da un approccio puramente idealistico alle cose, per 

guardare da una prospettiva realistica lo status quo del Paese: l’indagine scientifica dei 

fenomeni sociali resterà il cavallo di battaglia di tutta la sua attività futura. 

Dal punto di vista letterario, l’ingresso del positivismo nella penisola non dà luogo ad un 

semplice adeguamento alle idee circolanti in Europa, bensì fornisce gli strumenti per dar vita 

a una letteratura avanguardistica, in grado di creare una frattura definitiva col mondo 

risorgimentale. Non bisogna trascurare che la neonata nazione si dibatte tra le reti di un 

elevato tasso di analfabetismo e che l’organo parlamentare poggia su di una legge elettorale 

escludente dal voto chi non è in grado di leggere e scrivere; un vero e proprio sistema 

oligarchico, che si ostina a tutelare se stesso senza troppa lungimiranza sociale: non si 

forniscono al popolo i mezzi adeguati per integrarsi nella vita dello Stato e rafforzare, con una 

sentita partecipazione, le sue istituzioni. La produzione narrativa soltanto parzialmente si apre 

al popolo o meglio – restando quest’ultimo in una situazione di analfabetismo – si erge a 

portavoce delle sue battaglie; ragion per cui, ancora molti anni dopo, Antonio Gramsci, 

nell’analizzare i motivi dell’ascesa del fascismo, e focalizzandosi sull’intreccio tra letteratura 

                                                 
55

 Cfr. G. Biagi, Sidney Sonnino, in Id., Passatisti, La Voce, Firenze 1923, pp. 171-214: 183-184. 
56

 P. Carlucci (a cura di), Lettere di Sidney Sonnino ad Emilia Peruzzi, cit., p. 127. 



20 

 

d’appendice e concetto di nazional-popolare, accetta l’osservazione per la quale il «fascismo 

sia un movimento romantico» – anzi rincarando la dose – «sia addirittura... il romanticismo 

italiano». La piaga su cui mette il dito Gramsci è l’assenza in Italia di una letteratura nazional-

popolare che fosse in grado di superare i «sentimenti diffusi nei romanzi d’appendice del 

romanticismo francese dei ’48»
57

, sentimenti di rivincita sociale, invece, rimasti latenti nel 

popolo e rielaborati a proprio vantaggio dal fascismo, che nel terreno di questa cultura 

popolare di massa ha innestato le proprie radici, laddove altri avevano fallito:  

 
Il pregiudizio più comune è questo: che la nuova letteratura debba identificarsi con una scuola artistica di 

origine intellettuale, come fu per il futurismo. La premessa della nuova letteratura non può non essere 

storico-politica, popolare: deve tendere a elaborare ciò che già esiste, polemicamente o in altro modo non 

importa; ciò che importa è che essa affondi le sue radici nell’humus della cultura popolare così come è, 

coi suoi gusti, le sue tendenze ecc., col suo mondo morale e intellettuale sia pure arretrato e 

convenzionale.
58

 

 

In altre parole il fascismo, sfruttando il momento in cui la retorica nazionalista inizia ad 

attecchire anche sulle fasce povere della popolazione, ha saputo instaurare un legame con il 

valore «oppiaceo» che la “letteratura mercantile” ha sviluppato nel corso del tempo nei 

confronti del popolo, il quale ha fatto proprie le trame dei romanzi d’appendice e in 

particolare i sogni di vendetta sociale realizzati dai personaggi eroici di queste vicende, a 

partire dal Conte di Montecristo di Dumas «che è forse il più ‘oppiaceo’ dei romanzi popolari: 

quale uomo del popolo non crede di aver subito un’ingiustizia dai potenti e non fantastica 

sulla ‘punizione’ da infliggere loro?»
59

. Per quanto possa sembrare distante l’avvento del 

fascismo, all’indomani dell’unificazione la letteratura mainstream anziché ricucire lo strappo 

con gli ultimi strati della società, rigenerandosi nell’humus della cultura popolare e dando 

voce a nuove esigenze o aspirazioni, ha preferito chiudersi nel compiacimento dei gusti lirici 

di una borghesia che ritiene di poter lasciare ai margini i problemi dei più miseri e gestire 

reprimendo, laddove occorresse, i pericoli derivanti dalla volubilità delle masse 

semianalfabete. Molti dei lettori cui la letteratura si rivolge, infatti, sono coloro che hanno un 

peso attivo nell’elettorato oppure coloro che rientrano in quella fascia della popolazione 

urbana, mediamente istruita e mediamente benestante, che di lì a breve avrebbe avuto accesso 

al voto – con l’obiettivo di convogliarli nelle strutture ideologiche vigenti; o ancora, per 

quanto riguarda le donne, si rivolge alle lettrici appartenenti all’alta borghesia le quali, 

sebbene non aventi diritto al voto, ricoprono il ruolo di animatrici della vita culturale e 

massimamente attraverso i salotti – come nel caso di Emilia Peruzzi – riuniscono in un 
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medesimo ambiente le persone più influenti della società. I salotti per quanto espressione di 

una vita sociale elitaria, tuttavia meritano una menzione particolare, perché, già luoghi 

fondamentali per i patrioti del Risorgimento, ospitano conversazioni che, nell’arco di una 

stessa serata, passano senza soluzione di continuità da discussioni letterarie a questioni di 

carattere politico:  

 

Secondo interpretazioni più recenti, le funzioni del salotto italiano dell’Ottocento sono state almeno tre: 

l’informazione politica e letteraria, la formazione civile (in molti salotti si preparano i 1848 delle 

rispettive città, e vi si stringono alleanze non appena avviata una pratica parlamentare); la legittimazione 

dell’intellettuale
60

. 

 

Allorquando questa reciprocità tra letteratura e politica viene valorizzata, si assiste allora al 

dispiegamento della più preziosa eredità di un’Italia alla cui unificazione, per riprendere le 

parole del Croce, «diverse forze e virtù avevano concorso con discorde concordia […] e 

l’Europa guardava con commosso compiacimento l’Italia cogliere il frutto dei suoi lunghi e 

nobili sforzi»
61

. Letto in quest’ottica il progetto della “Rassegna Settimanale” (possa anche 

essere considerato espressione di un conservatorismo illuminato), fondata da Sonnino e 

Franchetti nel 1878, appare quanto meno controcorrente: la letteratura, che sta 

ridimensionando la propria missione civile sotto i colpi di un moralismo ormai depauperato e 

omologante, entra a far parte di un disegno complesso volto a ridiscutere le basi dello Stato 

liberale e le sue stesse istituzioni, proponendo una lettura alternativa della realtà storica e un 

diverso atteggiamento politico. Non più una letteratura subordinata ad un’unica concezione 

del mondo, ma una letteratura che riprende il dibattito spentosi con l’Unità per fare breccia 

nella mente del lettore: inoltre si aggiunga che la “Rassegna Settimanale”, nonostante la breve 

durata di quattro anni, dà luogo ad un progetto ben più strutturato rispetto alle riviste sorte in 

area scapigliata. È vero che non si rivolge ad una fascia ampia della popolazione (data la 

complessità degli argomenti trattati), ma per la prima volta si portano dinanzi alla classe 

dirigente le urgenze reali degli emarginati dalla storia. La maggior parte della storiografia, 

fino ad una certa altezza cronologica, ha sempre annoverato l’attività politica di Sonnino e di 

Franchetti tra le fila di un conservatorismo moderato, e soltanto abbastanza recentemente si è 

cercato di scendere più a fondo nell’originalità del pensiero politico soprattutto sonniniano, 

che a chi scrive sembra essere prossimo alle istanze democratiche uscite sconfitte dal 

Risorgimento. Purtroppo per quanto riguarda gli anni della “Rassegna Settimanale”, 

considerabili come l’ultima tappa della formazione di Sonnino e il trampolino di lancio per la 
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carriera politica
62

, nel suo archivio di Montespertoli la maggior parte dei materiali conservati 

sono successivi al 1884 e anche della “Rassegna Settimanale” restano soltanto le copie pronte 

per essere mandate in stampa. La situazione è ancora più lacunosa per quanto riguarda 

Franchetti, dato che la maggior parte dei documenti custoditi negli archivi dell’Associazione 

Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno (ANIMI) è posteriore al 1900
63

. Inoltre, per 

quest’ultimo, manca altresì un’accurata ricostruzione biografica e uno studio sulla sua 

formazione; ragion per cui, data la complessiva situazione di lacunosità, risulta difficile 

recuperare materiali inediti o testimonianze riguardanti gli anni della rivista. Nonostante ciò, 

grazie alla ricostruzione del pensiero di Sonnino (che, probabilmente, tra i due intellettuali è 

quello che fin dall’inizio ha un ruolo predominante nel settimanale, mentre dopo il 1880 

compare addirittura come direttore unico) e di Franchetti attraverso gli scritti pubblicati prima 

del 1878 (in particolare La Sicilia nel 1876), alle varie corrispondenze epistolari, alle attività 

alle quali presero parte o di cui furono promotori negli anni Settanta, ed anche grazie alla 

lettura diretta delle pagine della rivista è possibile comprendere quale fosse la direzione che 

Sonnino e Franchetti volessero imprimere alla “Rassegna Settimanale”. Non si tratta di un 

semplice giornale politico equiparabile ai tanti altri nati durante il primo ventennio dell’età 

liberale, e mediante i quali uomini o gruppi politici tentarono di creare consenso intorno alla 

propria azione:  

 

Dal punto di vista generale, la stampa italiana post-unitaria si distinse sin dall’inizio per una quasi assenza 

di pretese remunerative e per una spiccata dipendenza dalla rete di rapporti personali esistenti tra i 

notabili e il governo centrale. Molto accentuati erano inoltre il suo taglio elitario e la sua impostazione 

prevalentemente politico-culturale, in linea con una tradizione rafforzatasi durante il Risorgimento. 
64

 

 

La “Rassegna Settimanale” non è solo questo. Innanzitutto settimanale e non quotidiano 

perché rivendica lo spazio per una riflessione calma e meditata sui processi in atto nella 

società e respinge, invece, un atteggiamento di frenetico aggiornamento sugli eventi; vuole 

farsi portavoce di un’alternativa a lungo termine: di un programma politico e sociale derivante 

dalla conoscenza diretta della realtà italiana, in opposizione alle soluzioni puramente retoriche 

o a quelle che additano l’industrializzazione come rimedio a tutti i mali. Al periodo 

individuale delle inchieste segue la volontà di organizzare un vero dibattito pubblico basato 

sulle idee e non sull’appartenenza politica – si spiega così la volontà di lasciare anonima 
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l’identità dei collaboratori – per dare nuova linfa alle istituzioni liberali e superare 

l’atteggiamento politico della Destra storica, che aveva ormai esaurito la propria missione con 

la conquista di Roma, e che ora si limitava ad una dubbia gestione amministrativamente della 

penisola. Gli autentici valori patriottico-risorgimentali sono ancora presenti nella misura in 

cui la rivista dà voce ad un progetto organico di rinnovamento, indirizzato all’interazione tra 

le discipline: e alla sinergia tra politica e letteratura, e più in generale tra politica e arte, si 

unisce come metodo di lavoro quello derivante dalla scienza positivista. Sebbene la 

“Rassegna Settimanale” non sia, al pari dell’“Illustrazione Italiana” del Treves o del “Fanfulla 

della Domenica” fondato da Ferdinando Martini o della “Nuova Antologia” di Francesco 

Protonotari, una rivista che abbia garantito agli scrittori un’accoglienza stabile e duratura nel 

tempo dato il suo breve ciclo (dal 1878 al 1882), tuttavia, quella diretta da Sonnino e 

Franchetti, ha avuto il merito di ospitare firme di scrittori che hanno contribuito attivamente a 

delineare un nuovo clima culturale, senza seguire o subire pedissequamente le leggi del 

mercato editoriale. Certamente non tutti gli scrittori sono riusciti a raggiungere i risultati 

artistici ottenuti dal Verga – che all’occhio del critico contemporaneo appare il collaboratore 

più prestigioso – ma l’indagine dal vero sui fenomeni sociali, o quanto meno l’ingresso in 

letteratura di realtà marginali, costituisce il filo rosso che unisce le novelle di Verga a quelle 

di Serao, Fucini, Pratesi o De Marchi, per citare gli autori più rappresentativi. Inoltre, un’altra 

peculiarità rende la “Rassegna Settimanale” un’esperienza avanguardistica: al di là di Matilde 

Serao, nella redazione compaiono altre importanti firme femminili, quali quelle di Emma o 

Neera. Non che le donne non ricevessero ospitalità presso altre testate, ma in un contesto così 

impegnato come quello della “Rassegna Settimanale”, lo spazio dedicato al sesso femminile 

non passa inosservato. A differenza delle scrittrici di altre nazioni europee, in Italia le donne 

erano per lo più relegate al campo dell’intrattenimento e ai romanzi di appendice, e invece 

Sonnino, del quale si è sempre voluto cogliere l’aspetto conservatore, fu tra i primi, per così 

dire, femministi italiani. Nelle riflessioni sul suffragio universale lascia intendere che, se fosse 

per lui, non sarebbe neppure contrario ad estendere il diritto di voto alle donne; nella 

corrispondenza con Emilia Peruzzi sembra doversi quasi contenere, per non creare scandalo 

intorno alle idee sulla parità dei diritti tra i sessi: 

 

Mi domanda se vorrei che le donne fossero ammesse alle professioni liberali. Sì certo; non che io desideri 

che le donne facciano quello che fanno gli uomini (son d’accordo con lei che il mondo diverrebbe 

noioso), ma perché vorrei che le donne potessero farlo, se ne sentono le disposizioni [...] Di fronte alla 

legge dovunque non si tratti di relazione dove il sesso ci entra per forza, come sarebbe il matrimonio, io 

non vorrei vedere che un individuo e non un uomo o una donna. Non sviluppo poi le teorie sul 

matrimonio. Quanto si dice ora contro la donna rassomiglia molto ai ragionamenti degli Americani degli 

Stati del Sud negli Stati Uniti, per dimostrare che i neri dovean esser schiavi: “perché ci volea una 

divisione del lavoro, perché ci erano delle differenze fondamentali di razza e fisiche e morali e 
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intellettuali, e perché sarebbe stato assurdo di vedere il Congresso composto di neri, gente abbrutita 

ignorante, servile, e viziosa, ecc. ecc.”
65

 

 

Per di più, a ulteriore testimonianza della ventata di novità spirante dalla rivista, la “Rassegna 

Settimanale”, come accennato, è uno dei principali promotori delle idee positiviste; basti 

ricordare la presenza tra i redattori di figure come Jacob Moleschott, Paolo Mantegazza o lo 

stesso Villari, che con il saggio dal titolo La Scienza positiva del 1866, era stato tra i primi ad 

aprire le porte al positivismo in Italia.  

Vagliando la novellistica italiana dai primi anni unitari fino al 1878, anno di fondazione 

della rivista, si può notare che scarseggiano prove narrative all’insegna del verismo o quanto 

meno di un realismo che si fondi su un effettiva conoscenza della realtà popolare e contadina. 

Certo la Nedda di Verga, pubblicata nel 1874
66

, è stata considerata per lungo tempo dalla 

critica, sulla scia di un’interpretazione di Capuana, come un punto di svolta della letteratura 

italiana in chiave verista, ma pur volendo accettare questa ipotesi, la novella resta un caso 

pressoché isolato. Il filone della novellistica campagnola, la cui data di nascita simbolica 

risale al manifesto di Cesare Correnti Della letteratura rusticale del 1846, non ha mai 

oltrepassato il limite di una riproduzione arcadica della vita degli umili contadini: lo sguardo 

adottato da chi dipinge scene di vita campagnola, si risolve nella scelta consueta di un 

narratore onnisciente che oppone la sfera valoriale autentica e incorrotta della plebe rusticale 

ai vizi della società borghese. Una strategia differente, perseguita con l’immersione del 

narratore all’interno del mondo campestre, è adottata talvolta da Nievo nelle novelle composte 

tra il 1855 e il 1856, con le quali prende le distanze dalla poetica dei principali esponenti del 

genere, quali Cesare Cantù, Giulio Carcano, Francesco Dall’Ongaro, Caterina Percoto o 

Luigia Codèmo: ma anche la sua prospettiva «non cancella l’idillio umanitario»
67

 che resta 

una marca distintiva della vita di campagna; prevale un approccio idealistico alla realtà. 

L’idillio umanitario non cade del tutto neppure sotto i colpi espressionisti di Giovanni 

Faldella: Le figurine sono composte nel segno dell’ironia, ma la novità più che nell’analisi 

realistica della vita di provincia, risiede nel divertissement linguistico dell’autore, nel suo 

abile sperimentalismo. 
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Alquanto interessante appare, invece, un altro dato: come ha messo in evidenza Romano 

Luperini in un saggio dedicato all’analisi di Rosso Malpelo
68

, il sottotesto del racconto 

verghiano si nutre delle informazioni ricavate dalla parte conclusiva dell’inchiesta di Sonnino 

sui contadini in Sicilia, cioè laddove lo studioso toscano affronta il lavoro dei carusi nelle 

zolfare. Una parabola più completa della novellistica dell’epoca sarà tracciata nel secondo e 

nel terzo capitolo, ma quanto qui accennato basti a rendere l’idea del ruolo che le inchieste di 

Franchetti e Sonnino prima e il clima culturale diffuso dalla “Rassegna Settimanale” poi, 

hanno avuto nell’affermazione di un canone verista. Per dirla in altri termini, la svolta verista 

nella letteratura italiana, oltre che all’influsso proveniente dalla conoscenza dei dibattiti 

letterari sviluppatisi in Francia
69

 (per il quale pure non si può escludere il ruolo mediatore 

della rivista e più in generale dell’ambiente toscano e macchiaiolo), deve tanto anche 

all’azione di Villari, Franchetti e Sonnino, che intorno alla metà degli anni ‘70 aprono la 

cosiddetta “questione meridionale” in Italia. Concordemente con lo storico Rosario Villari, si 

ritiene che la questione meridionale così come impostata dai tre intellettuali non assume mai 

dei tratti regionalistici, ma diventa il nucleo di un dibattito sociale di caratura nazionale, 

semmai il loro limite fu di non essere riusciti a dare seguito alle conquiste teoriche con 

l’azione politica. L’attenzione con la quale i tre studiosi si rivolgono alla condizione delle 

classi contadine, o alla situazione amministrativa del Sud Italia, è il punto di partenza per 

un’analisi del “patto” implicito stipulato tra le forze del Nord e quelle del Sud all’indomani 

dell’Unità. La questione meridionale è stata nel corso del Novecento soggetta a interpretazioni 

molto contrastanti, spesso fondate su dati erronei: non è inutile ribadire quanto sia veramente 

riduttiva l’immagine, a lungo diffusa, di un Mezzogiorno mercato coloniale e riserva 

finanziaria per lo sviluppo industriale del Nord. Il problema va posto diversamente, ed è dalla 

prospettiva proposta da Rosario Villari che sembrano concepirlo già Franchetti e soprattutto 

Sonnino: 

 

il fatto centrale consiste in una più radicale “rinuncia” ad utilizzare nel processo di ammodernamento del 

paese le potenziali risorse umane, economiche, politiche ed intellettuali del Mezzogiorno. È in questa 

forma che l’esistenza della questione meridionale ha fatto sentire il suo peso negativo lungo tutta la storia 

nazionale.
70

 

 

Si aggiungano le considerazioni di ordine morale, tutt’altro che marginali, elaborate sia dai 

due toscani nelle rispettive inchieste sia da Pasquale Villari, poco prima di loro: lo sguardo 
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cade sulle larghe fasce della popolazione costrette a vivere in condizioni disumane e, a 

conferma della visione nazionale del problema, Sonnino non si limita ai contadini del Sud ma 

denuncia anche la situazione precaria vissuta dai contadini della zona del Po. 

L’individuazione dei motivi per i quali la questione meridionale può e deve essere interpretata 

come vera e propria questione sociale italiana, se non la principale questione irrisolta – e 

come dimenticare, per citare ancora una volta Gramsci, che in pieno fascismo il fondatore del 

Partito Comunista italiano richiama nei suoi testi l’azione svolta da Sonnino e Franchetti (e 

poi da Giustino Fortunato e Gaetano Salvemini) ribadendo la necessità di inserire e unire le 

masse contadine all’interno del blocco operaio – la cui eco pervade anche la letteratura al di là 

del progetto meridionalista della “Rassegna Settimanale”
71

, non può prescindere da una 

ricognizione nel periodo risorgimentale, alla ricerca dei momenti chiave dell’evoluzione della 

narrativa nonché delle riflessioni con le quali i patrioti hanno accompagnato lo svolgersi degli 

eventi. Tale ricostruzione se da un lato permette di far luce sui prodromi della questione 

meridionale inaugurata dal Villari, dall’altro consente di indagare in maniera globale il 

rapporto tra politica, storia e letteratura, tra letteratura e società fino ad arrivare al 

superamento dei temi della cultura romantica e delle scelte estetiche che ad essa si 

accompagnano, per impulso prima della Scapigliatura e poi, definitivamente, per l’intrecciarsi 

del verismo con le istanze di giustizia sociale: ed è interessante notare che la mutazione dei 

canoni estetici prima che nel genere più rappresentativo della borghesia in ascesa, ovvero nel 

romanzo, avviene nel mondo della novellistica e negli spazi dei giornali (l’intensa attività 

giornalistica è uno dei pochi tratti caratterizzanti il variegato panorama scapigliato, 

difficilmente riconducibile ad unità).  
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1.2 L’alba del Risorgimento italiano e le premesse alla questione meridionale 

Nel corso del tempo, la storiografia che ha posto al centro della sua analisi le vicende 

risorgimentali ha stratificato proposte differenti intorno al punto d’inizio del processo che ha 

portato all’unificazione nazionale. Anche oggi, a seconda della prospettiva dalla quale si 

guardano gli eventi, non esiste una linea univoca di interpretazione. L’individuazione 

dell’alba del Risorgimento muta a seconda della minore o maggiore attenzione rivolta: 1) alla 

continuità tra le esperienze dell’Illuminismo e il movimento nazionale ottocentesco; 2) ai 

fermenti interni alla penisola in seguito alla discesa di Napoleone; 3) alla situazione italiana 

nel contesto dei più ampi equilibri europei; 4) alla registrazione di un avvenuto mutamento 

nello sguardo di chi osserva i fatti della penisola dall’Europa. Alcuni storici preferiscono 

definire Risorgimento in senso stretto il periodo che segue i moti del 1831: 

 

È legittimo, dunque, osservare come i moti italiani del 1831 confermino pur nella loro diversità e nel loro 

drammatico insuccesso l’esistenza, ormai, di uno schema generale nel quale immaginare il non troppo 

lontano scioglimento del problema nazionale e in questo senso, al di là di ogni possibile discussione sulle 

sue origini e sui suoi percorsi ideali, essi rappresentano il punto di partenza del Risorgimento inteso come 

processo storicamente determinato alla soluzione politica della questione italiana.
72

 

 

Su quei «percorsi ideali» preferisce invece soffermarsi Alberto Mario Banti, secondo il quale 

il Risorgimento può cominciare dalla data simbolica del 1796: ed è indubitabile che, pur 

volendo considerarli teoricamente come antefatto del Risorgimento, gli eventi che si 

susseguono a partire dal 1796 hanno un peso enorme tanto per le modificazioni geopolitiche 

che apportano al suolo italico, quanto per la loro futura e sempre vivida presenza nella 

memoria e nella letteratura dei patrioti. Il riflesso in Italia di quell’Ottantanove data-simbolo 

della «régénération du monde»
73

, per riprendere l’espressione di Joseph Gorani, dà luogo ad 

una particolare forma di palingenesi. Nel momento stesso in cui si determina una lacerante 

rottura storica, si opera problematicamente un incontro col passato: cioè la preparazione 

dell’avvenire politico della penisola si nutre dell’attenzione rivolta alla sua lunga storia 

culturale. Inoltre, i primi patrioti, che vivono il finir del secolo nel segno del risveglio di una 

coscienza nazionale e rivoluzionaria, tramandano agli eredi i propri sentimenti e le proprie 

azioni affinché possano proseguire le lotte per l’unità: e l’autopercezione patriottica degli 

eventi, che non pochi di essi mostrano di avere, giustifica e rafforza l’influenza simbolica che 

questo periodo avrà sul futuro; tanto più che in un territorio come quello italiano, da sempre 
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diviso e profondamente diverso nelle sue parti, si avverte il bisogno di stilare nella memoria 

collettiva l’atto di una nascita o rinascita politica da accompagnare alla tradizione culturale. 

La memoria ricopre lo stesso ruolo di altri elementi di identificazione etnica, «Una d’arme, di 

lingua, d’altare // Di memorie, di sangue e di cor»
74

 dirà Manzoni, e alla memoria letteraria di 

lunga durata (che affonda le radici in padre Dante) si associa questa nuova memoria storico-

politica. Oltre a coloro che hanno vissuto sulla propria pelle i fermenti e le illusioni legate alle 

campagne napoleoniche, come Ugo Foscolo o Vincenzo Cuoco, la proiezione di quegli eventi 

nell’immaginario patriottico comune determina nel tempo l’incremento della loro forza 

evocativa: si prenda il romanzo capolavoro di Ippolito Nievo composto tra il 1856 il 1857, Le 

confessioni d’un Italiano, nelle quali il patriota Carlino Altoviti rimanda la vecchia mente alle 

passioni che hanno scosso il suo giovane cuore in occasione della discesa di Napoleone in 

Italia. Nievo opta, quindi, per un narratore omodiegetico, testimone oculare degli anni 

repubblicani: il protagonista sembra diventare patriota in maniera rocambolesca ma 

inevitabile perché è lo stesso spirito del tempo – l’appassionato clima culturale e le 

aspirazioni politiche – a guidare la sua ricerca etica e la sua coscienza civile; ed è anche per 

questo prevalere del grande ideale patriottico, quasi dato aprioristicamente, che l’io narrante 

appare diseroicizzato. Carlino, chiarendo al lettore la scelta di narrare degli eventi che 

appartengono alla propria vita privata, adduce i motivi per i quali la sua biografia è degna di 

attenzione, e di conseguenza di essere raccontata: si tratta essenzialmente di una motivazione 

di tipo anagrafico, tra l’altro indicativa della percezione che uno scrittore come Nievo ha del 

punto di avvio del processo risorgimentale. Infatti, la scelta autobiografica trae forza e origine 

dal semplice fatto che la nascita del personaggio si situa «a cavalcioni tra questi due secoli 

che resteranno un tempo assai memorabile massime nella storia italiana»
75

. Carlino Altoviti 

nel 1796, lui che era nato veneziano il 18 ottobre 1775, ha poco più di vent’anni quando vive, 

con tutto lo slancio della passione che la giovane età gli permette, le prime vicende 

rivoluzionarie. Inoltre, sempre nel primo capitolo, il protagonista lega non solo la propria 

storia privata all’esperienza repubblicana della penisola, ma anche quest’ultima alla grande 

cultura italiana: 

 
Infatti fu in questo mezzo che diedero primo frutto di fecondità reale quelle speculazioni politiche che dal 

milletrecento al millesettecento traspirano dalle opere di Dante, di Machiavello, di Filicaia, di Vico e di 

tanti altri che non soccorrono ora alla mia mediocre coltura e quasi ignoranza letteraria.
76
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Le Confessioni offrono un quadro sotto molti aspetti attendibile e documentato degli eventi. 

All’inizio di ogni capitolo Nievo inserisce un cappello introduttivo che è una sorta di sintesi 

delle vicende narrative che seguiranno, ma anche uno spazio riservato a precisazioni sul 

contesto storico. In un ottica più generale: 

 

per quanto riguarda l’uso delle fonti storiche è interessante la comparazione fra le pagine nieviane e 

alcuni materiali, in particolare la Storia d’Italia del Botta, dove lo studioso [Francesco Olivari] evidenzia 

i «massicci prelievi testuali» e l’«operazione di scrittura mimetica» cui viene sottoposto il testo 

originale.
77

 

 

Dal punto di vista cronologico la campagna napoleonica ha luogo in seguito al progetto di 

un’offensiva militare nel territorio norditaliano decisa dal Direttorio della Repubblica francese 

nella primavera del 1796. Le vicende che sconvolgono la penisola sul finire del Settecento 

sono, pertanto, il risultato di una causa motrice del tutto esterna alla volontà del ‘popolo 

italiano’, cionondimeno negli anni successivi si accendono le speranze dei primi patrioti e si 

apre un dibattito grazie al quale si inizia a definire meno vagamente l’idea di nazione italiana. 

La discesa napoleonica determina un’evidente semplificazione dell’assetto geopolitico della 

penisola: si riduce il numero degli Stati regionali e vengono adottate istituzioni pressoché 

uniformi (tale periodo verrà denominato “Triennio repubblicano” o “giacobino” per la 

diffusione della forma repubblicana di governo su quasi tutto il territorio italico); in altre 

parole «l’estensione della normativa francese accelera il processo unitario nazionale e ha il 

significato di una autentica rivoluzione d’incalcolabile portata»
78

. Anche se, nel concreto, 

l’amministrazione francese assume un atteggiamento predatorio nei confronti delle ricchezze 

italiane – è difficile tenere il conto delle spoliazioni napoleoniche di oggetti dall’elevato 

valore artistico-letterario – la fervente attività che accompagna la proclamazione della 

Repubblica Cispadana, formata dall’unione dei territori di Bologna, Ferrara, Modena e 

Reggio (il cui simbolo è una bandiera bianca, rossa e verde a bande orizzontali) e poi la 

nascita della Repubblica Cisalpina (proclamata il 29 giugno 1797, con l’aggiunta della 

Romagna ai quattro territori della Cispadana), o ancora la vitalità intellettuale che si respira 

nella Repubblica napoletana e in quella veneziana, rendono il territorio italiano il luogo di una 

circolazione di idee dalla portata realmente innovativa. Si producono senza sosta giornali, 

trattati, opuscoli, pamphlet e addirittura, nel settembre 1796, la nuova Amministrazione 

generale della Lombardia indice un concorso intorno al quesito Quale dei governi liberi 

meglio convenga alla felicità d’Italia con premio «di una medaglia d’oro di due cento 
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zecchini»
79

; il concorso, la cui commissione è presieduta da Pietro Verri, viene vinto da 

Melchiorre Gioia
80

, fautore di un’Italia politicamente unita e retta da un governo unico. 

Tuttavia osservando questo fenomeno con uno sguardo più distaccato, si possono effettuare 

due osservazioni di ordine opposto: se il dato positivo consiste nel fatto che, al di là della 

tipologia di “governo libero” proposta dai vari intellettuali, iniziano a forgiarsi i tratti 

distintivi della nazione italiana (che agli occhi dei vari cittadini dispersi tra gli stati della 

penisola era un’entità confusa se non inesistente); d’altra parte si discute sulle pesanti 

differenze strutturali che intercorrono tra le diverse zone della penisola e di cui più o meno 

tutti i proponenti sono consapevoli. Questo dato di fondo emerge in primo luogo dai testi che 

non vedono nell’unità politica una soluzione plausibile e che sposano quindi una linea 

policentrista, come ad esempio si legge in Giovanni Fantoni che, tra l’altro, mette in luce la 

differenza tra i popoli del Settentrione e quelli del Mezzogiorno: «sembra che i primi sieno 

per ora destinati al commercio, i secondi all’agricoltura; cioè gli uni ad avere un governo 

misto, gli altri democratico»
81

. Accanto ai testi che propongono tesi federaliste (Giuseppe 

Fantuzzi, ad esempio, propone che l’Italia «affine poi che venga saviamente governata, verrà 

distinta in dieci parziali repubbliche, ed in esse istituiti dieci eguali Senati»)
82

, anche quelli 

propriamente favorevoli a una soluzione unitaria non possono fare a meno di soffermarsi sulle 

difficilmente sanabili discordie interne. Queste le parole di Melchiorre Gioia: «Il saggio che 

scorra la storia d’Italia non s’avanza che sopra mille rovine illuminate dall’incendio di civili 

discordie»
83

. Senza dilungarsi oltre nell’analisi dei testi che parteciparono a questo 

interessante evento politico-culturale, si vuole ribadire che durante le esperienze giacobine 

maturate sulla penisola, il pullulare di idee che accompagna l’antefatto più significativo del 

Risorgimento, produce anche una riflessione sulla differente gradazione della vita economica 

e amministrativa dei vari Stati italiani: le aspirazioni unitarie procedono di pari passo con la 

volontà di comprendere, per trovare soluzioni adeguate, le tradizioni differenti sulle quali 

poggiano i diversi stati. Tuttavia la conoscenza dei territori – ciascuno con caratteristiche 

originali, frutto dei diversi percorsi storici – che agli occhi degli intellettuali del Triennio 

sembra apparire quasi in termini di necessità, non diventa una delle priorità del corso della 
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politica postunitaria. La mancata conoscenza, o meglio, l’indifferenza mostrata dalla classe 

dirigente italiana nei confronti delle tradizioni economiche e sociali delle varie regioni, e di 

conseguenza verso le condizioni in cui versa il mondo agricolo del Mezzogiorno, diventa 

pertanto proprio uno dei temi su cui più insisteranno gli intellettuali stretti intorno alla 

questione meridionale: l’azione di Villari, Sonnino e Franchetti, si pone l’obiettivo di 

rimediare agli errori commessi all’indomani dell’unità e perpetuati nel tempo. 

Una scorsa ai testi che si producono in clima illuminista, e che proliferano soprattutto 

successivamente al Triennio repubblicano – i quali costituiscono, in conformità a quanto 

sostiene Rosario Villari, una “premessa” alla questione meridionale – induce ad una 

riflessione su un altro nodo cruciale: cioè che l’arretratezza del Mezzogiorno è pregressa 

all’unità e non da essa generata. Il problema semmai è altrove: fino alla metà degli anni ’70 la 

casse dirigente, ritenendo florida la situazione dell’agricoltura meridionale, non si impegna 

nel trovare i mezzi efficaci per risollevare il secolare stato di asservimento in cui si trovano gli 

abitanti delle campagne. Successore di Cavour al governo, Bettino Ricasoli, che aveva 

soggiornato a Napoli nel 1853, si preoccupa della corruttela politica e amministrativa del Sud 

nella misura in cui occorre conseguire una soluzione per il mantenimento dell’ordine 

pubblico
84

, ma non si addentra nella selva delle cause e delle dinamiche degli scompigli 

sociali, proponendo magari delle manovre in grado di agire in profondità. Per tornare alle 

premesse fine settecentesche della questione meridionale, già prima del Triennio repubblicano 

uno degli illuministi più importanti del Settecento napoletano, Antonio Genovesi, aveva 

messo in luce delle questioni che poi saranno il campo di battaglia di numerosi scritti e 

discorsi di Sonnino. Ovviamente il discorso di Genovesi si pone finalità completamente 

differenti e si sviluppa in un contesto prettamente borbonico: l’intellettuale si occupa del 

problema della scarsa popolosità delle terre del napoletano, e ricerca altresì le motivazioni per 

le quali sovente si sentiva dire «a’ Francesi, che questo regno è un paradiso, ma abitato da’ 

diavoli»
85

. Una distanza storica notevole – con ovviamente tutte le implicazioni politiche, 

sociali, culturali, ecc. che tale distanza comporta – si interpone tra Genovesi e i meridionalisti, 

ma è impressionante notare come per certi aspetti la situazione di arretratezza del Regno di 

Napoli nei termini descritti dall’illuminista napoletano, si ripresenta, a cento anni di distanza, 
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ancora con caratteristiche simili nelle inchieste di Sonnino e Franchetti, e allo stesso modo si 

nota una sintonia tra gli intellettuali rispetto alle soluzioni avanzate. Secondo Genovesi tra le 

cause dell’arretratezza dell’agricoltura vi è la predisposizione a lasciarla nelle mani della 

«gente più bassa e misera», che non ha altre conoscenze che quelle trasmesse dagli avi; egli 

esorta i savi e i galantuomini a porre mano essi stessi all’agricoltura, occupandosi 

direttamente della gestione delle terre senza ricorrere a troppi intermediari, perché, data la 

maggiore agiatezza, possono con più pazienza attenderne il frutto
86

. Il discorso di Genovesi in 

linea generale non si sofferma su questioni etiche e di giustizia sociale, e nonostante ciò più 

avanti – premettendo che la cosa potrebbe non piacere a molti dei suoi lettori – esprime anche 

la necessità di far coltivare ai contadini delle terre proprie: 

 
quegli dunque dei contadini, che hanno dei proprj fondi, sono sempre i più savj, i più giudiziosi, i più 

industriosi. Non pensano al solo presente guadagno, ma spingono il pensiero nel futuro; ond’è che 

s’ingegnano di migliorare e perpetuare le loro coltivazioni. Il che non avviene in coloro che si affaticano 

negli altrui poderi. Anzi il dispetto di veder altri ingrassare delle loro fatiche li renderà malvagi
87

 

 

A conclusioni piuttosto simili giunge anche la critica mossa da Gaetano Filangieri alla politica 

dei Borbone: l’accentramento amministrativo e la concentrazione della spesa pubblica a 

Napoli fa sì che lo sviluppo della capitale non sia accompagnato da una trasformazione 

generale della struttura sociale del Regno. Il risultato è doppiamente negativo: la situazione 

nelle campagne si fossilizza e d’altra parte la miseria spinge le masse contadine ad inurbarsi, 

ma nella città anziché diventare produttori (cioè lavoratori contribuenti al progresso della 

società) essi spesso accettano la condizione di “servitori” o mendicanti
88

. La questione da cui 

parte Filangieri è il sovrappopolamento della città rispetto alla campagna, e lo studioso si 

focalizza sulla necessità di accrescere il numero dei proprietari terrieri per evitare il 

monopolio dei grandi possidenti. Infatti, questi ultimi, avendo a disposizione ingenti capitali, 

per poter più facilmente consumare l’esistenza nei vizi del benessere, decidono di trasferirsi in 

città lasciando in rovina le terre. Sonnino nella seconda parte dell’inchiesta sui Contadini in 

Sicilia si scontra proprio contro l’assenteismo dei proprietari e nella parte conclusiva del 

trattato, nella quale profila le possibili soluzioni per migliorare le condizioni agrarie della 

Sicilia si legge: 

 
La conduzione diretta del fondo per parte dei proprietari, sarebbe un immenso passo verso una 

trasformazione delle condizioni agrarie dell’Isola: e se la maggioranza dei grandi proprietari siciliani 

continuerà a non volersi occupare affatto dei propri fondi, non rimane da sperare che nella progressiva 
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sostituzione della classe attiva ed energica dei gabellotti attuali, a quella infingarda, briosa, egualmente 

ignorante e più corrotta, degli attuali proprietari.
89

 

 

L’affidamento diretto della terra ai contadini, o quanto meno la possibilità di lasciarli godere a 

lungo termine delle migliorie introdotte sul terreno, non sono soltanto delle formulazioni 

teoriche caratterizzanti il pensiero economico di Sonnino, ma sono oggetto concreto delle 

riforme sociali proposte – e sempre inascoltate – dallo statista nel corso della lunga carriera 

parlamentare: a dimostrazione di quanto fosse marginale la questione presso gli altri uomini 

politici del tempo. 

Continuando a seguire questo filo rosso e approdando alle riflessioni che si sviluppano più 

propriamente nel corso del Triennio repubblicano, un ruolo di prim’ordine è svolto da 

personalità come Vincenzo Cuoco ed Eleonora de Fonseca Pimentel. Quest’ultima, formatasi 

nei «salotti più esclusivi dove conobbe Domenico e Giuseppe Cirillo nonché Gaetano 

Filangieri»
90

 ebbe una posizione di spicco all’interno della Repubblica napoletana, soprattutto 

grazie all’attività pubblicistica svolta sulle pagine del «Monitore repubblicano»: vicina alle 

posizioni radicali di Giuseppe Cestari, attaccava alle fondamenta il sistema feudale e 

baronale, criticandone duramente i soprusi. La giornalista rivendica una giustizia distributiva 

il cui compito è di rimediare agli inconvenienti che le leggi, guardando ai rapporti generali e 

non ai casi specifici, possono produrre, dando luogo a ingiustizie o abusi
91

. La discussione 

cominciata nel febbraio-marzo 1799 al Consiglio Legislativo della Repubblica napoletana e 

nel cui contesto si situano anche le riflessioni della de Fonseca Pimentel, termina con 

l’approvazione della legge sull’abolizione dei feudi, ma come ricorda Cuoco – evidenziando il 

ritardo che i francesi accumularono per l’approvazione della legge – «il timore di disgustar 

diecimila potenti fece perdere a’ Francesi ed alla repubblica l’occasione di guadagnar gli 

animi di cinque milioni»
92

. L’esclamazione di Cuoco ci riconduce all’indomani del Trattato di 

Campoformio, altro evento che determina la disillusione di coloro che credevano di poter 

raggiungere l’unità attraverso la mediazione francese. Il Trattato di Campoformio del 17 

ottobre 1797 e l’esito dei Comizi di Lione del 1802 (viene proclamata sì la Repubblica 
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italiana, ma l’autoritarismo dell’imperatore francese è stringente)
93

 gettano gli intellettuali 

repubblicani in uno stato di sconforto: le aspirazioni unitarie di Ugo Foscolo subiscono un 

duro colpo, ma proprio nel solco della disillusione il poeta affonda le radici delle sue opere 

letterarie, che diventeranno, nel giro di pochi anni, fonte d’ispirazione massima per i futuri 

patrioti. In effetti, anche se il colpo di Stato di Napoleone del 18 brumaio e gli eventi 

immediatamente successivi riaccendono le ancora non assopite speranze unitarie, tuttavia 

dopo il Triennio gli intellettuali cominciano principalmente a riflettere sui motivi del 

fallimento dell’esperienza repubblicana. Tanto Vincenzo Cuoco nel Saggio storico sulla 

rivoluzione di Napoli quanto Ugo Foscolo nell’Orazione a Bonaparte per Congresso di Lione 

– entrambi i testi sono del 1801 (ma Foscolo registra con dolore in An account of the 

revolution of Naples during the years 1798-1799 anche la caduta della Repubblica 

napoletana)
94

 – ricostruiscono le cause materiali che hanno condotto al crollo delle illusioni: 

Foscolo si sofferma sugli errori della prima Cisalpina che si è dimostrata uno stato fantoccio 

nelle mani militari francesi, non in grado di aderire ai caratteri della nazione; Cuoco dal canto 

suo ritiene che la Repubblica napoletana non ha attecchito sulla plebe rurale e urbana, non 

solo a causa del malgoverno francese artefice anche al sud di ragguardevoli spoliazioni, ma 

soprattutto, in virtù di una cieca riproposizione delle strutture amministrative francesi in un 

contesto sociale completamente diverso. Si legga la sua osservazione sul popolo napoletano: 

 
La nazione napoletana si potea considerare come divisa in due nazioni diverse per due secoli di tempo, e 

per due gradi di clima. Siccome la parte colta si era formata sopra modelli stranieri, cosi la sua coltura era 

diversa da quella di cui abbisognava la nostra nazione, e che sola potea sperarsi dallo sviluppo delle 

nostre facoltà: pochi erano divenuti Francesi ed Inglesi, e coloro che erano rimasti Napoletani erano 

ancora selvaggi. Cosi la coltura di pochi non avea giovato alla nazione, e cosi il resto della nazione quasi 

disprezzava una coltura che non l’era utile e che non intendeva.
95

 

 

Il problema aperto da Cuoco è quello della difficile relazione tra popolo e rivoluzione: sugli 

ostacoli incontrati dalle élites politiche illuminate e repubblicane allorquando si è cercato di 

integrare il popolo nella rivoluzione. È una difficoltà legata al dialogo tra due mondi e due 

culture differenti e che si ripresenterà al momento dell’unificazione – in termini diversi e con 

una portata enorme per le ricadute sulla vita dello Stato liberale – quando il dialogo dovrebbe 

avvenire tra la classe borghese liberale del Nord e quella prevalentemente feudale del Sud. 
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Dal punto di vista letterario, proprio il tema dell’incontro tra due civiltà diverse darà luogo ad 

uno dei filoni più controversi della narrativa (in particolare della produzione novellistica) 

della seconda metà dell’Ottocento e non soltanto in Italia. Le novelle di Rudyard Kipling o di 

Joseph Conrad oltrepassano il modello classico dell’odeporica o dei racconti costruiti per 

ammaliare chi immagina peripezie in terre esotiche, e aprono dinanzi al lettore degli 

interrogativi sul problema della civilizzazione e sul significato che essa pone nell’epoca del 

colonialismo e dell’imperialismo. Il problema, inoltre, non resta limitato all’incontro di due 

civiltà di cui una si ritiene nettamente più progredita in termini di progresso culturale e 

scientifico rispetto all’altra; ad esempio, uno scrittore come Henry James che trascorre la sua 

vita tra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, nella sua produzione novellistica mette in risalto 

anche gli inconvenienti che si generano dal contatto di due culture non eccessivamente 

distanti in termini di progresso, come possono esserlo per l’appunto quella americana e quella 

britannica (o in generale europea). Per quanto riguarda la nostra penisola, quando la 

produzione novellistica moderna inizia a disancorarsi dai modelli romantici, l’ampia 

diffusione che le descrizioni realistiche conoscono su giornali e periodici è in parte una 

risposta alla curiosità borghese rispetto ad un’altra civiltà o a tranches della propria stessa 

società, ma avvertite molto distanti: ed è anche per questo che in alcuni casi diventa difficile 

distinguere tra bozzetti, novelle, prose di viaggio, macchiette, figurine ecc., dato che nel 

primo ventennio postunitario queste forme fruiscono grosso modo degli stessi spazi e hanno 

come denominatore comune la ricerca di una materia sconosciuta e estranea al mondo del 

lettore. Anche il fait divers di matrice francese, pur partendo da dati reali, procede talvolta con 

un andamento narrativo, per stuzzicare la curiosità del lettore per ciò che di più sorprendente 

accade ai margini della società. I “fatti diversi” sono stati anche una “palestra letteraria”
96

 

presso la quale si sono allenati giornalisti che in seguito hanno percorso una prestigiosa 

carriera letteraria, come nel caso di Salvatore Di Giacomo, autore di svariate cronache per la 

rubrica «Da Napoli a Napoli» del “Corriere di Napoli”. Si prenda l’articolo di cronaca 

L’omicidio di iersera. A San Girolamo dei ciechi, lo stesso Di Giacomo si riferisce all’evento 

che sta per raccontare, come ad un possibile romanzo: tra l’altro, lo scrittore napoletano 

antepone al racconto un breve cappello introduttivo nel quale descrive l’ambiente dove è 

avvenuto l’episodio di cronaca (definito interessante «documento umano»
97

). Nelson Moe nel 

libro Un paradiso abitato da diavoli si focalizza, invece, sulla narrativa breve in quanto 

veicolo privilegiato attraverso il quale la borghesia postunitaria si rivolge ad una civiltà che 
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fondamentalmente le è estranea, quella del Sud: individua due modelli editoriali contrapposti, 

da un lato proprio la “Rassegna Settimanale” di Franchetti e Sonnino e dall’altro 

l’“Illustrazione Italiana” di Emilio Treves. Il titolo dell’opera di Moe, come si è visto, 

riprende un’espressione celebre, precedentemente incontrata nel testo di Genovesi, e tra l’altro 

corrispondente al titolo di un altro libro molto noto: quello pubblicato da Croce nel 1923. Il 

filosofo abruzzese, constatando che un paradiso abitato da diavoli «È un proverbio che ora 

non ha più corso»
98

, ne ritrova le origini almeno nel XVII secolo, anche se la sua massiccia 

diffusione si ha soprattutto nel secolo successivo.  

In ogni caso, il problema derivante dal dislivello di culture è tremendamente attuale al 

momento dell’Unità, e non più in termini regionalistici, cioè di rapporto tra classe intellettuale 

e popolo nel Mezzogiorno, ma più in generale tra il Mezzogiorno tout court e il resto della 

nazione: 

 
Il Mezzogiorno viene a trovarsi al momento dell’unificazione privo di una classe dirigente locale in grado 

di mediare accortamente – come avviene in Toscana, in Emilia ed, ovviamente, in Lombardia – tra 

esigenze materiali e ideali della tradizione regionale e la novità positivamente offerta dallo Stato 

nazionale.
99

 

 

La mancata mediazione è causata da un lato dal fallimento dei tentativi democratici volti 

all’inserimento delle masse meridionali nel contesto delle lotte risorgimentali, dall’altro dalla 

particolare situazione in cui si viene a trovare quella «classe intellettuale che fu la sola classe 

politica del Mezzogiorno d’Italia»
100

, per riprendere le parole del Croce. Infatti lo sgretolarsi 

degli Stati regionali, e nella fattispecie nel Regno di Napoli la rottura definitiva con i 

Borbone, avrebbe dovuto comportare l’ascesa di altri soggetti politici, una volta che – si 

seguono le riflessioni di Cavour – le azioni intraprese da Carlo Pisacane o dai fratelli 

Bandiera avevano messo in luce che le masse non avevano alcuna vocazione unitaria e erano 

estranee al progetto democratico perseguito dalla classe media e superiore
101

. Invece, crollata 

l’illusione di poter instaurare nel Mezzogiorno una forma di governo democratico (e 

quest’impossibilità si inizia a manifestare con una certa irreversibilità dopo i moti del 1848), 

basata su un’azione politica in sinergia con le forze del popolo, il Regno di Napoli si trova 

privo della sua élite intellettuale, ormai esule nello Stato sabaudo. Coloro che fanno parte dei 

primi gabinetti postunitari governano i territori del Sud con pugno di ferro o con malcelata 

indifferenza verso gli affanni delle classi subalterne, e non è certamente un caso che, per 

riprendere le fila di un discorso proiettato al sano inserimento delle masse contadine – ma non 
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più all’interno di un progetto democratico alternativo come era stato precedentemente – nella 

vita delle istituzioni del neonato Stato liberale, si debba aspettare l’azione di un gruppo 

toscano (unito da una passione civile che era stata incentivata dal prestigio di Firenze 

capitale). Di natali toscani erano sia Franchetti che Sonnino; mentre la parabola di Pasquale 

Villari, napoletano di origine (formatosi alla scuola di De Sanctis) ma esule a Firenze in 

seguito ai moti del ’48, corrisponde esattamente alla descrizione degli intellettuali meridionali 

proposta dal Croce nella Storia del Regno di Napoli: 

 
E nondimeno quegli uomini meritavano qualche scusa, perché, assorti dapprima negli studi e poi gettati 

negli ergastoli o cacciati in esilio, poco conoscevano delle condizioni effettive di questo paese, e anche 

perché (sia lecito dir cosa forse aspra, ma vera) troppo vi avevano sofferto, troppe delusioni, troppa 

incomprensione, troppi abbandoni; e, ora che l’avevano legato all’Italia, godevano nel respirare in più 

largo aere e ripugnavano a ricacciarsi nella sua molta volgarità e nelle sue travagliose miserie.
102

 

 

Se a partire dalle osservazioni di Cuoco si è accennato alla maturazione sotterranea dei 

problemi rilevati all’inizio del XIX secolo dall’intellettuale napoletano – allorquando, in 

clima repubblicano e democratico, unità d’Italia e rivoluzione sociale sembrano progetti 

sovrapponibili – e al peso che tali questioni insolute hanno avuto durante il Risorgimento fino 

alle inchieste agrarie e all’impostazione della questione meridionale (poi sviluppata dalla 

“Rassegna Settimanale” in maniera analitica), si è lasciato in sospeso il ruolo politico e 

culturale di Ugo Foscolo, di colui che secondo Mazzini gettò le basi per «la connessione delle 

lettere col viver civile e l’indipendenza da tutte le autorità fuorché dall’eterna natura dal 

genio»
103

. Tuttavia, prima di offrire una panoramica della letteratura ottocentesca, con un 

taglio finalizzato a rischiarare l’azione polemica svolta da alcune significative riviste 

postunitarie e dagli autori raccolti intorno ad esse, occorre soffermarsi sul concetto stesso di 

nazione italiana. 
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1.3 La forza motrice degli apparati simbolici: il Risorgimento letterario tra 

borghesia e identità nazionale italiana 

Tra i problemi che a più a lungo hanno interessato gli italianisti, i linguisti e in maniera più 

ampia gli intellettuali italiani, e che è stato ancora pietra angolare della struttura ideologica e 

della poetica degli scrittori formatisi durante la stagione neorealista, vi è lo scollamento 

rilevabile tra la lingua della letteratura e quella parlata effettivamente dal popolo. Non prive di 

reminescenze gramsciane, legate in particolar modo al concetto di egemonia culturale, queste 

osservazioni che Pasolini avanza in un testo redatto durante gli anni dell’avvento della società 

neocapitalistica, Nuove questioni linguistiche, appaiono emblematiche:  

 

La lingua italiana è dunque la lingua della borghesia italiana che per ragioni storiche determinate non ha 

saputo identificarsi con la nazione, ma è rimasta classe sociale: e la sua lingua è la lingua delle sue 

abitudini, dei suoi privilegi, delle sue mistificazioni, insomma della sua lotta di classe.
104

 

 

Provocatoriamente lo scrittore di Casarsa considera finalmente avvenuta l’unità linguistica 

dello Stato quando, grazie alla diffusione del linguaggio delle aziende (poi della radio e del 

medium televisivo) e al prevalere dell’esigenza comunicativa su quella espressiva, il gergo 

“tecnologico” nato in seno alla borghesia capitalista si impone come nuova koinè della società 

di massa, con effetto omologante
105

. La controversa relazione tra storia della borghesia e 

uniformità linguistica nazionale, questione attualissima per uno scrittore militante e sempre 

accorto alle dinamiche del potere quale Pasolini, ha le sue radici nell’Ottocento, ma al XVI 

secolo risale, com’è noto, la prima normalizzazione della lingua letteraria. La vittoria e il 

successo ottenuti nel Cinquecento dalla linea proposta da Bembo con Le prose della volgar 

lingua (1525) hanno fatto sì che, in maniera più o meno quiescente, la letteratura restasse in 

Italia fino al Settecento il campo di una lingua artificiale, una lingua altamente codificata 

condivisa da coloro che appartenevano alle più alte sfere della cultura: in particolare una 

lingua che mediante il petrarchismo si era fortemente intrecciata al codice della poesia 

amorosa. Con l’avvento dell’Ottocento, quando la Rivoluzione francese frantuma l’Ancien 

régime e la divisione gerarchica della società (con i tre noti ordini su cui è basata), si assiste 

nel campo letterario ad una rivoluzione nel sistema dei generi, con la nascita e la diffusione 

del romanzo. Espressione del mondo borghese, questo nuovo genere ha bisogno di una lingua 

meno codificata capace di raccontare con naturalezza le cose della vita quotidiana – il 
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rapporto dell’io con la società, gli scambi mercantili, gli affetti del focolare domestico, ecc. –  

ma in Italia il processo di abbassamento linguistico resta un percorso a dir poco problematico, 

perché allo stesso tempo, non esistendo un’idea politica di nazione italiana né tantomeno una 

koinè realmente parlata da un capo all’altro della penisola (come, tra l’altro, dimostrano le 

corrispondenze e le scritture private di politici e letterati), la lingua letteraria successiva alla 

proposta bembiana è uno dei pochi, se non l’unico elemento fondante, una reale tradizione 

comune. Il dibattito linguistico che si accende in Italia è rivelatore di una trasformazione 

politica in atto: 

 

Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la questione della lingua, significa che si sta imponendo 

una serie di altri problemi: la formazione, l’allargamento della classe dirigente, la necessità di stabilire 

rapporti più intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale, cioè di riorganizzazione di 

egemonia culturale.
106

 

 

Il problema della lingua si lega, in linea generale, all’affermarsi di una concezione più 

dinamica della società e soprattutto ai rivolgimenti che determinano l’emergere della 

borghesia e delle sue esigenze: questo nuovo soggetto storico, per adeguarsi, e pure per 

rispondere ai fenomeni socio-politici che hanno sconvolto la Francia e l’Europa, ha bisogno di 

crearsi una propria identità italiana per riconoscere se stessa e il proprio spazio di movimento 

all’interno della società contemporanea. Lo sforzo messo in campo dalla comunità degli 

intellettuali e soprattutto dagli scrittori di questo periodo è senza dubbio notevole: date le 

profonde differenze che intercorrono tra le lingue parlate nei vari stati della penisola, piuttosto 

che ad una risoluzione definitiva della questione, come avvenuto con la normativa di Bembo, 

questi primi scrittori patrioti, pur essendo ciascuno sostenitore di una diversa teoria linguistica 

(dalla linea purista al classicismo cruscante, dal manzonismo alla visione storico-

scientifica)
107

, diffondono in maniera pervasiva e persuasiva l’idea che una tradizione 

linguistica italiana esista già e, anzi, che essa sia uno dei tratti individuanti del popolo italico. 

Una nozione valida, con tutte le cautele, dal punto di vista letterario viene estesa a tratto 

unificante di un’intera comunità etnica, molto diversificata al suo interno per fattori 

economici e politici. È vero che la generale uniformità amministrativa, vissuta dalla penisola 

italiana in seguito alla campagna napoleonica, ha finito per beneficiare le élites intellettuali e 

politiche dei vari Stati regionali, che per la prima volta si sono trovate in più stretto contatto 

tra loro (anche in virtù del fatto che le autorità francesi non rescissero i ponti con quelle 

locali), ma i dati che emergono dalla realtà concreta non sembrano dare alcun contributo in tal 
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direzione. All’inizio dell’Ottocento, come confermato dalle numerose proposte policentriste 

avanzate durante il Triennio, le eterogenee tradizioni politico-istituzionali sono indice di acute 

difformità piuttosto che di unità tra i vari territori. Infatti, dal punto di vista dei trasporti (quasi 

assenti le linee ferroviarie fino ad Unità inoltrata), dell’economia o delle comunicazioni 

commerciali, i vari Stati regionali vivono in una situazione priva di interscambi, non esistendo 

un florido mercato interno: insomma, la costellazione dei fattori che potrebbero generare 

sentimenti di solidarietà reciproca, dipinge piuttosto uno scenario precario di partecipazione 

all’italianità o ad un supposto Stato italiano. Si pensi alle osservazioni di Carlo De Cesare 

che, ne Il mondo civile e industriale nel secolo XIX, prende atto nel 1857 di una situazione 

economica ancora disastrosa per i vari «Stati italiani»: 

 
Il reggimento doganale degli Stati italiani, ad eccezione del Piemonte per taluni articoli, è il proibitivo o 

proteggitivo; cosicché ciascuno Stato vieta assolutamente l’importazione di certi prodotti non solamente, 

esteri, ma italiani, o ne alza così le tariffe da allontanarli, inceppandone la circolazione.
108

 

 

Considerando, invece, una volta di più l’aspetto inerente gli scambi linguistici tra le varie 

zone della penisola, come ricorda Vincenzo Cuoco nel saggio dedicato ai vocaboli 

“forestiero” e “straniero”, nel Regno di Napoli vi era l’usanza di chiamare stranieri tutti 

coloro che venivano dal Centro e dal Nord; oppure per riprendere le memorie del già citato 

Giovanni Visconti Venosta, durante il viaggio nelle due Sicilie intrapreso insieme al fratello, 

egli ricorda di essere stato confuso dagli abitanti del luogo, a causa della favella, per un 

inglese
109

. Di fatto stando alla ricognizione di Tullio de Mauro, nel 1861 soltanto il 2,5 per 

cento della popolazione poteva considerarsi italofona.
110

 

Dunque, in ragione di queste disuguaglianze che intercorrono tra le varie popolazioni 

italiche, si può dire che il percorso risorgimentale costituisce, dal punto di vista sociale, il 

palcoscenico dove si attua il processo di formazione della coscienza culturale della borghesia, 

che, sulla scia dei cambiamenti europei, ha bisogno di riconoscere se stessa, la propria 

identità, in nuova dimensione geopolitica. Essa ha avuto il merito di lottare con tutti gli 

strumenti retorici a propria disposizione per raggiungere quest’obiettivo e sopperire alle 

mancanze di quello che Piero Gobetti definì, a suo tempo, un «Risorgimento senza eroi»
111

. 
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Questa nuova classe intellettuale è ben attenta a sfruttare gli elementi di continuità col passato 

e la forza simbolica espressa da tale continuità culturale, per dar voce, poi, alla necessità di 

una discontinuità politica rispetto alla tradizione peninsulare, da sempre all’insegna della 

frammentazione geografica e dei localismi. 

Negli ultimi anni, nel campo degli studi sul Risorgimento, si è assistito ad un progressivo 

aumento d’interesse per l’individuazione dell’atto di nascita dell’idea moderna di patria e in 

particolare per il concetto di nazione italiana, di quella che Banti non troppi anni fa aveva 

potuto definire «l’oggetto perduto della storiografia del Risorgimento», perché spesso 

considerata «una sorta di a priori dall’una o dell’altra costellazione politico-culturale di 

ispirazione nazional-patriottica»
112

 e, invece, da intendere come categoria venuta alla luce 

grazie allo sforzo comune (e comunitario) compiuto da poeti e romanzieri, per cementificare 

gli abitanti della penisola intorno ad una patria spirituale che nel concreto non esisteva 

ancora
113

. Poiché tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo la società dei vari stati italiani 

è per lo più di tipo contadino, e anche alla luce di tutti i fattori di divisione prima accennati, 

appare legittimo chiedersi com’è possibile che sia stata la letteratura a vertebrare l’Italia, 

«come avrebbero potuto questi pochi dare unità alla ‘nazione’ prima della Nazione?»
114

. 

Innanzitutto, si deve prendere atto che dopo il Triennio repubblicano si instaura, in seno alla 

classe in ascesa, una feconda reciprocità tra letteratura e politica, grazie alla quale l’azione dei 

patrioti, ispirata e rinvigorita dalla sublimità di versi inneggianti al risveglio della nazione o 

dal valore eversivo con cui i romanzi storici e i romanzi dell’io plasmano il passato, riesce a 

                                                                                                                                                         
la lotta di un uomo e di pochi isolati contro la cattiva letteratura di un popolo dominato dalla miseria. La storia 
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indovinano la luce». P. Gobetti, Risorgimento senza eroi e altri scritti storici, introduzione di F. Venturi, 
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sopravvivere e a reagire positivamente anche ai momenti più critici per le speranze unitarie (e 

la letteratura tramanda ai posteri le tragiche ed eroiche aspirazioni). Infatti, per quanto sia 

legata a circoli intellettuali elitari e per quanto sia prodotta e fruita inizialmente solo da un 

numero ridotto di lettori rispetto alla popolazione nazionale, la mitopoiesi messa in atto dalla 

letteratura, che trova in Foscolo l’illustre capostipite, appare tanto coerente nei suoi punti 

cardine, da sospingere alcuni protagonisti del Risorgimento a dar luogo ad un’opera di 

proselitismo anche tra le classi meno colte: 

 
si assiste, cioè, alla creazione di una mitologia, di una simbologia, di una ricostruzione storica della 

nazione italiana che ha in sé un’eccezionale forza comunicativa: questa complessiva mitografia ebbe, 

infatti, il potere di toccare la mente e il cuore di una parte non trascurabile dell’opinione pubblica della 

penisola, tanto da diffondere l’idea dell’effettiva esistenza di un soggetto – la nazione italiana – che, nei 

fatti, sembrava molto difficile da identificare. Non solo: il messaggio fu così potente da convincere molti 

ad agire pericolosamente in suo nome, rischiando l’esilio, la prigione, la vita.
115

 

 

In un panorama eterogeneo come quello italiano, e in cui la borghesia non ha certo la forza di 

quella francese, è piuttosto stupefacente la sistematicità con la quale la letteratura insiste su 

determinati valori identitari, recuperando storie, personaggi, eventi politici e battaglie del 

passato del tutto slegate tra loro, per indirizzarle al medesimo scopo: proporre l’immagine di 

una storia italiana mista di sventura ed eroismo, che sia in grado di contribuire, con gli esempi 

morali e civili dei suoi gloriosi protagonisti, alla costruzione delle coscienze dei lettori. 

Nonostante le differenti proposte linguistiche, è proprio questa brusca e improvvisa 

ostinazione nel ricorrere sistematicamente a un codice tematico e ad un lessico 

“rivoluzionario” comune – un campo semantico tipico dei riti iniziatici (si vedrà 

successivamente la simbologia delle esperienze settarie) con tutto ciò che tali rituali 

implicano, anche in termini di presa sulle masse
116

 – che determina nei patrioti la strenua 

volontà di immergersi nel flusso delle lotte risorgimentali per accordare, seguendo il lessico 
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giobertiano, le parti artificiali della nazionalità a quelle naturali, «come l’albero si radica nelle 

sue barbe»
117

. 

Prendendo in considerazione il processo risorgimentale come campo di svolgimento di una 

lotta politica interna, ad essere uscito vincitore da tale scontro, come già accennato, è stato 

senza dubbio il moderatismo cavouriano. Questa constatazione non implica, tuttavia, che in 

alcuni settori della borghesia, soggetto politico ancora poco sicuro dei propri mezzi 

rivoluzionari, non si sia tentato di coinvolgere nella causa nazionale alcuni strati popolari; 

anzi inizialmente, cioè soprattutto negli anni del Triennio, era stata l’ala democratica e 

repubblicana della borghesia a farsi paladina del progetto unitario. Il limite va rintracciato nel 

fatto che, essendo l’identità italiana il frutto di una costruzione intellettuale, spesso confusa 

con istanze di miglioramento socio-economico, la diffusione del principio di nazionalità 

presso le classi più basse della società, laddove è avvenuta, ha dato luogo a non poche 

contraddizioni. Senza entrare nel merito della questione posta da Croce tra il concetto 

equivoco di “borghesia” e quello meno connotato di “ceto medio”, questo soggetto storico in 

evoluzione è stato responsabile «della ‘mediazione’ nelle lotte utilitarie ed economiche, la 

quale non si è attuata e non si attua mai altrimenti che col superare e perciò regolare quella 

lotta» e, continua ancora il filosofo abruzzese, questa lotta non si restringe più al mero 

significato politico ma evolve nell’attuazione di un sentire etico-politico che diventa il punto 

di riferimento per «tutti coloro che hanno vivo il sentimento del bene pubblico, ne soffrono la 

passione, affinano e determinano i loro concetti a quest’uopo, e operano in modo 

conforme»
118

. La diffusione di tale sentimento nel corso del Risorgimento, allorquando segni 

tangibili della patria non erano rinvenibili in nessun dominio della vita pubblica, ha fatto sì 

che esso si sia venuto a mescolare con generici sentimenti di rivalsa sociale ed è rispetto a tali 

impulsi che ha avuto luogo l’azione mediatrice e regolatrice della borghesia negli anni 

postunitari. 

Gli ideali e i temi, intorno ai quali si costruiscono i primi romanzi che seguono il periodo 

giacobino, forniscono degli strumenti utili per analizzare l’evoluzione della narrativa in 

relazione al processo di unificazione. Alcuni topoi elaborati in questa prima parte di secolo 

finiscono per diventare espressione di una nuova magniloquenza borghese che, sostituitasi ad 

un’erudizione di tipo aristocratico, se pure esprime il tentativo di agglomerare intorno a sé un 

pubblico più ampio, non esprime, però, lo sforzo di guardare allo stato reale di povertà fisica e 

morale in cui versano coloro che non hanno i mezzi per entrare nella storia. È difficile 
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dimenticare la riflessione sul «nazionale-popolare» di Gramsci che nasce intorno alla scelta di 

due noti quotidiani (uno romano e l’altro napoletano) degli anni ’30 del Novecento – «se 

vogliono diffondersi (o mantenersi)» – di pubblicare «romanzi d’appendice di un secolo fa» e 

non relazionarla alla costruzione elitaria dell’identità italiana. Gramsci prende atto, a 

Novecento inoltrato, della separazione che permane in Italia tra nazione-popolo e nazione-

retorica: 

 

In Italia il termine «nazionale» ha un significato molto ristretto ideologicamente e, in ogni caso non 

coincide con «popolare», perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla «nazione», e 

sono invece legati a una tradizione di casta, che non è mai stata rotta da un forte movimento politico 

popolare o nazionale dal basso: la tradizione è «libresca» e astratta, e l’intellettuale tipico moderno si 

sente più legato ad Annibal Caro o Ippolito Pindemonte che a un contadino pugliese o siciliano.
119

 

 

Gramsci propone una fenomenologia della letteratura di consumo, di tutto un sistema 

paraletterario, non perdendo mai di vista il quadro delle relazioni che essa intrattiene con la 

letteratura “alta” o tutte le implicazioni politiche ed economiche che l’analisi sociologica dei 

fenomeni letterari lascia emergere
120

. Nella definizione di poesia popolare (nell’ambito degli 

studi sul folklore) Gramsci fa riferimento alla classificazione proposta da Rubieri di «canti 

popolari fatti dal popolo e per il popolo, composti per il popolo ma non dal popolo, composti 

né dal popolo né per il popolo, ma da esso adottati perché conformi al suo sentire»
121

 e 

proprio a quest’ultimi dedica la sua attenzione. Gramsci a differenza di Berchet crede 

nell’esistenza di un popolo minuto, non corrispondente univocamente alla media borghesia, 

che se pure in maniera elementare è desideroso di soddisfare le proprie esigenze intellettuali 

con la letteratura
122

. Tuttavia, per restare al nostro discorso, Gramsci individua la nascita di 

una prima letteratura fruibile propriamente dal popolo, o meglio nella quale il popolo ritrova 

il proprio sentire, solo con l’affermarsi e l’importazione del romanzo d’appendice francese di 

metà Ottocento, mentre fino ad allora, nel periodo in cui si costruisce il principio di 

nazionalità, la letteratura resta un prodotto a consumo ridotto e la tradizione italiana 

necessariamente si configura come tradizione di casta, libresca e astratta. Inoltre, non è un 

caso che, prima di poter essere fruita effettivamente da masse più ampie, la letteratura debba 

prima cominciare ad interessarsi dei bisogni materiali della gente minuta e farne oggetto della 

propria narrazione: conoscere il popolo nelle sue sfumature al di fuori di ogni residuo 

romantico, perché appunto il legame degli intellettuali con esso è, fino ad una certa altezza 
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cronologica, tutto retorico. Di fatto, la generazione dei patrioti nati intorno al 1800 non 

individua la scintilla della propria azione politica né nelle esigenze di riscatto economico, 

tantomeno nella volontà, magari filantropica, di farsi portavoce degli emarginati e dei poveri; 

piuttosto, nella loro memorialistica privata, si legge che la militanza intellettuale, la personale 

svolta politica, la volontà di morire per la patria sono ardori scatenati dalla lettura di 

determinate opere letterarie. Non si discute il valore estetico di queste opere, ma se il merito 

della letteratura è veicolare una vera passione civile, il demerito è declinare, nel corso 

dell’Ottocento, la volontà di cambiamento attraverso formule precise e secondo un’evidente 

gerarchia: la storia diventa il campo in cui si esprime il ritrovato spirito della nazione e in 

maniera individualistica lo spirito dell’io borghese; l’analisi della realtà resta parziale e 

completamente adialettica. Consapevoli che «non si caccerà mai l’Austria dall’Italia senza 

una guerra di popolo»
123

, molti patrioti aspirano ad integrare la gran massa della popolazione 

nelle battaglie unitarie, ma senza discendere nei motivi della sua miseria, lasciando che il 

grido di dolore si confonda con l’illusione di miglioramento socio-economico, con i grandiosi 

benefici che saranno prodotti dall’unità stessa. Tradizione libresca e astratta anche se 

osservata dal versante opposto: il popolo non è realmente istruito ma partecipa del piano 

simbolico di cui la classe borghese si sta appropriando a partire dalle suggestioni dei forti 

spiriti, dal “genio della nazione”. In linea di massima, quello che si è voluto mettere in risalto, 

è che per quasi tutto il Risorgimento anche il pensiero democratico è subordinato 

all’italianità: punto che emerge con forza, come si vedrà, con la critica post-quarantottina al 

mazzinianesimo. 

Per tornare, invece, al lessico crociano, il «superamento e il regolamento della lotta 

politica» continua ad avvenire in maniera massiccia soprattutto durante il primo ventennio 

postunitario. Dal punto di vista letterario si assiste alla progressiva infusione, da parte degli 

scrittori della nuova Italia, di questo sentimento del bene pubblico nelle masse
124

, ragion per 

cui è lecito parlare di una narrativa edificante o moralistica che si sviluppa nel pieno rispetto 

del patriottismo borghese e delle nuove istituzioni liberali. In senso stretto la missione 

educativa prende una fisionomia più marcata solo a unità compiuta, ma in parte essa è stata 

anticipata dalla borghesia già durante la prima metà dell’Ottocento. Con il primo sviluppo 

conosciuto dall’editoria nel Nord, non sono mancati, oltre ai romanzi storici che marchiano a 
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fuoco la nazione italiana, modelli di letteratura pedagogica e d’intrattenimento, mediante i 

quali la borghesia moderata, sfruttando il periodo di pace garantito dal dominio austriaco, è 

riuscita a formare innanzitutto se stessa: i propri gusti, le proprie aspirazioni affettive, il 

bisogno alternato di fremiti mondani e svaghi domestici, nonché la propensione a leggere la 

vita attraverso il filtro dell’intraprendenza e dei valori economici. Prima di addentrarsi nel 

territorio inerente il rapporto tra il pensiero democratico e il coinvolgimento delle classi 

popolari (con riferimento al mondo delle sette, al sistema mazziniano e alle considerazioni dei 

vari Pisacane, Ferrari o Montanelli in opposizione a Mazzini), per ciò che concerne le 

coordinate culturali di questa proto-borghesia mediatrice e regolatrice dei rapporti di classe si 

deve riflettere sul modo in cui concretamente agisce la capacità mitopoietica della letteratura: 

né per promuovere l’idea di un’omogeneità politica nell’azione dei patrioti né per 

semplificare le tappe conosciute dalla narrativa da Foscolo a Nievo, perché sarebbe un grave 

errore sottovalutare tutte le differenti proposte ideologiche
125

 o artistiche sviluppatesi nel 

corso del Risorgimento. Bensì per rintracciare un sentiero che conduca dagli anni del 

patriottismo – nei quali la letteratura, nonostante tutto, ha creduto in un’importante funzione 

civile – agli anni postunitari, quando l’apologia patriottica, depauperata dello slancio dei 

sogni giovanili di una classe in ascesa (così come si smarriscono le origini repubblicane e 

democratiche a tutto vantaggio della retorica nazionalista), indossa gli abiti di una letteratura 

moraleggiante, perfettamente aderente al programma di quello che Salvadori definisce il 

“mito del buongoverno”, una letteratura che, come si è visto nella lettera del 1872, lo stesso 

Sonnino inizia ad avvertire poco innovativa e appetibile dal punto di vista estetico. 

Dopo le esperienze di Alfieri e Foscolo l’affermarsi del mandato civile della letteratura è 

testimoniato dalla progressiva sovrapposizione tra la figura del politico e quella del letterato 

di successo (si pensi ai casi di Massimo D’Azeglio e Francesco Domenico Guerrazzi): 

attraverso la formula dei romanzi storici, poi dei romanzi di formazione o di soggetto 

contemporaneo, o mediante poesie civili e melodrammi, si cerca di stabilire una linea di 
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continuità culturale che, al pari di legami di sangue, è in grado di affratellare gli abitanti della 

penisola. La promozione di una tale continuità, inevitabilmente, per non incorrere in 

ambiguità e perdere d’efficacia, non può soffermarsi sulle differenze e sulle varie strade 

percorse dagli scrittori italiani nel corso dei secoli, che ovviamente sono state significative e 

molteplici; laddove di più immediato e sicuro effetto persuasivo risulta, invece, rileggere il 

passato con le lenti della ricostruzione genealogica, che vede nel capofamiglia Dante, nella 

sua funzione di padre illustre, colui da cui si generano i vincoli parentali tra gli scrittori 

contemporanei della penisola. La tradizione letteraria diventa il catalizzatore principale del 

processo forgiante l’identità nazionale italiana e a tal proposito le critiche di Amedeo 

Quondam alle tesi di Gian Luigi Beccaria permettono di fare una riflessione più ampia sulla 

genesi di questo «a priori storiografico». Lo studioso prende le distanze dall’idea che: «Per 

prima è venuta la lingua. Non c’era ancora la nazione, ma da secoli esisteva un’unità 

linguistico-letteraria nazionale»
126

 e procede allo scardinamento di questa vulgata. Dimostra 

non solo che non esisteva una koinè utilizzabile dai parlanti dei diversi stati (problema come 

si è visto protrattosi fino al Novecento inoltrato), ma che neppure una lingua letteraria dai 

caratteri omogenei caratterizzasse, senza soluzione di continuità, le esperienze poetiche e 

narrative che si succedono da Foscolo a Carducci. Il discorso di Quondam è più che legittimo, 

ma affronta il problema dalla prospettiva dell’italianista militante che con le armi della 

filologia si adopera per la distruzione di radicati luoghi comuni, con l’obiettivo di 

salvaguardare il futuro delle discipline umanistiche in un tempo in cui si alternano processi di 

chiusura verso il “locale” e di apertura verso il “globale”, e in cui né la lingua né la letteratura 

hanno più reali funzioni identitarie. Ciononostante, la critica serrata portata avanti dallo 

studioso muove sempre dalla consapevolezza che l’identità italiana, gravitante intorno alla 

letteratura, sia stato un paradigma che ha avuto una portata innovativa al momento della sua 

elaborazione nonché determinante per il Risorgimento: soltanto che mediante uno studio 

meticoloso dell’evoluzione semantica di una specifica costellazione lessicale (costituita da 

termini come ‘patria’, ‘nazione’ o ‘italiano’) nel corso della storia, Quondam si propone di 

correggere questi «assiomi in forma di luogo comune», piuttosto che di esplorare la 

simbologia che ha permesso l’affermazione di un tale ‘paradigma’. Anziché insistere sul 

primato della letteratura all’interno di questo processo, constata 

 
il semplice fatto che le ‘nazioni’ e le ‘patrie’ hanno riguardato, prima dell’Ottocento, una pluralità di 

appartenenze, integrate e non contrastive, in quanto primario fattore di consapevole identità culturale, in 

senso propriamente antropologico.
127
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Ciò detto, una tappa essenziale per ricostruire l’evolversi degli usi lessicali in relazione al 

formarsi della coscienza moderna di nazione va senza dubbio rintracciata nell’esperienza del 

«Caffé» dei fratelli Verri. Per quanto riguarda la parola “risorgimento”, già Pietro Verri, nei 

Pensieri sullo stato politico del Milanese nel 1790, scriveva: «Amo la mia Patria, compiango i 

suoi mali, e morirò prima che ne disperi il risorgimento»
128

. Tuttavia una più compiuta 

attestazione dello slittamento semantico del verbo ‘risorgere’, inteso non più come 

un’espressione dal vago sapore religioso, ma legato direttamente ad un’azione di tipo politico 

e all’idea di liberazione dallo straniero, si individua nel Misogallo di Vittorio Alfieri: «che un 

giorno (quando ch’ei sia) indubitabilmente sei per risorgere, virtuosa, magnanima, libera ed 

una»
129

. Più complicata è invece l’evoluzione semantica delle parole “nazione” e “patria”:  

 

per secoli la ‘nazione’ è stata il luogo dove si era nati e la ‘patria’ è stata il luogo del padre (e dunque del 

lignaggio patrilineare); non è mai stata però un semplice dato anagrafico, bensì è sempre stato un valore 

distintivo compiutamente e dinamicamente antropologico [...] funzionavano come connotatori sempre 

relativi e modulari, integrati e integrabili in una rete di altre appartenenze, diverse ma mai oppositive, tra 

loro sovrapponibili, concentriche e compatibili (a cipolla, se si vuole), con le pur sempre ovvie 

e fortissime distinzioni di genere e di status e le altrettanto ovvie e fortissime relazioni di conformità e 

prossimità, per amicizia o per clientela o per fazione.
130 

 

Negli scritti comparsi sul «Caffè», conformemente a questa tradizione, i termini patria o 

nazione erano ancora usati rispettivamente per esprimere il luogo di origine o la generazione 

di uomini nati in una medesima provincia, e piuttosto indifferentemente il luogo di origine 

poteva essere una singola città o una più ampia regione
131

. Ma, allo stesso tempo, sulle pagine 

del periodico i due termini con più insistenza venivano a definire una comunità culturale 

italiana dotata di lingua letteraria comune. Certo l’idea di una tale comunità culturale era nota 

da secoli
132

, ma il modo in cui viene ad intrecciarsi ai concetti specifici di patria e nazione, 

secondo Gianfranco Folena, risulta una novità introdotta da Ludovico Antonio Muratori e poi 

diffusasi con più consapevolezza negli anni del «Caffè». Nell’articolo di Gian Rinaldo Carli 

costruito come dialogo tra un milanese ed un “forestiere”, Della patria degli italiani (che pure 

riceve critiche da parte dei direttori della rivista, dal momento che i fratelli Verri erano più 
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propensi ad un atteggiamento cosmopolita), si ritrova un’energica insistenza sul concetto di 

italianità, ma questo tipo di patriottismo non assurge ad una rivendicazione politica rivolta 

contro le fondamenta degli antichi stati. Per una completa risemantizzazione in chiave politica 

dei termini, la condicio sine qua non si individua negli eventi del Triennio repubblicano, 

durante i quali si assiste alla formazione degli elementi simbolici su cui si basa il nuovo 

soggetto storiografico dell’identità nazionale. La patria, prima corrispondente a un 

«qualunque sistema istituzionale governato con leggi giuste», durante il Triennio, grazie 

all’impulso proveniente dalla Francia e dall’attività degli esuli che si erano imbevuti dello 

spirito della Rivoluzione francese, assume una precisa valenza politica e, come scrive Erasmo 

Leso, patriottismo non indicava più un generico ‘amor di patria’, ma specificamente, l’«amore 

della patria democratica e repubblicana»
133

. Sul finire del Settecento sia patria che nazione 

passano nella sfera semantica della lotta politica, e tra l’altro entrano in stretta correlazione tra 

loro. Letti da questa prospettiva linguistica anche i testi prodotti per il concorso Quale dei 

governi liberi meglio convenga alla felicità d’Italia, analizzato in precedenza come premessa 

alla questione meridionale, sono indicativi del superamento del modo tradizionale di intendere 

patria e nazione, di lì a breve parole d’ordine associate alla proposta di nuovi assetti 

istituzionali. Sul presupposto che esistesse una nazione italiana si erigono progetti di 

ingegneria costituzionale miranti, pur ammettendo le ipotesi federaliste, a creare comunque un 

organismo che andasse oltre le singole realtà esistenti. A questi testi si possono aggiungere le 

Istruzioni politico-morali che poco tempo dopo Foscolo pubblica sul giornale fondato dal 

fratello, il «Genio democratico», nelle quali sostiene la necessità della sovranità popolare ed 

esamina «le costituzioni delle antiche repubbliche, paragonandole sempre alla nostra», così 

«ne rileveremo i vantaggi di quelle e di questa»
134

. Se è grosso modo negli anni Quaranta 

dell’Ottocento che si anima il dibattito sui principi di nazionalità e indipendenza, è a partire 

dai primi anni del secolo, però, che si assiste alla prima fioritura di discussioni sulla realtà del 

«Genio della nazione italiana […] manifestato attraverso i secoli, con la cultura letteraria, 

artistica, filosofica e scientifica, che dal XIII a tutto il XVIII secolo almeno aveva invaso 

l’Europa»
135

 e che sempre più potentemente si afferma nei termini di «una medesima 
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discendenza storica dalla romanità, un sangue comune, una comune religione, medesimi 

costumi, la stessa lingua, una precisa e coerente collocazione geografica»
136

. 

Il fermento patriottico e repubblicano che si respira durante l’esperienza del Triennio non 

riesce ad andare oltre alcuni limiti che si rivelano invalicabili e sui quali ha voluto insistere 

chi ha giudicato in termini di “astrattezza” la questione del giacobinismo in Italia; ma una 

cosa è riconoscerne i limiti, altra è dare giudizi storici alquanto sommari: 

 
poiché è ben noto che, se dei giacobini furono in Italia al potere (potere quale poteva essere e come 

poteva essere esercitato in quella determinata situazione nella quale la forza stava in mano ai militari e ai 

civili francesi), in nessun punto della penisola vi fu tutto un gruppo giacobino al potere, che razza di 

giudizio storico è quello che da una vera o presunta «astrattezza» dei giacobini voglia inferire un analogo 

giudizio di astrattezza su un intero periodo, sul complesso di soluzioni date ai problemi del momento?
137

 

 

La detenzione del potere da parte dei Francesi implica un ridimensionamento della carica 

rivoluzionaria degli esperimenti politici e amministrativi compiuti sulla penisola, mentre per 

quanto riguarda la costruzione dell’identità nazionale il limite è che essa sembra delinearsi 

come rivisitazione italiana dei simboli provenienti dalla Francia. La somiglianza dei modelli 

iconografici ne è un indizio: si pensi alle varie incisioni dell’epoca, raffiguranti le repubbliche 

italiane sotto il simbolo di una donna dai tratti molto simili a quelli della Marianne di 

Delacroix
138

, con tanto di berretto frigio. Dunque il vero limite, per quanto riguarda le 

aspirazioni unitarie, è che si faceva appello a un precoce sentimento nazionale che a rigor di 

logica «solo l’unità stessa, intesa in senso esclusivamente statuale, avrebbe potuto creare»
139

. 

La svolta significativa si ha quando Foscolo sottrae dal puro contesto politico i pochi tratti 

intorno ai quali rapidamente si esauriva il concetto di nazione italiana per innervare 

direttamente il tessuto della letteratura, tanto nella poesia quanto nella narrativa, espressioni 

artistiche dalla più facile presa sull’immaginario comune soprattutto per la maggiore fruibilità 

che offrono rispetto a opere di carattere strettamente politico: 

 

Già nell’Alfieri era percepibilissimo un tono assai più risoluto, assai più “politico” e rivoluzionario in 

confronto agli altri scrittori del Settecento: rivoluzione da tirannide e libertà […]. Poi, ecco il Foscolo, e 

la sua santificazione della patria; poi, ancora, ecco Mazzini, il pieno Risorgimento e il dispiegarsi del 

“principio di nazionalità”, cioè, di quello che rappresenta appunto il trapasso della nazione da 

“sentimento” a “volontà”, da ricordo del passato ad aspirazione per l’avvenire.
140

 

 

                                                 
136

 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., p. 14. 
137

 A. Saitta, Momenti e figure della civiltà europea, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1991, p. 681. 
138

 «La stessa elaborazione iconografica delle allegorie nazionali, non priva di originali sviluppi italiani, si 

inserisce, tuttavia, in un contesto in cui le caratteristiche simboliche di Italia, di Britannia, di Germania o di 

“Marianne” (intese di volta in volta come Libertà, Repubblicao Francia) si specchiano le une nelle altre». A. M. 

Banti, R. Bizzocchi, Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, Carocci, Roma 2002, p. 14. 
139 

A. M. Rao, Esuli. L’emigrazione politica italiana in Francia (1792-1802), Guida, Napoli 1992, p. 207. 
140

 F. Chabod, L’Idea di nazione, a cura di A. Saitta e E. Sestan, Laterza, Roma-Bari 1967, p. 65. 



51 

 

Se l’opera di Alfieri viene segnalata da Federico Chabod come termine post quem per la 

connotazione politica del concetto di “nazione”, sono senza dubbio le Ultime lettere di Jacopo 

Ortis a costituire la novità eccezionale, anche per il rilievo che esse avranno nella successiva 

storia letteraria italiana. Foscolo trasferisce le esperienze maturate in seno al Triennio 

repubblicano in quel romanzo epistolare nel quale, ormai ramingo, «sfogò il pieno della sua 

anima»
141

. Ed è significativo quanto dice De Sanctis a proposito di Foscolo e dell’Ortis: 

 
Questo subitaneo trapasso di sentimenti illimitati al primo urto della realtà rivela quella agitazione d’idee 

astratte ch’era in Italia, venuta da’ libri e rimasta nel cervello, scompagnata dall’esperienza, e non giunta 

ancora a temperare i caratteri.
142

 

 

Nel giro di pochi anni sono proprio le idee provenienti dai libri ad innalzare un altare più 

solido all’idea di nazione italiana e l’Ortis, in virtù dell’esperienza repubblicana che ha alle 

spalle e dei grandi ideali dai quali è imbevuto, è l’opera che più di tutte ispira le azioni dei 

futuri patrioti. Per dar luogo a una lotta di liberazione dallo straniero, i patrioti hanno bisogno 

di riconoscersi in una storia comune, hanno bisogno di tempo per assimilarla, e date le 

condizioni storiche solo la letteratura è in grado di fornire dei grandi ideali comunitari 

(sebbene non manchino coloro che, come Balbo, mettono in risalto il ruolo del 

Cristianesimo)
143

. Quindi a partire dal Foscolo per quanto la storia della letteratura italiana sia 

un «formidabile crogiuolo in cui tutto ribolle e si ridefinisce, tra la fine dell’Antico regime, le 

Rivoluzioni, la Restaurazione e l’Unità»
144

, non si può negare che nel corso dell’Ottocento, 

così come lo era stato da Bembo in poi, la lingua della letteratura continui a essere il veicolo 

principale di comunicazione sovraregionale tra le classi medio-alte. Tanto più che nell’ambito 

di una creazione simbolica, quale il paradigma di identità nazionale, non diventano fattori 

determinanti un’esaustiva interpretazione delle opere o la comprensione degli esperimenti 

estetici dei singoli autori
145

, bensì passa in prima linea il modo in cui viene prepotentemente 

riproposta una «morfologia elementare del discorso nazionale»
146

.  
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Quello che oggi può anche essere considerato un luogo comune ha avuto nel corso 

dell’Ottocento la sua indiscutibile validità storica. Se nel 1952 Ernesto Sestan poteva 

affermare con una certa tranquillità che se le nazioni «fossero il prodotto soltanto di radicate 

situazioni politico-territoriali, cioè degli Stati, mai una nazione italiana sarebbe nata e si 

sarebbe consolidata»
147

, nel corso del tempo il dibattito sul ruolo identitario della letteratura, 

anche in virtù delle implicazioni dovute all’adeguamento del sentimento patriottico agli 

svolgimenti di un più aggressivo nazionalismo europeo, si è arricchito di molteplici sfumature 

ed è diventato molto complesso e controverso. L’idea di nazione dello storico di ascendenza 

crociana Federico Chabod resta sicuramente un punto di riferimento necessario per cogliere la 

potenzialità dell’identità nazionale a trasformarsi in motore della storia, e nello specifico per 

avvalorare l’ipotesi che «solo dopo il Risorgimento poetico e letterario, religioso e 

metapolitico, arriverà il Risorgimento politico di Balbo e Cavour»
148

. Una voce più recente, 

però, ha spostato ancora più avanti il dibattito, ritenendo che ogni identità nazionale sia 

necessariamente nutrita e accompagnata da un potente apparato simbolico. Comunità 

immaginate del filosofo d’ispirazione marxista Benedict Anderson sviluppa l’idea che 

l’immaginazione e l’architettura dei simboli sulla quale essa si regge e dalla quale è 

modellata, hanno un ruolo determinante tanto nella genesi quanto nella percezione duratura e 

stabile nel tempo di valori identitari. L’apparato simbolico dona coesione all’azione e 

permette ai membri di riconoscersi parte integrante di una comunità, la quale 

 

È immaginata in quanto gli abitanti della più piccola nazione non conosceranno mai la maggior parte dei 

loro compatrioti, né li incontreranno, né ne sentiranno mai parlare, eppure nella mente di ognuno vive 

l'immagine del loro essere comunità.
149

 

 

Per quanto Anderson concentri l’analisi sulle zone del sud est asiatico nel periodo della 

decolonizzazione, il suo studio contribuisce con riflessioni dal valore universale al dibattito 
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sull’idea di nazione, e a risultati non poco fruttuosi conduce l’applicazione dei suoi strumenti 

analitici alla storia del Risorgimento italiano. Non è realmente determinante che esistesse o 

meno una tradizione culturale compatta da Dante a Carducci, o una lingua della letteratura che 

unisce gli scrittori risorgimentali da Foscolo a Nievo; il fattore predominante è il nucleo 

tematico su cui sono eretti i romanzi e racconti di successo dell’Ottocento, nei quali si assiste 

alla “propaganda” di una comunità immaginata con le sue specifiche caratteristiche e i suoi 

stereotipi “di reazione” allo straniero. Ai fini del nostro discorso, si vuole mettere in rilievo la 

ricorrenza di tali stilemi perché è anche e soprattutto per questa pronunciata retorica 

pedagogico-patriottica che tanta letteratura postunitaria, erede del grande ideale della Patria, si 

trova a sposare il progetto politico del nuovo Stato liberale e solo secondariamente (o 

successivamente) a porsi in posizione critica: la costruzione dell’identità italiana è stata un 

fenomeno che presso gli scrittori risorgimentali ha avuto la priorità rispetto agli schieramenti 

ideologici interni alla borghesia; la sua fisionomia letteraria è condivisa nei tratti essenziali 

tanto dai romanzieri storici quanto dal Tommaseo, rapsodo dell’individuo borghese, di Fede e 

bellezza. Anzi il problema fu proprio questo: che trattandosi di una costruzione 

prevalentemente retorica, se al momento dell’unificazione la presunta uguaglianza etnica (con 

discendenza da un sangue comune) si disperse nel rito celebrativo della nazione, a distanza di 

pochissimi anni si ebbe la dimostrazione di quanto poco veritiera fosse tanto proclamata 

uguaglianza. Sono molte le testimonianze di coloro che ad unità avvenuta continuano a 

definire gli abitanti del Sud alla stregua di coloro che appartengono a remote terre dell’Africa. 

Come si è detto, falliti i tentativi repubblicani del Triennio, solo in una fase successiva si 

esplica il ruolo ‘mediatore’ del ceto medio voluto dal Croce, cioè allorquando la borghesia 

moderata, finalmente traghettatrice della storia italiana, si impegna nel convertire i valori 

identitari e patriottici in esigenza di consenso per le libertà garantite dallo Stato liberale, ma si 

tratta in realtà di un consenso che, lungi dal provenire da un’attenta ricognizione nelle retrovie 

della società, mira alla conservazione della conquistata egemonia politica. A tal proposito 

anche Galasso evidenzia che la tendenza riscontrabile durante il Triennio, «a favorire 

nettamente, nell’azione di governo, gli interessi e le parti di coloro che per condizione sociale 

e per ricchezza si trovano in posizione meno buona»
150

, e che può essere letta come un reale 

avvicinamento alle necessità del popolo, diventa sotterranea negli anni successivi e 

sopravvive in maniera controversa nel mondo delle organizzazioni settarie; lo storico 

concentra quest’idea in un’espressione esemplificante: «la pausa del pensiero democratico – 
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una pausa all’incirca trentennale»
151

. Ne risulta che gli scrittori dell’Italia unita, formatisi 

sotto il segno di un patriottismo cui si affiancava, più o meno inconsciamente, il processo di 

costruzione della classe borghese, con non poche difficoltà riescono a far progredire la propria 

ricerca estetica, e proseguono piuttosto lungo i binari aperti della letteratura risorgimentale: 

lodare il passato – e sono non pochi gli scrittori di successo che scrivono libri o novelle per 

l’infanzia o testi da proporre nei manuali delle scuole elementari (dove si celebra la tradizione 

culturale del neonato Stato italiano)
152

 – oppure elogiare le possibilità del presente, con tutta 

la gamma degli affetti domestici e delle tentazioni quotidiane, o ancora ascoltare quei fremiti 

che nei vagheggiamenti del giovane Verga agiscono come «impossibilità di adeguarsi a ciò 

che si vuol dire, dalla sproporzione tra l’ingombro e il fascino di un ideale e l’incertezza della 

figura che quest’ideale assume nella mente»
153

. Gli scrittori pervasi da uno spirito polemico 

verso lo status quo al quale ha condotto il ricettario patriottico, cominciano a svuotare di 

senso quelle formule erodendole dall’interno (come nel caso degli Scapigliati). Mentre la 

“Rassegna Settimanale”, lungi dallo strizzare l’occhio al nuovo pubblico di lettori, non è 

certamente un giornale votato, neppure nelle sue parti letterarie, all’intrattenimento o al 

mascheramento di piaghe sociali; ha alle spalle un solido progetto intellettuale, teso non a 

sovvertire, ma certamente a ridiscutere le basi dello Stato liberale. È tra gli organi 

d’informazione che maggiormente affronta per quelle che sono delle tematiche scottanti, al di 

fuori della retorica dei vecchi ideali o della cieca fiducia nell’industrializzazione: aperta ai 

modelli europei e ad una ricezione critica del positivismo si concentra sulla realtà concreta e 

sulle riforme da attuare nel nuovo Stato che, ancora debole, rischia di ritrovarsi schiacciato 

dai suoi stessi apparati burocratici e simbolici. 
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1.4 Da Foscolo all’Unità: la letteratura tra censura e sviluppo del mercato 

editoriale 

Trascorso il periodo nel quale l’ondata francese ha stimolato le discussioni sulla possibile 

conformazione del futuro stato italiano, dal 1802, dopo lo scioglimento della Società dei 

Raggi, società formatasi con l’obiettivo di perseguire l’unità, la situazione si inasprisce. 

Diventa pressoché impossibile diffondere o trattare direttamente questioni politico-

costituzionali: nel corso del tempo gli studiosi hanno messo in evidenza quanto l’azione 

repressiva condotta dalle autorità fosse già molto soffocante durante la fase napoleonica, 

prima ancora che nell’età della Restaurazione. Certamente la poesia, la narrativa, il teatro e il 

melodramma godono di una libertà diversa rispetto ai trattati propriamente politici ed è anche 

per questa maggiore possibilità di movimento che diventano i veicoli principali «di diffusione 

e di mobilitazione intorno al discorso nazional-patriottico»
154

. Tuttavia la censura, per quanto 

si possa trascurare il suo incombere minaccioso sui lavori artistici meno spiccatamente 

politici, rientra a pieno titolo tra i fattori che rallentano lo sviluppo del mercato librario, 

ristagnante per gran parte dell’Ottocento, in una condizione di imbarazzante arretratezza 

rispetto ad altri paesi europei: «Accanto alle parabole fortunate, la vicenda dell’editoria 

italiana nel XIX secolo è costellata da insuccessi, ripiegamenti, fallimenti»
155

. Il legame tra la 

causa unitaria e il ruolo della letteratura si pone anche come lotta editoriale: i primi scrittori 

patrioti, nel consegnare il proprio messaggio alla comunità, dimostrano, effettivamente, di 

avere un’inflessibile perseveranza nel superare gli ostacoli posti dalle circostanze storiche, 
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accettando di correre tutta una serie di rischi difficilmente riconducibili soltanto ad una 

personale ambizione: essi credono fermamente nell’alto valore civile che affidano alle proprie 

pagine. All’azione di questi scrittori si associa anche l’attività di alcuni editori, che pure 

fondono nel corso della stagione risorgimentale le proprie strategie commerciali con il 

sostegno della causa patriottica, consapevoli che il raggiungimento di un’unità politico-

territoriale avrebbe permesso l’ampliamento geografico e sociale del mercato. Un risultato 

prezioso, nell’ottica dell’istituzione di un mercato nazionale – raggiunto attraverso l’azione 

combinata di scrittori ed editori – è costituito dalla convenzione austro-sarda sul diritto 

d’autore varata nel 1840, ed estesa più o meno a tutta la penisola (ad esclusione del Regno di 

Napoli, a conferma dell’azione più repressiva dei Borbone rispetto agli altri governi)
156

. A 

proposito della volontà di ampliamento in senso sociale del pubblico di lettori, come ricorda 

Carlotta Sorba, lo stesso Foscolo si è fatto promotore nel 1797 dell’esperienza del Teatro 

civico di Venezia, «scuola di virtù» per la moltitudine, «ed era più volte intervenuto sul nuovo 

e vituperato genere romanzo con un medesimo obiettivo: sottolineare la sua capacità di 

rivolgersi a quello che definisce il “gran pubblico”»
157

. Foscolo fortunatamente è un autore 

che avverte la necessità di alternare la produzione artistica e creativa con momenti di distesa 

sistemazione critica, non solo per inscrivere le proprie opere in uno specifico contesto 

culturale (e al tempo stesso distinguerle da tale contesto sottolineandone i tratti d’originalità), 

ma anche per analizzare in prospettiva storica la funzione civile affidata tanto alla poesia 

quanto al romanzo. Le riflessioni che Foscolo elabora nel Saggio di novelle di Luigi Sanvitale 

parmigiano rendono l’idea dell’atipicità del suo percorso: in controtendenza con quello che 

diventa il filone dominante della narrativa ottocentesca, Foscolo rifiuta il romanzo storico, 

perché al romanzo «è delegata in prima istanza una funzione di mimesi storica»
158

:  

 

Quando il Boccaccio, il Sacchetti, il Lasca, e fra’ lombardi il Bandello, scriveano novelle, dipingeano i 

costumi de’ propri tempi, gli aneddoti de’ loro governi, gli usi, le feste, gli idiomi, gli abbigliamenti 

propri alle loro città. Erano insomma i loro libri simili a quelli che noi chiamiamo romanzi.
159

 

 

Foscolo, affidando al romanzo la missione di calarsi nella contemporaneità, sta instaurando 

altresì una relazione non trascurabile tra la novellistica del passato e il romanzo. È 

interessante notare come la novella, «genere costitutivo delle origini della letteratura 

italiana»
160

, la cui storia pure si è intrecciata all’affermazione di un primissimo ceto medio 
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mercantile (ormai oltremodo celebre la lettura di Vittore Branca del Decameron come epopea 

dei mercatanti)
161

, dinanzi ad una rilevante frattura storica e al sorgere delle consapevolezze 

di una nuova classe sociale, pur essendo individuata come archetipo della narrativa italiana, 

lascia quasi completamente il campo all’egemonia del romanzo, per quanto, a onor del vero, 

va detto che essa viveva già in «lunga fase di crisi, almeno dal Seicento in poi»
162

 (ma alla 

luce dello sviluppo conosciuto dalla novella negli anni postunitari sarà stimolante rilevare se 

non una nuova inversione di tendenza, almeno la coesistenza tra i due generi). L’idea di 

Foscolo è che il nuovo romanzo italiano – e Foscolo stesso individua il suo Ortis come uno 

spartiacque rispetto alla tradizione precedente – deve convertire «quel prezioso metallo […] 

in arnesi più utili ai nostri giorni»
163

: rispetto al taglio comico adottato dai novellieri evocati 

sopra, il romanziere moderno deve lasciare in secondo piano il diletto, e attingere al calamaio 

della passione civile e morale.  

Foscolo non si oppone alla legittimità del romanzo storico, ma poiché la sua anima da 

classicista gli infonde una visione aristocratica della storia, ritiene il passato un argomento 

degno di essere trattato in stile elevato; pertanto si tratta, nel complesso, di un’operazione 

poco utile per un lettore non colto. Al veneziano interessa il romanzo in quanto genere col 

quale raggiungere una fascia più ampia di lettori, e ritiene che coloro che vogliano insignirsi 

della carica di scrittore civile, lungi dal ricorrere al romanzo per raccontare il passato (mai 

nell’ottica foscoliana riducibile a storia di consumo, come indurrebbe a credere il celebre 

appello alle “storie”)
164

, debbano guardare al presente e  notomizzare «il cuore della pluralità 

che serve» e insegnare «la morale a quella classe di gente che serve al governo ed 

indirettamente comanda alla plebe»
165

. Le ultime lettere di Jacopo Ortis, sotto questo punto di 

vista, trasformano le delusioni sorte dall’andamento della politica contemporanea in 

palpitante materia narrativa, e l’obiettivo di questo particolare romanzo epistolare è rivolgersi 

alle persone che sono «tra i letterati e il volgo» (e all’intenzione fa fede il riscontro positivo 

che Foscolo ottiene presso il pubblico, egli stesso sottolinea la ricezione calorosa che gli 

riserva anche il pubblico femminile). Inoltre, il successo dell’Ortis appare tanto più 

significativo dal momento che Foscolo rifiuta di ricorrere agli elementi propriamente 

romanzeschi – trame avventurose o intrecci avvincenti con buona dose di colpi di scena – e 

preferisce soffermarsi sulle reazioni dell’anima, sui rimescolamenti che Jacopo prova dinanzi 

allo svolgersi tanto della grande storia quanto degli eventi che segnano la sua vita quotidiana. 
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La precoce individuazione di una nuova fascia di lettori da parte di Foscolo si afferma come 

importante cambiamento sociologico nella storia della letteratura, cosicché la storia del 

romanzo si intreccia con quella del nuovo pubblico borghese. Non trova però riscontri 

favorevoli l’invito a trattare argomenti di politica contemporanea. Eccettuato il breve periodo 

del “Conciliatore” intorno al quale si stringono personalità come Giovanni Berchet, Pietro 

Borsieri e Silvio Pellico che pongono al centro della propria attività lo studio del presente, con 

l’inizio della Restaurazione, ma perfino con Cuoco subito dopo Foscolo, la letteratura 

intraprende la via del romanzo storico. Dunque, la storia non è più il regno degli spiriti nobili 

che guardano in prospettiva lo svolgersi del mondo, ma si “abbassa” a strumento di 

comunicazione col pubblico. In definitiva, il successo ottenuto dall’Ortis presso i lettori 

appartenenti alla nuova borghesia, lo rende punto d’origine di una mitografia risorgimentale, 

che lungi dallo sviluppare la complessa proposta letteraria di Foscolo, ne ripropone in maniera 

massiccia solo gli aspetti più “appetibili”; quelli che a suo tempo Paul Hazard ha identificato 

come caratteristici della stagione europea, ma inconcepibili al di fuori delle coordinate di ogni 

specifico contesto nazionale:  

 

C’est la peinture de la volonté faible devant la passion; on en compte beaucoup d’analogues vers la même 

époque. Chaque pays de l’Europe se vante de posséder un de ces beaux inconsolables, qui ne résistent pas 

à la tentation du suicide. Or voici le trait particulier, le caractère original, qui fait de ce thème commun 

une œuvre nationale, impossible à concevoir hors d’un pays donné: ce roman d’amour capable d’effrayer 

les lecteurs d’alors par la violence des transports qu’ils y trouvaient peints, est tout imprégné de 

patriotisme.
166

 

 

Intrecciando il tema dell’amore inconsolabile – a causa della presenza di un ‘antagonista’, il 

marchese Odoardo, che impedisce l’unione tra Jacopo e Teresa – e il tema dell’amore 

patriottico, Foscolo dà vita ad uno dei topoi letterari che diventano una costante nella 

letteratura ottocentesca. Quando la passione giunge al parossismo, Jacopo condensa nella 

stessa frase i due amori e pensa agli «ostacoli che frappone la società al genio ed al cuore 

dell’uomo e come ne’ governi licenziosi o tirannici tutto è briga, interesse e calunnia»
167

. 

Inoltre l’altro tema dalla grande forza comunicativa, e attraverso il quale si esalta la tradizione 

culturale italiana, si individua nel culto delle tombe dei personaggi illustri, a partire da Dante 

e Petrarca, passando per Machiavelli, per giungere fino a Parini. Come emerge anche dal 

successivo carme Dei Sepolcri, Foscolo affida a quei luoghi sacri della memoria una forza 

attuale, “militante”: 
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La nostalgica rivisitazione dei grandi poeti della tradizione che Jacopo compie nel suo ultimo viaggio per 

l’Italia, da Petrarca al Parini e fino alle tombe di S. Croce (“Dianzi io adorava le sepolture del Galileo, del 

Machiavelli e di Michelangelo; contemplandole io tremava preso da un brivido sacro”) riafferma in verità 

quel moto di reazione alla cultura d’Oltralpe, troppo supinamente accettata negli anni della rivoluzione, e 

quindi riconosce il primato del genio italiano quale fondamento di una nuova militanza
168

 

 

È vero che nell’Ortis Foscolo rielabora anche le istanze provenienti dalle maggiori correnti 

letterarie europee – l’autore stesso ci fornisce con consapevolezza critica una prima 

valutazione del «fitto intreccio di interdipendenza ma anche di scarto e di distanza» che lo 

legano a Rousseau e Goethe»
169

 – tuttavia lo scrittore veneziano riversando nelle vicende il 

proprio fervore di patriota, che non si depotenzia anzi trae alimento dal culto classicista del 

passato, crea un testo fondativo per la cultura risorgimentale. Si prenda in considerazione 

Fede e Bellezza del Tommaseo, che con nemmeno troppa ironia Giacomo Debenedetti indica 

come un’opera dal precoce sentire, in anticipo sui tempi: nel bel mezzo della florida stagione 

del romanzo storico, essa illustra «il nuovo compito del romanziere nel secolo borghese, del 

romanziere come rapsodo dell’individuo intento a risolvere, in regime di libera concorrenza 

sentimentale, il proprio destino»
170

; ma a guardare bene non è soltanto un libro che precorre, 

unico nel suo genere, le tinte del romanzo psicologico (avente come sfondo l’età 

contemporanea). Se è parzialmente vero che si distacca dalla retorica di «offrire esempi di 

eroi a un risorgimento senza eroi»
171

, è ancor più vero che, quando l’asse del libro si incrocia 

col tema patriottico, il protagonista Giovanni rende servigio all’Italia nel rispetto di un preciso 

rituale in quanto si sente membro di una comunità. Dopo aver ascoltato alla tavola di un 

albergo persino un italiano che «all’antica patria insultava e in fatti e in parola, credendo così 

ingrazionirsi i Francesi»
172

 (è la figura del pericoloso traditore della patria presente in tanti 

romanzi storici, ma qui raffigurato in dimessi abiti borghesi), egli sfida a duello uno dei due 

francesi di Nantes lì presenti, che pure casca a parlar male dell’Italia. Il protagonista si avvia 

al duello lasciando la sua amata Maria in preda al dolore, ma lei stessa, quanto mai 

consapevole che il sacrificio per la patria richieda prove di fedeltà amorosa, non può 

impedirgli l’andare: 

 

– Maria, vi ricordate voi d’una promessa che mi faceste da’ primi giorni ch’io vissi consolato di voi?  

– Per pietà, dite subito. 

– Che se all’amore d’Italia, al bene de’ fratelli io dovessi sacrificare la vita… (La si rizzò, impallidita)… vi 

chieggo perdono, Maria, del dolor che vi reco. Potessi io solo sentirlo tutto! […] 
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– Lasciate ch’io dia quest’esempio, che può salvare di molti, può almeno onorare l’Italia. Questa insultata, 

io la vendicherò non coll’uccidere...
173

 

 

Anche Tommaseo non rinuncia alla sovrapposizione tra l’amore per la donna e l’amore 

patriottico, e nella volontà di vendicare la patria insultata – senza voler uccidere l’avversario, 

ma lasciandosi uccidere – si dispiega un’altra sovrapposizione: quella tra sacrificio per la 

patria e il martirio di cristiana memoria
174

. Ruderi dell’edificio simbolico intorno al quale sì è 

costruita la comunità immaginata italiana si ritrovano ancora nelle pagine di uno scrittore 

come Fogazzaro, significativamente tra gli autori ad aver goduto di maggior successo presso i 

lettori contemporanei durante gli anni ’80 e ’90. In Fogazzaro resiste tenacemente (così come 

resistono barlumi di romanzo storico) la formula risorgimentale che intreccia i due amori: 

infatti, nel finale di Piccolo Mondo Antico è proprio l’amore ideale per la patria – nel quale si 

rigenera pure il sentimento religioso – a offrire la possibilità di un riavvicinamento tra i 

coniugi Franco e Luisa, quasi inesorabilmente divisi in seguito alle disgrazie cadute sulla loro 

famiglia
175

. 

Come si è accennato in precedenza, i principali prosecutori delle idee foscoliane in merito 

al romanzo e al nuovo pubblico della letteratura sono i rappresentanti del romanticismo 

italiano stretti intorno alle pagine del “foglio azzurro”. Se in linea generale essi hanno il 

merito di intravedere il lungo e felice cammino che il romanzo ha davanti a sé, in particolare 

si possono fare due considerazioni diverse e complementari. Con la Lettera semiseria di 

Grisostomo al suo figliuolo, Berchet identifica il pubblico della letteratura romantica negli 

stessi lettori medi che Foscolo aveva trovato «fra i letterati e gl’idioti»
176

. Infatti nella celebre 

lettera, Berchet, seppur ricorrendo ad una terminologia diversa – la società divisa in tre classi 

di individui: gli stupidi Ottentotti, i civilizzati Parigini e in mezzo a loro il Popolo – individua 

«nella classe della piccola e media borghesia il pubblico d’elezione della poesia romantica, 

laddove quello dei classicisti è ristretto a una élite di studiosi e di eruditi (in ogni caso restano 

fuori la plebe e le masse contadine)»
177

. Invece, per quanto riguarda i temi che il romanzo 

deve trattare, Pietro Borsieri, in sintonia con Foscolo, pone al centro delle Avventure letterarie 

di un giorno proprio il mondo contemporaneo di Milano, con i suoi protagonisti e i suoi 

ambienti più rappresentativi. Si è davanti ad un esperimento narrativo che restituisce 
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l’immagine di una Milano culturalmente attiva e ospitante quotidiane discussioni artistico-

letterarie
178

; una Milano, si potrebbe dire, riprodotta realisticamente sul versante della vivacità 

letteraria, e che, come emerge ormai chiaramente dalle ultime ricerche, si pone indubbiamente 

come maggior polo culturale, forse l’unico veramente avanzato, della penisola. Il primato 

milanese non deve però indurre a sottovalutare la rinascita culturale di altre città. Firenze, così 

come Torino, soprattutto a ridosso dell’Unità e nel periodo in cui assurge al rango di capitale 

del Regno, riesce in parte a colmare questo gap, andando incontro ad un’importante fioritura 

politica, letteraria e pittorica: con i suoi interessanti salotti, le sue riviste letterarie e 

scientifiche e l’avanguardistico ambiente macchiaiolo aperto agli stimoli del realismo 

francese
179

.  

La linea segnata da Foscolo e dai primi romantici non è tuttavia destinata a risultare 

vincente nell’ambito del romanzo. A distanza di pochissimo tempo dall’Ortis foscoliano, 

Vincenzo Cuoco pubblica tra il 1804 e il 1806 il romanzo storico Platone in Italia: un 

romanzo sotto molti aspetti sicuramente legato alle modalità settecentesche di trattare la storia 

nella narrativa, ma non privo di alcuni elementi di novità ripresi di lì a breve da altri scrittori. 

La storia nella quale il lettore si accinge a entrare è presentata dall’autore come la traduzione 

di un manoscritto greco ritrovato da un suo avo nel 1774: un gusto antiquario che si rivela una 

scelta a dir poco felice se si considera che questo pretesto narrativo – la finzione del 

manoscritto ritrovato avente per soggetto avvenimenti di un’altra epoca – viene riproposto nel 

romanzo più celebre dell’Ottocento, i Promessi sposi. Nella dedica a Bernardino Telesio che 

apre il libro, Cuoco propone uno specifico percorso di lettura: 

 
Le idee degli uomini son quali l’età in cui vivono vuole che sieno, e noi allora meglio intendiamo le cose 

degli antichi, quando il corso de’ tempi ne ha fatte nascer delle simili tra noi. L’Italia ha veduto ai tempi 

nostri gli stessi cangiamenti politici che videro l’una e l’altra Grecia, lo stesso lottar di partiti, lo stesso 

ondeggiar di opinioni, gli stessi funesti effetti che tutte le opinioni producono quando sono spinte agli 

estremi. E, sebbene io non mi lusinghi che il mio libro possa vincere gli anni e l’obblio [sic], pure, anche 

senza di esso, gl’italiani faranno il paragone degli avvenimenti delle due età.
180

 

 

Conformemente alle linee guida evidenziate dall’esplicita dedica proemiale, Cuoco sviluppa 

la narrazione in termini di allusività: nelle vicende accadute nella lontana Grecia si proietta la 

condizione vissuta dall’Italia nei tempi presenti. Interroga macerie remotissime della storia 
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peninsulare e le studia per offrire alle generazioni future la determinazione per cogliere da 

quelle storie il senso della libertà italiana. Frutto non ancora appartenente alla stagione che sta 

per aprirsi, l’opera di Cuoco, attingendo troppo indietro nel passato, si distingue dai futuri 

romanzi storici perché non prospetta una ricognizione negli eventi della penisola alla ricerca 

di eroi ‘italiani’: si ferma alla similitudine tra due epoche. Il romanzo apre, però, un altro 

filone tematico che viene recepito e coltivato con maggior efficacia nella saggistica 

ottocentesca: cioè il primato della cultura italiana rispetto a quella delle altre nazioni europee. 

Ovviamente questo tema riporta subito alla mente un altro best seller del Risorgimento: il 

trattato di Vincenzo Gioberti dal titolo significativo Del primato morale degli italiani.  

Il legame che la politica instaura con la letteratura è incalzante: Massimo D’Azeglio non 

nasconde la civile ammirazione per l’Alfieri, perché nonostante le bizzarrie «non è meno vero 

che egli fu quello che scoperse l’Italia, ed a lui si deve il primo respiro della vita 

nazionale»
181

. Giuseppe Mazzini, dal canto suo, riconduce il fremito dell’attività patriottica 

alla lettura delle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Nelle Note autobiografiche ascrive la scoperta 

della nazione italiana ad un incontro avvenuto nell’aprile 1821, al giorno in cui si imbatte in 

un amico di famiglia che da Genova si sta imbarcando per la Spagna, dove poter offrire il suo 

aiuto alla lotta per la libertà di quella nazione. L’incontro avviene nel periodo in cui è 

immerso nella lettura dell’Ortis e questo duplice avvenimento segna l’illuminazione della sua 

vita di patriota: «l’Ortis che mi capitò allora fra le mani, mi infanatichì: lo imparai a memoria. 

La cosa andò tanto oltre che la mia povera madre temeva di un suicidio».
182

 La storia di 

Mazzini che sedicenne «aveva incontrato personalmente i carbonari sulla via dell’esilio»
183

 

finisce per avere a sua volta un valore leggendario. Altre numerose testimonianze potrebbero 

essere addotte – interessanti sono le memorie di Luigi Settembrini, di Carlo Ricciardi o di 

Luigi Minghetti – ma con questi due celebri esempi si è voluto ribadire una volta di più la 

proficua contaminazione tra spazio politico e dimensione letteraria, la quale si pone sempre 

come scintilla scatenante sentimenti, aspirazioni e battaglie finalizzate alla costruzione di una 

comunità italiana. Discendere nella natura di questo legame tra patriottismo e letteratura 

costituisce una porta di ingresso per le questioni che si agitano gli anni postunitari e per 

mettere in risalto la novità ideologica introdotta dalla “Rassegna Settimanale”, soprattutto 

nell’ambito della produzione novellistica, che a sua volta è meritevole di far scoprire al 

romanzo nuove vie verso la modernità. Infatti, compiuta l’Unità, quando il romanzo storico 
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non è più un’opzione plausibile, alcune formule stilistiche tipiche di un atteggiamento 

pedagogico-morale continuano a sopravvivere, così come sopravvive in termini faziosamente 

borghesi la retorica della patria. La voce dell’autore si compiace nel campeggiare onnisciente 

per indirizzare il lettore verso una corretta interpretazione delle vicende, a guidarlo con 

paternalismo nell’accettazione delle istituzioni postunitarie, il che significa per lo più calare 

una coltre davanti alle problematiche poste dalla nuova società italiana e ricondurre tutto nei 

termini di una piatta distensione adialettica; senza contare le numerose narrazioni che 

continuano a basarsi su un copione tipicamente melodrammatico, con le quali riscuotere un 

facile successo commerciale.  

Proseguendo con l’excursus storico-letterario, com’è noto, la battaglia di Lipsia (1813) e la 

vittoria della sesta coalizione, contro l’esercito francese comandato da Napoleone, segna una 

svolta decisiva negli equilibri europei. Il Congresso di Vienna del 1814 tenta di ristabilire una 

situazione antecedente alla rivoluzione francese con la restaurazione dell’ancien règime; e la 

penisola italiana, in virtù dei nuovi accordi presi dalle maggiori potenze europee, si ritrova 

catapultata indietro ai tempi di Aquisgrana in una simile situazione di frammentarietà. Una 

situazione che provoca la disperazione di chi come Foscolo, in una lettera alla contessa 

d’Albany, sostiene l’immagine di un’Italia ormai ridotta a cadavere e invoca tristemente 

«qualche nuovo Fetonte, che le precipitasse addosso con tutto il cielo in fiamme»
184

; oppure 

di chi come Ludovico Di Breme, autore di lì a poco di un opuscolo considerabile il primo 

manifesto del romanticismo italiano (discorso Intorno all’ingiustizia di alcuni giudizi letterari 

italiani)
185

, ancora in una lettera alla contessa d’Albany, scrive: «l’extinction de toute énergie 

nationale, l’évaporation de toute pensée s’opèrent sans rumeur; le néant n’est pas plus 

silencieux»
186

 e conclude la frase con un’espressione ancor più eloquente: «c’est la paix du 

tombeau»
187

. In particolare gli anni della Restaurazione riproducono in Italia una divisione in 

piccoli stati retti da sovrani stranieri e appartenenti per lo più a famiglie austriache: ducato di 

Massa e Carrara, ducato di Modena, Granducato di Toscana, il Regno di Sardegna cui 

appartiene anche Genova, mentre Venezia non ritorna alla sua secolare tradizione 

repubblicana autonoma, ma entra a far parte dello stato cuscinetto austriaco, in ottica 
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antifrancese, formato dal Lombardo-Veneto. Se da un certo punto di vista il Congresso di 

Vienna porta con sé queste disastrose conseguenze d’altra parte 

 

non è paradossale affermare che l’egemonia austriaca sulla penisola fissatasi nel congresso di Vienna e 

che gli avvenimenti del 1820-21 confermano, appunto, con eloquente drammaticità, costituisce una novità 

preziosa nel percorso risorgimentale.
188

 

 

I limiti del progetto anacronistico del Congresso producono elementi di novità sia perché 

rispetto agli anni napoleonici, durante i quali si era inizialmente guardato alla Francia come la 

nazione che potesse guidare l’Italia all’unità, l’Austria finisce progressivamente per incarnare 

il volto dell’oppressore, sia perché in chiave europea le altre potenze avvertono come forzosa 

l’egemonia austriaca e la situazione della penisola italiana diventa sempre più rilevante 

all’interno del nuovo equilibrio europeo. Celebri le parole del Croce che nella Storia 

d’Europa disegna con pochi tratti l’immagine dell’Italia: «Il fanciullo era cresciuto, e si 

vedeva, o ci si accorgeva alla prova, che non poteva rientrare negli abiti di una volta»
189

. 

In questi anni si situa la celebre querelle tra classici e romantici, inaugurata dalle opinioni 

che Madame de Staël esprime nel saggio Sulla maniera e la utilità delle traduzioni comparso 

in traduzione (il titolo originale in francese recita De l’esprit des traductions) nel gennaio 

1816 sul primo numero della «Biblioteca Italiana ossia Giornale di letteratura scienze ed arti 

compilato da una società di letterati». L’autrice critica duramente la linea classica perseguita 

dalla letteratura italiana che si spegne «sovente nella ripetizione delle stesse immagini, degli 

stessi concetti» e nessun altro scopo raggiunge che la sterilità delle lettere: finanche degli 

autori più degni della tradizione, e paragonati stilisticamente a Virgilio e a Orazio, come il 

Poliziano e il Sannazaro, «giacciono abbandonate le opere, che dai solo molto eruditi si 

leggono: tanto è scarsa e breve la gloria fondata sull’imitazione»
190

. Madame de Staël rivolge 

l’invito agli scrittori italiani di rinnovare la propria arte, abbandonando l’atteggiamento di 

chiusura nei confronti delle altre culture e dedicandosi alla traduzione di opere contemporanee 

tedesche o inglesi. In altre parole in quello scritto si esortano gli italiani a prendere «pregio 

dalle lettere e dalle arti; senza che giacerebbero in un sonno oscuro, d’onde neppur il sole 

potrebbe svegliarli»
191

. Le prime risposte dei classicisti non si fecero attendere, tra cui quelle 

di Giuseppe Acerbi e di Pietro Giordano, che era stato egli stesso traduttore dell’articolo della 

Staël (mentre il titolo del suo articolo di risposta è Un “italiano” risponde al discorso della 
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Staël), o ancora quello del gruppo ruotante intorno allo “Spettatore”: quello che si nota in 

linea generale, nonostante le diverse sfumature, è che l’articolo viene incassato innanzitutto, e 

equivocando le posizioni della Staël, come un colpo al «leso orgoglio nazionale»
192

. La 

querelle assume un tono specificamente patriottico e verte su un lessico che ha implicazioni 

politiche più vaste: “Onore, patria, difetti, virtù” sono parole ricorrenti nelle varie risposte e 

anche l’italianità rivendicata da Giordano (ma non meno espressiva è la Risposta di un 

italiano di Landonio) risulta particolarmente emblematica, quasi come se il «morso della 

donna-serpente, che addentava seguaci e avversari sulla carne viva, avesse il potere 

d’inoculare per reazione il vaccino del patriottismo»
193

. È vero che il patriottismo si risolve 

presso coloro che difendono una letteratura ispirata ai modelli classici in un’ambiguità 

politica di fondo perché, come fa notare Fubini, «l’ideale classicistico di patria si conciliava 

benissimo con la lealtà verso il dominatore austriaco»
194

, e sempre a quest’area può essere 

ricondotto il sentimento di sdegno che suscita in Melchiorre Gioia la rappresentazione de Il 

ritorno di Astrea di Vincenzo Monti in presenza dell’imperatore Francesco I d’Austria: «un 

poeta che parla del ritorno di Astrea a una nazione, le cui piaghe dànno ancora sangue, merita 

d’essere mandato alla galera»
195

; ma è anche vero che se era possibile rinunciare con più 

facilità ai modelli del mondo latino e greco, pressoché impossibile, per coloro che si 

ponevano sotto la nuova egida del romanticismo, fu rinunciare alla tradizione letteraria 

veicolante l’italianità, che nell’immaginario comune andava ormai da Dante ad Alfieri e 

Foscolo. Infatti negli anni successivi, nelle reazioni a catena che si susseguono tra romantici e 

classicisti, si ritagliano il proprio spazio anche coloro che propongono una mediazione tra le 

parti, attenuando le divergenze più aspre. Tant’è che nel giro di un decennio «riesce ormai 

difficile individuare con nettezza due fazioni che si oppongono polarmente [...] perché è 

ormai evidente che i giochi sono fatti e che la vittoria sarà dei romantici»
196

. Ma in che senso 

la vittoria fu dei romantici? 

Il nuovo valore civile di cui deve farsi carico la letteratura diventa nel corso della querelle 

la questione che maggiormente accende gli animi dei romantici: le lettere devono uscire dal 

periodo di decadenza identificato nella stereotipica riproposizione dei modelli classici e 

devono lasciarsi guidare lungo il cammino palingenetico dal potere immaginifico della 

fantasia e al tempo stesso dal rispetto della dimensione etica, declinata in una particolare 
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funzione pedagogica che indica all’uomo l’atteggiamento da tenere nel mondo e verso la 

società in cui vive. Le «parole magiche per salvarsi sono poesia e nazione»
197

, elementi che 

solo una conoscenza delle altre letterature può favorire. L’Italia deve immettersi nel più 

ampio movimento romantico europeo per potersi rigenerare come nazione; la posta in gioco 

che la querelle propone a un livello più profondo è molto alta: «si tratta di smontare o di 

difendere la capacità del romanticismo di porsi come sistema, ossia come alternativa totale al 

vecchio modo di concepire le lettere»
198

. Tutto questo ovviamente senza rinnegare la lezione 

di quei classici che durante gli anni napoleonici si erano consolidati come nuovo canone 

nazionale: l’eredità degli alti ingegni civili del passato come Dante, Petrarca, Machiavelli o 

Parini è già diventata parte integrante delle aspirazioni unitarie, soprattutto nelle modalità 

proposte prima dal Foscolo ortisiano e poi dal Foscolo sepolcrale. Così le lettere italiane si 

riservano il difficile compito di non restare escluse dal nuovo contesto politico e culturale 

europeo – dove il romanticismo si va definendo come rivendicazione dell’estro creativo 

individuale all’interno di una più ampia esigenza di libertà collettiva, intesa nei termini di 

libertà nazionale – e contemporaneamente di salvaguardare la propria originalità italiana: ed è 

nel romanzo storico che si conciliano perfettamente le due istanze. Il nuovo scenario aperto 

dalla querelle non lascia indifferente nemmeno quel «caso raro, non però eccezionale […] di 

chi va controcorrente, attraverso lo scavo assiduo nel passato e il rifiuto altrettanto assiduo 

della contemporaneità, dei falsi miti celebrati nel suo tempo»
199

, costituito da Giacomo 

Leopardi. Critico nei confronti delle posizioni romantiche avanzate da Madame de Staël, pure 

il poeta di Recanati da voce al proprio sentimento patriottico attraverso le celebri canzoni 

All’Italia e Sopra il monumento di Dante che si preparava a Firenze, nei cui versi trova 

conferma la retorica, tipica degli anni della Restaurazione, dell’Italia umiliata dalle catene 

straniere e privata della sua forza antica. La lettera dedicatoria a Vincenzo Monti, anteposta 

alla prima pubblicazione delle due canzoni, avvenuta nel 1818, dimostra, a latere, che il 

discorso patriottico in Italia segue direzioni non sempre lineari: il Risorgimento non può più 

prescindere dallo sviluppo della nuova direzione romantica intrapresa dall’arte, ma tra le fila 

dei classicisti pure vi sono patrioti pronti a sacrificarsi per la causa unitaria. Non è da 

sottovalutare che lo stesso Leopardi abbia tentato di incanalare la passione civile lungo la 

strada del romanzo, percepito dal recanatese come un genere di cui l’Italia è la più povera «tra 
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tutte l’altre nazioni civili»
200

. Nei frammenti costituiti dai Ricordi d’infanzia e di adolescenza 

Leopardi riprende il nesso tra amore e patria nelle stessa modalità dispiegata da Foscolo 

nell’Ortis e analogamente sul piano formale questi frammenti avrebbero dovuto dare alla luce 

un’opera di taglio epistolare: con l’eccezione che Leopardi non contrappone alla situazione 

storica di degrado civile nazionale un eroe che ha davanti a sé, ineluttabilmente, il suicidio, 

ma sviluppa il tema «da un’angolatura antieroica, garantita dalla volontà di straniamento 

prospettico dell’io narrante e protagonista»
201

; una spia della lucida razionalità del poeta e 

della progressiva presa di distanza rispetto ai toni di celebrazione eroica ricercati dai romanzi 

storici. Non a caso le Operette morali, la cui ricerca linguistica si pone in opposizione allo 

stile affettato dei tempi, è un libro che non incontra il favore del pubblico (anzi a dire il verro 

viene pure intercettato dalla censura civile e ecclesiastica) a causa del suo carattere negativo e 

pessimistico, tramite il quale avviene la dissacrazione dell’idea di progresso civilizzante. In 

Leopardi matura la convinzione che rispetto agli altri Paesi, la penisola italica si trova in una 

situazione intermedia e quasi d’inibizione: «l’Italia è meno civile dei primi [Francia, 

Inghilterra, Germania] e più civile dei secondi [Spagna e Russia]: non può avvalersi degli 

anticorpi prodotti dalla civilizzazione avanzata, né godere dei benefici dell’arretratezza»
202

. 

Su un piano generale, la situazione culturale italiana sembra confermare quanto si è detto a 

proposito del Congresso di Vienna sul versante storico-politico: cioè pur essendo percepito 

dai contemporanei, e da chi per primo si è lasciato pervadere dalle illusioni unitarie sotto la 

guida francese, come sterile momento di «pace tombale», la dominazione austriaca risulta 

nondimeno un tempo gravido di nuove consapevolezze. Ed è significativo che la voce di chi, 

come il Leopardi delle Operette morali, tenta di tirarsi fuori dall’alone mitico con cui la 

borghesia nazionale ha cinto sia il progresso civile delle lettere
203

 sia le aspirazioni unitarie, 

resta «se non dimenticato, certo rimosso dalla coscienza delle lettere nazionali e bandito dalle 

comuni consuetudini dei lettori»
204

. 

Gli anni della Restaurazione prestano il fianco ad un’ulteriore riflessione di carattere 

generale. Nell’adeguamento delle prime eccitazioni patriottiche di origine illuministica e 

repubblicana alle poetiche del Romanticismo europeo si nota che attraverso il “genio 
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romantico”, che assolutizza le passioni individuali, si veicola l‘idea che la nazione italiana 

non si è ancora riconosciuta in un’unica patria, soltanto perché ai principi naturali e culturali, 

all’anima unitaria di un popolo, si sono contrapposti patti iniqui e di natura meramente 

politica. Ecco dunque che, come accennato a proposito delle canzoni eroiche e civili di 

Leopardi, uno dei temi preferiti della letteratura romantica è quella dell’Italia mortificata, 

umiliata, svergognata dallo straniero. In campo poetico oltre al celebre Coro dell’Atto III 

dell’Adelchi si veda soprattutto la poesia di Manzoni Marzo 1821, nella quale sono sintetizzati 

in due versi
205

 i principali tratti che fanno emergere l’idea di un Risorgimento come «empito 

volontaristico, di una scelta consapevole, di un patto collettivo»
206

, patto al quale i figli della 

patria aderiscono per giuramento, unanimemente volti al risveglio eroico della nazione. Nella 

poesia il richiamo alle armi è una chiara esortazione all’azione, mentre il resto della 

costellazione lessicale insiste su un retroterra comune: tanto culturale, come la lingua e le 

memorie, quanto naturale, come l’appartenenza a una medesima comunità per discendenza di 

sangue. Anche il Berchet delle Fantasie insiste sugli stessi moduli: «Una terra, un costume, 

un linguaggio/Dio lor anco non diede a fruir?»
207

 e ancora più avanti «Maladetto chi usurpa 

l’altrui,/Chi ‘l suo dono si lascia rapir!»
208

. Sono ancora la lingua, il costume, cui si aggiunge 

l’elemento della terra natia che permettono di rivendicare la lotta contro ogni patto iniquo e 

profano. Così come vergognoso appare quello che lega i comaschi al Barbarossa nella 

Battaglia di Legnano di Verdi; alla voce del podestà e del coro che ricordano: «Ed 

obliasti/Qual patto ne costringe/A Federico?», il protagonista Rolando risponde: «Vergognoso 

patto,/ Cui sacra mano infranse.../ Ah! Rammentarlo,/ O Comaschi, potete/ Senza 

arrossirne?... Ed Itali voi siete?»
209

. La poesia e i libretti hanno sicuramente il pregio di 
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riuscire ad esprimere l’idea di appartenenza etnica concentrando nello spessore semantico di 

poche parole la fascinazione dei sogni di rivalsa politica e civile, ma l’ambientazione 

dell’opera di Verdi offre lo spunto per spostare l’attenzione verso la narrativa e soprattutto 

verso il romanzo storico, genere il cui successo decreta la fortuna del romanzo in generale e la 

nascita della concezione moderna del campo dell’intrattenimento
210

. 

La fortuna del genere romanzo in Italia affonda indubbiamente le radici nel modello 

europeo di Walter Scott. È alquanto significativo che la maggior parte delle discussioni 

avvenute nel corso dell’Ottocento, sulla liceità di ricorrere a un genere ritenuto inferiore e 

popolare, siano spesso riconducibili alla «grande ondata dei romanzi scottiani e delle loro 

imitazioni»
211

. La radicata idea che fa a lungo del romanzo un genere deprecato presso coloro 

che aristocraticamente si considerano i custodi eruditi delle lettere, viene sdoganata dalla 

scelta di chi come Manzoni compiendo un abbassamento stilistico, cioè “scendendo dal 

piedistallo di celebre poeta e tragediografo”
212

, decide di dedicarsi strenuamente alla stesura 

del Fermo e Lucia prima e de I promessi sposi poi. Carlo Alberto Madrignani attraverso la 

ricostruzione dell’attività letteraria dell’abate Pietro Chiari ha rimarcato l’ostilità già 

settecentesca riservata da «un’Italia chiusa e tradizionalista»
213

 verso il genere romanzo e 

verso uno scrittore come Chiari, rimasto ai margini della nostra tradizione nonché fuori dal 

raggio d’azione di molta critica, rea secondo lo studioso di Sarzana di sorvolare sul vuoto 

storiografico lasciato dal romanzo premanzoniano. Madrignani riflette anche sulle 

implicazioni sociali e sugli spiragli di novità che i romanzi di Chiari portano con loro: dalla 

necessità di un’editoria dai caratteri più popolari, dalla nuova relazione che il romanziere 

instaura col lettore – di cui si cerca insistentemente la partecipazione ricorrendo a veri e propri 

artifici di seduzione – fino alla riformulazione dei meccanismi della comunicazione letteraria; 
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nasce, cioè, una letteratura che si propone d’intrattenere il borghese durante le ore di riposo 

dal lavoro: 

 

Alla consuetudine della lettura selettiva succede una leggibilità che tiene conto dell’aumento e 

dell’aggiornamento delle prassi comunicative, cioè di un sistema culturale organizzato e semantizzato in 

nome di nuove esigenze “popolari”. Il racconto si avvale della libertà che gli deriva dalla mancanza di 

garanzie politiche e fonda nella società dei lettori la sua identità estetica e comunicativa: questa 

legittimazione dal basso, che sfugge al controllo del potere letterario, crea un fenomeno spontaneo di 

inaspettate proporzioni
214

. 

 

La legittimazione dal basso che Madrignani associa alla nascita del romanzo, genere 

definito anarchico per natura e in aperta ribellione con l’eruditismo accademico ed elitario, 

sembra andare in contrasto con l’idea che si è fin qui cercato di delineare a proposito della 

narrativa ottocentesca: in realtà il discorso di Madrignani aggiunge solo un tassello 

antecedente, una premessa di rilievo per inquadrare lo sviluppo conosciuto dal romanzo 

storico-patriottico. I romanzi di Chiari rientrano effettivamente tra quelle opere considerate 

minori, ma alle quali «si affidano i valori delle generazioni» e che restituiscono «il tono 

medio di un sapere nazionale»
215

; la popolarità conosciuta da questo scrittore esprime, in 

maniera sintomatica e precoce, l’evolversi della società e l’affacciarsi nella storia di una 

classe media sempre più esigente. Non si vuole negare lo “statuto anarchico” che il romanzo 

si è guadagnato fin dal suo apparire sulla scena, vincendo progressivamente l’ostilità del 

classicismo che gestisce la mentalità letteraria del Settecento (e che ancora tuona negli anni 

della querelle): il nocciolo della questione è che data l’affinità che intercorre tra la storia del 

romanzo e il principio di nazionalità, questo nuovo genere fotografa il passaggio repentino 

dalla rivoluzione attuata dalla borghesia nei confronti dell’antico ordine alla creazione di una 

nuova egemonia politica e culturale. Nel pubblico individuato dal romanzo viene innestato il 

germe di uno spirito di classe, di una rilevante solidarietà borghese, e proprio in virtù di 

questa massiccia funzione cementificante il valore estetico dei romanzi resta, fino a Manzoni, 

molto contenuto; occorre attendere gli anni della raggiunta egemonia borghese, cioè gli anni 

degli Scapigliatura e del Verismo, affinché la letteratura possa emanciparsi da una retorica di 

classe e cimentarsi in un’analisi realmente critica della società (fino ad addentrarsi nei limiti e 

nelle ambiguità interiori della coscienza e del mondo borghese) oppure seguire il cammino di 

una ricerca estetica che innalza l’arte al di sopra di immediati interessi politici. 

Per tornare a Manzoni, anche nello scrittore lombardo il nuovo patto narrativo stipulato col 

lettore assume una specifica valenza ideologica: «Forte dell’appartenenza alla cultura della 

civile e illuminata Milano, l’autore dei Promessi sposi punta a raggiungere i ceti emergenti 
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della borghesia urbana per aggregarli in una collettività ampia»
216

. Una dimensione 

corroborata dall’introduzione al Fermo e Lucia in cui «il pubblico è messo in prima linea e si 

insiste sull’importanza della donna-lettrice» e «con la dovuta ironia […] la si caratterizza 

come il fruitore medio»
217

. Insomma, Manzoni è consapevole della propria operazione, del 

suo incunearsi nel campo dell’intrattenimento
218

, ma al tempo stesso la ricerca linguistica, 

etica e estetica lo fa approdare ad un romanzo che offre la possibilità, al lettore e al critico di 

oggi, d’osservare con sguardo diverso quella che altrimenti sarebbe rimasta semplicemente la 

prima moda letteraria della borghesia (il romanzo storico). D’altro canto, però, se Manzoni si 

eleva al di sopra di questa moda passeggera con un romanzo che è tutt’altro che un semplice 

romanzo storico – anzi, è ben più che un romanzo – la questione per la maggior parte degli 

scrittori degli anni ’30 e ’40 è differente: le implicazioni della fortuna sociale di Scott in Italia 

esulano dalle profonde riflessioni manzoniane sul vero nell’arte, sull’etica religiosa e civile o 

sul necessario lavoro di documentazione compiuto dall’autore per dar vita ad un narratore 

attendibile, capace finanche di addentrarsi nel cuore degli umili. Manzoni è colui che consacra 

il genere dandogli quel diritto di cittadinanza negato dai classicisti e dagli accademici; ma si 

tratta di un’operazione che non rivela la portata reale (e sociale) dell’influenza dello scozzese 

sulla letteratura italiana, la quale si avverte soprattutto in chi, sottraendo il passato 

dall’approccio erudito, lo rende però un gran contenitore nel quale riversare le proprie fantasie 

civili, il ferito orgoglio italiano nonché il gusto per le trame avvincenti: 

 

Se si arriva ad accettare in qualche modo l’impiego del romanzo, questo avviene perché si continua a 

vedere in esso un genere inferiore e popolare, utilizzabile ai fini extra artistici, praticamente immediati e 

strumentali, della divulgazione storica e della celebrazione patriottica. Ma appunto di qui, dal margine di 

questa concessione, di questa cauta e praticistica autorizzazione di un provvisorio impegno, si svilupperà 

l’iter del romanzo come forma autonoma
219

. 

 

Il romanzo storico ripercorre e rilegge i momenti ritenuti più significativi della storia della 

penisola; si è davanti ad una vera e propria impresa di risemantizzazione del passato, perché 

eventi che ben poco hanno in comune tra loro, fanno sistema nel divenire prefigurazione del 

presente. Anderson collega l’idea di nazione, o meglio la percezione dell’individuo di 

appartenere alla nazione, a costrutti culturali dalla radicata solidità sociologica; vale a dire: lo 

scioglimento del legame verticale con la divinità, che nel corso del Medioevo (ma non solo) è 

stato un’indiscutibile forza motrice della storia, ha provocato l’affermazione di una 
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dimensione orizzontale che ha dovuto necessariamente costruirsi intorno ad un sistema 

complesso, rispondente all’insieme stratificato dei bisogni borghesi, tanto economico-politici 

(bisogni di classe) quanto di natura personale (relativi alla propria sfera sentimentale 

quotidiana). All’elaborazione di questa nuova cornice spaziale di riconoscibile quotidianità 

collabora «la struttura di due forme di rappresentazione che cominciano a svilupparsi nel 

’700, il romanzo ed il giornale; queste forme offrirono gli strumenti tecnici per 

“rappresentare” quel tipo di comunità immaginaria che è la nazione»
220

. In virtù di ciò, 

piuttosto che individuare la retorica e le figure profonde
221

 declinate in maniera più o meno 

uniforme dai romanzi più significativi di questa stagione letteraria
222

 – tanto per l’impatto sul 

pubblico borghese in formazione quanto per l’accoglienza e il successo ricevuti presso gli 

altri patrioti – tra i quali vale almeno ricordare l’Ettore Fioramosca e il Niccolò de’ Lapi di 

D’Azeglio e La battaglia di Benevento e L’assedio di Firenze di Guerrazzi, si vuole far luce 

sul fatto che il romanzo storico, accanto alla ricerca di figure eroiche del passato, proprio per 

non accantonare la dimensione relativa ai bisogni individuali (l’orizzontalità andersoniana), 

ha necessità di aprire il suo sguardo sugli umili, sulla piccola storia. Ricorda Bizzoni 

nell’introduzione al Falco della rupe o La guerra di Musso del 1829: 

  

Non più i soli re, i duci, i magistrati, ma la gente del popolo, le donne, i fanciulli vi fanno la loro mostra; 

vi sono messi in azione i vizii, le virtù domestiche, e palesata l’influenza delle pubbliche istituzioni sui 

privati costumi, sui bisogni e la felicità della vita, che è quanto deve alla fin fine interessare l’universalità 

degli uomini. I romanzi di tal genere sono in somma i panorama della storia.
223

 

 

Ponendosi come panorama della storia, le vicende giocano sulla verosimiglianza 

dell’invenzione e l’allargamento del campo sociale è funzionale alla credibilità del narratore. 

La mescolanza tra l’indefessa passione amorosa e politica degli eroi e la dimensione degli 

affetti privati vissuti tra le pareti domestiche, magari da o tra personaggi umili, è riconducibile 

sempre a proponimenti civili: l’inserimento del mondo popolare nel meccanismo narrativo 

avalla la forza del destino politico della nazione elaborato dagli scrittori. La voce del narratore 

onnisciente che sciorina dall’alto e dall’esterno le vicende dona l’impressione che ogni fetta 

della società abbia il suo posto nell’avvenire della nazione, ed egli si rivolge in maniera 
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persuasiva verso il lettore, creando una rete solidale e una mediazione conciliante: «Di questa 

invadenza molte letture hanno dato atto, attestandola in chiave di autoritarismo, riducendola a 

una totalizzante funzione di interpretazione ideologica»
224

. È vero che in linea generale I 

promessi sposi stanno un po’ per conto loro, ma se si ripensa al celebre episodio dell’assalto 

al Forno delle Grucce
225

, ai pensieri di Renzo in proposito
226

 e soprattutto alla lezione che 

l’umile eroe manzoniano ne trae al termine del libro, si percepisce il distacco critico 

dell’autore nei confronti delle azioni intraprese dal popolo, che mai deve divenire massa 

bestiale per quanto possa essere assetata di giustizia sociale. Il mondo degli umili risulta così, 

nel romanzo storico, sempre inscritto in un progetto didascalico-moralistico che persegue 

obiettivi politici (di matrice religiosa nel caso di Manzoni) più che sociali. 

Gli anni ’40, giusta la scelta dei limiti cronologici individuati da Enrica Villari per l’analisi 

del romanzo storico, danno luogo ad una svolta: come lo stesso De Sanctis auspicava nelle 

sue lezioni del ’45 era giunto il tempo di abbandonare il passato e affrontare il presente.
227

 

Cambia così l’oggetto delle narrazioni, dal romanzo storico si passa a quello contemporaneo, 

ma non cambia sostanzialmente l’ideologia che le informa. Tuttavia è interessante rilevare che 

la scoperta del presente, seppur non ancora coadiuvata da un piena consapevolezza 

positivistica e scientifica, trae nutrimento dal sovrapporsi dell’attenzione per la condizione 

degli umili con l’argomento campagnolo, che dunque in maniera precoce comincia a 

predisporsi come l’area privilegiata delle inchieste sociali condotte nel presente. Tra le parti 

più interessanti de Le Confessioni d’un italiano – senza dimenticare i capitoli successivi 

dedicati alla formazione politica (democratica), alle vicissitudini belliche e ai sacrifici 

personali
228

 compiuti per la patria dall’ormai maturo Carlino Altoviti – vi sono sicuramente i 

capitoli relativi all’infanzia del protagonista, trascorsa nel Castello di Fratta e nelle terre 

circostanti: lungi ancora dal momento dell’agnizione, il giovane Carlino, pur vivendo in un 

contesto aristocratico, resta fino agli anni della maturità un personaggio ibrido, mai 
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considerato veramente un pari dai suoi parenti e pertanto più vicino al mondo degli umili, 

come rimarca anche il fascino di Carlo per la figura leggendaria e popolare dello Spaccafumo. 

Carlino, per certi aspetti, sembra personificare lo spirito borghese dell’homo novus che 

raggiunge con l’impegno e con il lavoro una nuova posizione sociale e che, al tempo stesso, 

sembra non essere mai dimentico degli umili valori trasmessigli da coloro che lo hanno 

allevato al Castello. Certamente il romanzo offre ancora numerosi spunti interessanti per 

quanto concerne il legame col mondo campagnolo, ma volendo guardare alla genealogia della 

novella verista, il precedente nieviano più significativo è dato dal Novelliere campagnuolo
229

, 

con il quale lo scrittore si avvicina alla condizione vissuta dai contadini nelle zone dell’Italia 

centro-settentrionale. Una tappa antecedente e altrettanto fondamentale per lo sviluppo del 

filone campestre e per la novellistica tout court è la lettera-manifesto (con destinatario Giulio 

Carcano) di Cesare Correnti, Della letteratura rusticale, comparsa nel marzo 1846 sulla 

“Rivista Europea” in risposta a un saggio di Carlo Tenca uscito sul numero precedente della 

rivista. Correnti utilizza un’espressione che a partire dagli anni Settanta diviene quasi il 

contrassegno d’appartenenza alla poetica verista, cioè ‘processo verbale’: 

 

Voi credete di conoscere i villani, o letterati, perché vi siete fermati nel mezzo di una sagra a vederli 

ballonzolare, e cioncare e schiamazzare senza alcun rispetto a voi, ed alle regole dell’euritmia? A 

conoscere questi cuori, che non tengono il processo verbale d’ogni lor palpito, vuolsi un genio pietoso e 

sagace, che indovini quel che non ha nome nella coscienza, né espressione nella lingua.
230

 

 

Correnti è in polemica con quanti sostengono essere inutile lo studio dei villani perché 

ritenuta «gente badalona e senza conclusione», alla quale fino ad allora solo pochi scrittori 

avevano «voluto trovar cuore, e viscere e sentimento, dove non vi può essere che 

scempiaggine e bestialità». Il patriota è anche consapevole delle ripetizioni e delle sottigliezze 

retoriche, del «rovinio di frasi» che strutturano la letteratura contemporanea: «classici, 

romantici, lingua aulica, idiotismi, essere, non essere, primato, miseria […] v’ha chi grida e 

insegna che le lettere italiane di lor natura son nobili, illustri, illustrissime, né mai saprebbero 

scendere dal cocchio o lasciar i trampoli senza inzaccherarsi le calze di seta»
231

. Correnti sta, 

cioè, affrontando il problema della lingua nella letteratura italiana, consapevole delle accuse 
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che potrebbero essere mosse ad una lingua morta, non utilizzabile per le cose quotidiane e che 

probabilmente non ha nemmeno carattere nazionale; tuttavia, poco più avanti, proprio nel 

tentativo di affermare l’esigenza delle lettere di avere un ulteriore abbassamento verso il basso 

(rincarando, quindi, la dose antiaccademica insita nel romanzo), per rendere degne di cantori 

la materia campestre e la vita del popolo, avverte comunque il bisogno di richiamare alla 

memoria la miglior letteratura latina e le Georgiche di Virgilio, nonché di ripercorrere il filo 

degli autori principali della tradizione letteraria che hanno parlato del popolo e degli umili: da 

Poliziano, Lorenzo de’Medici e Machiavelli fino a Gozzi e Manzoni. Come si nota, e come 

spesso accade nella storia della letteratura italiana, si gioca sul limite sottile tra ripresa della 

tradizione e innovazione: si cerca di rispondere – con il richiamo al passato – ai «maligni» che 

accusano le lettere italiane di non essersi mai curate del popolo e al tempo stesso si 

rimproverano i letterati contemporanei di addentrarsi poco nello studio del cuore dei villani. 

Un sottile gioco tra il topos letterario, che oppone la laboriosa e salutare vita campestre alle 

dinamiche industriali e frenetiche dell’Italia urbana, e l’empito nuovo verso un universo 

sociale tutto da raccontare, grazie al quale ridare vigore alla moderna Italia. Correnti racconta, 

a tal proposito, del suo ritorno traumatico in campagna, cui però ha seguito una vera 

rigenerazione, ragion per cui egli si sente un rappresentate di quel mondo («noi campagnoli») 

al pari degli altri coltivatori. Altrettanto interessante che un medesimo sentimento di umiltà 

inondi l’animo di un’altra scrittrice che lì a breve diventerà una delle maggior rappresentanti 

del genere, Caterina Percoto: 

 

Nel marzo del 1847 Carlo Tenca scrive alla Percoto per sollecitare la sua collaborazione alla «Rivista 

Europea». Nel tentativo di vincere la resistenza della scrittrice, nutrita da un radicato senso di inferiorità 

nei confronti dei letterari, egli collega l’invito all’accessibilità di temi e tecniche espressive che intende 

promuovere nel giornale.
232

 

 

È vero che si è ancora all’interno della prospettiva di chi con fare paternalistico guarda 

soddisfatto la semplicità e l’autenticità degli affetti campagnoli, eppure gli anni durante i quali 

Tenca è direttore della “Rivista Europea”
233

 (e durante i quali collabora anche il Cattaneo 

reduce dal “Politecnico”) e poi quelli del “Crepuscolo”, fondato nel gennaio del 1850, 

corrispondono al momento in cui le forze democratiche, a ridosso dei moti del ’48, si battono 
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con più insistenza per penetrare tutte le parti dell’organismo sociale, cercando di intrecciare il 

tema patriottico con quello di rivoluzione sociale. Tenca, d’ascendenza mazziniana, 

probabilmente dà priorità alla causa indipendentista e all’unità nazionale (come dimostra il 

suo avvicinamento a Cavour), tuttavia provenendo dagli ambienti del radicalismo 

democratico (Scalia individua in lui due anime, quella cattaneana, per la condivisione del 

nesso tra arte e utilità pratica, e quella mazziniana, che lo rende «consapevole della funzione 

non retorica ed edonistica ma etico-nazionale dell’arte»
234

) aspira con la sua attività 

giornalistica ed editoriale a raggiungere tutti gli strati sociali e a eliminare i pregiudizi 

gravanti sulla letteratura popolare: «un’arte sola, un’arte vivente e feconda, sgorga dalla 

società, e col popolo e per il popolo»
235

. Dal punto di vista degli influssi letterari stranieri, la 

risvegliata attenzione per il sociale deriva dall’esempio di Balzac, ma soprattutto dai romanzi 

champêtres di George Sand, i cui temi, pur subendo una declinazione edulcorata, bucolica e 

idealistica, sono ripresi e fioriscono nell’opera campagnola della Percoto, di Carcano – 

ricorda Tellini (a proposito della dimensione edulcorata) che la sua Angiola Maria è «non a 

caso gradita lettura nelle serate dei Salina a Donnafugata nel Gattopardo»
236

 – di Carlo 

Ravizza, di Luigia Codèmo, di Francesco Dall’Ongaro e infine del Nievo. Il polo geografico 

maggiormente coinvolto nella riscoperta del mondo rusticale, accanto alla sempiterna Milano, 

sede del “Politecnico”, della “Rivista Europea” e del “Crepuscolo”, corrisponde al territorio 

veneto: infatti, sulla “Favilla” di Trieste, diretta da Dall’Ongaro, compaiono alcune novelle 

della Percoto nonché bozzetti e cronache di costume della Codèmo; e di area veneta è il 

maggiore di questi scrittori, vale a dire il Nievo. Il pensiero politico dell’autore delle 

Confessioni è il più prossimo all’ala democratica del Risorgimento; fortemente critico nei 

confronti del Carcano per la vaghezza nella quale avvolge la fatica della vita di campagna, nel 

Frammento sulla Rivoluzione nazionale Nievo si concentra sulla frattura che si consuma tra il 

moderatismo liberale risorgimentale e «i venti milioni di contadini poveri ed ignoranti»
237

, il 

cui coinvolgimento potrebbe offrire una base realmente nazionale alle rivendicazioni politiche 

unitarie. Nel Novelliere campagnuolo riprende alcune tecniche tipiche della Sand e si lascia 

ispirare dal progetto enunciato dalla scrittrice «di un cordaio ingenuo narratore di storie 
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campestri»
238

: al narratore onnisciente e borghese viene, cioè, preferito un narratore interno 

all’ambiente contadino e spesso la novella si svolge come atto d’oralità, nella dimensione 

popolare della veglia, come accade, ad esempio, nel Milione del bifolco. Inoltre come fa 

notare Giovanni Maffei
239

, Nievo sembra perseguire entrambe le strade che si aprono dinanzi 

alle poetiche rusticali: 

 

che si scrivesse del popolo, esaltandone le virtù supposte, commovendo circa le difficili condizioni di 

vita, perorando a favore di condizioni più umane, rassicurando i lettori borghesi e proprietari che mai la 

gente contadina, nativamente morigerata e rispettosa, avrebbe attentato con le sue richieste all’assetto 

della proprietà; che si scrivesse per il popolo, somministrandogli un poco della scienza liberal-borghese, 

ammaestrandolo e persuadendolo, con semplici scritture edificanti ma non superstiziose, a un rapporto 

fiduciario, di collaborazione e di subordinazione, coi ceti dominanti.
240

 

 

Questa considerazione ribadisce, sullo sfondo, la stretta intercausalità tra eventi politici e 

letterari; proprio a cavallo tra il decennio rosso e il decennio di preparazione, gli scrittori della 

penisola cominciano ad interrogarsi più a fondo sulla vita rusticale. In altre parole, la ricerca 

letteraria si incontra con l’evolversi del pensiero democratico e con lo sviluppo di progetti 

editoriali dal carattere popolare: «Manuali, letture, giornali, almanacchi, pubblicazioni di 

facile accesso e di facile intendimento sorsero […] a far fede anche presso di noi della 

tendenza che dappertutto conduce la civiltà a ritemprarsi in un più vasto e intelligente 

concorso di forze»
241

. Nel momento in cui però la vittoria politica al termine del Risorgimento 

è conquistata dall’ala moderata e cavouriana, ecco che negli anni postunitari, tra le due 

“strade rusticali”, prevale quella che si fa portavoce di una non problematica pacificazione 

interclassista, dietro la quale si maschera la volontà di lasciare inalterati i disagi sociali (tanto 

nelle città quanto nelle campagne). Dopo i fermenti scapigliati, iniziati nel segno del nome 

tutelare di Rovani e ravvivati da scrittori-giornalisti che utilizzano il mondo dei periodici 

come arma di protesta, la letteratura si riavvicina con accresciuta maturità al mondo degli 

umili solo sul finire degli anni ’70 e come si vedrà grazie, soprattutto, al patrocinio 

intellettuale di Villari, Sonnino e Franchetti. 
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1.5 Le masse nel pensiero democratico del Risorgimento 

Armando Saitta nel saggio in cui ripercorre la vita de La borghesia e la sua crisi nella 

storiografia italiana prende in considerazione le varie letture revisioniste del Risorgimento 

proposte nel corso del tempo e sceglie – sotto l’influenza della storiografia sociologizzante 

tedesca – il periodo antecedente la Prima Guerra Mondiale come punto di partenza per la sua 

indagine. Di particolare interesse la riflessione sulla volontà della borghesia di identificare il 

proprio regime con la civiltà tout court: 

 

Il Risorgimento italiano da non molti decenni compiuto, e compiutosi sotto il segno della borghesia, era 

un forte stimolo a identificare il regime della borghesia con la civiltà liberale o con la civiltà tout court e 

quel pubblicista di genio che fu Ruggiero Bonghi non mancò nel 1889 di porre tale identificazione sotto 

le ali protettive dell’alta autorità di Alessandro Manzoni con il pubblicare gli inediti frammenti postumi 

sulla rivoluzione francese del 1789 e quella italiana del 1859, a tutto vantaggio della seconda.
242

 

 

Il Risorgimento è un movimento che come più volte è stato ribadito, pur avendo prodotto, 

nella sua eterogeneità, una non trascurabile evoluzione del pensiero democratico e della sua 

traduzione in un’azione pratica volta al coinvolgimento delle masse al grido di “indipendenza 

e libertà dallo straniero”, ha sancito, oltre alla conquista dell’Unità, la vittoria di quel 

moderatismo socio-politico che è riuscito a solidificare le proprie fondamenta intorno alle 

possibilità offerte progressivamente dagli scenari pre-unitari. Un altro punto di vista 

autorevole sulla relazione tra democrazia e letteratura – e tra storia della borghesia e 

evoluzione della narrativa (un rapporto considerato anche alla luce dello sviluppo conosciuto 

dall’editoria, dal diffondersi di quotidiani e periodici e dal costituirsi di un nuovo pubblico di 

lettori) – è offerto da Giacomo Debenedetti, che propone una lettura del Risorgimento 

parimenti significativa. Secondo lo studioso le modalità storiche con cui si è attuato in Italia il 

processo di unificazione hanno fatto sì che le trasformazioni strutturali della società si siano a 

lungo attenuate: il Risorgimento, cioè, ha finito per mascherare i conflitti di classe. 

Differentemente dalla Francia dove l’aristocrazia continua a essere il modello ideale – «su un 

invisibile ma reale gradino più in su»
243

 – dell’emergente borghesia, in Italia anche i piani alti 

della scala sociale hanno dato luogo a una categoria ibrida, coagulatasi intorno a un moderato 

punto di incontro: «L’aristocrazia aveva preso connotati borghesi per fare il Risorgimento, poi 

si era di nuovo appartata: mentre la borghesia era una classe a contorni mal definiti, né 

abbastanza potente, né abbastanza cosciente, né abbastanza eroica»
244

. L’insolito cammino 
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percorso dalla borghesia in Italia, anche rispetto al mondo dell’aristocrazia, conferma una 

volta di più la funzione determinante della letteratura, che riesce mediante la massiccia opera 

di propaganda nazionale a contenere i conflitti in entrambi le direzioni, verso l’alto e verso il 

basso (lasciando ai margini lo spettro delle prime istanze socialiste), per poi diventare il 

principale veicolo di cementificazione del moderatismo aristocratico-borghese. Per quanto 

riguarda l’azione degli intellettuali rivolta verso il basso, lo studio del nesso tra Risorgimento 

e masse popolari (di quei blocchi operai e contadini in balia delle più abiette condizioni di 

vita) rivela che soltanto parzialmente, e mai senza ambiguità, queste sono state investite dai 

fermenti di rinnovamento che scuotono la borghesia nel XIX secolo. Nonostante gli sforzi 

significativi degli ultimi democratici preunitari, che durante il decennio di preparazione 

cominciano a farsi interpreti dei problemi e delle esigenze reali di queste masse, il blocco 

contadino resta tendenzialmente estraneo sia a ogni ragione politica di liberazione nazionale 

sia, essendo in prevalenza analfabeta, con poco vigore attecchiscono sul suo immaginario i 

sogni romantici della letteratura
245

. 

A tal proposito, si vuole richiamare l’attenzione sulla lettura di Gramsci proposta da 

Galasso, che resta comunque una lettura molto contenuta e che vorrebbe parzialmente 

escludere le idee di Gramsci dal campo delle letture revisioniste del Risorgimento. Secondo 

Galasso non emerge dall’analisi gramsciana la proposta di un’alternativa concreta al 

moderatismo risorgimentale; invece, quello che appare piuttosto evidente è la critica di 

Gramsci al Partito d’Azione, perché i suoi capi d’accusa riguardano soprattutto la mancata 

impostazione – come in parte già avevano intuito Ferrari e Pisacane – da parte di Mazzini, di 

una questione agraria. Al di là dello sguardo politico e militante con cui Gramsci approccia al 

Risorgimento, in vista di una ridefinizione delle strategie del Partito Comunista, la critica ai 

limiti del progetto mazziniano conferma la sostanziale estraneità delle masse che, per 

mobilitarsi, hanno bisogno di ben altri moventi che l’attuazione del principio di nazionalità; 

quest’ultimo dunque, se pur nato sotto la stella del patriottismo repubblicano di matrice 

illuministica, si è trasformato presto in motore della storia nei termini di specifici interesse di 

classe: 

 

Ecco, dunque, la grande funzione storica, progressiva e liberatrice esercitata, dal moderatismo 

risorgimentale; ecco il significato moderno e nazionale che esso ebbe per la capacità di interpretare, sulla 

base (com’è ovvio) dei propri interessi di classe, esigenze obbiettive e generali della società italiana, 
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dando a queste la soddisfazione che era possibile nel quadro della soluzione ‘spontanea’ offerta dal 

moderatismo stesso sul piano nazionale e dalle  circostanze favorevoli sul piano internazionale.
246

 

 

Com’è noto, grazie alle abilità diplomatiche messe in campo da Cavour, la soluzione 

moderata si è rivelata perfettamente in grado di sfruttare, con solerzia e celerità, una precisa 

contingenza storica: ma se è piuttosto evidente la capacità del moderatismo cavouriano di 

inscrivere la lotta per l’unità all’interno delle possibilità offerte dai contemporanei equilibri 

europei, non altrettanto evidenti sono le esigenze obiettive della società ‘italiana’ tout court 

(cioè il suo naturale slancio a costituirsi nazione), se non all’interno di un determinato 

interesse di classe. Infatti, dopo i moti del ’48, la situazione ideologica si complica, il pensiero 

democratico si diversifica al suo interno e non manca la volontà di uscire fuori dalla grande 

retorica patriottica per rendere realmente il Risorgimento un movimento popolare. In seno alla 

stessa area democratica, si accende un dibattito dai toni sempre più radicali; personalità 

autorevoli, quali il milanese Giuseppe Ferrari, il napoletano Carlo Pisacane e il toscano 

Giuseppe Montanelli, prendono addirittura le distanze dalla linea mazziniana. Anteponendo 

l’indipendenza dallo straniero al momento realmente rivoluzionario di riorganizzazione 

sociale della penisola, il patriota genovese non dava voce, a loro avviso, alle aspirazioni e alle 

energie potenzialmente democratiche delle masse, ma continuava a guardarle attraverso il 

filtro di una propria visione romantica; popolo come «entità astratta» – Volksgeist – in lotta 

«per la libertà e per l’indipendenza»
247

: 

 

se altrove i popoli erano scesi in campo per stabilire un nuovo ordine sociale, per porre fine alla miseria 

ed alla ineguaglianza, in Italia invece, affermava Mazzini, le popolazioni si erano levate unicamente per 

l’idea della patria una: questo il giudizio conclusivo che egli dava della rivoluzione del ’48 in Italia.
248

 

 

Com’è possibile ancora notare nei Cenni e documenti intorno all’insurrezione lombarda e 

alla guerra regia del 1848, Mazzini evita «il problema del contenuto sociale della rivoluzione 

[…] di qui le accuse di “formalismo”»
249

 e non rinuncia alla retorica della Patria “una”, alla 

cui formazione ha contribuito la simbologia letteraria messa precedentemente in evidenza. La 

Patria è una madre che, per vincoli di sangue o per l’inviolabilità di un patto sacro, tiene 

stretti a sé i suoi figli a tal punto che agli occhi di Mazzini è possibile indicare al popolo il 

cammino verso la conquista dell’unità e verso l’affermazione del principio di nazionalità, 

senza far coincidere i momenti di insurrezione e rivoluzione; cioè egli ritiene che non sia 
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necessario alimentare la lotta unitaria col sollevamento della questione sociale anzi tempo. Il 

periodo di “formazione” trascorso nelle fila delle società segrete (prima della fondazione della 

Giovine Italia) incide sulle idee di Mazzini che, aprioristicamente, per così dire, ritiene che il 

popolo napoletano possegga un grande sentimento patrio fin dagli anni in cui si levò la 

“guerra per bande” condotta dai lazzari contro le armate napoleoniche: Mazzini riprende un 

«‘topos’[…] secondo il quale nel loro cieco furore, nella loro ostinata volontà di resistenza, i 

lazzari erano inconsapevoli portatori di una sia pur primordiale aspirazione nazionale»
250

. 

Dunque, per ritornare a una domanda sollevata in precedenza, negare che un’iniziale èlite 

abbia potuto dare “unità alla nazione prima della nazione” sviluppando un’omogeneità 

conformistica nel modo di dipingere la Patria, significherebbe sostenere l’idea che almeno 

l’ala democratica del Risorgimento (dato che l’aristocrazia e la borghesia più conservatrice 

non avevano alcun interesse di uscire al di fuori del proprio circolo oligarchico) sia stata in 

grado di far cozzare contro «il valor bellico, il coraggio guerriero, lo slancio eroico», contro 

cioè «gli assi portanti e i miti fondativi di ogni “comunità immaginata” di età moderna»
251

, 

delle istanze di rinnovamento che guardassero alle condizioni reali della penisola. Invece, 

come mostra anche l’esempio mazziniano, l’energia sprigionata dalla nascita letteraria 

dell’identità italiana ha reso prioritario il raggiungimento dell’unità nazionale rispetto al 

momento ideologico di organizzazione strutturale della società e rispetto a ogni conflittualità 

di classe
252

. L’inserimento delle masse nel Risorgimento è avvenuto, anche in seno alle forze 

democratiche, fino al 1848 senza una profonda problematizzazione: il popolo si trova 

piuttosto a subire e a confondere con sentimenti di altro tipo (soprattutto durante quel periodo 

definito «pausa trentennale del pensiero democratico»)
253

 i percorsi sviluppati dagli 
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intellettuali democratici in alternativa alla guerra regia come metodo di perseguimento 

dell’Unità. Secondo Cingari, l’analisi mazziniana delle motivazioni che hanno indotto alla 

rivolta in Calabria nel 1799 – secondo il patriota genovese basata sugli stessi presupposti di 

quella napoletana – non si preoccupa di distinguere tra l’insorgenza della città e quella tipica 

della campagna, né di indagare le ragioni sociali dell’insurrezione
254

. Come si legge ancora 

nell’appello Ad alcuni giovani italiani di Napoli, Mazzini intorno agli anni ’50, rivolgendosi 

al popolo napoletano cerca di rinfocolarne l’azione nel nome dell’ideale della nazione 

italiana; un incitamento basato sulla retorica dell’eroismo: 

 

Voi non siete codardi, lo so. Lo avete provato alla Patria vostra e all’Europa ogni qualvolta, non traviati 

da false dottrine o da illusioni addormentatrici, seguiste gli impulsi del core e le nobili e generose 

tendenze di un’indole potente ed energica come la natura vulcanica delle vostre terre. La Francia ricorda 

tuttavia l’ardire col quale il popolo della vostra città, ripugnante a una bandiera di libertà che si 

presentava cinta di baionette straniere, si levò in armi, oltre a mezzo secolo addietro, contro i suoi soldati 

riputati allora invincibili.
255

 

 

Compiendo un balzo in avanti, sulla scia degli interrogativi mossi da Cattaneo e Pisacane, 

Franco Della Peruta indagando sulle cause del fallimento della rivoluzione del ’48, che ha 

visto progressivamente affievolirsi lo slancio e i primi ardori realmente popolari, prende atto 

che effettivamente è solo nel «ripensamento che i democratici vanno compiendo delle 

esperienze del ’48-49» a manifestarsi «il fatto che da varie parti si fa luce una considerazione 

più matura e realistica, rispetto agli anni prequarantotteschi, del rapporto popolo-

rivoluzione»
256

. La critica dello storico implica che gli ideali mazziniani riversati nell’azione 

della Giovine Italia e poi della Giovine Europa, non siano riusciti ad elevarsi ad uno stadio 

più maturo di coinvolgimento popolare: nel 1850 con la formazione del Comitato Centrale 

Democratico Europeo (composto da Mazzini stesso, da Ledru-Rollin, da Arnoldo Ruge e 

Alberto Darasz), Mazzini finisce per accentuare le divisioni interne al fronte democratico, 

provocando un allontanamento, a causa della presenza di Ledru-Rollin, dal gruppo socialista 

francese. Personalità come George Sand e Alessandro Herzen, legate da tempo a Mazzini, 

pure rifiutarono di collaborare alla nuova iniziativa e respinsero ideologicamente il Manifesto 

del Comitato
257

; ma prima di concludere sul rapporto tra Mazzini e le altre aree del pensiero 
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proto-socialista italiano ed europeo, occorre stazionare sulla tappa precedente vissuta dal 

fronte democratico italiano. 

All’inizio dell’Ottocento, nel lungo tragitto che porta alla Prima guerra d’indipendenza, 

agli «assertori del vecchio ideale giacobino, o più in generale liberale-democratico» non era 

rimasta altra via «se non quella di ripiegare latomisticamente nel chiuso dell’attività 

settaria»
258

. Se Mazzini ritiene di poter aizzare il popolo attraverso lo slogan “libertà e 

indipendenza”, cui sarebbe seguito – ma soltanto dopo la raggiunta unificazione del Regno – 

il momento di riedificazione sociale, nel corso degli anni ’20 il pensiero democratico, 

sopravvissuto nel chiuso delle organizzazioni settarie, sviluppa piuttosto l’idea di un regno 

federativo o confederale. I moti del 1820-21 che si diffondono in Italia dall’epicentro 

spagnolo di Cadice, e che sono in un certo qual modo il risultato concreto della rete intessuta 

dall’associazionismo segreto, mettono in evidenza che alle ambizioni unitarie vengono 

anteposte le pretese costituzionali
259

. Federalismo e costituzionalismo si spiegano sia perché 

la segretezza delle associazioni carbonare o di altri circoli affini non permettevano una facile 

comunicazione tra le varie vendite, sia perché si riteneva che un centro unico di aggregazione 

avrebbe potuto complicare il gioco degli equilibri internazionali. Il patriottismo giacobino, 

nato come si è visto principalmente nelle aree di Venezia, Napoli e Milano, ha sicuramente 

lasciato spazio a un maggior desiderio di tutela delle singole aree regionali e dei rispettivi ceti 

dirigenti, ma ben presto «dalla catastrofe dei tentativi politici sorgeva l’edificazione morale 

dell’italianità»
260

; in altre parole, in seguito ai sacrifici apparentemente vani del decennio 

Venti, si assiste all’incrementarsi della mitografia letteraria e di apparati simbolici 

“comunitari” piuttosto che all’evoluzione del pensiero democratico. Ne Le mie prigioni, 

monumento letterario che Silvio Pellico erige alla stagione carbonara, nonché una delle più 

celebri scritture carcerarie della cultura italiana
261

, si ricorda tra le varie cose la calda 

accoglienza della folla verso coloro i quali avevano conosciuto i duri giorni del carcere. 

L’impatto emotivo dell’opera è enorme. Pubblicata nel 1832, cioè immediatamente a ridosso 

dei moti che avevano tempestato nuovamente in Europa nel biennio precedente, per quanto 

«non si può dire che si trattasse esattamente del testo che il pubblico italiano si aspettava di 
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leggere […] le aspettative per un testo più direttamente politico erano insomma altissime»
262

, 

le grandi aspettative politiche e il fatto stesso che fosse la prima opera a raccontare di 

un’esperienza di prigionia, determinano il successo del libro. Il patriota si sofferma sul 

periodo trascorso allo Spielberg (il quarto carcere presso il quale viene trasferito), fortezza in 

cui scontavano le loro pene per lo più tutti gli italiani affiliati alla Carboneria, alla Giovine 

Italia o alle sette cospirative in generale; ma più interessante è la funzione civile che viene a 

svolgere l’opera. Dal punto di vista storico, come pure è stato notato, il racconto di Pellico, 

con la rievocazione romantica di alcuni episodi legati alla vita quotidiana del carcere, costa 

all’Austria un prezzo più alto di una battaglia persa: «Pellico, già vivo, era insomma diventato 

un modello, un martire cui bisognava tributare venerazione, l’autore di un unico testo (ma 

subito canonizzato) col quale era impossibile non confrontarsi»
263

. È ancora sul piano 

simbolico che si gioca la partita, Pellico diventa un martire della Patria e la sua esperienza 

attecchisce anche sull’immaginario dei non adepti, di chi è estraneo alla ritualità carbonara, e 

al servizio che le varie società segrete hanno reso in nome dell’Italia. 

Per quanto controverse siano le informazioni relative alla nascita e alla loro reciproca 

influenza, sette quali la Carboneria, la Massoneria o la società dei Sublimi Maestri Perfetti
264

 

sono essenzialmente gli unici organi presso i quali si mantengono in vita le aspirazioni 

democratiche nate durante i primi trent’anni dell’Ottocento. Come dimostra la presenza di 

Pellico nelle fila della Carboneria, all’universo delle organizzazioni settarie del cui «vasto 

mondo […] vero nume – se non onnipotente – almeno onnipresente fu il Buonarroti»
265

, si 

affidano anche alcuni patrioti che orbitano intorno al progetto del “Conciliatore” nonché lo 

stesso Mazzini, che se ne discosterà definitivamente solo nel 1831, anno di fondazione della 

Giovine Italia. Per quanto riguarda invece l’attività di Filippo Buonarroti, secondo Saitta, 

occupatosi della ricostruzione biografica e ideologica di questo personaggio fondamentale del 

Risorgimento italiano, appare piuttosto certo che l’azione del Buonarroti, tesa all’attuazione 

del programma giacobino del 1796, si sia dispiegata all’interno della setta dei Sublimi Maestri 

Perfetti; più complicato invece stabilire se quest’associazione sia nata nel 1818 dalle ceneri di 

una precedente setta, l’Adelfia, oppure se si tratta di una società pienamente autonoma da 

questa. In ogni caso, ciò che conta ai fini del nostro discorso, è che in questo particolare 

periodo storico la figura di Buonarroti diventa quasi la guida dei fermenti democratici della 

società italiana, tant’è che, sebbene la sua setta appaia separata dalle più celebri Carboneria e 
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Massoneria, pure è vero che negli anni successivi egli tenta di servirsene per i propri scopi 

politici:  

 

Non si può parlare, naturalmente, di tendenze di comunismo agrario connaturate e intrinseche alle 

ideologie carbonare; ma sembra si possa senz’altro parlare di correnti probabilmente buonarrotiane nella 

Carboneria e nelle altre società segrete, buonarrotiane nel senso di una tendenza comunistico-utopista.
266

 

 

Conscio che per perseguire la propria causa non può rinunciare all’accorto sistema tattico 

messo a punto da sette più radicate sul territorio, Buonarroti – che non risparmia critiche 

all’insufficiente determinazione della Carboneria nel lottare per l’unità o alla scarsa capacità 

di edificare moralmente i suoi adepti
267

 – tenta di appropriarsi della sua rete organizzativa e 

farne «un braccio dei Sublimi Maestri Perfetti»
268

, soprattutto allorquando la Carboneria si 

emancipa dal suo luogo di formazione (nel napoletano) e si espande verso le Marche e la 

Romagna
269

. Il prosieguo politico dell’azione di Buonarroti si mescola così durante gli anni 

’30, con le vicende di altre trame settarie: si vogliono ricordare almeno la congiura estense 

organizzata da Ciro Menotti e dall’avvocato Enrico Mesley, e soprattutto l’organizzazione di 

una spedizione in Italia – a partire dalla frontiera savoiarda – messa su insieme ad un gruppo 

carbonaro franco-italiano gravitante intorno alle figure di La Fayette e Pisani Dossi (padre del 

futuro scrittore)
270

. Quest’ultima spedizione e i rapporti ambigui tra il Direttorio liberatore 

(sotto la presidenza di Buonarroti) e la Giunta liberatrice italiana (all’insegna di una sorta di 

“relativismo politico”) seppur non siano rivelatrici di un compromesso tra il Buonarroti e una 

cerchia oligarchica alto borghese, mostrano tuttavia l’impossibilità, attraverso l’azione 

settaria, di dare seguito alle aspirazioni democratiche legate al concetto di egualitarismo, nella 

forma derivata dall’universalismo illuminista e intrisa di matrici babuviste
271

. Buonarroti nei 

suoi programmi politici ha sempre limitato l’apertura alle forze popolari, ma nonostante ciò si 

può dire che la sua azione ha fatto prendere coscienza ai suoi avversari di un pericolo: «la 

borghesia progressista italiana realizzò il programma costituzionale e nazionale agitando pure 
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lo ‘spauracchio’ del comunismo: e lo stesso Mazzini non ne fu esente»
272

. Sorvolando sui 

possibili legami tra Buonarroti e il pensiero socialista di matrice francese, vale la pena 

focalizzarsi sul rapporto tra democrazia e messa in scena dell’identità nazionale, facendo luce 

sul denominatore comune delle varie società segrete, tanto dei Sublimi Maestri Perfetti quanto 

della Carboneria e della Massoneria, consistente nel ricorso a dei cerimoniali di iniziazione 

basati su di un lessico e su rituali tipici del Cristianesimo:  

 

sarebbe fin troppo facile dimostrare queste analogie nell’esteriorità dei simboli e dei riti; al riguardo chi 

ne ha voglia può divertirsi a confrontare il tempio buonarrotiano descritto all’inizio dello statuto trovato 

in possesso del Manfredini con la descrizione della loggia massonica data in tutte le pubblicazioni del 

genere. Ma l’analogia si addentra ben più nel profondo, e l’ordine buonarrotiano non accetta solo l’intero 

formulario massonico bensì accetta la stessa struttura massonica, la quale come è noto si basava sulla 

triade di apprendista, compagno e maestro
273

. 

 

I rituali dell’affiliazione alla Carboneria avvengono nell’ambito di una precisa sfera semantica 

e valoriale. In quest’allestimento religioso dalla forte suggestività rientrano l’apparato scenico 

di ammissione alla società – gli apprendisti entrano nella società sotto le parole fede, speranza 

e carità – e il cerimoniale per diventare maestri, vertente sulla similitudine tra la figura del 

patriota e quella del martire cristiano. Questa contaminazione tra il linguaggio patriottico e 

quello del Cristianesimo, piuttosto che indurre il pensiero a soffermarsi sugli attributi 

democratici dell’azione settaria, restituisce l’idea che la Patria sia divenuta quasi il simulacro 

di una religione politica dell’epoca contemporanea: 

 

un altro aspetto importante della Carboneria – un elemento che caratterizzava la vita di quasi tutte le 

società segrete di questo periodo, e in seguito sarebbe passato nell’ethos e nell’immaginario del 

movimento per l’unificazione nazionale – era il suo carattere religioso […] Il santo patrono della società 

era San Teobaldo, un eremita dell’XI secolo […] Un’altra figura chiave agli occhi dei Carbonari era Gesù 

Cristo, sia come uomo che come Dio. Per la setta gli strumenti della Passione – la corona di spine, i 

chiodi e la croce – erano simboli importanti. E nei suoi rituali erano numerose le allusioni alla vita di 

Cristo. Nella versione più comune della cerimonia d’iniziazione per il grado di Maestro, ai candidati 

veniva spiegato che Gesù, il Gran Maestro dell’Universo, incarnava la perfezione della specie umana, ed 

era diventato la «vittima della più crudele tirannia», perché aveva cercato di educare il popolo e liberarlo 

dalla schiavitù.
274

 

 

La cerimonia d’iniziazione a Maestro termina con la replica del processo di Ponzio Pilato e 

della Passione di Cristo: il candidato, nelle vesti di Gesù, giura fedeltà alla Carboneria nel 

momento tragico della crocifissione
275

. Parimenti interessante è un catechismo carbonaro 

ritrovato tra i documenti di una vendita del 1818, nel quale si legge che per la cerimonia di 
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Gran Maestro viene richiesto al candidato di portare con sé una ramo di acacia
276

 e un teschio. 

Condotto in una stanza decorata ove domina l’effigie di un albero di acacia con ai lati le 

lettere L (per libertà) e E (per eguaglianza), egli riceve il Battesimo dell’Iniziato da parte del 

Luogotenente. L’adepto per diventare Gran Maestro deve versare il liquido, rappresentante il 

sangue del tiranno straniero ucciso (che gli porge il Luogotenente), dentro il cranio che ha 

portato con sé, e poi berlo per consolidare l’unione con la setta. In un secondo momento 

avviene il battesimo vero e proprio: sempre il Luogotenente immerge il panno nel sangue del 

tiranno e poi tocca occhi, orecchie, narici e bocca dell’adepto
277

. 

Per fornire testimonianza di una ritualità altamente codificata anche presso altre società 

segrete, si riproduce di seguito la porzione di un catechismo in forma di dialogo tra un 

affiliato moribondo della Guelfia e un prete: 

 

D. Siete voi Guelfo? 

R. Mia madre ha per marito il mare e per suo seno altissimi monti. 

D. Chi è vostra madre? 

R. La donna dalle trecce nere e dalle grosse poma, la più bella dell’universo. 

D. Quali sono le doti di vostra madre? 

R. La bellezza, la sapienza, e un tempo la fortezza. 

D. Qual è il suo appannaggio? 

R. Un ameno giardino, elegante di fiori in cui crescono fruttiferi gli ulivi e le viti ed in cui spira aria 

soave. 

D. Che fa adesso vostra madre? 

R. Geme trafitta. 

D. Chi l’ha trafitta? 

R. I suoi vicini con l’aiuto dei figli degeneri.
278

 

 

È inevitabile constatare la somiglianza di questo documento riportato da Ottolini con i topoi 

utilizzati dalla letteratura risorgimentale: in questo breve dialogo compaiono il tema della 

Patria personificata in madre umiliata, l’importanza della metafora geografica con le Alpi 

divenute seno e il mare trasfigurato in marito; e inoltre viene riproposta l’idea della Patria 

trafitta da usurpatori stranieri coadiuvati nel vile compito da figli degeneri, cioè nient’altro 

che la figura dell’italiano traditore presente in molti romanzi storici e non (si pensi alla scena 

descritta dal Tommaseo), più pericoloso degli stessi stranieri. 

La stagione carbonara si chiude grosso modo con i moti del 1830-31 e per gli storici che ne 

offrono un’interpretazione stricto sensu, il Risorgimento comincia da questa data. La cultura 
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liberale europea è ormai consapevole che la penisola italica è divenuta il luogo di un reale 

problema politico, mentre dal versante interno si avvia «un processo di differenziazione 

politica che può essere considerato come il preludio alla formazione di quelle correnti, i 

moderati e i democratici, che si contesero la direzione della rivoluzione italiana»
279

. È in 

seguito a questi moti che si assiste all’ascesa politica di Mazzini, le cui idee attecchiscono 

inizialmente a Genova e a Livorno ma, come scrive egli stesso in una lettera al Tommaseo, 

non sui contadini, i quali agitano la forca in risposta alle richieste di divenire apostoli della 

causa unitaria. Nel corso degli anni ’30 Mazzini, sempre in fuga dalle autorità governative e 

dalla polizia, compie un tour per l’Europa battendosi per l’autodeterminazione delle nazioni e 

la liberazione di quelle oppresse, ma in tutte le sue organizzazioni, a partire dalla prima 

Giovine Italia a quella ricreata nel 1839 con segreteria organizzativa a Parigi, fino anche al 

Comitato Democratico Centrale Europeo, per quanto l’attenzione verso la classe operaia vada 

progressivamente aumentando, la causa nazionale prevale sempre su quella sociale. È bene 

ricordare che già nel 1844, in anticipo sulla Prima guerra d’indipendenza, ha luogo 

un’iniziativa a carattere democratico, di area sì mazziniana, ma che dall’ideologia del patriota 

genovese pur si distingue proprio per motivazioni di ordine sociale: i fratelli Attilio e Emilio 

Bandiera, “patrioti forestieri” perché provenienti dal Nord della penisola, organizzano in 

Calabria dei tumulti in chiave antiborbonica, tragicamente falliti ma non per questo meno 

pregnanti per ciò che concerne l’avvicinamento della classe intellettuale alle masse contadine. 

Il fallimento dei fratelli Bandiera, che incontrano la morte per mano dei soldati borbonici nel 

vallone del Romito, rivela quanto fosse urgente in Calabria assumere un atteggiamento 

diverso rispetto alla questione sociale
280

. Un’urgenza che si rende ancora più esplicita negli 

anni successivi, quando le rivolte calabresi finiscono per adeguarsi al modello secolare del 

brigantaggio, arma principale della protesta contadina anche all’indomani della rivolta del 

’48, la quale avvicina la borghesia liberale al governo sabaudo: 

 

La crudeltà dimostrata dalle truppe borboniche nella repressione dei moti scavò un solco profondo tra il 

governo e la borghesia liberale, le cui diverse frazioni sarebbero pervenute a un’alleanza in funzione 
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antiborbonica su posizioni moderate, assumendo, come gli stessi democratici, un orientamento 

decisamente filosabaudo.
281

 

 

Nel corso degli anni ’40 accanto alle varie iniziative facenti capo a Mazzini o al 

movimento democratico, si affermano con più forza i progetti nazionali del neoguelfismo (dei 

cattolici liberali) e del moderatismo borghese filosabaudo. Mentre Cavour fortifica la propria 

posizione in seno alle istituzioni del Regno di Sardegna, nel ramo ecclesiastico, dopo il 

successo ottenuto con l’opera Del primato morale e civile degli italiani, pubblicata a 

Bruxelles nel 1843, assurge ad una posizione di assoluta preminenza la figura di Vincenzo 

Gioberti, fautore di una confederazione tra i principi italiani guidata dal Papa: «la tesi di 

fondo del suo scritto era che l’Italia avrebbe ritrovato il suo “primato” tra le nazioni d’Europa 

quando la chiesa, conciliatasi con la civiltà moderna e col pensiero liberale, avesse ripreso la 

sua funzione universale»
282

. Quando si giunge alla Prima guerra d’indipendenza, Pio IX che 

pure sembrava incarnare il pontefice delineato da Gioberti – con una perspicace attenzione 

rivolta alle dinamiche del potere temporale – diventa consapevole dell’impossibilità di 

spingere troppo lontano le sue mire politiche, dal momento che sarebbe stato inevitabile lo 

scontro aperto con una nazione cattolica come l’Austria
283

. Dunque se il ’48 sancisce il 

definitivo indebolimento della fazione cattolica, o quanto meno la consapevolezza presso 

l’opinione pubblica che non sarebbe giunta da lì la guida per il processo di unificazione, dal 

canto suo Cavour già nel 1846 aveva auspicato, considerata realisticamente la situazione della 

penisola, che il movimento democratico non può contare su alcuna base sociale solida: 

 

En Italie, une révolution démocratique n’a pas des chances de succès. Pour s’en convaincre, il suffit 

d’analyser les éléments dont se compose la partie favorable aux nouveautés politiques. Ce parti ne 

rencontre pas de grandes sympathies dans les masses qui, à l’exception de quelques rares populations 

urbaines, sont en général fort attachées aux vieilles institutions du pays. La force réside presque 

exclusivement dans la classe moyenne et dans une partie de la classe supérieure.
284

 

 

È vero che i moti del ’48 smentiscono parzialmente l’idea che le masse popolari urbane si 

sentano estranee al clima democratico diffuso in Europa in quegli anni, ma in quelle stesse 

pagine Cavour coglie un altro aspetto rilevante della società italiana: cioè che la borghesia e 

una parte della nobiltà sono più intimamente congiunte tra loro, di quanto non lo fossero 
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alcune aree della borghesia democratica al popolo, dal momento che le prime due si 

riconoscono nel bisogno comune di mantenere immutato l’ordine sociale per salvaguardare la 

proprietà e gli interessi terrieri. In effetti come osserva Giorgio Candeloro «il diverso grado di 

progresso raggiunto dalle varie parti d’Europa aveva fatto sì che nel ’48 nascessero 

simultaneamente due rivoluzioni: una proletaria, tipica della Francia […] ed una borghese, 

tipica dell’Italia»
285

 e soprattutto, continua lo studioso, se le forze borghesi si erano talvolta 

legate a quelle aristocratiche sul fronte rivoluzionario, non solo la classe operaia era rimasta 

isolata, ma si era venuta a determinare una rottura nell’ambito della borghesia stessa, tra i 

gruppi moderati e quelli democratici. 

Per concludere l’excursus risorgimentale, non resta dunque che offrire un piccolo quadro 

del dibattito democratico sviluppatosi in seguito alla Prima guerra d’indipendenza e in 

particolare all’indomani della caduta della Repubblica romana governata da Mazzini (insieme 

agli altri due triumviri Saffi e Armellini). In questo periodo si assiste all’incrinarsi del fronte 

democratico per l’accumularsi di visioni proto-socialiste alternative a quella di Mazzini, e 

altresì per l’inarrestabile ascesa politica di Cavour che, in seguito alla guerra di Crimea e agli 

accordi stipulati con la Francia e l’Inghilterra, ha ormai gettato le basi per porre lo Stato 

Sabaudo a capo del processo di unificazione. Uscendo al di fuori dei confini peninsulari, il 

colpo di Stato del 2 dicembre 1851, sancendo la fine della Seconda Repubblica francese e la 

presa dittatoriale del potere da parte di Luigi Bonaparte, rappresenta una pesante battuta 

d’arresto per le speranze dei democratici europei coltivate dal ’48 in poi. Nella svolta degli 

anni Cinquanta si assiste ad una vera e propria riorganizzazione del pensiero democratico, che 

si diversifica al suo interno grazie ad una revisione critica delle strategie e degli errori 

commessi durante i moti appena conclusi. Da questo riassetto generale, con tutte le novità 

sospinte in Italia dal vento socialista europeo, muovono il pensiero politico e l’azione di Carlo 

Pisacane, il quale pochi anni prima dell’azione dei Mille e senza aspettare l’approvazione o 

l’appoggio di Mazzini, nel 1857, si lancerà in una «generosa impresa dalla tragica 

conclusione»
286

.  

Che cosa induce, più specificamente, il patriota napoletano ad effettuare il temerario sbarco 

a Sapri? Il punto cruciale è che, anche dopo il ’48, il grido sommesso e confuso delle masse 

povere inneggiante alla giustizia sociale resta, se non inascoltato, ai margini del progetto 

repubblicano di Mazzini. Il manifesto Agli italiani lanciato nel settembre 1850, primo atto 

ufficiale del Comitato Nazionale attraverso cui il patriota genovese spera di raggruppare 
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intorno a sé i principali esponenti della democrazia italiana se non europea, finisce, invece, 

per allontanare dalle posizioni mazziniane coloro che scorgono una controllata moderazione 

nei suoi fremiti rivoluzionari e lo accusano di “formalismo”. Non si fanno attendere neppure 

le critiche dei due nuovi astri del socialismo scientifico, Karl Marx ed Friedrich Engels, che 

rivolgendosi a Mazzini e agli altri «evangelisti» del Comitato Centrale Europeo scrivono:  

 

Essi pretendono da queste classi che esse dimentichino i propri interessi contrapposti e che si riconcilino 

sotto la bandiera di una indeterminatezza tanto appiattita quanto sfacciata, che sotto l’apparenza della 

conciliazione degli interessi di tutti i partiti nasconde soltanto il predominio degli interessi di un partito, il 

partito borghese.
287

 

 

Le parole dei due filosofi tedeschi, scagliate contro la bandiera dai colori indeterminati 

intorno alla quale si sono riuniti i democratici del Comitato Centrale, confermano in maniera 

trasversale quanto si è finora cercato di delineare per l’Italia: cioè che l’anteposizione della 

causa unitaria alla causa democratica, e quindi dell’attuazione del principio di nazionalità 

all’interesse per le condizioni sociali del popolo, ha finito per corroborare il predominio degli 

interessi delle forze borghesi; e ciò è tanto più vero «in Germania e principalmente in Italia» 

dove «il dibattito sulla nazionalità produsse il maggior numero di formulazioni teoriche»
288

. 

Pur non giungendo ad altrettanta consapevolezza storica e filosofica, in Italia intellettuali 

dello spessore di Cattaneo, Ferrari, Montanelli e Pisacane prendono poco alla volta le distanze 

dall’azione mazziniana perché anch’essi, ponendosi sotto l’egida di “dissidenti”, non 

accettano più che la rivoluzione nazionale proceda lasciando indietro le istanze di 

rinnovamento sociale. Molte sono le differenze ideologiche che intercorrono tra i “dissidenti” 

del Risorgimento, ma è proprio dall’incontro tra queste diverse posizioni che nel corso degli 

anni Cinquanta è possibile prendere atto di uno sforzo volto al coinvolgimento delle masse 

nella lotta politica e finalmente sociale. Si intuisce che il solo rovesciamento del governo 

(cioè l’indipendenza dallo straniero) non sarebbe stato che un trionfo provvisorio, tutt’al più 

favorevole all’ampliamento e al riordinamento dei poteri legati alla monarchia costituzionale, 

e non una vittoria della democrazia. Le eccessive cautele di Mazzini entrano in contrasto con 

le punte più avanzate del socialismo italiano (Ferrari fu il primo ad  indicare col termine di 

“formalismo” i limiti del progetto mazziniano): cautele che risultano evidenti fin dal 

programma manifesto del Comitato, nel quale riecheggia ancora la distinzione tra fase 

dell’insurrezione e fase della rivoluzione, risalente addirittura alle Istruzioni generali per la 

Giovine Italia. Questa nuova corrente politica che sorge in seguito ai moti del ‘48 vuole porsi 
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come alternativa alla linea mazziniana – la critica storica, pur avendo presente la sua non 

totale omogeneità di fondo, la definisce in maniera eloquente ‘socialismo risorgimentale’ 
289

– 

e i suoi protagonisti, di fatto, più che a Mazzini devono la propria formazione politica 

all’esperienza trascorsa nelle fila degli “Annali Universali di statistica, economia pubblica, 

storia, viaggi e commercio” (Cattaneo e Ferrari ne fecero parte attivamente, ma anche 

Pisacane indica in Romagnosi il suo maestro)
290

 gravitante intorno alla figura di Gian 

Domenico Romagnosi
291

, e sulla cui scia Cattaneo fonderà la rivista mensile il “Politecnico”. 

Insistendo sugli aspetti che permettono di considerare in maniera più compatta quest’ala 

radicale del pensiero democratico risorgimentale, Francesco Valentini sostiene che Ferrari, 

Cattaneo e Pisacane «si collegano consapevolmente all’Illuminismo e alla rivoluzione 

francese, le cui dottrine intendono continuare e radicalizzare»
292

. Tutti e tre i patrioti 

costruiscono il proprio apparato ideologico entrando in dialogo con la cultura positivista che 

si sta sviluppando oltralpe, e il substrato comune del loro pensiero proviene dalla ripresa di 

alcuni preziosi modelli francesi, come Fourier e soprattutto Proudhon: 

 

Pisacane, in particolare, sarebbe stato giudicato influenzato dal socialismo francese da alcuni dei maestri 

della storiografia risorgimentale, come Omodeo, Aldo Romano, Ciasca […] e sicuramente consapevole 

del dibattito europeo con fonti riferibili, secondo alcuni autori, a Herzen, Blanqui, Proudhon, Cabet, 

Fourier, e perfino Coeurderoy, Luis Blanc, Sismondi, Jomini. Contribuiva inoltre una letteratura italiana 

di tutto rispetto, da Romagnosi, a D’Ayala, Giuseppe Ferrari, Ausonio Franchi, Cattaneo, Machiavelli, 

quest’ultimo anche nella lettura fattane dallo stesso Giuseppe Ferrari, e, ancora, Pagano, Vico, Colletta, 

Cuoco, Giannone in un complesso insieme teso a saldare la tradizione riformatrice italiana con il 

socialismo moderno.
293

 

 

Pisacane, tra i tre, è sicuramente colui che ha la tempra più di «uomo d’azione che di 

pensiero»
294

: lamenta l’assenza di pensatori che siano in grado di infondere nel popolo idee 

rivoluzionarie, cosicché da creare la base per una futura rivoluzione materiale
295

, ma 

nonostante l’immaturità dei tempi decide di lanciarsi ugualmente in una spedizione per la 

liberazione del Mezzogiorno dal giogo borbonico, spedizione dove trova tragicamente la 

morte nel luglio 1857. Cattaneo e Ferrari, dal temperamento più moderato, riescono invece ad 
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integrarsi nelle strutture dello Stato liberale all’indomani dell’Unità. Rispetto a Pisacane che 

resta una figura eroica ma isolata del Risorgimento, infaticabile sostenitore della rivoluzione 

sociale
296

, entrambi hanno avuto un ruolo più significativo nel favorire l’ingresso della cultura 

positivista in Italia
297

: in particolare, alcuni considerano Cattaneo l’autore del primo manifesto 

(perfino in anticipo sul Villari) del positivismo italiano, l’Invito alli amatori della filosofia, 

pubblicato nel 1857
298

. Dai punti di vista giuridico e politico, fautori dell’inderogabilità del 

principio di libertà – dal quale devono poi svilupparsi tutti gli altri – Cattaneo e Ferrari non 

approdano al radicalismo di Pisacane, ma muovendo da posizioni più moderate e riformiste, 

nel corso degli anni Cinquanta giungono comunque ad approssimarsi alle teorie socialiste 

europee e, in ogni caso, inseguono la stella polare del progresso sociale come meta della 

propria azione politica. Ferrari già nel ’48 scrive: «La rivoluzione italiana deve rinnovare il 

patto sociale in ogni Stato. Se vuol prendere le mosse dal conquistare l’unità tengasi per 

perduta»
299

. 

Questa rapida carrellata sulle tre figure più autorevoli del socialismo risorgimentale degli 

anni Cinquanta ha voluto aprire una breccia, a partire dalla presa di coscienza da parte di 

questi intellettuali sulla necessità di ridurre le distanze tra le aspirazioni unitarie e le 

aspirazioni sociali, nell’atteggiamento predominante della borghesia italiana, la quale ha 

rinunciato, nel corso del Risorgimento, alla possibilità di gettare un ponte verso le masse 

popolari: l’unica integrazione, laddove è avvenuta, è stata all’insegna della rigida e poco 

permeabile costruzione retorica della nazione. Sul finire del decennio di preparazione, gli 

episodi bellici e diplomatici legati alla Seconda guerra d’indipendenza, combattuta dal Regno 

di Sardegna al fianco della Francia per annettere a sé i territori centro-settentrionali della 

penisola sottraendoli all’Austria, rivelano ormai con evidenza che i sogni unitari a lungo 

coltivati dai patrioti si stanno avviando verso una conclusione favorevole alle forze moderate. 

Ai plebisciti con i quali il Regno di Sardegna sancisce l’annessione dei vari stati partecipa 

perfino un numero altissimo di votanti; tuttavia, piuttosto che indicativi di un’acquisita 
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 «Considerando la rivoluzione dal punto di vista italiano il problema si presenta con una caratteristica 

originale: l’Italia deve fare la rivoluzione sociale e condurre nello stesso tempo la guerra di liberazione 

nazionale; in altre parole il Risorgimento italiano è possibile alla sola condizione che sia contemporaneamente 

rivoluzione sociale». C. Pisacane, Saggio sulla Rivoluzione. Passi scelti, con introduzione e commento di A. 

Alessandri, Istituto Editoriale del mezzogiorno, Napoli 1968, p. 95. 
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 «Sono poi, in modi diversi, entrambi dei positivisti: tale comunanza è però temperata da differenti 

sensibilità politiche, visto che mentre Cattaneo opta per la difesa delle proprietà privata e delle libertà 

economiche e politiche, Ferrari ha forte simpatie socialiste». R. Presilla, Alcune note su filosofia, scienza e fede, 

in G. Boffi, A. Marino, F. Marino, Scienza e fede dall’Unità a oggi, prefazione di G. Boffi, Apes, Roma 2012, p. 

283. 
298

 Per la ricezione e i rapporti di Cattaneo con il positivismo francese, si veda l’autorevole studio di N. 

Bobbio, Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, Einaudi, Torino 1971, ma si veda anche A. Santucci, 

Eredi del positivismo. Ricerche sulla filosofia italiana tra ‘800 e ‘900, Il Mulino, Bologna 1996. 
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 G. Ferrari, La rivoluzione e i rivoluzionari in Italia, Sandron, Palermo-Milano 1901, p. 186, cit. in U. 

Levra, Nazioni, nazionalità, stati nazionali nell’Ottocento europeo, Carocci, Roma 2004, p. 121. 



94 

 

vocazione nazionale da parte delle masse, i dati relativi ai plebisciti riflettono l’influenza 

esercitata dai proprietari terrieri sulle campagne: 

 

la partecipazione al voto e la dimensione del consenso sono anche il frutto di un’intensa e capillare azione 

di propaganda svolta nelle campagne dai proprietari di sentimenti liberali e nazionali, il che ha fatto 

sollevare dubbi sul senso e sul valore di una consultazione di questo tipo. Ma non se ne dovrebbe 

trascurare né la portata simbolica né quella effettivamente politica: perché condizionamento sulle masse 

rurali ci sia, è necessario che ci sia anche un numero non trascurabile di proprietari di inclinazioni 

patriottiche
300

. 

 

Per quanto riguarda invece l’esito dell’azione garibaldina nel Regno delle Due Sicilie, 

sorvolando sull’episodio di Bronte e in generale sulle problematiche suscitate dall’impresa dei 

Mille, sulle quali si tornerà in seguito, con l’incontro a Teano tra Garibaldi e Vittorio 

Emanuele II finalmente inizia la storia dell’Italia unita, della sua modernizzazione economica, 

del suo sviluppo culturale, ma anche dei compromessi coi quali regolare l’incontro tra due 

civiltà diverse: 

 

Furono d’altronde, le forme di questo incontro reciproco che consentirono alla spedizione garibaldina di 

non arenarsi nelle secche degli equilibri disegnati dalla strategia di Cavour o imposti dalle ragioni delle 

grandi potenze europee. Nel suo svolgersi l’impresa cresce e si fa sempre più popolare, nel senso che essa 

non appartiene più soltanto all’ispirazione ideale e allo slancio organizzativo delle correnti democratiche 

del Risorgimento, ma incarna attese, assai spesso contraddittorie, di un universo sociale tanto vasto 

dall’essere, appunto, obbligatoriamente differenziato. A Teano, insomma, l’Italia di Garibaldi mostra di 

essere più composita, plurale e, quindi, anche più contraddittoria e fragile, dell’Italia compatta con la 

quale gli viene incontro il re.
301

 

 

Proprio l’esigenza di mettere ordine in quest’Italia contraddittoria e fragile diventa il terreno 

fertile da cui germoglia l’attività politica e sociale di Villari, Franchetti, Sonnino. La 

“Rassegna Settimanale” costituisce la parte più preziosa di un programma con il quale degli 

intellettuali, troppo agevolmente e superficialmente ritenuti conservatori, si prefiggono di 

riprendere le fila di un discorso sociale che il Risorgimento ha lasciato in sospeso a tutto 

vantaggio della retorica della nazione. Il positivismo, considerato all’interno dell’azione 

militante della rivista, si propone come punto d’osservazione privilegiato – per non dire una 

prospettiva avanguardistica – grazie alla quale l’Italia può finalmente scoprire, non più il 

corpo monolitico di una “madre umiliata dallo straniero”, bensì le sue vere sembianze: una 

fisionomia variegata che nasce dall’alternarsi di bellezze paesaggistiche e mostruosità sociali, 

uno strano confondersi di pittoresco e arretratezza, con cui la classe borghese è costretta a fare 

i conti. Eredi eretici del pensiero democratico risorgimentale, perché comunque pienamente 

inscritti nel contesto liberale dello Stato italiano (ed estranei a ogni proposta rivoluzionaria), 

Sonnino e Franchetti si fanno pionieri e portavoce della questione contadina; ed è grazie 
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 A. M. Banti, Il Risorgimento italiano, cit., p. 111. 
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 L. Mascilli Migliorini, A. Villari, Da Sud, cit., p. 321. 
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all’appello della “Rassegna Settimanale” che tra le fila degli ‘scrittori della Nuova Italia’ 

fuoriescono gli ‘esploratori delle nuove Italie’
302

. 
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 L’espressione fa riferimento all’opera di T. Iermano, Esploratori delle nuove Italie. Identità regionali e 

spazio narrativo nella letteratura del secondo Ottocento, Liguori, Napoli 2002, che pone al centro dell’indagine 

proprio l’attività degli scrittori gravitanti intorno al progetto editoriale di Franchetti e Sonnino. 
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Capitolo II 

La proposta revisionista della “Rassegna Settimanale” 

2.1 Leopoldo Franchetti: il positivismo a servizio della filantropia 

Le riedizioni delle Condizioni politiche e amministrative della Sicilia di Leopoldo 

Franchetti, pubblicate per la prima volta nel 1877 nel volume La Sicilia nel 1876 per 

Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, frutto cartaceo del viaggio inchiesta in una delle terre 

della penisola meno conosciute dalla classe dirigente postunitaria, sono state nel corso del 

tempo non poco numerose
303

. Edito anche separatamente
304

 dalla relazione gemella I 

contadini in Sicilia, partorita dalle osservazioni e dalla penna di Sonnino in occasione della 

stessa esplorazione insulare del 1876 (cui prese parte oltre ai due autori, anche l’amico e 

compagno di studi a Pisa, Enea Cavalieri), il testo di Franchetti ha destato tanto l’attenzione 

degli storici quanto quella degli studiosi di letteratura. Nelle diverse prefazioni all’opera e nei 

saggi ad essa dedicati, ricorre con una certa frequenza l’elogio della scientificità, tipicamente 

positivista, con la quale il futuro parlamentare livornese pone e sviluppa due tra le più 

imponenti questioni che tengono banco, fino ai nostri giorni, nelle analisi degli squilibri 

socio-politici del Paese: la questione meridionale e la questione mafiosa. Pur tuttavia, per 

quanto sia riconosciuta da più parti l’importanza di Franchetti all’interno del delicato contesto 

culturale italiano degli anni ’70, la sua figura è stata per lungo tempo posta ai margini della 

storiografia e manca ancora una biografia organica che faccia luce, in particolare, sugli anni 

bui
305

 del suo percorso di formazione: periodo che diventa sensibilmente meno vago soltanto 
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 La prima edizione è L. Franchetti, S. Sonnino, La Sicilia nel 1876 per Leopoldo Franchetti e Sidney 

Sonnino, cit.; ma altrettanto prestigiosa è la seconda edizione pubblicata dalla Vallecchi, che presenta in aggiunta 

una lunga introduzione stilata dal terzo componente del viaggio-inchiesta, Enea Cavalieri (che, di ritorno dalla 

Sicilia, a causa di un prefissato viaggio in Canada non ebbe il tempo di dare una forma definitiva a suoi appunti); 

il testo è  La Sicilia nel 1876 per Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, con prefazione di E. Cavalieri, 

Vallecchi, Firenze 1925. Infine vale la pena ricordare anche una delle edizioni più recenti: L’inchiesta in Sicilia 

di Franchetti e Sonnino. La Sicilia nel 1876, con introduzione di P. Grasso e postfazione di P. Mazzamuto, 

Kalos, Palermo 2004. Interessante edizione dove l’ex presidente del Senato (che qui si firma Piero e non Pietro) 

ed ex magistrato mette in evidenza la modernità dei risultati cui giunge Franchetti nella disamina del fenomeno 

mafioso: «Fra i tanti rimedi per cercare di stabilire in Sicilia l’ordine e la sicurezza pubblica Franchetti ne 

propone alcuni che rappresentano delle felici intuizioni, successivamente adottate nell’ambito della legislazione 

antimafia». P. Grasso, Introduzione, in  L’inchiesta in Sicilia, cit., pp. 19-22: 20. 
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 L’edizione più recente pubblicata disgiunta da I contadini in Sicilia di Sonnino è L. Franchetti, Condizioni 

politiche e amministrative della Sicilia, con introduzione di P. Pezzino, Donzelli, Roma 2011 (dalla quale si 

citerà d’ora in avanti). 
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 I documenti conservati presso l’ANIMI sono inerenti principalmente all’ultimo periodo dell’attività di 

Franchetti, ad eccezione dei diari manoscritti delle inchieste condotte nelle province napoletane e nel siciliano. I 

diari sono stati poi editi da Antonio Jannazzo (edizioni che hanno fatto discutere per l’assenza di un’annotazione 

critica) rispettivamente nel 1985 e nel 1995: L. Franchetti, Condizioni economiche e amministrative delle 

provincie napoletane. Appunti di viaggi. Diario del viaggio, a cura di A. Jannazzo, Laterza, Roma-Bari 1985; L. 

Franchetti, Politica e mafia in Sicilia. Gli inediti del 1876, Bibliopolis, Napoli 1995. Per lungo tempo i profili 
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nel momento in cui la sua attività si intreccia con quella di Sidney Sonnino e Pasquale Villari. 

Tale lacuna è sottolineata significativamente nel recentissimo Leopoldo Franchetti, la nuova 

Destra e il modello toscano, un volume che comprende gli atti del convegno organizzato per 

commemorare il centenario della sua morte
306

. Se pure gli autori dei saggi ivi compresi 

indicano la strada ancora lunga da percorrere nell’ambito degli studi franchettiani, è anche 

vero che questo autorevole volume costituisce, di per sé, un notevole passo in avanti e diventa 

una fonte preziosa per ricalibrare la valenza ideologica delle battaglie extraparlamentari e poi 

parlamentari di Franchetti
307

. Dal momento che – al pari di Sonnino – è emerso politicamente 

dall’ambiente della Destra toscana, egemonizzata dalla figura ingombrante di Ubaldino 

Peruzzi, il profilo intellettuale di Franchetti con troppa facilità è stato delineato come quello 

di un conservatore tout court o, al massimo, di un filantropo paternalista meritevole di aver 

posato uno sguardo pietistico sulle disagiate condizioni del popolo siciliano: esponente di un 

primo meridionalismo (definito ‘classico’) che poi sarebbe stato sviluppato in maniera più 

critica da personalità quali Giustino Fortunato e Gaetano Salvemini. 

Per quanto riguarda coloro che si sono occupati in maniera puntuale del parlamentare  

umbro
308

 (prima deputato e poi senatore), occorre ricordare il monito di Danilo Breschi circa 

le opposte interpretazioni che finora sono state offerte dell’ideologia di Franchetti: entrambe 

ree di voler giudicare il pensiero del «conservatore, paternalista e filo autoritario»
309

 da una 

prospettiva anacronistica, protesa verso la conferma o la smentita di prefigurazioni fasciste 

nell’Italia fine ottocentesca. Operazione che se pure potrebbe avere una validità nel tentativo 

di illuminare le grandi correnti sotterranee della storia – mostrando le cause incistate che 

determinano la continuità o la discontinuità dei processi storici – diventa del tutto illegittima 

allorquando si scompagina da una reale problematizzazione del contesto nel quale ha vissuto 

                                                                                                                                                         
più completi sulla figura di Franchetti sono stati, invece, quelli redatti da U. Zanotti Bianco, Saggio storico sulla 

vita e attività politica di Leopoldo Franchetti, ANIMI, Roma 1950 e S. Valitutti, Ricordo di Leopoldo 

Franchetti, Opera Pia Regina Margherita, Città di Castello 1967. 
306

 Si tratta del convegno organizzato il 30 novembre e il 1° dicembre 2017 dal Comitato nazionale per il 

centenario della morte di Leopoldo Franchetti. Gli atti del convegno sono stati pubblicati nel 2019: S. Rogari (a 

cura di), Leopoldo Franchetti, la nuova Destra e il modello toscano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019. 
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 Una tappa precedente, e altrettanto significativa per la riscoperta del pensiero e dell’attività di Franchetti, 

è costituita dagli atti del convegno tenutosi il 2000 nella Città di Castello e incentrato sulle figure di Franchetti e 

della moglie Alice: P. Pezzino, A. Tacchini (a cura di), Leopoldo e Alice Franchetti e il loro tempo, Petruzzi, 

Città di Castello 2002. 
308

 Franchetti vince le elezioni nel collegio plurinominale di Perugia ed entra così a far parte, nel 1882, della 

Camera dei Deputati per la XV legislatura (sarà eletto deputato continuativamente dal 1882 al 1904, poi viene 

eletto senatore nel 1909). Per l’attività parlamentare di Franchetti si consulti P. Carusi, L’attività di Leopoldo 

Franchetti alla Camera dei Deputati, in S. Rogari (a cura di), Leopoldo Franchetti, cit., pp. 69-91. Per gli anni 

successivi al disastro di Adua si veda anche M. Belardinelli, Un esperimento liberal-conservatore. I governi di 

Rudinì (1896-1898), Kappa, Roma 1993. 
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  Danilo Breschi, Le masse e le élites. Il pensiero politico del giovane Franchetti, in S. Rogari (a cura di), 

Leopoldo Franchetti, cit., pp. 219-240: 220. 



98 

 

Franchetti: tanto la visione “apologetica” di Umberto Zanotti-Bianco
310

, quanto la faziosa 

“critica del senno del poi”
311

 (con la quale si vorrebbe definire a priori la deriva fascista di 

uomini che di fatto non ne hanno vissuto l’ascesa) sono troppo influenzate dalla 

consapevolezza di quanto avverrà dopo, senza, tra l’altro, che venga considerato nella giusta 

misura quanto è avvenuto prima – i problemi insoluti del Risorgimento – e quanto avviene nel 

dilagante conformismo politico contemporaneo a Franchetti. Nel capitolo precedente si è 

affrontata estesamente la questione del rapporto dell’èlite politica con le masse della penisola, 

e dal momento che la priorità della fondazione della Patria ha precluso la possibilità di 

interrogarsi e indagare a fondo le condizioni reali dell’Italia, la prospettiva che qui si è scelta 

– l’unica che riesca a fotografare e a restituire l’impatto innovativo che le inchieste 

meridionali ebbero sull’opinione pubblica contemporanea e dunque, soprattutto, sui novellieri 

– per osservare l’ingresso di Franchetti nella storia della cultura e della politica italiana è 

quella del ‘revisionismo liberale’
312

. Questa categoria tiene conto di entrambe le anime di 

Franchetti, senza né ridimensionare la profonda religione della Patria, che addirittura condurrà 

il senatore al suicidio dopo la disfatta di Caporetto
313

, né rischiare di leggere in chiave proto-

socialista l’azione di chi, dalle dottrine inneggianti alla presa del potere operaio e al 

capovolgimento delle neonate istituzioni statali, era, invece, alquanto spaventato. Da un lato, 

come gran parte della classe politica formatasi all’indomani dell’Unità, cioè al tramonto 

dell’eroismo dei padri, egli non può e non vuole mettere in discussione la sacralità della 

monarchia costituzionale o delle istituzioni liberali, poiché ritiene di averle ricevute quasi in 

dono dal sacrificio dei grandi martiri della nazione (in continuità con gli apparati e i riti 

simbolici inneggianti alla Patria); eppure d’altra parte è innegabile che il patriottismo – ed è 

questo il più significativo elemento di discontinuità e di rottura rispetto alla visione politica 
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 Il riferimento è al già segnalato saggio di Zanotti-Bianco, ma d’ora in avanti si citerà dall’edizione U. 

Zanotti-Bianco, Saggio storico su Leopoldo Franchetti, in L. Franchetti, Mezzogiorno e colonie, La Nuova Italia, 

Firenze 1950, pp. VI-C. 
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 «L’Inchiesta rappresenta dunque la riproposizione ad altro livello dell’operazione fatta con le leggi di Ps. 

Solo che Franchetti  non propone per la Sicilia “rimedi” eccezionali, ma, un po’ come Fortuzzi, una diversa 

forma di governo, lucida e terribile come ogni utopia reazionaria». S. Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai 

nostri giorni, Donzelli, Roma 2004, p. 91. 
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 Antonio Jannazzo, storico che oltre ad aver curato la pubblicazione dei diari delle inchieste si è occupato a 

fondo del pensiero dei meridionalisti classici, è tra i primi ad ascrivere il pensiero politico di Sonnino e 

Franchetti sotto l’egida del ‘revisionismo liberale’. Si cfr. A. Jannazzo, Liberismo e liberalismo, in Id., Sonnino 

meridionalista, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 5-37; si veda anche: E. Paolozzi, A. Jannazzo (a cura di), 

Liberismo e meridionalismo, Pagano, Napoli 1991.   
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 Così Zanotti-Bianco descrive gli ultimi istanti della vita del senatore Franchetti: «Tornato tardi, di notte, 

da una riunione in casa Stringher per i profughi delle provincie invase, lo avevo trovato ancora nel suo studio in 

mezzo ai suoi giornali, alle sue carte: stava in quel momento mettendo in una busta del denaro da inviare ad un 

giornale per i fuggiaschi dal Friuli […] Non posso ancor oggi, non potrò pensare mai senza spavento e indicibile 

pietà a quanto dovette soffrire quel povero essere solitario e stanco, ferito nel suo amore e nel suo orgoglio più 

profondo, mentre lentamente, come tutte le quiete sere d’un passato che gli si inabissava ai lati, saliva lo scalone 

che lo conduceva al suo appartamento, prima di andare a stendersi sul suo letto per offrirsi muto, sdegnato alla 

morte». U. Zanotti-Bianco, Saggio storico su Leopoldo Franchetti, cit., pp. XCIX-C. 
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dei contemporanei – inizi ad esprimersi con forme totalmente diverse, ad uscire, cioè, da quel 

campo altamente retorico che pure aveva influito sulla sua formazione di cittadino italiano 

prima ancora che di studioso. Dinanzi a chi considera nostalgicamente terminati con la 

conquista di Roma i giorni della grande stagione romantica – anche se, a dir il vero, per 

l’enorme ricaduta sull’immaginario collettivo, lo spartiacque postunitario consiste piuttosto 

nel fallimento della Terza guerra di Indipendenza
314

 – Franchetti, aperto alla cultura 

positivista, non è spaventato dal ‘periodo prosastico’, bensì ritiene che il ruolo della classe 

dirigente sia quello di ridefinire l’idea stessa dell’Italia su nuove basi, rifuggendo dagli 

stereotipi che “isteriliscono le menti” infiacchendo ogni azione riformatrice
315

. L’Italia ha 

bisogno di completare il Risorgimento in termini di giustizia sociale. 

Il rovello che si fa largo nella mente di Franchetti dopo il 1866, l’annus horribilis della 

storia della neonata Italia, riguarda la relazione tra Stato e nazione: cioè quanto lo Stato 

liberale esprima realmente una nazione compiuta. La classe borghese, che ritiene di aver 

conquistato diritti e principi in nome di tutte le altre categorie sociali, comincia, quindi, per la 

prima volta a essere messa sotto accusa dai suoi esponenti illuminati – il Villari del Di chi è la 

colpa?
316

 – tra i quali rientrano a pieno titolo anche i nomi di Franchetti e Sonnino. Gli ultimi 

studi su Franchetti, in controtendenza con quanto avvenuto finora, danno sempre più risalto 

agli aspetti democratici del suo liberalismo. Negli scritti del livornese e dei meridionalisti 

classici alberga la chiara volontà di integrare le masse periferiche, a partire dalle misere e 

analfabete masse contadine, all’interno di un ampio processo di nation building col quale 

rimediare agli errori del passato e allargare la cittadinanza attiva. Si tratta di un processo che 

gli spiriti più democratici del Risorgimento avevano differito a data da destinarsi 

(successivamente all’affermazione di una realtà repubblicana), e che, dopo le speranze del 

‘48, è stato completamente interrotto con la “svolta piemontese”. La classe dirigente, 

espressione del nuovo Stato, ha preferito la strada di una gestione strettamente elitaria e 

personalistica del potere, anziché aprire le arterie della vita civile alla circolazione della linfa 
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Per ampliare il discorso al mondo artistico e non restare vincolati all’ambito storico-politico, può essere 

utile far riferimento alle parole di chi si è occupato della propagazione dell’eco di queste dure sconfitte militari 

nell’immaginario dei pittori: «Venne il 1866, un anno di sciagure e di cordoglio» scriveva con solennità nefasta 

Somaré nel 1928, cfr. E. Somaré, Storia dei pittori italiani dell’Ottocento, 2 voll., L’Esame, Milano 1928, vol. 

II, p. 183. In anni più recenti non è cambiata l’idea che il 1866 abbia costituito un momento di rottura: «il 

malinconico tramonto delle fittizie illusioni risorgimentali nel ridimensionamento di «Custoza-Lissa-Mentana», 

M. Monteverdi, Storia della pittura italiana dell’Ottocento. 3 voll., Bramante, Busto Arsizio 1984, I, p. 201. O si 

cfr. ancora F. Mazzocca, Il Risorgimento nella pittura italiana, Giunti, Firenze-Milano 2011. 
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 Considerevole il distacco rispetto allo stallo vissuto dalla classe dirigente liberale che «alla ricerca della 

propria strada, si era ormai convinta che la fase degli slanci eroici era chiusa, vedeva crescere su di sé il peso 

della finanza pubblica e il pericolo di una catastrofe finanziaria, guardava con inquietudine all’esasperazione e al 

ribellismo dei ceti popolari del Mezzogiorno». A. Jannazzo, Liberismo e liberalismo, cit., p. 11.  
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 L’articolo di Villari, Di chi è la colpa? O sia la pace e la guerra, compare per la prima volta nel settembre 

1866 sulle pagine del “Politecnico” di Milano; ora anche Id., Le lettere meridionali ed altri scritti sulla questione 

sociale in Italia, cit., pp. 107-139. 
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vitale presente in maniera latente nella laboriosità delle classi subalterne e pur sempre 

italiane
317

. In altre parole, gli eventi del 1866, segnati dalle dure sconfitte militari via terra e 

via mare di Custoza e Lissa, dischiudono gli occhi della nuova generazione di intellettuali, 

impegnati per il riscatto etico e sociale dell’Italia, sugli scenari di una verità su cui la maggior 

parte dei patrioti ha preferito sorvolare: cioè quella comune identità italiana, in nome della 

quale si è fatto il Regno d’Italia, in realtà non è che un minimo e debolissimo anello di 

coesione tra le parti. Non si può e non si deve sottovalutare il fardello della strategia retorica 

risorgimentale, che è riuscita, sì a dar vita all’Italia moderna, ma anche e soprattutto a 

mascherare l’emergere della conflittualità tra le classi. Nei successivi quindici anni di governo 

della Destra storica, si lascia cadere nel silenzio lo sfruttamento del lavoro e la speculazione 

economica esercitata a danno di coloro che non hanno voce né penna né censo per esprimersi. 

Dinanzi alla cecità dei primi funzionari dello Stato, bisogna aspettare lo spirito di Franchetti e 

Sonnino, uno spirito di matrice illuminista dal punto di vista etico-politico, ma del tutto 

proiettato verso il rigore scientifico del positivismo, affinché si compia il primo passo verso il 

superamento della dicotomia tra patriottismo retorico e mascheramento della dialettica 

sociale. I due studiosi si rendono conto che la conflittualità sociale è un dato su cui la classe 

dirigente deve cominciare a riflettere, soprattutto se essa realmente crede nella sacralità delle 

istituzioni liberali ricevute in eredità dai loro padri; e inoltre essi sono fermamente convinti 

che tale conflittualità è risolvibile all’interno del sistema liberale, un sistema in grado di poter 

ripartire il benessere senza dover lasciare il campo alle pericolose dottrine socialiste, in quegli 

anni largamente osteggiate da quasi tutta l’élite al potere. Dunque, il discorso in cui va 

inserito il revisionismo liberale e risorgimentale di Franchetti e dei meridionalisti è scevro da 

ogni nostalgico rimpianto verso le altre possibili strade che si sarebbero potute seguire per 

costruire l’Italia, vi è piuttosto la volontà militante di radiografare lo status quo reale, per poi 

modificarlo a partire dalla massima valorizzazione delle istituzioni che derivano dal 

Risorgimento, avvertite comunque espressione di una necessità storica. Dal momento che la 

storia ha sancito la vittoria della borghesia riunita intorno alla corona sabauda è giunto il 

tempo di compiere il passo successivo: rafforzare lo Stato su scala nazionale ed estendere a 

tutte le classi e a tutti i territori della penisola non solo i sacrifici ma anche e soprattutto i 

benefici dell’Unità
318

, che al Sud si esplicherebbero come «una sorta di “borghesizzazione” 
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 Franchetti avrebbe voluto azionare un moto di trasformazione sociale in grado di elevare le plebi rurali al 

rango di piccoli e medi produttori ed emanciparle dai soprusi derivanti da uno stato di vassallaggio. Cfr. G. 

Pescosolido, Leopoldo Franchetti, in S. Rogari, Leopoldo Franchetti, cit., pp. XV-XXXVIII: XXII-XXIII. 
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 «Lo stato nazionale avrebbe dovuto svolgere di sua iniziativa, in nome degli ideali risorgimentali di 

costruzione di una nazione moderna, un’azione di buon governo che cessasse di posporre la buona 

amministrazione e il miglioramento morale e materiale della popolazione agli interessi di partito e della parte più 

retriva della classe agiata meridionale». G. Pescosolido, Leopoldo Franchetti, cit., pp. XXIV-XXV. 
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delle campagne»
319

. Il ruolo che deve ricoprire lo Stato in questo processo è centrale, e 

intorno alle responsabilità di quest’ente super partes si concentra una parte consistente della 

riflessione di Franchetti; infatti, egli problematizza «non tanto su come si è arrivati all’unità, 

ma come questa si è fatta Stato»
320

. Per tutta questa serie di motivazioni si può dire che 

l’opera di Franchetti si pone al tempo stesso in continuità e in rottura con il Risorgimento 

borghese: la mitopoiesi della nazione, che nonostante lo strascico di problemi sociali che ha 

portato con sé, ha raggiunto l’obiettivo di approdare all’entità geopolitica Italia, negli animi di 

Franchetti e del compagno di tante battaglie Sonnino, ha lasciato il passo alla convinzione di 

dover concepire «la maestà dello Stato» al di fuori di ogni meschino interesse privato; la 

classe dirigente deve essere capace di «distinguere fra l’interesse pubblico e i piccoli riguardi 

personali»
321

 e occuparsi della felicità e della prosperità di tutti gli abitanti della penisola. È 

da questa prospettiva che il posizionamento ideologico di Franchetti e Sonnino può essere 

ascritto, all’inizio del loro percorso, ad un liberalismo dalle tinte democratiche
322

. Per dirla in 

maniera un po’ più ardita: alcune delle istanze sviluppatesi nell’orbita del repubblicanesimo 

mazziniano, rimaste in uno stato incistato, riemergono nel pensiero politico dei meridionalisti, 

in una maniera sicuramente più levigata, ma non meno consapevole e battagliera. Essi non 

temono che l’avvicinamento ai bisogni delle masse possa significare ribaltamento del 

liberalismo, anzi, in un articolo comparso sulla “Rassegna Settimanale” è praticamente 

indicata la via per coniugare liberalismo e ‘pertinace riformismo sociale’: 

  

Altri finalmente riconoscono l’esistenza della questione sociale, ammettono anche l’utilità di qualche 

provvedimento, ma pensano nondimeno che il meglio è di lasciar correre, perché le riforme sociali sono 

pericolose per le passioni che destano, difficili ad attuarsi per i contrasti che ne nascono e cagione spesso 

di non lievi disordini. Ma anche qui la verità è, che le esperienze fatte altrove dimostrano che le riforme 

sociali, quando siano opportunamente concepite ed attuate con sentimento di prudenza e pertinacia di 

propositi, non sovvertono nulla e sono feconde di molto bene
323

. 
 

L’alta missione che devono perseguire gli uomini di Stato consiste nell’emancipazione da 

ogni forma di dottrinarismo politico; lo stesso Franchetti cerca la sua strada per divincolarsi 
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 D. Breschi, Le masse e le élites, cit., p. 224. 
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 P. Bagnoli, Leopoldo Franchetti e la “Nuova Antologia”, in S. Rogari, Leopoldo Franchetti, cit., p. 209-

217: 212. 
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 L. Franchetti, Dal ministerialismo all’opposizione, “Nuova Antologia”, vol. CLVI, 1° novembre 1897, pp. 

166-178: 167. 
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 Il revisionismo di Franchetti non lo porta mai su posizioni rivoluzionarie perché l’azione riformatrice che 

propone non mette in discussione la proprietà privata, anzi ne prevede una progressiva diffusione così da 

permettere ai contadini di emanciparsi dai patti leonini imposti dai proprietari. Per Franchetti non c’è distinzione 
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S. Rogari, Leopoldo Franchetti, cit., pp. XXIX-XXXVIII: XXXI). 
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 Le classi povere e lo Stato italiano, “Rassegna Settimanale”, III, n. 75, 8 giugno 1879, pp. 429-431: 430. 
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da quel «patriottismo risorgimentale di matrice letteraria»
324

 cui resta ancorato, ad esempio, 

una personalità come il Carducci. Nel livornese sembra viva, piuttosto, la lezione del maestro 

del suo maestro (la lezione di Francesco De Sanctis attraverso la mediazione di Villari)
325

: 

«ora la missione del realismo è appunto l’educazione dell’ideale, una educazione fra l’ideale e 

la vita»
326

. Ispirato da questa concezione realista della vita civile, progressivamente 

metamorfizzata in chiave positivista e darwiniana, Franchetti si mette alla ricerca dei motivi 

per cui lo Stato non è riuscito a diventare «unità compiuta non solo istituzionalmente, ma 

anche socialmente»
327

. L’inchiesta in Sicilia non riceve un’accoglienza calorosa e sulle 

colonne de “La Perseveranza”, nel gennaio 1877, si legge addirittura che essa è espressione di 

«estremismo giacobino»
328

. Gli esclusi dal processo di civilizzazione eurocentrica (per 

Franchetti i modelli assoluti di civiltà resteranno sempre Francia e Inghilterra) vogliono essere 

resi realmente partecipi dei benefici del progresso. Le masse contadine non sono più viste 

come una zavorra della civiltà, ma una grande risorsa che, laddove liberata dai secolari vincoli 

feudali, può beneficare alla crescita economica di tutta l’Italia. Un obiettivo che si può 

raggiungere ponendo un freno al liberismo e offrendo ai contadini una concreta possibilità di 

integrazione: per la prima volta il problema dell’arretratezza sociale del Sud non è posto sulla 

scarsa produttività del Mezzogiorno come era topico in quegli anni, ma sulla più delicata e 

fondamentale questione della distribuzione della ricchezza
329

. Una transizione ideologica 
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 R. Vivarelli, La cultura italiana e il fascismo, in Id., Fascismo e storia d’Italia, il Mulino, Bologna 2008, 
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Carducci:«per il primo non più che un punto di partenza, per il secondo un fermo punto di arrivo». Ivi., p. 48. 
326
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 P. Bagnoli, Leopoldo Franchetti e la “Nuova Antologia”, cit., p. 212. 
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considerevole. Tale proposta è il risultato di un variegato e ricco percorso di formazione 

nell’ambito degli studi economici e giurisprudenziali, ed è quasi rivoluzionaria nel panorama 

politico del ventennio postunitario, stretto nella morsa tra affarismo e liberismo. La politica 

del laissez faire, vera e propria bandiera di quegli anni politici, tanto a Destra quanto a 

Sinistra, viene riletta in maniera critica; una rilettura economica che sorge dall’alta 

concezione del ruolo dello Stato
330

, e che proprio per questo è in grado di spingersi fino 

all’analisi delle realtà più minute della penisola: laddove i contratti agricoli diventano 

espressione di sfruttamento e lavoro sottopagato, lo Stato può, anzi è in dovere, di intervenire 

anche a discapito dei proprietari terrieri e del loro interesse immediato. 

Scandali bancari, cattiva gestione delle risorse comunali, speculazioni economiche sulle 

opere pubbliche, fondi segreti dello Stato utilizzati per finanziare giornali di propaganda 

personale sono fenomeni che vedono coinvolto pressappoco tutto il mondo politico: eppure la 

parabola di Franchetti, soprattutto sul piano della trasparenza, sembra riflettere uno dei pochi 

casi di esonero dalla massima del “predicare bene e razzolare male”. Il pensiero del deputato 

livornese può avere certamente il torto di chiudersi verso un progressivo conservatorismo, 

derivante anche dall’incapacità di comprendere e stare al passo con le modificazioni repentine 

vissute dalle masse (certamente la massa del 1870 non è più quella degli inizi del ‘900); più 

difficilmente, però, può essere messa in discussione l’integrità morale di Franchetti, il quale 

resta sempre fedele, nella teoria quanto nella pratica, all’impegno intrapreso per liberare e 

favorire lo sviluppo delle energie latenti della società. Anche la partecipazione entusiastica 

alla politica coloniale italiana, più che essere ascritta a una volontà di dominazione o a uno 

sfrenato nazionalismo
331

, nasce in risposta a delle considerazioni di ordine demografico e che 

riguardano da vicino le condizioni di vita dei contadini. Il colonialismo franchettiano ha per 

obiettivo la regolarizzazione dell’emigrazione
332

, nella speranza che i braccianti italiani 

possano trovare l’affrancamento da un secolare stato di abbrutimento e schiavitù fisica e 
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 Una concezione simile è espressa da Giustino Fortunato: «Non bramo insomma che un governo forte e 
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democratica»: cfr. E. Tagliacozzo, Meridionalismo e colonialismo in Leopoldo Franchetti in Id., Dal 

Risorgimento alla Resistenza, Lacaita, Manduria 1959 oppure Z. Ciuffoletti, M. Degl’Innocenti, L’emigrazione 

nella storia d’Italia 1868-1975, Vallecchi, Firenze 1978, in partic. p. 133 e pp. 153-191. 
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morale
333

. Sul piano personale le scelte di Franchetti sono ancor più eloquenti. I suoi 

imperativi morali lo conducono non verso la strada della semplice carità, ma a fare in modo 

che i poveri «non dovessero più tendere la mano una seconda volta»
334

. Il taglio adottato dalla 

Buseghin per interpretare il filantropismo di Franchetti, che non si limita alla beneficenza, ma 

esplica la volontà di rendere autonomi, attraverso l’educazione e il lavoro, i paria della 

società, è altrettanto valido per orientarsi nel pensiero economico e politico di Franchetti: 

 

il lavoro fu infatti inteso come attività di emancipazione e assunzione di dignità economica, sociale e 

politica da parte di un individuo che acquistava coscienza della propria peculiarità, sia come essere 

umano sia come titolare di diritti e doveri. In altre parole, come cittadino. Si tratta del lavoro con 

proprietà dei mezzi di produzione, e per il contadino prerequisito fondamentale è da sempre il possesso 

dell’appezzamento (anche piccolo) di terra che coltiva.
335

 

 

Ancora più spinta la lettura che offre Jannazzo circa le posizioni di Franchetti 

sull’organizzazione stessa del lavoro. Il contadino ha possibilità di emanciparsi grazie al 

possesso della terra, ma anche e soprattutto grazie al possesso del capitale mobile: 

 

Ma la ragione delle condizioni pessime fatte al contadino in Calabria, cioè la ragione che determina le 

relazioni fra offerta e domanda di lavoro non è solamente il possesso della terra per il contadino (che anzi 

mi pare forse il fattore meno attivo) ma il non possesso di capitale mobile, che è cagione che, per vivere 

mentre la terra sta producendo, devono ricorrere ai possessori di capitale mobile.
336

 

 

Non solo le dinamiche del lavoro che Franchetti individua nel mondo contadino sembrano 

molto prossime a quelle che Verga introietta nei personaggi dei Malavoglia (e che essi come 

cavie sviluppano in maniera inconscia) – si pensi alla fatica compiuta del povero Alessi per 

riacquistare la casa del nespolo (possedimento che simboleggia la tranquillità economica) e 
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per riavviare un po’ di commercio –, ma letta da questa angolatura, l’ultima volontà contenuta 

nel testamento olografo del 17 dicembre 1911, pare qualcosa di più che semplice 

paternalismo: Franchetti, coerentemente con le battaglie volte ad accrescere la piccola 

proprietà a discapito del latifondo, decide di lasciare in eredità ai propri coloni i fondi della 

sua tenuta
337

. Il testamento è l’ultimo passo di un impegno per il sociale profuso nel tempo e 

di cui sono testimonianza diverse iniziative: il Laboratorio Tela Umbra, le scuole elementari 

della Montesca e di Rovigliano, gli asili infantili e i progetti promossi dall’Opera pia Regina 

Margherita. 

La critica di Franchetti è, quindi, innanzitutto alla classe dirigente, colpevole di non aver 

voluto o saputo comprendere le differenze della realtà contadina meridionale, ancora 

strutturata su principi pienamente feudali
338

 e dove l’introduzione di una legislazione liberale 

ha sortito come unico effetto l’incremento degli abusi della classe abbiente su quelle povere: 

 

I maggiori equivoci, le maggiori contraddizioni della vita siciliana di quel momento derivavano dall’avere 

il governo italiano introdotto leggi e regolamenti adatti a una società borghese, come a dire sicuramente 

postfeudale, e fondati sulla presunzione dell’esistenza di una numerosa classe media. In Sicilia, al 

contrario, questo ceto medio era molto scarso e poco influente.
339

 

 

La principale sfida che deve raccogliere lo Stato consiste dunque, agli occhi di Franchetti, 

nell’interessamento ai bisogni delle classi subalterne che non hanno avuto modo di far valere 

da sole i propri diritti, tutelarle dal punto di vista legale con un serio riformismo che si adegui 

alle diverse realtà territoriali, e riscattarle così dallo sfruttamento dei ‘galantuomini’ e delle 

consorterie locali. Si invocano, insomma, delle riforme che oggi si farebbero rientrare a pieno 

titolo nelle politiche del Welfare State: inoltre per distinguersi da coloro che facevano appello 

alla “alternativa agraria” del progresso (come ad esempio Antonio Salandra), la maggiore 

presenza dello Stato nella vita economica del Paese non viene chiamata in causa per uno 

sgravio sulle imposte che colpiscono i latifondisti, bensì l’intervento statale è richiesto 

indispensabilmente per rendere dignitosa la vita di tutta la cittadinanza. 
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Qual è stato il percorso che ha indotto Franchetti ad avere quest’idea assistenzialista dello 

Stato? Come si è detto non è stato facile reperire le tracce del suo percorso di formazione, ma 

sicuramente è possibile mettere a fuoco le coordinate dentro le quali si sviluppa la sua attività 

intellettuale, senza trascurare neppure le influenze derivanti dalla matrice ebraica. Leopoldo 

Franchetti nasce il 31 maggio 1847 a Livorno da una famiglia illustre dell’aristocrazia 

toscana
340

: i suoi genitori, insigniti del titolo di baroni, sono di origine ebraica e gran parte del 

loro patrimonio è espresso dai ricchi possedimenti terrieri. Ester Capuzzo, Mirella Scardozzi e 

Marisa Borchellini
341

 hanno cercato di far luce sull’incidenza della dimensione ebraica 

nell’attività sociale e politica di Franchetti e sugli itinerari di integrazione della sua famiglia. 

Come altre e celebri personalità ebraiche dell’Italia postunitaria, quali Luigi Luzzatti
342

 e 

Alessandro D’Ancona
343

 (tra l’altro collaboratore fisso della parte letteraria della “Rassegna 

Settimanale”), anche Franchetti sembra distante da ogni «forma di ritualità del culto»
344

. 

Nonostante ciò, per spiegare alcune scelte sia di tipo personale che politico del parlamentare 

livornese può essere utile far ricorso a quello che è stato definito il «paradigma dell’“identità 

dispersa”»
345

: si pensi, in particolare, alla tarda unione con l’ebra askenazita Alice Hallgarten, 

una scelta di cui non si mettono in dubbio i motivi affettivi, ma sicuramente dettata anche dal 

rispetto per la tradizione ebraica di endogamia matrimoniale. Non molto differentemente si 

possono giudicare l’impegno sociale e il pedagogismo promosso da Franchetti insieme alla 

coniuge, il cui «esempio dimostra come non sia storicamente corretto derubricare ogni 

pedagogia a paternalismo»
346

, e che pure si intrecciano in maniera conflittuale a questa poco 

ostentata identità ebraica: «la spinta a trasmettere la cultura per un miglioramento generale 

della società in particolare degli strati sociali bassi e sofferenti, rappresentano dei tratti 

identitari strettamente connessi al milieu ebraico liberale italiano»
347

. L’impegno pedagogico, 

e vale la pena sottolinearlo per definire anche da questa prospettiva la differenza che 

intercorre tra Franchetti e coloro che rispondevano in maniera conformistica al “bisogna fare 
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gli italiani”, è sì riconducibile, ancora una volta, al dogmatico rispetto verso le istituzioni di 

derivazione risorgimentale, ma sicuramente non è di tipo paternalistico nell’accezione 

comunemente intesa. Attraverso le strutture e le iniziative gravitanti intorno all’ANIMI 

(Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia)
348

, Franchetti si batte per 

un’azione «eminentemente maieutica»
349

 dell’istruzione. Si ricordino le relazioni intercorse 

tra i coniugi Franchetti e la pedagogista Maria Montessori, il cui rapporto è testimoniato, oltre 

che dalla presenza di alcune lettere
350

 e dall’invito a racchiudere in un libro le idee principiali 

che informano il suo innovativo metodo di istruzione (tra l’altro poi fatto applicare da 

Franchetti all’interno delle proprie scuole), anche da un’iniziativa culturale che la vede 

protagonista. Leopoldo e Alice Franchetti promuovono e le offrono la possibilità di tenere, a 

villa Montesca, il primo corso di pedagogia scientifica, rivolto alle maestre di tutt’Italia
351

 per 

favorire la diffusione di una nuova concezione dell’insegnamento. Con questo secondo e 

breve excursus sull’importanza che Franchetti attribuisce all’educazione, si sono volute 

ulteriormente contestualizzare le radici del suo filantropismo, che non si riduce mai ad una 

beneficenza caritatevole o religiosa (né potrebbe esserlo dal momento che il suo ebraismo, 

come detto, non è mai esteriorizzato a culto), che rientra in una strategia tesa a sviluppare «le 

energie morali, intellettuali ed economiche che esistono già nel Mezzogiorno, ma che 

rimangono totalmente o parzialmente inoperose per mancanza di chi le ponga in contatto tra 

loro o di chi adatti la loro azione alle condizioni locali»
352

. Anche nell’ANIMI spira questo 

particolare vento di umanitarismo: un’opera di educazione nazionale che «nella molteplicità 

dei suoi mezzi e dei suoi fini»
353

 si pone in maniera complementare rispetto all’azione ancora 

debole dello Stato, e può annoverarsi allora tra i rimedi con i quali Franchetti vorrebbe 

rimediare alle ingiustizie sociali del Meridione. Ritornando, invece, alla questione del 

percorso di formazione del politico, alle letture universitarie dello studente, che cosa lo aveva 

spinto alle inchieste nel meridione continentale e poi in quello insulare? 
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Dal momento che ha trascorso gli anni dell’educazione primaria e secondaria presso un 

collegio di Parigi, Franchetti, in anticipo rispetto a quanto accade nella penisola italiana, dove 

il Romanticismo è ancora la stella polare del Risorgimento, riceve una prima formazione 

decisamente molto più aperta al nuovo clima positivista diffusosi in Europa. Per quel che 

riguarda gli anni successivi, per quanto sia indiscutibilmente valida la tesi che sostiene Guido 

Pescosolido quando afferma che (nel periodo a cavallo tra gli anni ’50 e ’60) «nell’ambiente 

parigino erano di gran voga la lezione liberale dell’ultimo Guizot e soprattutto gli sviluppi 

democratici e la concezione non oligarchica delle classi dirigenti coltivata da Tocqueville e 

John Stuart Mill»
354

, e nonostante la reale e a dir poco incredibile prossimità ideologica che lo 

lega agli ideali dell’altro direttore della “Rassegna Settimanale” (addirittura Nelson Moe si 

riferisce al pensiero dei due come si trattasse di un solo individuo, in quanto team)
355

 – dovuta 

anche ad una simile formazione universitaria avvenuta a distanza di pochi anni presso la 

stessa Università di Pisa, dove tra l’altro insegna il Villari fino al 1865 – si ha tuttavia la 

sensazione che la figura di Franchetti sia in qualche modo troppo schiacciata su quella di 

Sonnino
356

. Jannazzo nel volume Sonnino meridionalista e nel profilo dedicato a Franchetti, 

posto a introduzione alle Condizioni economiche ed amministrative delle provincie 

napoletane, insiste, per la formazione dei due, sulle stesse opere cardine; non diversi i testi su 

cui insiste pure Pescosolido. Per ambedue il punto di partenza è fissato dalle teorie di Guizot 

sul costituzionalismo e sul governo rappresentativo, e in particolare dal Guizot del 1837 in 

polemica con la Camera francese: «Comment pouvez-vous croire, comment quelqu’un a-t-il 

pu croire qu’il me fût entré dans l’esprit de constituer la classe moyenne d’une façon étroite, 

privilégiée, d’en refaire quelque chose qui rassemblât aux anciennes aristocraties?»
357

. 

Tuttavia Guizot, nonostante le successive aperture democratiche, in Francia restava una figura 

di retroguardia, associato ad un’interpretazione statica del regno della borghesia perché troppo 

focalizzato sulla «politica della “resistenza” contro ogni minaccia all’ordine»
358

; il teorico 

francese offre più che altro a Franchetti le prime suggestioni per approdare ad una differente 

percezione della vita liberale, che deve essere in grado di adattarsi, senza respingerle, alle 

nuove forze sociali in movimento. Tale convinzione matura in Franchetti attraverso 
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l’approfondimento di ben altre letture: auspici di questa svolta sono gli sviluppi democratici 

(con una gestione del potere intesa in modo meno oligarchico) cui giungono le riflessioni di 

Mill e Tocqueville, preferiti di gran lunga ad Auguste Comte. Anche in questo caso si segnala 

un’importante consonanza: le letture post-guizotiane di Mill e Tocqueville segnano 

profondamente pure il pensiero di Sonnino, a sua volta meno attratto dalle teorie di Comte. Se 

una piccola differenza può essere introdotta tra i due, si ha l’impressione che Franchetti sia 

più vicino a un positivismo metodologico sul modello di Taine
359

, laddove Sonnino – pur non 

essendo egli stesso approdato ad una definizione sistematica del proprio pensiero – sembra 

essere maggiormente interessato ad inserirsi, anche dal punto di vista teorico, nel dibattito 

economico europeo, come dimostrano le sue importanti traduzioni delle opere di Cairnes e 

Thorton
360

. In ogni caso quel che è certo è che di lì a poco entrambi tentano di sfruttare la crisi 

della Destra storica in Toscana per adeguare «il pensiero liberale alle più mature esperienze 

del liberalismo europeo»
361

.  

Dopo la laurea in legge conseguita nel 1870, prima di dedicarsi all’Italia, Franchetti sceglie 

di arricchire il proprio bagaglio culturale e di aggiornare con una verifica sul campo le 

conoscenze acquisite sui libri, compiendo un viaggio in Germania e in Inghilterra per 

studiarne in maniera ravvicinata i sistemi amministrativi. Subisce il fascino della politica 

riformatrice di Gladstone e sorge in lui l’idea che i principi del self-government e del 

decentramento potessero trovare applicazione anche in Italia. Queste prime riflessioni di 

Franchetti sulla necessità dell’educazione all’autogoverno, nell’ottica di una democrazia 

rurale da assurgere poi a modello per il mondo operaio e cittadino, trovano un’esplicita 

formalizzazione in Dell’ordinamento interno dei comuni rurali in Italia del 1872
362

. Si tratta 

di uno scritto quasi dimenticato del politico livornese, ma che, come sottolinea Sandro 
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Rogari
363

, è già fondamentale per cogliere in nuce le differenze con quella Destra guidata da 

Bettino Ricasoli che a partire dal 1861 avvia «un processo che favoriva il controllo diretto del 

governo centrale sul territorio»
364

, per poi inasprire il forte spirito centralistico negli anni 

successivi al 1866. Il limite di questo studio è che nel 1872 Franchetti aveva potuto sviluppare 

una maggiore conoscenza dei sistemi amministrativi esteri che non di quello italiano: al di là 

del modello della mezzadria toscana, poco o nulla conosceva della situazione agraria del 

Mezzogiorno continentale e insulare, né quanto fosse diversa e complessa tale situazione per 

pensare, ottimisticamente, di poter applicare in Italia il modello anglosassone (non a caso egli 

fondava la possibilità “d’importazione” sulla prossimità che rinveniva tra questo modello e i 

principi della mezzadria toscana, che stimolava ogni singolo proprietario, o fittaiolo a lungo 

termine, ad apportare migliorie al suolo dal momento che rientrava nei suoi propri interessi). 

Insomma gli strumenti con i quali il giovane Franchetti giunge al viaggio del 1873 nelle 

province napoletane, che costituisce, dunque, il punto di una svolta personale ma anche 

nazionale
365

, erano stati il frutto di un lungo percorso di studi preparatori – e i viaggi sono da 

considerarsi un prolungamento degli studi universitari (accadeva spesso per i rampolli delle 

migliori famiglie) – impregnati di positivismo e di fiducioso ottimismo. Ormai, però, alla 

soglia delle rivendicazioni della Sinistra storica nel Sud, i tempi erano maturi per calarsi nello 

studio analitico delle marginalità sociali dell’Italia e sostituire la visione stereotipata del 

mondo rurale con uno scenario che, agli spiriti ancora infervorati da una pallida visione 

romantica della storia, apparve tremendamente pessimista. 

Grazie al ruolo mediatore del «venerato Maestro»
366

 della questione meridionale – di un 

Villari che tra i primi aveva lasciato che soffiasse nelle aule pisane il vento del positivismo 

francese e inglese
367

 – aveva tratto dalla lettura del Mill la convinzione che anche in Italia lo 

Stato dovesse prestare maggiore attenzione alle esigenze delle classi lavoratrici, battendo la 

strada di un’ampia legislazione sociale. Il riformismo di Gladstone inoltre gli era parso una 

soluzione ancor più necessaria dopo aver assistito di persona agli ultimi eventi della Comune 

di Parigi, alla repressione effettuata dal governo Thiers: lo Stato liberale e la classe dirigente 
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italiana «non possono più esitare nel decidersi a migliorare e a tutelare le sorti delle classi 

deboli»
368

. Queste convinzioni, attinte da modelli stranieri, ne escono fortemente rinforzate 

nella mente di Franchetti all’indomani del viaggio inchiesta che nel 1873 lo porta a esplorare 

le zone più isolate d’Abruzzo, Molise, Calabria, Campania, Basilicata e ad indossare le vesti 

di un attore ancora sconosciuto al palcoscenico italiano: lo scienziato sociale. Franchetti si 

muove addirittura in anticipo rispetto all’inchiesta ufficiale promossa dal governo e, 

soprattutto, lo scandaglio di quelle regioni dove l’economia agraria si fonda da secoli «sullo 

sfruttamento non del suolo ma del coltivatore»
369

, non è legata a interessi di partito
370

 bensì 

alla necessità di dare un riscatto etico allo Stato liberale e a coloro che dovrebbero essere, al 

pari degli altri, sotto la sua egida. L’inchiesta ufficiale promossa dalla Destra si predispone, 

invece, come una reazione alla vittoria schiacciante riportata della Sinistra nel Mezzogiorno 

nella tornata elettorale del 1874, ed è pertanto vincolata a motivazioni di carattere politico: 

non coglie, o non vuole cogliere, le cause dei disagi reali e delle tremende lacerazioni presenti 

nel tessuto sociale
371

. 

Franchetti registra la disgregazione morale ed economica, le ambiguità e le contraddizioni 

che accompagnano i rapporti tra le varie classi nel mondo agrario del Sud e, di lì a breve, 

sembra assumere consapevolezza circa la faziosità della Destra nell’amministrare la Sicilia. In 

occasione della cosiddetta “Rivolta del sette e mezzo”, avvenuta a Palermo nel 1866
372

, si era 

approfondito ulteriormente il solco che divide lo Stato dalle masse dell’ex Regno di Napoli
373

: 
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distanziamento che tra l’altro il governo aveva favorito sul piano ideologico persistendo sul 

ridimensionamento dell’apporto siciliano, popolare, democratico e repubblicano alla 

spedizione dei Mille; scelta quanto mai evidente dopo i fatti di Aspromonte
374

. Franchetti è 

avverso a questa politica repressiva che rende i contadini tranquilli solo perché si ricordano 

delle fucilate; una tale condotta governativa rispecchia la volontà di non voler discendere più 

a fondo nei problemi sociali che affliggono il Mezzogiorno e al tempo stesso veicola un 

decadimento del ruolo dello Stato, la cui missione si riduce a tutela dell’affarismo. La via che 

conduce alla prosperità di una nazione per Franchetti deve necessariamente passare per una 

politica che badi alla crescita di tutte le parti, senza che lo spettro della rivoluzione esasperi la 

dialettica di classe. Per raggiungere tale meta, il livornese rivendica l’assoluta necessità – un 

monito lanciato alla classe dirigente – di dover avanzare nella conoscenza di tutti i territori 

dello Stato (comprendere cioè in che modo le istituzioni borghesi si esprimono in contesti non 

borghesi) per instaurare forme di amministrazione che, al di fuori di ogni dottrinarismo e 

idealismo, tenessero conto dei disagi degli infelici, dei rapporti che questi intessono tra di loro 

– quindi in chiave interclassista – oltre che con i ‘galantuomini’ e con le autorità. Questa 

convinzione traspare con evidenza fin dalla citazione posta in esergo alle Condizione 

economiche ed amministrative delle provincie napoletane, e tratta dalla Storia di Napoli di 

Pietro Colletta: «La sapienza di governo consiste nel discernere in ogni tempo il vero stato di 

un popolo, non confidando in certe false specie di libertà e di obbedienza»
375

. Una frase che 

letta alla luce della formazione di Franchetti, risuona come invito, rivolto anche a se stesso, di 

esulare dai pregiudizi e dai luoghi comuni per applicare un metodo di studio rigorosamente 

positivista. Dunque, il passaggio verso un più consapevole tipo di realismo, che mette in 

                                                                                                                                                         
Opinioni politiche per registrare le diverse tendenze delle classi rurali (soprattutto dei contadini ma anche della 
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dinastica» (L. Franchetti, Condizioni economiche e amministrative, cit., p. 132); «Opinioni politiche: non ci sono 

borbonici, non ci pensa più; ma molto malcontento amministrativo. Negligenza del governo verso queste 

provincie» (Ivi, p. 285). 
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discussione non un singolo ramo del sapere, ma l’intero orizzonte politico-culturale 

precedente, sembra inevitabilmente e logicamente connesso ad una concezione pessimista, dal 

momento che lo scienziato sociale Franchetti più va avanti nelle sue inchieste, più si trova 

dinanzi ad un mondo diverso da quello che gli avevano raccontato i padri. Si rende conto che 

laddove sarebbe stato più urgente l’intervento dello Stato, proprio lì esso latitava. Inoltre, 

poiché l’obiettivo che Franchetti cerca di colpire è quella sorta di idealismo aristocratico 

aleggiante nelle aule parlamentari, caratterizzato da ottimismo misto a negligenza, è 

l’indignazione verso la classe dirigente a permeare gran parte delle sue pagine. I toni sono 

necessariamente quelli crudi e aspri del giornalismo d’inchiesta, di chi dissotterra una verità 

sepolta o, per avvicinarsi al campo letterario, quelli tipici del «romanzo sociale francese, col 

quale egli doveva avere grande consuetudine. Gli interessi meschini e le miserie umane 

vengono colti in una miriade di personaggi chiusi ad ogni prospettiva etica, attraverso una 

sorta di inventario più dei vizi che delle virtù»
376

. I vizi su cui fa leva la letteratura francese in 

questo periodo storico, e che riceve tante stroncature dalla critica italiana, rappresentano 

l’altra faccia del progresso (anche la lascivia della borghesia, che continua a prendere come 

modello l’edonismo aristocratico, è nei migliori scrittori elemento di critica per denunciare i 

limiti della deriva borghese del mondo); allo stesso modo l’analisi della miseria contadina 

vorrebbe essere, agli occhi del borghese del Nord, il fuori campo della storia, il volto da 

coprire col velo del pittoresco e dell’esotico. Per questo Franchetti esaspera i toni. Egli sa qual 

è il punto di vista dell’opinione pubblica cui si rivolge e pertanto il suo discorso tenta di 

inserirsi nella dialettica Nord-Sud, risemantizzando i secolari stereotipi per giungere più 

facilmente al lettore e evidenziare la latitanza dello Stato. Desidera colmare i vuoti del 

Risorgimento, sganciandosi dalle paure derivanti dalle divisioni del passato, e inaugurare una 

stagione che conduca alla nascita di partiti moderni, contrapposti in base a programmi reali e 

non alle antiche appartenenze che cristallizzano e di fatto, ritardando l’inserimento dei 

contadini nella vita del Paese, depotenziano lo Stato unitario: non è più tempo di sapere «se 

uno più tenga a Garibaldi o a La Marmora»
377

. Altrettanto sintomatica da questo punto di 

vista, la pagina incipitaria della prima sezione Abruzzi e Molise, che si configura come una 

sorta di dichiarazione di intenti. Si intuisce il sostrato ideologico del realismo di Franchetti; la 
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descrizione della miseria non è mai disgiunta dalla critica rivolta alla classe politica
378

, anche 

quando nel corso dell’opera si ha la sensazione che la penna di Franchetti indugi a lungo sullo 

stato di barbarie di alcune aree contadine: 

 

Sono già quattordici anni che le province Meridionali fanno parte del Regno d’Italia, che truppe italiane 

occupano le guarnigioni e accampano pei boschi e per le montagne; che negli uffici pubblici sta il busto del 

Re d’Italia, e nel nome del Re d’Italia si rende la giustizia. Ad eccezione di poche città, vi trovammo un 

popolo confinato in un paese mezzo selvaggio, racchiuso nei suoi luridi borghi e nei campi circostanti, senza 

strade per allontanarsene, ignorante e laborioso; diretto da preti poco più civili di lui, e da signori, una parte 

dei quali ignoranti quanto lui, ma più corrotti; i buoni, o in galera, o sorvegliati, o cacciati […] Siamo entrati 

in quelle province col nome di liberatori. Dicevamo di venire chiamati dalle popolazioni stanche di un 

dispotismo stupido; fummo accolti con grandi speranze. Venimmo promettendo di portare giustizia, onestà 

nell’amministrazione, moralità, istruzione, pensiero, amor di patria, strade, commercio, industria, ricchezze. 

Sono quattordici anni che facemmo queste promesse: fino a qual punto le abbiamo noi mantenute? Potevamo 

noi mantenerle? Ha colpa alcuno, e chi ha colpa di tutto ciò che non è stato fatto?
379 

 

Franchetti accusa il governo di aver continuato a credere nel topos, diffuso tra l’altro dalla 

stessa classe abbiente del Sud, del contadino poco laborioso e predisposto all’immoralità, col 

risultato di dare quasi una forma legale allo sfruttamento del più debole e di coprire la 

disonestà di coloro che in quelle contrade vengono chiamati galantuomini. Il brigantaggio 

stesso, sebbene Franchetti lo percepisca essenzialmente – anche al di là di quanto accaduto nel 

biennio 1860-61, allorquando era un fenomeno che si poneva in alterità alla costruzione della 

Patria – come un fenomeno di criminalità diffuso nelle campagne, in una zona del libro, esso, 

o meglio la sua origine, viene individuata nelle dure condizioni sociali della plebe contadina: 

insomma Franchetti suggerisce che il brigantaggio non è soltanto causa di scompiglio 

nazionale, ma è talvolta anche il risultato di uno scompenso sociale nonché l’unico tipo di 

soluzione praticabile per i contadini
380

. Le ingiustizie perpetrate nel tempo e non punite dalla 

legge lasciano serpeggiare tra gli individui tenuti ai margini della storia, e ancora per lo più 

analfabeti, una forte disaffezione per le istituzioni: «il governo, mentre ha per iscopo di 

amministrare e migliorare il paese, prova pure il bisogno di reggersi in parlamento […] a 

contentare deputati accade che sia di bisogno far tacere il rigore delle leggi, e lasciare 

impuniti quelli stesi abusi che sono la piaga di quelle province»
381

. Avanzano, così, fremiti di 

brigantaggio ma anche di borbonismo e clericalismo per cercare protezione laddove lo Stato 
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non è in grado di offrirla. Per riprende le parole di Raffaele Romanelli, le azioni dello Stato 

esprimono «momenti di qualità e incidenza diversa» ma «che venivano come schiacciati sugli 

aspetti “repressivi”, “difensivi” a danno di quelli “propositivi”, “mobilitanti”»
382

, dunque 

l’attenzione per il Sud è quasi del tutto slegata dalla progettazione ponderata di un sano 

riformismo. 

Nella sezione dedicata alle Calabrie e alla Basilicata Franchetti, dopo aver ricostruito 

brevemente la storia delle dominazioni subite dalle genti del Sud a partire da quella saracena, 

giunge alla conclusione che l’unico interesse che i “vari forestieri” hanno avuto nei confronti 

di quei territori e dei suoi abitanti era di mantenere degli uomini armati e di assicurarsi la loro 

fedeltà: «Col cambiare delle denominazioni cambiarono i feudatari, non la barbarie, non i 

disordini, la prepotenza dei signori, la miseria e l’abbrutimento dei contadini»
383

. Anche la 

rivoluzione e il conseguente dominio francese sulla penisola si limitarono ad essere poco più 

che una speranza. L’abolizione della feudalità, la divisione dei demani comunali e dei terreni 

appartenenti alla Chiesa, avevano lasciato la gran massa dei contadini in una condizione 

ugualmente proletaria: «maggiore il numero dei proprietari ed accresciuto il numero di piccoli 

tiranni possessori esclusivi della terra e del capitale, ma non sminuzzata la proprietà»
384

. La 

divisione dei demani comunali con l’ulteriore arricchimento di coloro che già detengono vasti 

possedimenti terrieri, senza che vi sia un concreto spezzettamento della proprietà (attraverso 

cui perseguire l’obiettivo di rendere i braccianti piccoli e medi proprietari), è uno di quegli 

eventi storici di cui terrà conto il Verga nel raccontare la parabola di Mastro don Gesualdo. 

Non è che uno degli elementi di simmetria tra il Sud descritto da Franchetti in questo volume 

e quello presente nell’universo verghiano: un’analisi comparata dei rapporti di forza tra le 

classi (e dei personaggi) aiuta a esplicitare meglio il parallelismo. Franchetti divide la 

popolazione rurale in due categorie: oppressori e oppressi. I primi caratterizzati dal non dover 

rispondere «in nessun modo a nessuno dei propri atti […] continuamente rivali fra di loro per 

la preponderanza; nelle gare e nelle vendette, pronti ad usar la violenza». Mentre «negli 

oppressi, nessuna transizione fra il timore, l’ubbidienza, la docilità la più abbietta, e la rivolta 

la più brutale ed efferata contro tutti, il brigantaggio insomma»
385

. Una simile bipartizione è 

alla base del sistema dei personaggi verghiano: da un lato il mondo fatto di avarizia e sospetti, 

di sguardi in cagnesco, che domina nella sfera sociale frequentata dal mastro Gesualdo in 

ascesa; dall’altro il mondo degli umili, incattiviti dalla situazione economica e sociale. Il 

timore, l’ubbidienza, la docilità sono i tratti comportamentali di chi come Jeli il pastore 
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subisce quasi inconsciamente – o quanto meno tollera pacificamente – gli abusi prima di farsi 

contaminare dagli automatismi socioeconomici che regolano la vita comunitaria
386

; poi, 

quando l’esasperazione indotta da quei soprusi sfora il limite della sopportabilità, si assiste ad 

una trasformazione repentina della paziente remissività in efferato desiderio di rivolta, 

personale (il caso descritto da Jeli il pastore) o di massa (si pensi al modo in cui Verga ritrae 

la rivolta di Bronte nella novella Libertà). Franchetti, guidato dall’interesse per la nascente 

sociologia, contribuisce così nella prima metà degli anni ’70, attraverso una raccolta 

sistematica di dati
387

 a elaborare una nuova visione delle marginalità sociali e in particolare di 

quelle meridionali. La contrapposizione tra il mondo degli oppressori e quello degli oppressi, 

cui si aggiungono i contrasti che si sviluppano all’interno di uno stesso mondo, viene 

raccontata minuziosamente: Franchetti si addentra nelle dinamiche relazionali del potere 

statale e ‘parastatale’. La rappresentazione di questi spazi sociali, i cui processi di 

conservazione vengono descritti con un «realismo crudo, senza infingimenti»
388

, fornisce dal 

di dentro l’idea di come il microcosmo formato da contadini e da pochi, ma non inesistenti, 

elementi delle classi medie reagisca ai processi verso i quali tende il più ampio universo Italia. 

Per quanto riguarda la narrativa, la capacità di riconvertire questi dati etnografici raccolti da 

Franchetti in materiale letterario dipende poi dalla sensibilità e dal grado di cultura di ciascun 

novelliere. Uno scrittore come Verga li utilizza nella sua totalità e complessità, oltrepassando 

grazie ad essi la soglia del racconto esotico, lì dove altri scrittori restano ancorati ad un 

realismo privo di spessore ideologico, che non indaga i meccanismi del potere e della vita 

sociale: un realismo che non diventa verismo. Verga è abilissimo a sfruttare e a sublimare sul 

piano artistico le numerose suggestioni provenienti dai viaggi di Franchetti: l’insistenza 

franchettiana sul fatto che gli oppressi alternino senza soluzione di continuità l’improvvisa 

folgore della rivolta, la violenza primitiva, alla sopportazione provvidenziale dei soprusi, ha 

una grande ricaduta sull’evolversi della novellistica verghiana e genera un distanziamento 

definitivo dai precedenti modelli letterari (si pensi al modello della sopportazione per 

eccellenza espresso dalla manzoniana Lucia, che sopravvive in tanta novellistica postunitaria 

o anche ai modelli della narrativa rusticale). Romano Luperini in due saggi raccolti in Verga 
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moderno ha dimostrato magistralmente quanto lo scrittore catanese sia debitore alle pagine di 

Franchetti e Sonnino per la “ricostruzione intellettuale”, effettuata dalla distante Milano, del 

mondo di Rosso Malpelo e di Aci Trezza. Luperini fonda la sua analisi sulla comparazione tra 

la narrativa verghiana e la più importante inchiesta di Franchetti e Sonnino, quella condotta 

nel 1876 in Sicilia, e definisce il 1877 (anno in cui il volume dei due meridionalisti viene 

pubblicato) decisivo «non solo per la storia della sua narrativa [di Verga] ma per la nascita del 

verismo in Italia»
389

. Tanto più che in quello stesso anno esce la recensione entusiastica di 

Capuana, il 10 marzo 1877 sul “Corriere della Sera”, a L’Assomoir di Zola: evento che avvia 

il Verga verso una profonda riflessione stilistica
390

 protesa alla progettazione di una forma 

«necessaria ed inerente al soggetto»
391

. Niente di più vero; eppure prima di passare alla più 

celebre inchiesta, si vuole far leva su un altro elemento cruciale che affiora già dalle pagine, 

meno frequentate dagli studiosi di letteratura, delle Condizioni economiche ed amministrative 

delle provincie napoletane. Pagine che seppure non rientrano strettamente nelle letture del 

Verga, di certo hanno contribuito al superamento delle precedenti coordinate culturali e alla 

diffusione di un positivismo sociale, che in Italia, in campo letterario, esprimeva una 

posizione avanguardistica rispetto alla predominanza degli ultimi fuochi romantici. Due 

aneddoti, rispettivamente intorno alla nascita e alla ricezione di questo volume, possono 

restituire l’impatto che ebbe lo studio del Franchetti sulla cultura italiana. Secondo quanto 

riporta Zanotti-Bianco, l’idea di intraprendere, nell’autunno del 1873, un viaggio nelle terre 

remote degli Abruzzi e del Molise, ha un’origine ben precisa: 

 

Un articolo di un giornale inglese, letto una sera in una birreria di Berlino, articolo in cui si affermava che 

quelle regioni erano assai meglio conosciute da viaggiatori stranieri che non dalla classe dirigente italiana, 

provocando una reazione violenta di orgoglio che era tipica di lui, gli aveva dato la prima idea di quelle 

peregrinazioni che gli ispirarono le sue più felici, le sue più commoventi pagine sul problema 

meridionale.
392

 

 

Nel breve A ricordo di Leopoldo Franchetti, Giustino Fortunato dopo aver elogiato l’assiduo 

lavoro compiuto dal parlamentare livornese nel corso di tutta la sua vita, «servigio reso non 
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pure da italiano a italiani, ma da uomo ad uomini», richiama alla memoria il primo incontro 

simbolico con Franchetti: 

 

Ho tuttora presente il giorno della estate del 1875 quando, nella vetrina de’ librai di Napoli, io lessi per la 

prima volta il nome del Franchetti su d’un piccolo volume, Condizioni economiche ed amministrative 

delle provincie napoletane […] Correva il felice anno in cui Le lettere meridionali del Villari avevano, 

tutt’a un tratto, richiamata la pubblica attenzione su quella che era, e rimane, la maggiore delle nostre 

quistioni di politica interna
393

. 

 

Si tratta di due racconti aneddotici tipici della memorialistica, ma al di là della veridicità degli 

episodi in sé, essi connotano un preciso clima culturale: si avverte l’urgenza di riscrivere la 

mappa geografica dell’Italia e riunificare socialmente la nazione a partire dallo scioglimento, 

su scala nazionale, dei problemi del Meridione. 

La critica che Franchetti muove alla classe abbiente meridionale, la quale, entrando a far 

parte della politica italiana, ha usufruito del suo nuovo ruolo soprattutto per la conservazione 

del proprio potere a danno della classe dei più miseri, sembra introdurre una modalità di 

rappresentazione che contribuisce a formare nel Verga l’idea fatalistica della storia o meglio 

l’idea che, per riportare fedelmente sulla pagina letteraria il punto di vista degli oppressi, 

occorresse filtrarlo alla luce della concezione filosofica del fatalismo. Ecco quanto scrive 

Franchetti: 

 

La classe infima non è immorale, ma ignora la moralità a tal punto che, per lei, ciò che fanno i signori o 

l’autorità è ben fatto, non perché giusto, ma perché fatto da loro; è riverente ai signori non per stima, non 

per ragionamento, ma istintivamente, come ad una forza materiale e morale superiore, alla quale non si 

può sfuggire e di fronte alla quale non nasce nemmeno l’idea di rivolta.
394

 

 

Non si può escludere l’importanza di questo testo all’interno della cultura italiana. Franchetti 

presenta al lettore un mondo autosufficiente, che è organizzato secondo delle leggi e una 

moralità proprie e quasi del tutto ignote alla maggior parte dei suoi contemporanei; un mondo 

dove, a causa del clima di ineguaglianza sociale che giunge come un’eco lontana, convivono 

tanto un eroismo della sopportazione quanto un eroismo violento, entrambi derivanti dagli 

stimoli di un riconoscibile contesto sociale: un ambiente ibrido di arretratezza economica, 

individualismo e ossequio a una consuetudine di potere basata sulla violenza anziché sulle 

leggi; un ambiente all’interno del quale anche due reazioni perfettamente antitetiche sono del 

tutto comprensibili e possono convivere senza che vi sia bisogno di ulteriori spiegazioni. 

Quanto tutto ciò sia presente anche nella novellistica verghiana pare evidente. La novella è un 

genere che trae beneficio dalla brevità dei passaggi logici: il ‘ridursi delle spiegazioni’, che va 
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in direzione opposta alle lungaggini romantiche, offre la possibilità, grazie ad un contesto 

fortemente marcato (e sempre percepibile sullo sfondo), di fissare sulla pagina gli atti dei 

personaggi, anche i più estremi, senza dover esplicare i motivi che li producono. La presenza 

di un universo di cui già sono fissate le coordinate, agevola senz’altro il processo verso lo 

snellimento delle strutture narrative. Si legga, da questa prospettiva, quanto Verga dichiara 

nell’importante intervista rilasciata ad Ugo Ojetti:  

 

Ma non si vede che il naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, ma un modo di esprimere il 

pensiero? Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può essere descritto, cioè in tanto in 

quanto giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve essere esternato. Per gli psicologi ha valore anche 

prima di essere giunto all’esterno, anche prima di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o 

che sente
395

. 

 

La rappresentazione parossistica e antitetica della realtà dà luogo ad una frattura con ogni 

psicologismo di sorta, determinando la buona riuscita di una novella. Si prenda il caso de 

L’amante di Gramigna. L’innamoramento della protagonista femminile Peppa – fanciulla che 

per una strana circostanza di infatuazione per audita è chiamata, per così dire, alla 

sopportazione ossequiosa della forza bruta – per il brigante Gramigna non è per nulla 

descritto. Non c’è interessamento da parte di Verga per questo processo emotivo: 

l’innamoramento subentra come dato di fatto, la cui conseguenza logica diventa il vivere 

insieme all’uomo che si ama, per quanto la sua vita sia irta di pericoli e al di fuori delle leggi. 

Entrambi i protagonisti esprimono il differente, e altrettanto giustificabile, risultato 

positivistico di un’evoluzione sociale: Peppa è il volto della sopportazione, Gramigna l’eroe 

negativo della rivolta efferata; due personaggi opposti, ma altrettanto parossistici; 

indispensabili nell’immaginario della comunità contadina. Si pensi pure alla necessità 

morbosa di Peppa di essere schiava di coloro che simboleggiano o detengono la forza: dopo la 

cattura di Gramigna e in seguito alla morte della vecchia madre, ella non può che vivere nei 

pressi del carcere dove fu condotto il suo amante e divenire lo «strofinacciolo dei 

carabinieri»
396

. Verga utilizza lo sfondo siciliano, questa terra dominata dalle passioni 

improvvise, forti e contrastanti, per sorvolare sui passaggi psicologici della narrazione e 

puntare tutto sul cinismo che domina in quel mondo. Tutto ciò non può che giovare all’ascesa 

della novella di stampo verista, come si evince da un celebre passaggio stralciato dalla lettera 

dedicatoria a Salvatore Farina che Verga antepone a L’amante di Gramigna: «Di questo che ti 

narro oggi ti dirò soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo, e per te basterà, e un giorno 
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forse basterà per tutti»
397

. In quanto genere che non ha raggiunto fino agli anni ’70 una vera e 

propria dimensione autonoma, la novella ha bisogno di lavorare in economia di mezzi, di 

puntare sulla brevità come elemento strutturante, per emanciparsi definitivamente dalla forma 

del romanzo breve; emanciparsi, soprattutto, da quegli indugi narrativi volti a rivelare 

romanticamente ogni minimo moto dell’anima, e lasciar spazio, invece, alle verità 

psicologiche conquistate scientificamente e che non hanno bisogno di essere indagate.  

Il positivismo sociale di Franchetti, dunque, fin dalla prima inchiesta del 1874, agisce 

come presa di distanza dalla raffigurazione stereotipata del Meridione e dagli antichi topoi 

pittoreschi del Grand Tour. Il ripudio del pittoresco è poi energicamente ribadito 

nell’inchiesta condotta in Sicilia insieme a Sonnino, culminante con la stampa del libro la 

Sicilia nel 1876, che si divide in Le condizioni amministrative della Sicilia di Franchetti e ne I 

contadini in Sicilia di Sonnino. Luperini individua in queste nuove pagine di Franchetti una 

delle fonti primarie dei Malavoglia. La scelta dei personaggi, le loro attività lavorative, la loro 

psicologia nonché l’organizzazione stessa della comunità di Trezza, basata su  rapporti di 

forza che contrappongono la famiglia Toscano agli altri abitanti, richiamano le conclusioni 

franchettiane sull’organizzazione della vita in Sicilia e sulle connessioni tra potere statale e 

criminalità
398

:  

 

In tale contrapposizione, però, potrebbe leggersi anche una contraddizione economica e sociale, che 

‘modellizza’, per dir così, gli elementi emersi dall’Inchiesta in Sicilia […] Padron ‘Ntoni potrebbe essere 

un personaggio socialmente ‘tipico’, in quanto figura esemplare di quel piccolo proprietario che campa 

col proprio lavoro su cui s’incardina l’«alternativa agraria» progettata dai due direttori della «Rassegna» 

(i quali, com’è noto, proponevano una «riforma interna» al ceto dirigente siciliano, che limitasse il grande 

latifondo, colpisse i gruppi parassitari e i proprietari assenteisti, a tutto vantaggio della piccola proprietà, 

in modo da trasformarla in senso modernamente imprenditoriale). E in effetti contro padron ‘Ntoni sta un 

ceto agrario parassitario, usuraio, assenteista, improduttivo: zio Crocifisso, che è anche proprietario di 

terre, fa l’usuraio; don Silvestro, segretario comunale, e quindi rappresentante del ceto amministrativo, è 

un truffatore che si arricchisce con ogni genere di raggiri; padron Fortunato Cipolla possiede terre che 
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non lavora e barche per la pesca per le quali utilizza uomini a giornata; Piedipapera è un sensale in 

combutta tanto coi ricchi del paese quanto col contrabbando.
399

 

 

L’elenco offerto da Luperini rileva con esattezza la corrispondenza che si instaura tra le 

persone reali incontrate da Franchetti e Sonnino lungo il loro viaggio e i personaggi afferenti 

all’universo narrativo dei Malavoglia; poco più avanti, tuttavia, il critico ammonisce che i 

documenti da soli non bastano e che le inchieste sono sì considerabili il «presupposto del 

romanzo»
400

, ma che l’ideologia dei due toscani non è sufficiente a far luce su tutti i canali in 

cui si dirama la complessa arte verghiana (il rapporto con i risultati delle inchieste ricorda 

vagamente quello di Zola con la principale fonte dell’Assomoir: Le Sublime di Denis 

Poulot)
401

. I documenti sono sottoposti a un triplice filtro: quello letterario dell’invenzione 

formale e dell’artificio della regressione, quello esistenziale di chi assiste con nostalgia al 

tramonto di una civiltà, e quello «puramente intellettuale della ricostruzione ‘sperimentale’ di 

un ambiente sociale»
402

. In particolare, soffermandosi su questo terzo filtro, Luperini coglie, 

attraverso dei richiami puntuali che non si limitano solo al mondo dei personaggi, la 

transizione che si attua dai dati etnologici e antropologici raccolti nella Sicilia nel 1876 

all’universo verghiano dei Malavoglia. Dunque, il filtro offerto a Verga dai futuri direttori 

della “Rassegna Settimanale”, nelle cui inchieste lo scrittore catanese trova un’esemplare 

applicazione del metodo positivista per lo studio della realtà, gli consente di procedere con la 

‘ricostruzione sperimentale a distanza’: più che essere basata su ricordi personali di Verga o 

sulla conoscenza delle dinamiche del mondo siciliano (pur essendo egli stesso un proprietario 

terriero), questa ricostruzione intellettuale, effettuata in “provette di laboratorio”, deriva dalle 

suggestioni provocate dalle riflessioni di Franchetti intorno alla conflittualità di classe e 

all’assenteismo dello Stato nella gestione di tale ostilità. Anche le intuizioni tutt’oggi 

attualissime di Franchetti sul prodursi della sfera valoriale vigente in una determinata società, 

sembrano ritrovarsi nell’ideologia che informa il romanzo: 

 

Ma è cosa ormai pur troppo sperimentata, che le classi e le persone le quali hanno da soffrire di un dato 

ordinamento sociale, se mancano assolutamente di mezzi materiali di difesa contro di quello, non sono in 
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grado di formare da sé un’opinione pubblica, ma la ricevono bell’e fatta da quella parte della società, che 

è organizzata e forte, e, quel che è più, l’accettano.
403

 

 

Una controprova della presenza franchettiana e sonniniana nel romanzo si rinviene nella 

scelta di adattare lo sfondo marinaresco di Aci Trezza ad un tipo di vita più tipicamente 

campagnola. Lo scrittore avverte la necessità di attingere a basi più solide – ai cosiddetti 

‘documenti umani’ – per ricostruire un ambiente che fosse antropologicamente più vicino agli 

standard della ‘nuova’ Sicilia spogliata dal velo del pittoresco: pur lasciando al primo 

romanzo dedicato ai Vinti (nato, si ricorda, come bozzetto marinaresco) uno sfondo marino, 

Verga introduce progressivamente nella piccola comunità di pescatori delle prerogative della 

vita rusticale. Una contaminazione alquanto evidente nel finale del libro, quando la Mena 

parla col vecchio ‘Ntoni degli affari nei quali è riposta la speranza di una risalita economica 

della famiglia
404

. Insomma, per concludere con le parole di Luperini: «nei Malavoglia si 

fondono “cultura del mare” e “cultura della terra” (con la prevalenza, anzi, di quest’ultima), 

sociologia ed etnologia dei pescatori e sociologia ed etnologia dei contadini, in un modello 

unico, tipico, consapevolmente artificiale»
405

. 

Negli ultimi anni, un altro importante studioso ha posto al centro della sua indagine 

l’influenza delle inchieste siciliane sulla poetica di Verga: si allude a Nelson Moe
406

. A 

differenza di Luperini, che ha utilizzato la Sicilia nel 1876 nei limiti di un percorso 

intertestuale in grado di condurre ad una corretta interpretazione, anche filologica, del testo 

verghiano, Moe si è soffermato a lungo sull’analisi sul testo di Franchetti (più che di Sonnino) 

rileggendolo alla luce dell’evoluzione del rapporto Nord-Sud a partire dal ‘700. Secondo una 

prospettiva tipica dei cultural studies, si è concentrato sulle modalità di rappresentazione del 

Sud proposte dalle società più ‘civilizzate’: e più specificamente sul modo in cui il Nord 

borghese, durante il periodo risorgimentale e postunitario, riappropriandosi e rafforzando gli 

stereotipi del Grand Tour, ha insistito programmaticamente su un’immagine ben precisa del 

Mezzogiorno. Sulla scia di Benedetto Croce, che agli inizi del ‘900 si metteva alla ricerca 

dell’archetipo dell’espressione proverbiale impiegata dai viaggiatori esteri per esprimere due 
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qualità riassuntive del Regno di Napoli, Un paradiso abitato da diavoli
407

, Nelson Moe, il cui 

libro The view from Vesuvius è stato tradotto in italiano proprio con un titolo omonimo a 

quello crociano, riprende la questione (della bellezza paesaggistica e della rozzezza dei 

diavoli che lo abitano) per addentrarsi nei meccanismi stessi del pittoresco, e ciò che essi 

implicano dal punto di vista ideologico. Uno dei pilastri teorici su cui lo studioso fonda la sua 

indagine è la categoria di orientalismo nei termini fissati da Edward Said
408

. Secondo il critico 

palestinese, l’immagine dell’Oriente veicolata dagli europei durante gli anni del colonialismo 

e dell’imperialismo sottintende tutta una serie di scambi culturali e di rapporti di forza che si 

istaurano col ‘diverso’ col fine non solo di soggiogarlo, ma anche di assimilarlo. Dunque, in 

quanto parte di una strategia di potere con la quale garantirsi il dominio di paesi e civiltà 

caratterizzate da un differente percorso storico-culturale, l’orientalismo ridisegna la mappa del 

mondo ricorrendo a una «geografia immaginaria»
409

 dalle implicazioni spaventose, in grado 

di gerarchizzare i popoli e giustificare le azioni efferate commesse dalle civiltà più ‘evolute’. 

Nelson Moe applica la visione orientalista in senso verticale, all’interno dei confini di una 

stessa nazione, per osservare la genesi e l’evoluzione della questione meridionale: così, dietro 

la diffusione dell’immagine di un Sud barbaro si celerebbe la volontà di legittimarne la 

conquista (e il successivo mantenimento del potere) da parte del Nord civilizzato. È un 

discorso che a tratti procede parallelo a quello della costruzione della «comunità immaginata» 

italiana, e la prospettiva di Moe è pertanto parzialmente sovrapponibile a quella che si è 

seguita finora. Lo studioso è convinto che «il moto risorgimentale sta dentro l’età europea 

della rivoluzione borghese, ne è parte integrante», che «attraverso il moto risorgimentale è la 

borghesia che cresce, non altre classi sociali»
410

 e che, quindi, anche la rappresentazione del 
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Sud va interpretata facendo convergere «due dimensioni sociali sempre più importanti: quella 

nazionale e quella borghese»
411

. Tuttavia per quanto l’impostazione di Moe sia in linea 

generale convincente e su alcune questioni illuminante – soprattutto per quanto riguarda le 

considerazioni sul cambiamento della poetica di Verga in rapporto all’‘omicidio’ della 

vecchia immagine del Sud avvenuto per mano del ‘trio di sicari’ Villari, Franchetti, Sonnino – 

appare meno convincente l’idea che la borghesia del Nord, almeno per quanto riguarda il 

primo periodo risorgimentale, abbia tentato di rafforzare la propria identità in 

contrapposizione a un Sud barbaro. Non si mette in discussione che l’Alta Italia, nel corso 

dell’Ottocento sia stata progressivamente attratta da un processo di industrializzazione di tipo 

eurocentrico
412

; un parziale scetticismo nasce perché, al di là delle varie forme di 

organizzazione politica che si prevedono all’indomani dell’unificazione (federaliste o 

unitarie), la battaglia promossa dall’élite intellettuale faceva leva sul superamento delle 

differenze che intercorrono tra le varie zone d’Italia, al fine di creare solidarietà tra le forze 

della penisola vogliose di riconoscersi in un’unica patria. Se la visione di Moe ha il pregio di 

mettere in risalto alcuni punti cruciali della storia del Risorgimento per stimolare anche una 

riflessione sull’età contemporanea
413

, il discorso sul distanziamento geopolitico del Sud, in 

funzione del rafforzamento del Nord, diventa più convincente dopo la svolta del ’48 (quando 

il moderatismo piemontese assurge a protagonista del processo di unificazione), ma 

soprattutto nel 1874. Dopo la vittoria della Sinistra nel sud Italia, infatti, molti uomini della 

Destra «interpretarono i risultati delle elezioni in termini specificamente regionali» e le 

allusioni all’arretratezza meridionale, con tanto di ripresa dei vecchi stereotipi, diedero luogo 

ad un fatto senza precedenti: che «tali affermazioni erano pubbliche»
414

. Basandosi prima 
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patrioti sono quasi tutti contenuti negli scambi epistolari privati; dunque vi è una discreta gestazione prima che 

certe dichiarazioni (almeno quelle fatte dalle personalità di spicco dello Stato italiano) divengano di dominio 

pubblico. La missiva più celebre è probabilmente quella che Luigi Carlo Farini invia a Cavour il 27 ottobre 1860 

(questa come altre lettere che Moe prende in considerazione sono presenti nei Carteggi di Cavour e in particolare 

nei volumi raccolti dal titolo La liberazione del Mezzogiorno e la formazione del regno d’Italia, Zanichelli, 

Bologna 1949-1954): «Ma, amico mio, che paesi son mai questi, il Molise e Terra di Lavoro! Che barbarie! 
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sulle corrispondenze private e poi sulle dichiarazioni pubbliche di influenti personalità dello 

Stato, Moe rielabora un’idea che è stata a lungo dominante nella storiografia meridionalista: 

quella di un Sud colonia del Nord; e cerca, pertanto, di smascherare le strategie utilizzate 

nell’Ottocento per stabilire una precisa gerarchia tra le due Italie. È un taglio che continua ad 

avere una sua validità e può funzionare per restituire l’immagine del Meridione veicolata dalla 

rivista borghese per eccellenza, l’“Illustrazione Italiana” di Treves; tuttavia sembra più 

riduttivo leggere le inchieste di Franchetti solo da questa prospettiva orientalista. 

Franchetti, così come Sonnino, rende la questione meridionale un problema di caratura 

nazionale, abolendo ogni linea di demarcazione territoriale – «le loro vergogne sono le 

nostre»
415

 – e riflettendo intorno alla conflittualità generata dal capitale. Magari le riforme 

proposte dai due, per una risoluzione pacifica di tale conflittualità, possono apparire tutt’al più 

ingenue perché prevedono la collaborazione tra gli ‘oppressori’ e gli ‘oppressi’, ma resta il 

dato di fatto che, soprattutto attraverso le colonne della “Rassegna settimanale”, i problemi 

legati allo scontro tra capitale e lavoro non sono più un tabù. I due toscani partono 

dall’assunto che le popolazioni meridionali, segnate storicamente da dominazioni plurime, 

hanno fornito anch’esse il proprio contributo alla formazione dello Stato italiano («dicevamo 

di venire chiamati dalle popolazioni stanche di un dispotismo stupido; fummo accolti con grandi 

speranze»)
416 e soprattutto continuano ad offrirlo sacrificando la vita e la tranquillità 

economica – con le tasse e con la leva obbligatoria – dunque, devono pur godere degli stessi 

diritti e degli stessi benefici degli altri cittadini. Interpretare la loro azione con il filtro 

dell’orientalismo significa sottolineare esclusivamente il retaggio patriottico che gran parte 

dell’elite intellettuale portava seco: è vero che essi non vedono orizzonti oltre lo Stato liberale 

e le istituzioni borghesi, ma almeno si spendono affinché queste possano immettersi lungo il 

cammino dell’equità sociale e della giusta applicazione delle leggi. È altrettanto vero che 

rifuggono da un egualitarismo di tipo socialista, credono fermamente nella proprietà privata; 

eppure a differenza di altre compagini politiche, allorquando in Italia non esisteva ancora un 

partito che difendesse apertamente gli interessi dei più poveri, le loro posizioni sembrano tra 

le più rispettose della dignità umana e le più aperte a scenari democratici. Nelle pagine 

dell’inchiesta siciliana, per quanto consapevole della difficoltà di estirpare dalla mente del 

popolo quella sorta di ossequio per la gestione mafiosa del potere, Franchetti si mostra sempre 

in disaccordo con l’idea di imporre l’autorità statale con il sistema delle ammonizioni e del 

domicilio coatto; egli cerca di proporre dei rimedi che meglio si adattano alla realtà concreta 

                                                                                                                                                         
Altro che Italia! Questa è Affrica: i beduini, a riscontro di questi caffoni, sono fior di virtù civile». Ivi, vol. III, p. 

208. 
415

 L. Franchetti, S. Sonnino, Condizioni economiche e amministrative, cit., p. III. 
416

 Ivi, p. 1. 
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del Mezzogiorno, in modo che i contadini possano ‘maieuticamente’ (cioè elevandosi 

attraverso l’istruzione e la partecipazione attiva alla dimensione statale
417

) emanciparsi dagli 

stenti nei quali sono relegati proprio da quel potere che li spinge all’omertà. Senza poi 

dimenticare che laddove altri si fermano alla raffigurazione pittoresca del Sud, per non 

rischiare di incorrere in questioni che potrebbero mettere in discussione le dinamiche del 

potere e generare conflitti d’interesse, Franchetti segnala le prime collusioni tra mafia e 

politica
418

. Il leitmotiv della barbarie, o gli accenni al perenne stato di guerra in cui versano 

alcune aree della Sicilia
419

 o ancora l’insistenza sulla gestione feudale del potere sono 

elementi con i quali si vuole illustrare che in Sicilia il vero potere non è quello basato sulle 

leggi dello Stato, bensì quello fondato sulla violenza e sull’astuzia. La gravità dei problemi 

giustifica in qualche modo i toni crudi e sdegnosi. Molte delle piaghe
420

 su cui pone il dito 

Franchetti, anche osservate dalla prospettiva del lettore di oggi, sono difficili da mettere in 

discussione: la situazione precaria vissuta dalle masse rurali e dai segmenti più deboli del ceto 

urbano è preesistente alla discesa dello Stato liberale (non vuole dunque essere sfruttata per 

volontà di dominio); l’uso della violenza per risolvere dispute cittadine, le estorsioni praticate 

a danno di chi non faceva parte del giro dei protetti, la presenza di proprietari terrieri che si 

considerano alla stregua di rentiers, la presenza di una piccola borghesia locale, che conserva 

avidamente la propria superiorità sociale e politica ostacolando l’alfabetizzazione e 

l’istruzione dei contadini, sono indicatori reali di un fatto sostanziale: che è la povera gente a 

fare le spese di una simile organizzazione del potere, frutto di un ibridismo tra Stato e 

criminalità nato già sotto il Regno dei Borbone.  

Per concludere sul piano ideologico: se è vero che la prospettiva orientalista riesce a 

smascherare alcuni punti cardine della retorica adoperata dal potere per controllare il sud 

Italia, proprio in virtù di questa sua carica liberatoria essa ha bisogno di essere ricalibrata – 

affinché non divenga a sua volta pura retorica aprioristica – tenendo conto dell’impegno 

                                                 
417

 Ed è lo stesso motivo per il quale i due si battono per l’istruzione realmente obbligatoria e il suffragio 

universale maschile, due dei temi cardine della «Rassegna Settimanale». 
418

 «Si cerca l’aiuto di persone influenti a Roma, si reclama l’alleanza del deputato del collegio, quando si sia 

contribuito alla sua elezione; s’invoca la protezione del senatore più vicino», (L. Franchetti, Condizioni politiche 

e amministrative, cit., p. 46). «Se vogliamo attualizzare le sue parole, diciamo che egli aveva già individuato, 

oltre al profilo dell’associazione mafiosa, anche il “concorso esterno in associazione mafiosa”», (S. Rogari, G. 

Manica, Mafia e politica dall’unità d’Italia ad oggi. 150 anni di storia, cit., p. 33). 
419

 «Egli principia a provare come un’impressione vaga di essere in mezzo a un paese in stato di guerra», (L. 

Franchetti, Condizioni politiche e amministrative, cit., p. 21). 
420

 Moe considera l’utilizzo di un lessico preso in prestito dal linguaggio medico un altro elemento di stampo 

orientalista. Effettivamente la similitudine del dottore che deve curare il paziente è un’immagine ricorrente 

nell’inchiesta di Franchetti, tuttavia si tratta di un linguaggio diffuso in tutti gli ambienti positivisti e, purtroppo, 

altri e ben peggiori furono i danni provocati dai risultati che allora si crederono realmente delle conquiste 

scientifiche (delinquenza per atavismo, razzismo, etc.); in questo caso la similitudine medica utilizzata da 

Franchetti racchiude l’idea che il risanamento economico e morale della plebe deve provenire da un riformismo 

dall’alto. 
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profuso da chi credeva fermamente che fosse giunto il momento che l’Italia s’unificasse 

concretamente oltre che idealisticamente
421

. Per quanto riguarda invece gli sviluppi della 

novellistica, e non solo di quella verghiana, si è invece convinti che gli anni ’70 sono 

effettivamente gli anni di una svolta; un cambiamento di rotta che viene a coincidere con la 

diffusione di una duplice fotografia del Sud: quella veicolata dall’“Illustrazione italiana” e 

quella della “Rassegna Settimanale”. Tanto la dimensione pittoresca ed esotica della prima 

quanto il giornalismo documentaristico della seconda, presentato nella forma letteraria del 

viaggio-inchiesta, partecipano alla costruzione della struttura stessa della novella, che basa 

gran parte della sua riuscita sul coinvolgimento empatico o straniato del lettore. Certamente, 

tra le due piste, la ricerca dello straniamento è quella più complessa: la conquista di questa 

tecnica narrativa è cronologicamente più tarda e, soprattutto, essa si predispone come il 

meccanismo che avvia la novella verso la modernità. Nelle prossime pagine si tornerà con 

maggior zelo sul ruolo catalizzante svolto dal giornale di Sonnino e Franchetti per 

l’affermarsi del moderno: sia perché la rivista ha dato ospitalità ad alcuni dei più importanti 

novellieri di fine Ottocento, sia perché ha indicato il sentiero per un approccio finalmente 

diverso alla vita di campagna, emancipandola dai vecchi modelli della novellistica rusticale.

                                                 
421

 Di fatto, anche Moe, nel tirare le somme, rilancia la sfida meridionalista ma al tempo stesso tempera la 

questione: «Questa tendenza a pensare in termini territoriali ci aiuta infine ad affrontare la spinosa questione 

della relazione fra le rappresentazioni dell’Italia meridionale e la realtà che si cela “dietro” di essa. Ci si potrebbe 

chiedere: non c’è proprio nulla di vero in tali rappresentazioni? Non è stato effettivamente diverso il Sud: 

povero, infestato di crimine, oppresso, ma anche in qualche modo più umano e autentico? Naturalmente è così; 

senza dubbio il Sud è diverso […] Non intendevo, quindi, negare le differenze tra il Sud e le altre parti d’Italia, 

pur condividendo l’ossessione culturale per il Sud qui analizzata», N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., 

p. 287. 
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2.2 Sidney Sonnino: il ‘barone dimezzato’?! 

Nato a Pisa nel 1847 da un banchiere di origini ebraiche, Isacco Sonnino, e dall’inglese 

protestante Georgiana Dudley Terry
422

, il barone Sidney Costantino Sonnino ha goduto, 

rispetto al corregionale Franchetti, di ben altra attenzione da parte degli storici: un privilegio 

dovuto all’ascesa politica vissuta dallo statista pisano negli anni successivi alla “Rassegna 

Settimanale”, tale da condurlo, agli inizi del Novecento, a divenire il leader del partito 

conservatore nonché il principale antagonista politico di Giovanni Giolitti. Una carriera 

politica coronata dal raggiungimento della carica di Presidente del Consiglio dei Ministri del 

Regno d’Italia (per due mandati: nel 1906 e nel 1909) e dall’importante ruolo svolto, in 

qualità di Ministro degli Esteri, nei frangenti decisivi per l’ingresso in guerra dell’Italia al 

fianco delle potenze della Triplice Intesa (è il principale artefice del cosiddetto Patto di 

Londra)
423

. Nelle pagine precedenti, per la ricostruzione della parabola politico-intellettuale di 

Franchetti, già si era posto il problema di mettere ordine nell’antitetica lettura ideologica 

proposta dagli studiosi per giudicare l’azione di chi, seppur sui generis, è stato tra i principali 

sostenitori delle missioni italiane in Africa; con spirito analogo occorre analizzare lo 

svolgimento politico del Sonnino che, in virtù dei più importanti incarichi statali ricoperti, ha 

dato origine ad interpretazioni, semmai, ancor più polemiche e controverse. Dal giudizio 

espresso a suo tempo da Filippo Turati, che scisse il Sonnino «dei bei tempi della 

“Rassegna”»
424

 dal rigido conservatore degli anni successivi, sempre più isolato nell’eremo 

delle sue convinzioni, si è affermata nella storiografia novecentesca, con più vigore dal Croce 

della Storia d’Italia, l’idea di un uomo contraddittoriamente riformatore e reazionario. Il 

                                                 
422

 Isacco Sonnino, che aveva cominciato la sua attività come mercante in Egitto, quando si trasferisce a 

Firenze (intorno al 1853 in pianta stabile), riesce ad acquisire progressivamente sempre più prestigio. 

All’indomani dell’unità d’Italia la famiglia Savoia gli conferisce il titolo di barone, che è già di per sé un segnale 

evidente della posizione che il banchiere si è riuscito a ritagliare nel giro di pochi anni. A ciò si aggiunga che 

negli anni successivi Isacco Sonnino attraverso una politica matrimoniale mirata riesce a creare dei legami con 

altre famiglia nobiliari residenti in Italia. per quanto riguarda la storia della famiglia Sonnino cfr. P. Carlucci,  

L’ascesa sociale di un banchiere nell’Italia unita: per un profilo biografico di Isacco Sonnino (1803-1878), 

“Annali della Fondazione Luigi Einaudi”, vol. XXIX, 1995, pp. 391-424. Oltre al matrimonio di Sidney Sonnino 

con Georgiana Sofia Arnaud Dudley Menhennet (sulla figura di Georgiana si veda G. Spini, Introduzione a S. 

Sonnino, Diario 1866-1912, cit., vol. I, pp. IX-XXXIV: XVI-XVII) ai fini della ricostruzione del panorama 

culturale postunitario, è a dir poco interessante notare che la seconda delle sorelle di Sidney, Edith Sonnino, 

sposa nel 1869 Francesco De Renzis, fondatore del “Fanfulla”, cioè di quello che diventa ben presto uno dei 

giornali più importanti della seconda metà dell’Ottocento. Quindi si può ben dire che intorno alla famiglia 

Sonnino, intesa in senso ampio, ruota una fetta della cultura italiana del XIX secolo. 
423

 Uno dei momenti chiave dell’operato di Sonnino in relazione alla Grande Guerra è la presentazione, in 

una seduta della Camera del 20 maggio 1915, del cosiddetto Libro Verde, una raccolta di documenti attraverso i 

quali il ministro degli Esteri mostra al Parlamento come per prima l'Austria era venuta meno agli accordi 

stipulati con l’Italia, invadendo la Serbia e creando nuovi equilibri nei Balcani. Il modo in cui Sonnino gestisce 

la delicata situazione prima dell’entrata in guerra dell’Italia viene percepita come atto di grande spessore 

diplomatico, si cfr. J. Destrée, Figures italiennes d’aujourd’hui: S. Sonnino, G. Giolitti, L. Luzzatti…, G. Van 

Oest, Bruxelles-Paris 1918.  
424

 F. Turati, La leva elettorale, “Critica Sociale”, 1° maggio 1908, p. 129. 
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celebre Torniamo allo Statuto del 1897 è stato definito da molti storici come un punto di non 

ritorno, una linea di demarcazione simbolica nell’attività e nell’ideologia di Sonnino, oltre la 

quale si dispiega un conservatorismo sempre più bieco: «chiuso in sé, quasi fuori del mondo, 

cocciutamente irrigidito su posizioni immutabili»
425

 – questo il secondo Sonnino di Chabod. 

Non più indulgenti furono i giudizi espressi dalle personalità politiche grosso modo 

contemporanee al ‘secondo Sonnino’, tra cui quelli di due importanti esponenti della Sinistra 

italiana quali Arturo Labriola
426

 e Piero Gobetti
427

 – e certamente ha gravato non poco 

sull’immaginario collettivo, anche delle nuove generazioni, il saluto romano che i fascisti 

porsero al feretro di Sonnino in occasione dei funerali del maggio 1922, cui fu presente anche 

Benito Mussolini
428

. Stando così le cose, la figura del barone dimezzato
429

 (si conceda 

l’utilizzo spurio di Calvino) ha portato con sé, per lungo tempo, una serie di quesiti irrisolti: 

 

come il Sonnino delle inchieste, il Sonnino della battagliera “Rassegna”, il Sonnino del suffragio 

universale, è quello stesso campione della reazione italiana negli anni cruciali della fine e dell’inizio del 

secolo? Come risolvere la contraddizione di lui in disaccordo con le forze della reazione e pur loro 

rappresentante?
430

 

 

Massimo Luigi Salvadori si addentra nella questione cercando di recuperare il filo di 

Arianna che conduce dalle convinzioni ideologiche del Sonnino extraparlamentare fino a 

quelle della piena maturità politica. Il merito di Salvadori è di tentare, cioè, un superamento 

della netta dicotomia interpretativa concernente la vita e le scelte politiche di Sonnino; i 

presupposti sono validi, ma il suo discorso, volto a fornire una chiave di lettura univoca per 

garantire la coerenza del pensiero sonniniano prima e dopo il 1897, ha il difetto di riassumere 

troppo superficialmente il progetto della “Rassegna Settimanale” e di rendere «l’odio feroce 

                                                 
425

 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896. Le premesse, Laterza, Bari 1962, p. 343. 
426

 A. Labriola, Storia di dieci anni. 1899-1909, Il viandante, Milano 1910, pp. 47-sgg. Si veda anche la più 

recente edizione Id., Storia di dieci anni. 1899-1909, con prefazione di N. Tranfaglia, Feltrinelli, Milano 1975. 
427

 P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Einaudi, Torino 1950, p. 69. 

Riedito più volte fino all’ultima edizione Id., La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, con 

prefazione di A. Carioti, RCS Quotidiani, Milano 2011. 
428

 Per una testimonianza visiva si consulti la documentazione fotografica conservata al Fondo Pastorel 

dell’Archivio Luce. 
429

 «Questo arcigno conservatore, che si era opposto tanto duramente a Giolitti, era stato anche un paladino 

tenace del suffragio universale; anzi, nel 1906 aveva tentato di governare insieme alla Sinistra democratico-

radicale, sulla base di un programma di riforme, tutt’altro che lontano dal “programma minimo” del Partito 

socialista stesso». G. Spini, Introduzione, in S. Sonnino, Diario (1866-1912), vol. I, cit., p. XI. O si legga ancora 

(e si giunge agli anni Duemila): «ha non minore rilievo notare che, a suo riguardo [di Sonnino], sopravvivono 

certe interpretazioni e schemi di giudizio, che hanno, per così dire, congelato la possibilità di un ripensamento, se 

non di una più equanime valutazione storiografica della sua figura […] È così ancora abbastanza comune, ad 

esempio, trovarlo collocato nel quadro di un conservatorismo riformista su base agraria […] oppure, su altro 

versante, vale a dire sul piano politico-istituzionale, valutato come campione dell’autoritarismo, grazie in 

particolare al fraintendimento del famoso articolo Torniamo allo Statuto». R. Nieri, Prefazione, in Id., 

Costituzione e problemi sociali. Il pensiero politico di Sidney Sonnino, ETS, Pisa 2000, pp. 7-9: 7. 
430

 M. L. Salvadori, Sonnino e Franchetti, in Id., Il mito del buongoverno, cit., p. 92. 
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per il socialismo»
431

 il centro nevralgico dell’ideologia del politico pisano; laddove Jules 

Destrées, già all’altezza del 1918, non sottovalutava la complessità del Sonnino: “pur volendo 

conservare la società attuale non pertanto egli vuole conservarne gli abusi, e le sue proposte di 

riformismo sociale potrebbero essere ritenute addirittura quelle di un socialista statalista”
432

; 

questa in breve l’idea avanzata dal critico francese. 

Intorno agli anni ’60 e ’70 del Novecento, a partire dalla particolare attenzione che alla 

figura di Sonnino ha dedicato Benjamin F. Brown e dal rinvenimento nell’Archivio di 

Montespertoli di un «tesoro di documenti»
433

, vi è stata una progressiva rivalutazione 

dell’ideologia sonniniana, anche del secondo Sonnino: tra l’altro, se avesse dimenticato la 

«vecchia bandiera»
434

, risulterebbe difficilmente spiegabile la scelta di governare (nel 1906) 

insieme alla Sinistra sulla base di un programma riformistico e di accoglierne le istanze più 

democratiche. Il dibattito storiografico sulla figura del parlamentare pisano ha conosciuto 

negli ultimi anni uno sviluppo notevole
435

 e, soprattutto per quanto riguarda le relazioni tra 

Sonnino e la cultura positivista del suo tempo, si ritiene ormai imprescindibile il lavoro di 

Paola Carlucci: focalizzato sì sugli anni della formazione del giovane politico, ma talmente 

ricco di riflessioni di ampio respiro da condurre il lettore alla soglia del conservatorismo fine 

ottocentesco di Sonnino con ben altre consapevolezze
436

 (con un deciso distanziamento dalle 
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 Ibidem. 
432

 Cfr. J. Destrée, Figures italiennes d’aujourd’hui, cit., pp. 14-15. 
433

 B. F. Brown, Prefazione, in S. Sonnino, Diario.1866-1912, cit., pp. XXXVII-XLV: XXXVIII. 

Quest’improvvisa scoperta, risalente al 1967, ha destato nell’animo di Brown la volontà di organizzare il 

materiale in una preziosa Opera Omnia composta da: le tre sezioni del Diario, il Carteggio e gli Scritti e discorsi 

extraparlamentari. Oltre alla già citata prima sezione del diario nel 1872 vengono pubblicati: S. Sonnino, 

Diario. 1914-1916, a cura di P. Pastorelli, Laterza, Bari 1972, vol. II; Id., Diario. 1916-1922, a cura di P. 

Pastorelli, Laterza, Bari 1972, vol. III. Seguono i due volumi degli Scritti: Id., Scritti e discorsi 

extraparlamentari 1870-1902, a cura di B.F. Brown, Laterza, Bari 1972, vol. I; Id., Scritti e discorsi 

extraparlamentari 1903-1920, a cura di B.F. Brown, Laterza, Bari 1972, vol. II. Infine i due volumi del 

carteggio: Id., Carteggio. 1914-1916, a cura di P. Pastorelli, Laterza, Bari 1974, vol. I; Id. Carteggio. 1916-1922, 

a cura di P. Pastorelli, Laterza, Bari 1975, vol. II. Infine di Brown si veda anche la sua tesi di dottorato: B.F. 

Brown, Sidney Sonnino 1847-1922. The Stranger in two worlds, Ph.d, Harvard University 1966. 
434

 In una lettera che Villari invia a Sonnino il 13 gennaio 1891, facendo riferimento ad alcuni suoi recenti 

scritti sulla città di Napoli (Nuovi tormenti pubblicato sulla “Nuova Antologia”; I guai del risanamento di Napoli 

e Un’inchiesta sul risanamento di Napoli pubblicati entrambi sul “Corriere della Sera”) chiede a Sonnino se è 

«disposto a dimenticare un momento la politica militante e ricordarsi della nostra vecchia bandiera». La lettera è 

citata in G. Manica, Dalla questione meridionale alla questione nazionale. Leopoldo Franchetti, Sidney Sonnino 

e Jessie White Mario nei carteggi di Pasquale Villari (1875-1917), con documenti editi e inediti e prefazione di 

S. Rogari, Polistampa, Firenze, 2014, p. 113. 
435

 Nello stesso anno in cui viene organizzato alla Città di Castello il primo convegno su Leopoldo Franchetti, 

vengono pubblicati gli atti di un precedente e altrettanto importante convegno sulla figura di Sonnino, tenutosi a 

San Casciano in Val di Pesa – Montespertoli nel 1997: P. L. Ballini (a cura di), Sidney Sonnino e il suo tempo. 

Atti del Convegno, Olschki, Firenze 2000. Tra i volumi più recenti si ricordano: G. Manica, Sonnino, Villari e la 

questione meridionale nel declino della destra storica, con prefazione di C. Ceccuti, Polistampa, Firenze 2013; 

Ead., Dalla questione meridionale alla questione nazionale, cit.; P. L. Ballini (a cura di), I discorsi parlamentari. 

Parlamentario di Sidney Sonnino1915-1919, Polistampa, Firenze, 2015. 
436

 Il libro cui si fa riferimento è P. Carlucci, Il giovane Sonnino fra cultura e politica. 1847-1886, Archivio 

Guido Izzi, Roma 2002. 
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precedenti etichette)
437

. Il problema principale, secondo la studiosa, è che la critica al 

parlamentarismo nei modi in cui viene condotta tanto nel Torniamo allo Statuto quanto nel 

Quid agendum?
438

, se era «comune nella pubblicistica politica italiana tra la fine degli anni 

Settanta e gli inizi degli anni Ottanta dell’Ottocento»
439

 è invece apparsa, sul finire del secolo, 

«necessariamente generare il suo contrario, l’antiparlamentarismo, cioè la negazione della 

validità e della funzionalità della Camera elettiva»
440

. In linea generale, la rivalutazione del 

secondo Sonnino passa proprio per la rilettura minuziosa degli articoli più problematici 

(soprattutto i due poc’anzi citati): un’analisi che coglie gli elementi di continuità
441

 – di segno 

opposto a quella evidenziata da Salvadori – con il progetto sempre vivo di coniugare 

liberalismo e riformismo sociale
442

, avanzato dal pisano già prima di diventare deputato (il 

1880 è l’anno in cui fa il suo ingresso alla Camera)
443

. Sonnino invoca una monarchia 

popolare e democratica
444

, nella quale il Re cominci a sfruttare la propria autorità – né più né 

                                                 
437

  Per quanto riguarda il superamento dei pregiudizi su Sonnino, tra i precursori vi è il già ricordato Nieri: 

«Sul giudizio storico di questo riformismo ha probabilmente gravato assai soprattutto la successiva azione 

politica di Sonnino degli anni ’90, per cui dell’etichetta con cui di solito viene catalogato, di “conservatore 

riformista”, si è accentuato talvolta di più il primo termine, concependo cioè il riformismo sonniniano come fin 

dall’inizio subordinato e in funzione della conservazione sociale e in secondo piano rispetto alle tendenze 

politiche da lui manifestate nel periodo posteriore. Voler fare di tale formula l’alfa e l’omega in cui racchiudere 

l’orientamento di Sonnino, comporta cioè il rischio di non valutare adeguatamente quegli elementi di moderno e 

avanzato liberalismo, da lui espressi nel corso della sua attività, non inquadrabili in una “ideologia” 

conservatrice riformista su base agraria». R. Nieri, Proprietà terriera e rapporti sociali nelle campagne, in Id., 

Costituzione e problemi sociali, cit., pp. 63-81: 63.  
438

 Cfr. S. Sonnino, Quid agendum?, “Nuova Antologia”, vol. CLXXIII, 16 settembre 1900, pp. 342-364. 
439

 P. Carlucci, Il giovane Sonnino fra cultura e politica, cit., p. 221. Ma si veda anche quanto Gabriele 

Pedullà scrive nell’introduzione alla recente edizione commentata de L’Imperio di De Roberto: « Qui il bersaglio 

di De Roberto è la corruzione di ogni credo e principio favorita dai meccanismi difettosi del governo 

parlamentare, secondo un’accusa frequente nella pubblicistica di quegli anni (solo tra il 1881 e il 1884 si contano 

le opere di Giovanni Arcoleo, Pasquale Turiello, Luigi Palma, Gaetano Mosca, Ruggiero Bonghi, Vittorio 

Emanuele Orlando)», G. Pedullà, Uzeda! La politica spiegata da Federico De Roberto, in F. De Roberto, 

L’imperio, nuova edizione commentata a cura di G. Pedullà, Garzanti, Milano 2019, pp. 5-160: 138. 
440

 P. Carlucci, Il giovane Sonnino fra cultura e politica, cit., p. 221. 
441

 «Nell’ambito di una sostanziale continuità del pensiero di Sonnino, la prima fase della sua produzione è 

caratterizzata dal fatto che i rimedi alle insufficienze e al cattivo funzionamento delle istituzioni vengono cercati 

prevalentemente al di fuori del rapporto fra i poteri dello Stato […] mentre successivamente, la sua analisi, che 

culminerà nel Torniamo allo Statuto, si sposta e accentua maggiormente il venir meno di un corretto rapporto fra 

gli organi costituzionali e quindi la degenerazione delle istituzioni». R. Nieri, Le istituzioni rappresentative e il 

Torniamo allo Statuto, in Id., Costituzione e problemi sociali, cit. 195-254:207-208. 
442

 Giampiero Carocci faceva notare a suo tempo che, semmai, l’utopia di Sonnino, lungi dal cercare una 

realizzazione su un cammino illiberale, consiste nel credere alla possibilità di riforme dinamiche sul piano 

sociale senza che a queste corrispondesse un indirizzo politico democratico (con l’unica eccezione del 1906, 

quando il pisano si lega a Pisano e Sacchi). La sua volontà riformatrice, pur così attenta al miglioramento del 

sistema economico, non oltrepassa mai determinati confini: continua a lavorare «pour le peuple», ma esclude 

ogni possibilità di farlo « par le peuple». Ed è per questo che Sonnino a differenza di Giolitti non va mai alla 

«ricerca dell’appoggio a Sinistra». Cfr. G. Carocci, La soluzione di Sonnino, in Id., Giolitti e l’età giolittiana. La 

politica italiana dall’inizio del secolo alla prima guerra mondiale, Einaudi, Torino 1971, pp. 54-63: 55. 
443

 Sui rapporti di Sonnino col suo collegio elettorale di San Casciano (Val di Pesa) si cfr. il recentissimo F. 

Fusi, Il «deputato della nazione». Sidney Sonnino e il suo collegio elettorale (1880-1890), Le Monnier, Firenze, 

2019.   
444

 Si cfr. quanto scrive Francesco Luciani a proposito della prossimità del pensiero di Sonnino alla 

concezione di monarchia popolare di Lorenz von Stein: F. Luciani, Parlamentarismo, democrazia e 

rivalutazione della monarchia nel pensiero politico e giuridico italiano tra 1876 e 1901, “Rivista di storia 

contemporanea”, a. XXIII-IV (1994-95), p. 85, nota 104.   
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meno di quella concessagli dallo Statuto – per spronare la classe dirigente ad occuparsi di 

coloro che sono oppressi politicamente ed economicamente, affinché la missione della corona 

non si esaurisca in quell’azione «tutta meccanica di fare da indicatore alla maggioranza 

momentanea dei deputati della Camera, di far a Mikado, oppure da immagine di San Gennaro 

per essere portata in processione nelle grandi solennità»
445

. L’appello allo Statuto, dunque, 

così come è stato dimostrato da Paolo Ridola e Rolando Nieri, non è da intendere come 

l’estremo tentativo di chi «avvedendosi che la politica parlamentare apriva le porte alla 

dissoluzione dello Stato liberale, sperò assurdamente nell’iniziativa delle forze illiberali, sperò 

assurdamente nell’iniziativa della monarchia come rimedio»
446

. Non è un Principe di 

machiavelliana memoria (come sembra emergere dalle pagine di Salvadori) che Sonnino 

invoca a «baluardo di fronte al socialismo»
447

, ma piuttosto, rilevando dolorosamente la 

debolezza dello Stato liberale, mai uscito da una condizione di fragilità
448

, egli invoca la 

monarchia – un potere rappresentativo che agli occhi del popolo può personificare ancora 

l’equità della legge e l’interesse generale
449

 – per legittimare il liberalismo e difenderlo da uno 

dei problemi cronici dei governi della Sinistra: l’eccessiva ingerenza del Parlamento nel 

potere esecutivo
450

.  

                                                 
445

 S. Sonnino, Il parlamentarismo e la monarchia, “Rassegna Settimanale”, V, n. 107, 18 gennaio 1880, pp. 

42-45, ora in Id., Scritti e discorsi extraparlamentari, a cura di B. F. Brown, vol. I, pp. 347-358: 352.   
446

 M. L. Salvadori, Sonnino e Franchetti, cit., p. 97. 
447

 Ivi, p. 94. 
448

 Una fragilità che durante il governo della Destra storica trova espressione nel suffragio censitario e nel 

metodo di elezione (strumenti coi quali mantenere un regime oligarchico), mentre durante il governo della 

Sinistra è connotata dalla frammentazione  e disgregazione politica (incentivo al trasformismo). Cfr. R. Nieri, Le 

istituzioni rappresentative e il Torniamo allo Statuto, cit., pp.  206-217. 
449

 Sonnino preferisce la monarchia costituzionale rappresentativa rispetto a quella elettiva e al modello 

statunitense, perché l’elezione «conferisce un carattere di parte a quel potere centrale dello Stato, in cui risiede la 

rappresentanza dell’interesse generale. Per una serie di ragioni comprensibili (la breve durata della carica, il 

desiderio personale di essere rieletto, la dipendenza dai gruppi che lo hanno portato al potere, etc.), il presidente 

non può svincolarsi e affrancarsi dai condizionamenti che ne derivano nel perseguimento dell’interesse generale; 

non può, cioè, veramente elevarsi al di sopra delle parti». R. Nieri, Introduzione. Lo Statuto Albertino e il regime 

rappresentativo, in Id., Costituzione e problemi sociali, cit., pp. 11-61: 61.  
450

 Per il superamento dell’idea di un Sonnino antiparlamentare si vedano anche R. Nieri, Ancora sul 

Torniamo allo Statuto, sull’istituto monarchico e sull’elemento elettivo, in Id., Costituzione e problemi sociali, 

cit., pp. 255-290 e P. Ridola, Sonnino e la crisi delle istituzioni parlamentari in Italia, “Critica Storica”, a. XI 

(1974), pp. 94-136. Ritornare allo Statuto significa innanzitutto concepire la figura del Re alla stregua di quanto 

avviene nel costituzionalismo inglese e nel liberalismo in generale, cioè come parte integrante del Parlamento 

(costituito per l’appunto dal Re e dalle due Camere; non esclusivamente dalla Camera elettiva): «L’istituto 

monarchico con i suoi poteri è perciò parte integrante del sistema parlamentare e lo Statuto ne configura il modo 

di essere ed il funzionamento, da cui derivano i caratteri che esso assume nella funzione di governo», R. Nieri, 

Introduzione. Lo Statuto Albertino e il regime rappresentativo, cit., p. 31. Il monarca, dunque, può costituire un 

argine alla prassi sempre più consolidata che vede l’esecutivo subire il predominio della camera elettiva (si 

ricorda che secondo lo Statuto, il re avrebbe potuto scegliere i ministri non necessariamente dalla maggioranza 

parlamentare – per quanto egli sia costretto a tener conto della fisionomia politica della Camera per non incorrere 

in continue opposizioni agli atti di governo – e dunque la formazione del governo non è formalmente 

un’emanazione della volontà parlamentare). Con il ritorno allo Statuto, Sonnino in altre parole continua a 

riflettere sul concetto di rappresentanza politica e sul reciproco controllo tra gli organi dello Stato, affinché con 

un giusto equilibrio non si assista al predominio di un organo soltanto.  
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La figura di Sonnino, alla luce della nuova attenzione che le hanno riservato le ultime 

ricerche storiche, esce sicuramente meno gravata dalle accuse di deriva illiberale che gli erano 

state mosse in maniera più o meno continuativa fino agli anni ’60. Il recente dibattito 

storiografico ha avuto il merito di ricostruire la parabola di una complessa coscienza politica 

nella sua verità storica, che, al di là di ogni eventuale strumentalizzazione subita, è rimasta 

sempre fedele ad un liberalismo di stampo cavouriano: un integro «conservatorismo 

riformatore» non semplificabile in nessuno dei due poli. Si è trattato anche di riposizionare 

l’antisocialismo sonniniano all’interno del suo articolato scacchiere ideologico, mostrandone, 

per contro, i non pochi punti di contatto con il programma dei socialisti italiani
451

. Tuttavia, 

per quanto fossero diverse le finalità sonniniane, non si può negare l’impatto che il Torniamo 

allo Statuto ebbe sull’opinione pubblica
452

; il riformismo caratterizzante il suo credo 

giovanile (sia pur di natura preventiva rispetto allo spettro comunista), quell’aver osato molto 

di più rispetto ai suoi contemporanei, chiusi in una politica oligarchica e sordi alla sofferenza 

delle masse, lasciano progressivamente il campo a misure repressive, che poco lo distinguono 

dagli altri conservatori: 

 

Approvo, già lo dissi, la repressione pronta ed efficace dei disordini; applaudo di cuore all’ammirevole 

contegno tenuto dall’esercito (Benissimo!), ed è lontano da me il pensiero di riparare chiunque dalle 

conseguenze delle proprie colpe. Chi ha rotto paghi; si punisca chi ha peccato contro la patria. Bisogna 

educare le popolazioni al severo rispetto della legge.
453

 

 

                                                 
451

 Nella presentazione che segnala all’opinione pubblica la nascita del “Giornale d’Italia”, quotidiano 

fondato da Sonnino e Antonio Salandra il 16 novembre 1901, è chiara la presa di distanza dal socialismo. Eppure 

non sembrano le parole di chi voglia tagliare, di netto, tutti i ponti; paiono piuttosto le parole di chi voglia 

rivendicare l’autonomia del proprio pensiero, sempre indirizzato al riformismo sociale (il testo è attribuito a 

Sonnino ma potrebbe anche essere stato scritto a più mani): «Nelle questioni sociali, su cui si impernia ogni 

giorno più la vita politica delle nazioni progredite, ci professiamo schiettamente riformisti e liberali, e appunto 

per ciò respingiamo i due postulati del socialismo: il collettivismo come finalità e la lotta di classe come metodo. 

Lavoreremo invece alla conciliazione degli animi, a ravvivare i sentimenti di solidarietà tra tutti gli ordini di 

cittadini, a rialzare con minor attrito possibile le condizioni morali ed economiche delle classi più disagiate, dalla 

cui redenzione dipende per tanta parte l’avvenire d’Italia», S. Sonnino, Presentazione del “Giornale d’Italia”, in 

Id., Scritti e discorsi, cit., pp. 752-753. Il “Giornale d’Italia” spesso è ricordato dai critici letterari per un 

avvenimento di grande portata per la nascita della cosiddetta ‘terza pagina’. Com’è noto in occasione della prima 

nazionale (9 dicembre) della Francesca da Rimini il direttore del giornale, Alberto Bergamini, decise di dedicare 

all’evento l’intera terza pagina del quotidiano, che il 10 dicembre 1901 uscì nel formato di sei pagine.  
452

 Lo stesso Croce sembra piuttosto confuso nel dare un giudizio sul Sonnino dopo i due interventi filo 

monarchici e antisocialisti (per l’appunto il Torniamo allo Statuto e il Quid agendum?): «Il Sonnino, dei cui alti 

intendimenti etici e patriottici non era e non è lecito dubitare, sebbene sia da fare qualche riserva sulla sua 

larghezza mentale, sull’acume della sua percezione, sul suo senso politico» (B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 

1915, Bibliopolis, Napoli 2004, p. 207). È vero che quanto scrive il filosofo napoletano è da leggere in chiave 

giolittiana (alla cui politica Croce si mostra apertamente favorevole e, non a caso, provvede a spogliare di ogni 

senso negativo il suo trasformismo), ma quasi stupiscono le ultime parole sul riformismo di Sonnino, che tra 

l’altro non si dimostra per niente antiparlamentare: «A questa riforma, che aveva carattere costituzionale, si 

accompagnarono altre nell’indirizzo segnato. Il brevissimo ministero del Sonnino aveva adottato provvedimenti 

per le bonifiche e pei contadini dell’agro romano e pel credito agrario nelle Marche e nell’Umbria». Ivi, p. 254. 
453

 Discorsi parlamentari di Sidney Sonnino pubblicati per la deliberazione della Camera dei Deputati, 

Tipografia della Camera dei Deputati, Roma 1925, vol. II, p. 540. 
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Non si vogliono certamente riproporre né l’immagine di un’impenetrabile «Sonnino 

sfinge»
454

 né quella di ‘barone dimezzato’: l’idea è piuttosto che, qualora la si osservi da una 

prospettiva sincronica, l’azione parlamentare dell’ultimo Sonnino – per chi non era 

direttamente coinvolto nella lotta politica (tra cui i romanzieri), ma la considerava dall’esterno 

per trarne lo spirito dei tempi e una riflessione più ampia sull’andamento della storia e della 

politica – appariva senz’altro in contraddizione con i principi ideologici e con le aperture 

democratiche che avevano mosso le inchieste meridionali
455

. Si prenda come esempio il 

romanzo che chiude il ciclo degli Uzeda, L’Imperio: tra i vari personaggi che circondano il 

protagonista figura anche il Sonnino, e poche differenze intercorrono, nell’immaginario di De 

Roberto, tra il pisano e gli altri esponenti del conservatorismo italiano (quale un San Giuliano, 

alla cui parabola parlamentare lo scrittore si ispira per costruire il suo Consalvo Uzeda)
456

. 

Dunque, dal momento che l’interesse del presente lavoro consiste nel mettere in evidenza, 

non l’attività politica o il pensiero di Sonnino in sé, ma l’influenza che questi ebbero sulla 

cultura dell’epoca, si ritiene giustificabile non guardare al vero storico, ma alla ricezione 

riscossa da questo personaggio controverso presso i suoi contemporanei. Nelle pagine 

dedicate a Franchetti, si è già avuto modo di insistere sul rapporto fecondo tra scrittura 

narrativa e giornalismo d’inchiesta (grazie soprattutto all’elaborazione verghiana dei risultati 

provenienti dalle esplorazioni nell’ex Regno di Napoli), e altresì sul contributo che una nuova 

scienza positiva, quale l’economia politica (attenta alla produzione e alla distribuzione della 

ricchezza), è stata in grado di apportare alla letteratura affinché si avviasse un ripensamento 

del mondo degli umili in rottura rispetto al passato. Per quanto riguarda Sonnino, oltre che sul 

bagaglio culturale universitario, si vuole insistere sugli aspetti della sua formazione 

riconducibili alla cultura fiorentina
457

 di quegli anni, dal momento che tanto nelle inchieste, 

quanto nella “Rassegna Settimanale” si percepisce l’eco di quel realismo democratico al quale 
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Con questa espressione Giorgio Spini, nel 1971, faceva riferimento alla scarsa importanza che era stata 

dedicata alla figura di un politico che racchiudeva dentro di sé un pezzo di storia d’Italia (dall’Unità al 

fascismo): comparso sulla scena pubblica all’inizio degli anni ‘70 ne esce essenzialmente alle soglie del 

fascismo, quando muore nel 1922. Invece la sfinge Sonnino era stata al centro dell’attenzione quasi 

esclusivamente per il suo operato da Ministro degli Esteri, cioè  in età molto avanzata. Cfr. G. Spini, 

Introduzione, cit., p. X. 
455

 A Sonnino tocca parzialmente la stessa sorte di Crispi:«Noi infatti siamo abituati talmente ad associare il 

nome di Crispi alla repressione del movimento socialista ed all’avventura abissina, che finiamo un po’ per 

scordarci che il primo periodo di governo (1887-1891) dello statista siciliano fu un periodo di riforme fra le 

maggiori e più benefiche che siano state fatte nell’età liberale». (G. Spini, Introduzione, cit., p. XXXI).  
456

 Si cfr. in particolare il V capitolo del romanzo, dove Consalvo e Sonnino sono alle prese con un prelibato 

pranzo in perfetto stile parlamentare (che richiama le descrizioni ‘scapigliate’ di Giovanni Faldella). A farne le 

spese è sicuramente l’ideologia meridionalista del pisano, se durante il desinare all’improvviso si sente 

esclamare: «Ora che l’Italia è fatta, bisognerebbe unificare le cucine italiane!», F. De Roberto, L’imperio, cit., p. 

319. 
457

 Anche la predilezione per Dante è in qualche modo espressione di questo legame con la propria regione. 

Poco noti e poco studiati sono gli interventi danteschi di Sonnino: S. Sonnino, Beatrice, Tip. del Senato, Roma 

1920; Id., Il canto 6 del paradiso, conferenza tenuta nella sala del Nazzareno in Roma (“Lectura Dantis” del 19 

febbraio 1905), poi in Id., Il canto VI del Paradiso, “Nuova Antologia”, vol. CC, 1° marzo 1905, pp. 3-21. 
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egli era stato iniziato attraverso la frequentazione degli esponenti più rappresentativi 

dell’ambiente macchiaiolo. D’altra parte, che il Sonnino avesse due anime o no, non si può 

sottovalutare neppure l’influenza che ha avuto su di lui il mondo conservatore e nobiliare 

toscano a cui era legato per ovvie ragioni familiari
458

: dunque alle amicizie macchiaiole fa, 

inevitabilmente, da contraltare la vita mondana dei salotti. 

In ambito familiare, la prima formazione di Sonnino è stata più influenzata dalla cultura 

materna
459

 che non da quella del padre: piuttosto che dai valori dell’ebraismo (il padre in 

effetti abbandona la fede ebraica per convertirsi a quella anglicana della moglie), l’educazione 

di Sonnino è segnata dal senso del dovere e dall’etica del lavoro tipici del protestantesimo 

materno. Negli anni futuri, pur professandosi e dimostrandosi profondamente laico nella vita 

pubblica – come dimostrano le numerose battaglie per la laicità dello Stato italiano – egli non 

rinnega mai la sua educazione religiosa: «sono stato battezzato protestante anglicano fin dalla 

nascita e […] cresciuto in tale culto, ho una pienissima cognizione dei nuovi testamenti»
460

. 

Insieme al fratello Giorgio, maggiore di lui di tre anni, cresce sotto l’insegnamento di due 

validi istitutori: il fervido patriota Zanobi Bicchierai
461

 e il giovane professore di greco e 

filosofia Alessandro Paoli
462

. Dopo l’istruzione ricevuta tra le mura domestiche si iscrive e 

frequenta il Liceo Fiorentino
463

, preferito, anche per motivi legati alla matrice ebraico-

protestante, a quella che fino a poco tempo prima era la sede più prestigiosa 

dell’insegnamento superiore: l’istituto degli Scolopi. Tra le principali amicizie coltivate 
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 L’inserimento della famiglia Sonnino all’interno delle più alte sfere politico-sociali del nuovo Stato 

unitario (perseguito, come accennato, anche grazie ad un’accorta politica matrimoniale, all’insegna 

dell’«antichissimo scambio tra denaro e prestigio», D.S. Landes, I Bleichröder e i Rothschild: il problema della 

continuità nell’azienda famigliare, in C.E. Rosenberg (a cura di), La famiglia nella storia. Comportamenti 

sociali e ideali domestici, Einaudi, Torino 1979, pp. 121-145: 130) e, in particolare, della vita mondana toscana è 

testimoniato proprio da un articolo riguardante il matrimonio tra Edith Sonnino e Francesco De Renzis. Articolo 

comparso su “La Nazione” del 17 dicembre 1869 e in cui sono indicati i principali ospiti presenti al ricevimento: 

Luigi Federico Menabrea, Gaetano Ricasoli, Marco Minghetti, Carlo Fenzi, etc.   
459

 Di «moralismo protestante» parla Giorgio Spini in Id., Introduzione, cit., p. X. 
460

 S. Sonnino, Carteggio, vol. I, cit., p. 10. 
461

 Inviso per la sua fede unitaria al governo granducale, Zanobi Bicchierai (che fu anche direttore del 

“Monitore Toscano” fondato dal Guerrazzi nel 1848, cfr. P. Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., p. 44), è vicino a 

Pietro Thouar e agli ambienti liberali cittadini; in particolare, intesse dei rapporti anche col Lambruschini, uomo 

influente nella vita fiorentina e tra l’altro vicinissimo a Francesco Silvio Orlandini, direttore del Liceo Fiorentino 

che frequenterà di lì a breve Sonnino. Cfr. M. Rosi, Dizionario del Risorgimento nazionale, Vallardi, Milano 

1930, vol. I, p. 291; Pietro Thouar e Zanobi Bicchierai: commemorazione fatta il 22 giugno 1890 nella basilica 

di San Miniato in Firenze, Casa editrice della Didattica nuova, Firenze 1890; F. De Feo, Itinerario spirituale di 

Cesare Guasti, Edizione di Storia e Letteratura, Roma 1989, p. 35; A. Gaudio, Educazione e scuola nella 

Toscana dell'Ottocento, La Scuola, Brescia 2001, p. 239. 
462

 Alessandro Paoli diventerà professore di filosofia all’Università di Pisa: per la sua influenza 

sull’educazione di Sonnino cfr. P. Carlucci, Note sulla formazione culturale e politica di Sidney Sonnino (1847-

1882), in P. L. Ballini (a cura di), Sidney Sonnino e il suo tempo, cit., pp. 5-48, mentre per quanto riguarda le sue 

idee cfr. A. Paoli, La scuola di Galileo nella storia della filosofia, Vannucchi, Pisa 1897. 
463

 Il Liceo Fiorentino che più tardi assume il nome di Liceo Dante «si segnalò subito per una severità ed un 

rigore che parvero eccessivi. Tommaso del Beccaro v’insegnava la fisica, Giuseppe Rigutini il greco, S. 

Bianciardi l’italiano e Francesco Merlo la matematica», G. Biagi, Sidney Sonnino, in Id., Passatisti, cit., pp. 179-

180. 
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durante il periodo liceale si annovera quella che Sonnino stringe con un altro nobile 

fiorentino, Tommaso Cambray-Digny
464

, insieme al quale (e insieme al fratello Giorgio) si 

iscrive poi (nell’ottobre 1862) alla Facoltà di Legge dell’Università di Pisa. Prestando 

attenzione alle date, si nota che il giovanissimo Sidney (ammesso eccezionalmente al corso di 

studi all’età di quindici anni) approda al mondo universitario nel primissimo periodo 

postunitario. Sono anni intrisi di idealismo patriottico e il dibattito politico accende gli animi 

degli studenti, però, o a causa della giovane età o perché preso dal suo inderogabile senso del 

dovere («quella violenta repressione di ogni mio istinto di ogni mio affetto che ho sempre 

esercitato sin da bambino», di cui Sonnino parla a Emilia Peruzzi lascia ben comprendere la 

«passione invincibile per il silenzio»)
465

 o per entrambi i motivi, egli non partecipa ad 

iniziative estranee al percorso di studi inteso rigorosamente stricto sensu. Neppure partecipa a 

quel fervido clima di associazionismo che si scatena in seguito al 1866, quando Pisa ospita il 

ferito Garibaldi (dopo i fatti di Aspromonte): gli studenti schierati a favore dell’eretico 

generale danno vita al Circolo democratico, coloro che si sentono più vicini alle posizioni del 

governo si riuniscono nell’associazione dal motto Statuto-Unità-Progresso
466

. Uno scenario a 

dir poco movimentato, ma Sonnino preferisce, nonostante tutto, concentrarsi sugli studi. Da 

questo punto di vista può beneficiare di una delle migliori università italiane, di un corpo 

docenti adatto a stimolare le sue capacità intellettuali: tra le varie celebrità si ricordano, ad 

esempio, il professore di Diritto criminale Francesco Carrara (massimo esponente della 

cosiddetta ‘scuola classica’, in opposizione alla futura scuola positivista di matrice 

lombrosiana), il suo allievo e professore di Filosofia del diritto Carlo Francesco Gabba 

(devotissimo, al pari del maestro, al pensiero di Cesare Beccaria e alle battaglie contro la pena 

di morte)
467

, nonché due figure fondamentali per lo sviluppo della cultura italiana, anche e 
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 Sull’amicizia tra i due si è soffermato abbastanza recentemente Romano Paolo Coppini. Cfr. R.P. Coppini, 

Il grande amico Maso. Lettere di Sidney Sonnino a Tommaso Cambray Digny, in P.L. Ballini, R. Nieri (a cura 
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Mentre a proposito del padre di Tommaso, è bene ricordare che Luigi Guglielmo de Cambray Digny è stata una 

figura di spicco nel panorama fiorentino postunitario: ricopre la carica di sindaco di Firenze ed è al centro del 

dibattito agrario sviluppatosi in seguito all’inchiesta Jacini. Cfr. R.P. Coppini, Franchetti, Cambray Digny e la 
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di questo volume dando per scontato che si tratti delle lettere inviate da Sonnino a Emilia Peruzzi e non 

viceversa). 
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 «Sembra che tutta questa agitazione non abbia toccato né i fratelli Sonnino né i Cambray Digny, per 
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Cognetti de Martiis», R.P. Coppini, Il grande amico Maso, cit., p. 113. In linea generale Sonnino, nonostante la 

presenza di qualche amico nella Statuto-Unità-Progresso, non fu promotore di alcuna iniziativa e il suo nome 

compare soltanto a proposito di una raccolta fondi organizzate a favore delle vittime del brigantaggio: cfr. 

“Giornale di Pisa”, 4 febbraio 1863. 
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 Tra gli altri docenti vi sono anche Alessandro Doveri, suo professore di Diritto romano, e Francesco 

Buonamici per la cattedra di Diritto commerciale. Per quanto riguarda invece il ruolo di Carrara e Gabba 

all’interno del mondo giuridico si cfr. P. Grossi, Scienza giuridica italiana. Un profilo storico 1860-1950, 



137 

 

soprattutto al di fuori delle aule universitarie: Francesco Protonotari e Pasquale Villari. Il 

primo è un importantissimo operatore culturale e nel 1866 fonda una rivista mensile che 

diventa ben presto uno dei principali punti di riferimento per quasi tutti i maggiori scrittori 

dell’epoca: la “Nuova Antologia”
468

. Il secondo, invece, ricopre la cattedra di Filosofia della 

storia dal 1862; ciononostante il suo nome risuona con una certa eco soprattutto a partire dal 

1866, anno del Di chi è la colpa? e specialmente de La filosofia positiva e il metodo storico, 

con il quale prosegue la discussione aperta dalla prima ondata positivista nella penisola, 

adattando il nuovo spirito dei tempi alle istanze della tradizione italiana. Da quanto è noto, 

risulta difficile che in questi anni Sonnino avesse già avuto un primo contatto con Franchetti 

(che si iscrive all’università quando il suo coetaneo probabilmente ha già conseguito il titolo – 

Sonnino non solo giunge in anticipo all’università ma la termina in tempi record, in tre anni 

anziché quattro) e anche l’insegnamento di Villari non è parte integrante del suo percorso di 

studi; tuttavia egli dové sentir molto parlare del venerato maestro dagli amici Felice Vivante e 

Tommaso Cambray Digny
469

, profondamente affascinati dai corsi tenuti dello storico 

napoletano. È come se Sonnino fosse circondato da una spessa coltre di silenzio: 

fortunatamente non del tutto impenetrabile. Infatti, all’interno di questo fin troppo disciplinato 

percorso universitario, pur esiste uno squarcio che lascia intravedere la passione del giovane 

studente per il dibattito generatosi intorno al nuovo clima positivista: si tratta di un caso 

giornalistico che lo vede coinvolto in prima persona. È un evento che si presta ad interessanti 

osservazioni culturali (anche in ottica “Rassegna Settimanale”), perché rivela una precoce 

simpatia verso le conquiste teoriche e pratiche della scienza, tale da farlo schierare contro le 

posizioni ufficiali del conservatorismo toscano. 

Il fatto è il seguente. All’inizio del 1864, il fisiologo Moritz Schiff è posto sotto attacco da 

un «corrispondente del “Times”, assecondato da un gruppo di nobili fiorentini, tra i quali 

                                                                                                                                                         
Giuffrè, Milano 2000. Per un elenco più esteso dei docenti della facoltà di Giurisprudenza cfr. R.P. Coppini, Il 
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Sonnino, cit., p. 55 (in nota). 
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figurava il Capponi»
470

, con l’accusa di aver condotto diversi esperimenti su degli animali 

vivi. Dietro questi attacchi si cela in realtà una chiusura dell’ambiente italiano, e 

dell’ambiente toscano in particolare, rispetto al nuovo corso della scienza e alle posizioni 

politiche (i due domini tendono ad intrecciarsi dal momento che la scienza smaschera una 

sorta di conformismo benpensante, impastato di religiosità bigotta) di chi come «Schiff e 

Herzen si professavano democratici ed avevano il torto di essere l’uno tedesco e l’altro russo, 

figlio di A. Ivànovic Herzen amico di Bakunin nonché di Mazzini e di Garibaldi»
471

. Dinanzi 

a tali accuse, il taciturno Sonnino si mostra solidale con il «chiarissimo prof. Maurizio Schiff» 

(e più avanti il «sullodato professore») intervenendo il 10 gennaio 1864 con un breve Articolo 

comunicato su “La Nazione”, dove dichiara di aver verificato che i capi di accusa mossi al 

fisiologo erano del tutto infondati («verificato false le accuse»)
472

. Per una volta ancora 

occorre soffermarsi sulle date: perché se è vero che la ricezione e la reazione europea alla 

pubblicazione della Origine della specie di Charles Darwin
473

 fu istantanea in Francia e 

Germania, oltre che ovviamente in Inghilterra, al di qua delle Alpi «la risonanza del libro 

rivoluzionario non fu così immediata» e solo nel 1864 «la dottrina darwiniana fece […] il suo 

ingresso ufficiale in Italia»
474

, cioè quando un professore di Zoologia dell’Università di 

Torino, Filippo De Filippi, tiene una conferenza pubblica (l’11 gennaio 1864) dal titolo 

L’uomo e le scimmie
475

. Lo zoologo propone una lettura moderata di Darwin, e nondimeno 

attira le critiche feroci della Chiesa poiché prova coraggiosamente a conciliare il darwinismo 

con la fede
476

. Sempre nel 1864 esce la prima traduzione italiana dell’opera di Darwin ad 

opera di Canestrini e Salimbeni
477

. Il riconoscimento di cui godono i due traduttori nella 

comunità scientifica permette la diffusione delle nuove idee tra i vari esperti di antropologia e 

fisiologia: tra i primi si ricordano almeno Paolo Mantegazza (insegnante di antropologia a 

Firenze e futuro collaboratore dell’ebdomadario sonniniano, a dimostrazione dell’apertura del 
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pisano verso aree avanguardistiche del pensiero scientifico) e Cesare Lombroso (il noto 

criminologo pure lascerà la sua firma sulle colonne del settimanale). La facile breccia che il 

darwinismo apre negli spiriti degli scienziati italiani è bilanciata da un’importante «onda di 

reazione da parte dei signori benpensanti e ligi al passato, rispettosi della tradizione»
478

, una 

reazione del tutto simile a quella scatenata dal caso Schiff; e da questo punto di vista, bisogna 

convenire che il giovane Sidney conservatore non lo fu affatto (perché nonostante la giovane 

età, e prima ancora che il libro più rappresentativo del positivismo avesse una certa eco in 

Italia, ci tenne ad allontanarsi dai pregiudizi – verificandoli erronei – che aleggiavano intorno 

alla figura del professore tedesco). Inoltre non si tratta di un caso isolato: infatti l’attenzione 

per il mondo scientifico non verrà meno col tempo, basti pensare che il futuro direttore della 

“Rassegna Settimanale” avrà tra i suoi collaboratori – senza badare troppo alle differenti 

posizioni politiche – anche il citato fisiologo russo Alessandro Herzen, che al pari di Schiff, 

qualche anno dopo, si ritrova al centro di un’aspra polemica con Lambruschini
479

 (e ancora 

sulle pagine de “La Nazione”). Il polverone che si alza contro il darwinismo e le varie 

polemiche fiorentine sopra indicate sono chiari indizi che la posta in gioco non è soltanto la 

verità scientifica ma la gestione stessa del potere
480

: 

 

è impressionante il numero di libri e di articoli che furono scritti, dopo il 1865, per confutare le teorie 

darwiniane con la lettera della Sacra Scrittura, con i dettami della coscienza e con l’ausilio della sana e 

perenne filosofia […] Di fatto era in gioco non solo la interpretazione della natura e la visione dell’uomo, 

ma anche la valutazione della società e dei suoi conflitti, cosicché le argomentazioni scientifiche si 

confondevano con quelle politiche, etico-religiose e filosofiche.
481

 

  

Per rientrare sul binario Sonnino, la presa di posizione a favore dello Schiff induce a 

formulare l’ipotesi che in questo periodo della sua vita il giovane pisano sembra più 

interessato ai rapporti tra scienza e vero, scienza e progresso civile, che non a questioni 
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prettamente politiche. Si può sostenere forse che l’interesse per il nuovo binomio ‘scienza e 

società’ diffuso dal positivismo europeo – di lì a breve rafforzato dall’intervento villariano e 

dai viaggi post laurea che Sonnino compie in qualità di diplomatico – lo porta ad avere una 

visione più realistica del mondo e a superare quel patriottismo idealistico derivante da un 

retaggio familiare
482

, oltre che nazionale? A differenza di chi come Tommaseo disgiunge dal 

discorso patriottico le nuove possibilità offerte dalla scienza, Sonnino è proprio attraverso la 

scienza che riformula in maniera personale il patriottismo risorgimentale, spinto dal desiderio 

di colmare i vuoti emersi dopo il 1866 (anno anche per lui di profonda disillusione e di 

transizione). Il 1866 è l’anno incipitario del suo diario personale e, fin dalle prime pagine, 

traspare la fervida fede con cui l’appena laureato Sidney segue i destini dell’Italia, e 

certamente non passa inosservata ai suoi occhi la debolezza della patria: «noi, confessiamolo 

francamente, ci facciamo una molto misera figura! Purché si faccia l’Italia! Mi par troppo 

bello per esser possibile!»
483

. Le posizioni espresse nel diario diventano progressivamente più 

aspre nei confronti della classe dirigente: «di tutti quei moderati che per paura di novità 

stavano attaccati a quella solita consorteria imposta di gente che ha perduto ogni credito, di 

gente usata»; e neppure egli si mostra più fiducioso nei riguardi della Sinistra («Riconosco 

che v’è poca capacità anche nella sinistra»)
484

. Insomma si infonde nel suo animo quel 

medesimo sentimento di sconforto espresso dal Villari in seguito alle disfatte militari di 

Custoza e Lissa
485

, e soprattutto tra le righe delle sue considerazioni giovanili si intravedono 

le radici delle convinzioni ideologiche che lo accompagneranno a lungo nella carriera 

giornalistica e politica: «Abbiamo bisogno di mezzo secolo di libertà per acquistare l’amore 

delle nostre istituzioni e per acquistare quello vero sentimento di dignità che innalza l’animo 

del cittadino a grandi atti in prò della patria»
486

. Sonnino non si discosta mai dall’intento di 

destare nella popolazione, tanto più in quella che sopravvive ai margini del progresso, un 

profondo affetto verso le istituzioni – e si è visto a proposito del Torniamo allo Statuto quanto 
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egli stesso in prima persona ne sia infatuato, al punto di voler vedere rispettati alla lettera gli 

equilibri sanciti dallo Statuto Albertino –, ma ben presto diventa consapevole che per avverare 

un processo veramente organico di costruzione statale, cioè un processo che miri 

all’inclusione dell’intera cittadinanza (contadini e operai) nella vita liberale (senza che siano 

lasciati nell’ignoranza e in balia dei proprietari), è necessario attuare delle estese riforme 

sociali. Lo Stato deve essere in grado di prendersi cura di tutti i suoi membri («sviluppo libero 

e armonico di tutti gli elementi sociali; sennò ad un progresso parziale tiene dietro un regresso 

generale»)
487

 ed evitare che nelle classi meno abbienti possa nascere il desiderio di rivolta: in 

sostanza il liberalismo italiano, per andare incontro alla prosperità, deve agire con 

lungimiranza e non limitarsi al mantenimento dei privilegi di un’unica classe. Questa 

particolare revisione del liberalismo, aperto a sviluppi democratici e «ricerca del consenso alle 

istituzioni dell’Italia unita»
488

, passa per lo sfruttamento delle armi del positivismo in ambito 

sociale: lo studio analitico della realtà, accompagnato dall’utilizzo di un nuovo linguaggio 

empirico-economico, permette di comprendere i mali e di avanzare rimedi atti a correggerli 

(riformismo per l’appunto e non rivoluzione); attraverso la scienza applicata alla politica è 

possibile distribuire la ricchezza in maniera equa e rendere meno doloroso lo struggle for life. 

È evidente che Sonnino, per quanto pessimista rispetto allo stato di corruzione in cui versa la 

classe politica, è fiducioso nella capacità della scienza di mettersi al servizio dei diseredati 

dalla fortuna: crede nella proprietà privata, ma non essendone un «difensore cieco […] saprà 

guardare agli interessi generali della società»
489

. Non si aspetta che l’incremento della 

produzione riesca da sé a risolvere il problema della povertà, come sostiene Jacini: solo 

attraverso una ridefinizione dei patti tra coloni e proprietari l’economia politica può 

rivendicare la sua utilità, a meno che non la «si voglia trasformare da scienza della ricchezza, 

a scienza per la ricchezza»
490

. Non è un caso, dunque, che il percorso di avvicinamento al 

mondo politico cominci dal versante delle indagini socio-economiche, attraverso le quali 

Sonnino scopre egli stesso in corso d’opera, per così dire, le profonde differenze esistenti tra 

le varie aree della penisola, riuscendo a un tempo a costruirsi una posizione originale e 

autonoma rispetto ai due maggiori partiti parlamentari. La tradizione toscana (per lui punto di 

riferimento immediato, anche perché tenutario di possedimenti in quella regione) gli offre 

l’esempio più fruttifero di partecipazione tra lavoro e capitale: il contratto di mezzadria viene 

elevato a modello positivo per eccellenza, ed egli, con le dovute precauzioni, ma anche le 
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dovute eccezioni
491

, vorrebbe estenderlo in tutte le zone agrarie della penisola, in particolare 

dove non è stato possibile creare una middle class di piccoli proprietari terrieri
492

. Per quanto 

riguarda, però, il modello negativo di organizzazione del lavoro, se è vero che Sonnino ritiene 

la principale piaga del mondo agricolo il latifondismo o ‘manomorta’ intorno al quale ruota 

l’industria agricola del Sud, pure non si esime dal dichiarare lo stato pietoso in cui versano gli 

abitanti di altre aree rurali della penisola: 

 

condizione abiettissima del contadino della Valle del Po, del contadino della Campagna romana, di quello 

della Basilicata e degli Abruzzi, e dell’interno della Sicilia, non esitiamo a dichiarare, che dovunque e 

fintantoché l’esistenza materiale delle famiglie dedite all’agricoltura dovrà trovarsi costantemente in 

pericolo e alla mercé delle altre classi, per qualunque ordinario difetto di raccolte o disgrazia che 

avvenga, e che d’altra parte questi difetti e queste disgrazie siano avvenimenti che si possono considerare 

come normali e periodici, poiché si ripetono costantemente in un breve periodo di anni, la questione 

sociale c’è.
493

 

 

La situazione delle aree agricole del Nord è presa in considerazione da Sonnino quando vuole 

smentire l’idea, diffusa presso gli strenui sostenitori di Adam Smith, che a maggiore 

produzione equivalga minore povertà: 

 
Si guardi l’Inghilterra ove l’agricoltura è bellissima e il lavorante agricolo poverissimo: e se l’esempio 

non basta a persuadere il lettore, lo invitiamo a fare una piccola gita nella pianura irrigua del Po, e 

specialmente nella Lomellina, nel basso Pavese, nel basso Milanese e nel basso Mantovano. Egli vi 
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 Sonnino non esclude che per alcuni terreni e per alcuni tipi di coltura possa essere sconsigliata la 

mezzadria e al tempo stesso si rende conto, che nei modi in cui sono attuati in Sicilia alcuni contratti simili alla 

mezzadria, pure la compartecipazione tra capitale e lavoro può essere rischiosa. In linea di massima, però, non si 

esime dal lodare quelle aree (rare) in cui realmente i contratti tra proprietari e coloni sono organizzati secondo 

principi prossimi a quelli della mezzadria toscana: «Negl’immediati dintorni delle due Petralìe, e presso le 

borgate rurali, che, cosa rara in Sicilia, si trovano nel territorio di quei Comuni, si pratica una forma di metaterìa 

che ha strettissime attinenze colla mezzadrìa toscana. Vi troviamo le colture legnose intercalate colla 

granicoltura, come pure in mezzo ai campi qualche casa rurale, che serve di abitazione ai mezzadri». Ivi, p. 41.  
492

 In Sonnino e Franchetti resta sempre vivo un forte dispregio per il modo in cui il governo ha condotto la 

liquidazione dell’asse ecclesiastico. La ripartizione dei beni della Chiesa avrebbe potuto contribuire a creare nel 

meridione una vasta rete di piccoli proprietari, invece con il regio decreto 3036 e con la legge 3848, 

rispettivamente del 7 luglio 1866 e del 15 agosto 1867, non si è fatto altro che accrescere la classe dei 

latifondisti: i nuovi beni nazionali furono venduti soltanto ai creditori dello Stato, col risultato di peggiorare la 

situazione di chi a quelle aste non aveva nemmeno potuto sedersi: «ad un preconcetto simile si deve attribuire se 

in Italia vi fu una tale furia […] ad alienare tutte le proprietà dello Stato e tutte quelle che lo Stato aveva tolte alla 

manomorta ecclesiastica, per sottoporre tutto quanto il territorio del Regno all’istituto della proprietà privata. È 

un preconcetto simile che fece ritenere per massima di un’evidenza indiscutibile, che nelle mani dei privati quei 

beni dovessero necessariamente venir coltivati meglio che quando erano di proprietà demaniale […] Ma almeno 

si fosse badato, nell’alienazione di quella enorme massa di beni, di farla in quelle condizioni e con quei modi per 

cui potesse migliorarsi lo stato economico e morale di una buona parte della popolazione rurale». Ivi, p. 161. 

Jannazzo pone il pensiero di Sonnino in continuità con le ‘ricompense patriottiche’ offerte da Garibaldi durante 

gli anni della dittatura in Sicilia: «ripartizione delle terre dei Demani comunali con privilegio a pro di coloro che 

si saranno battuti per la patria» (questo decreto garibaldino del 2 giugno 1860 è citato in G. Falzone, Storia della 

mafia, Pan, Milano 1975, p. 93). Scrive Jannazzo: «si adottavano provvedimenti a favore delle classi meno 

abbienti, come quelli dei figli di coloro che erano morti per la causa nazionale o la destinazione delle risorse 

degli enti ecclesiastici o laicali a favore dei cittadini colpiti dalla guerra» (A. Jannazzo, La scoperta 

dell’arretratezza, in Id., Sonnino meridionalista, cit., pp. 41-87: 60). 
493

 S. Sonnino, I contadini in Sicilia, cit., p. 266. 
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troverà una produzione agricola straordinaria, un’agricoltura oltremodo perfezionata, ed insieme la 

condizione dei contadini la più miserabile, la più infelice di tutta l’Italia.
494

 

 

Ne La mezzeria in Toscana Sonnino non si limita, come chi lo aveva preceduto – ad 

esempio Raffaello Lambruschini
495

 – a fare del ‘provincialismo fiorentino’ la sua bandiera: 

quel senso d’appartenenza che Collodi individua come «segno caratteristico del vero 

fiorentino», «abbarbicato tra le fessure del lastrico e dei marciapiedi della sua città», il cui 

mondo finisce «alle mura cittadine»
496

. Per il pisano l’esistenza di una forma di 

organizzazione del lavoro agricolo, tale da rendere il contadino soddisfatto della propria vita, 

accende una spia sull’operato oligarchico della Destra, che non si è spesa in alcun modo per il 

miglioramento dello status di tutti i contadini (che restano la classe maggioritaria della 

popolazione) del resto d’Italia. La presa di coscienza del fatto che nel Sud lo Stato si è 

contentato di chiedere tributi e coscrizione militare obbligatoria, rimettendo il controllo 

amministrativo nelle mani delle consorterie locali – legate inesorabilmente per tradizione 

politica ad una gestione feudale del potere e, dunque, sorde ai bisogni dei contadini, trattati 

ancora alla stregua di sudditi –, non si trasforma mai in volontà di stereotipare il Mezzogiorno 

per sancire la superiorità dell’alta Italia. La commistione di problemi che producono la 

miseria delle famiglie contadine è analizzata da Franchetti e Sonnino in maniera 

estremamente lucida. I termini con cui i due toscani impostano e tentano di risolvere la 

questione meridionale – consci della complessità derivante dall’intrecciarsi di problematiche 

di natura sociale, economica, politica, amministrativa, dalla mancanza d’istruzione, dalla 

corruzione generata dai rapporti dei parlamentari con poteri parastatali nonché dalla tradizione 

feudale del Sud
497

 – non sembrano mai deviare verso una retorica funzionale alla 

fabbricazione di un Sud che è contemporaneamente «“us” and “them”»
498

. Come non si è 

condivisa questa particolare sfaccettatura del pensiero di Nelson Moe, allo stesso modo non si 

ritiene esaustiva l’interpretazione proposta in Darkest Italy da John Dickie 
499

, studioso a cui 

lo stesso Moe si è ispirato. Che di fatto esistessero due Italie si ritiene un dato 
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 Ivi, p. 5. 
495

 Cfr. R. Lambruschini, Sulle attinenze che possa avere la mezzeria con l'incremento dell'agricoltura in 

Toscana. Lettera di R. Lambruschini al marchese Cosimo Ridolfi, Accademia economico-agraria dei Georgofili, 

Firenze 1857. 
496

 G. De Rienzo, Introduzione, in Id. (a cura di), Narratori toscani dell’Ottocento, UTET, Torino 1976, pp. 

9-55: 11. 
497

 Scrive Francesco Barbagallo: «Il Mezzogiorno, quindi, come questione nazionale, come luogo centrale 

dove precipitano ed emergono nella forma più chiara e dura le contraddizioni, i limiti e i ritardi del processo di 

unificazione nazionale», F. Barbagallo, Introduzione, in P. Villari, Le lettere meridionali, cit., pp. 5-19: 7. 
498

 J. Dickie, Darkest Italy: the nation and stereotypes of the Mezzogiorno. 1860-1900, St. Martin’s Press, 

New York 1999, p. 2. 
499

 Anche Dickie, come poi farà Moe, si sofferma maggiormente sull’inchiesta franchettiana che non su 

quella di Sonnino: «And as Franchetti’s analysis of Sicily shows most clearly, when the meridionalisti 

constructed the stereotipe of the South as Other, they were also constructing significant limits to their 

liberalism». Ivi, p. 82.  
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incontrovertibile (a meno che non si vogliano mettere in discussione i dati reali che misurano 

la miseria nel Sud: quali i salari insufficienti per la sopravvivenza, il rischio di digiuni 

ripetuti, l’analfabetismo, l’esigenza di emigrare, ecc.), ma, per tagliare il nodo gordiano, è 

necessario dimostrare che la presa di coscienza delle sostanziali differenze che attraversano il 

Paese stimola in Sonnino e Franchetti il proposito di lavorare realmente per un “noi”. Quello, 

cioè, che essenzialmente non torna rispetto alla visione orientalista, è che il percorso politico 

di Sonnino non è mai invaso dal desiderio di perpetuare o di esacerbare le differenti immagini 

di Nord e Sud o, per dire ancora meglio, dalla volontà di costruire retoricamente l’immagine 

del Sud a partire da tutto ciò che il Nord non è. Sonnino si batte per la figura del ‘contadino 

italiano’, a qualunque zona d’Italia esso appartenga, per farlo godere di frutti coltivabili nel 

solco delle nuove istituzioni liberali, che sono lì anche per proteggere i suoi diritti. Se i due 

esempi precedenti non sono abbastanza emblematici, il seguente passaggio estratto da un 

articolo comparso su “La Nazione” nell’aprile 1875 può essere maggiormente rischiaratore, 

perché confuta l’idea che Sonnino adoperi il termine ‘barbarie’ solo per il Mezzogiorno:  

 

Nelle province più ricche d’Italia, nella Lomellina, nella Lombardia e in alcune parti del Veneto, 

troviamo migliaia d’uomini che lavorando strenuamente da mane a sera, dormono ammucchiati a ventine 

e trentine con donne e bambini in capanne dove ci piove e ci nevica, e a cui malgrado tutte le armonie 

economiche è affatto impossibile di migliorare la propria sorte. Là non vi può essere né sentimento di 

famiglia, né amor di patria: essi sono i paria della nostra civiltà, e ogni mutamento di governo, ogni 

riforma di legge civile o penale non giova a toglierli dalla abietta barbarie in cui vivono.
500

 

 

Tornando alla mezzadria, anche l’esemplarità del modello agricolo toscano va rapportata ad 

una scala nazionale
501

. Questa particolare forma di contratto è agli occhi di Sonnino un 

microcosmo che rappresenta per sineddoche la direzione verso cui deve tendere l’intera 

crescita statale: «la mezzadria finiva così per essere, negli intendimenti di Sonnino, non un 

ostacolo allo sviluppo capitalistico, ma un mezzo di tutela e di miglioramento dei contadini 

nell’ambito di questo stesso sviluppo, adatto a proteggere dalla vecchia e dalla nuova miseria 

da esso prodotta»
502

. Il pensiero politico di Sonnino, sempre proiettato a coniugare sviluppo 

economico e crescita sociale, si basa su delle solide letture: nella sua biblioteca si registrano, 

al pari di Franchetti, le presenze di Guizot, Mill, Tocqueville, Gladstone; ma in più, nel corso 
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 S. Sonnino, Delle condizioni dei contadini in Italia, “La Nazione”, 5 aprile 1875, ora in Id., Scritti e 

discorsi, vol. I, cit., pp. 155-161: 157-158. 
501

 Ne è ulteriore dimostrazione che dopo l’Inchiesta in Sicilia, Sonnino si reca in Lombardia per compiere 

degli studi sui contadini di quelle aree e confutare definitivamente l’idea di Jacini, secondo cui bastava 

aumentare la produzione per risolvere magicamente le questioni della miseria contadina. Si legga quanto 

Sonnino scrive a Emilia Peruzzi nella lettera datata Firenze 23 febbraio 1877: «Si figuri che grandine sarà 

quando avrò pubblicato il lavoro sulla Lombardia, se pure arriverò mai a finirlo», P. Carlucci (a cura di), Lettere, 

cit., p. 264. A questo lavoro accenna anche L. Luzzatti, La Sicilia nel 1876, “Giornale degli economisti”, a. II 

(1876), pp. 212-218: 214; ma malauguratamente, come lo stesso Sonnino prevedeva, non fu mai portato a 

termine. 
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 R. Nieri, Proprietà terriera e rapporti sociali, cit., p. 77. 
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degli anni ’70, quando si prefigge di sviscerare il problema contadino in tutte le sue 

sfaccettature, egli approfondisce lo studio delle opere di economisti quali Cairnes, Thornton, 

Leslie nonché di alcuni socialisti della cattedra. Da questo fervente clima di letture nascono 

due importanti traduzioni che Sonnino appronta insieme a Carlo Fontanelli e che vengono 

pubblicate nella collana «Biblioteca di Scienze Sociali», edita da Barbera e diretta dagli stessi 

Sonnino e Franchetti: la prima, del 1875, è una traduzione dell’opera di William Thomas 

Thornton, On labour
503

, la seconda una traduzione (che esce nel 1877) dell’opera Some 

leading principles of political economy newly expounded504 di John Elliot Cairnes. Se le 

considerazioni di Mill sulla proprietà e sulla rendita fondiaria sono indubbiamente quelle che 

accendono l’interesse di Sonnino per il momento distributivo della ricchezza, «d’altro canto 

Sonnino non esita a far sue le opinioni di Thornton riguardo alla questione del fondo salari, e, 

quindi, della capacità delle Trade Unions di influire sull’aumento delle retribuzioni, che 

ribaltano, com’è noto, proprio la teoria di Mill»
505

. Non bisogna dimenticare che tra l’altro 

Thornton è stato tra i primi a prospettare la creazione di una classe di ‘contadini proprietari’ 

per risolvere la questione agraria irlandese: una proposta che si deposita nella coscienza di 

Sonnino in virtù delle non poche somiglianze che sussistono tra la questione irlandese e la 

questione agraria del Mezzogiorno. Probabilmente la traduzione del Thornton ‘operaio’ – del 

Thornton attento alle scarse retribuzioni salariali nelle industrie e al sindacalismo delle Trade 

Unions (pensatore di cui resta traccia ne I contadini in Sicilia)
506

 – è il risultato finale 

dell’interessamento generale di Sonnino per la questione sociale e il socialismo, non ancora 

declinati esclusivamente in chiave contadina. Nei primi anni Settanta si dispiega la principale 

apertura di Sonnino verso la nuova scuola economica sorta in Germania nel 1872, in 

occasione del congresso di Eisenach
507

: vale a dire la scuola dei socialisti della cattedra (e in 
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 W.T. Thornton, On labour: its wrongful claims and rightful dues, its actual present and possible future, 

Irish University Press, Shannon Ireland 1870. Versione italiana: Id., Del lavoro, delle sue pretese e dei suoi 

diritti, del suo presente e del suo futuro possibile, trad. it. dalla 2° ed. inglese di S. Sonnino e C. Fontanelli, 

Barbera, Firenze 1875. 
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 J.E. Cairnes, Some leading principles of political economy newly expounded, Macmillan and Co., London 

1874. La versione italiana: Id., Alcuni principi fondamentali di economia politica nuovamente esposti, trad. it. di 

S. Sonnino e C. Fontanelli, Barbera, Firenze 1877. 
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 P. Carlucci, La “Rassegna Settimanale” (1878-1882). Il percorso originale di una rivista militante, “Le 

riviste di economia in Italia (1700-1900). Dai giornali scientifico-letterari ai periodici specialistici”, a cura di 

M.M. Augello, M. Bianchini e M. Guidi, F. Angeli, Milano 1996, pp. 443-470: 452. 
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 «Sonnino propone per i salariati fissi delle aziende rurali la possibilità di partecipare agli utili delle 

aziende, rielaborando il modello che Thornton aveva teorizzato per le industrie», P. Carlucci, Il giovane Sonnino, 

cit., pp. 204-205. 
507

 Successivamente le sedute del Verein für Sozialpolitik saranno annuali: «Ho assistito di recente in 

Eisenach alle sedute del Verein für Social Politik, vale a dire al congresso dei famosi Katheder-Socialisten; e 

vorrei dirvene qualche parola. Il Verein si riunisce ogni anno nel mese di ottobre ad Eisenach», E. De Laveleye, 

Il congresso dei socialisti della cattedra ad Eisenach, “Giornale degli Economisti”, vol. 2, n. 8, novembre 1875, 

pp. 81-89: 81. Per la ricezione dei socialisti della cattedra in Italia si veda: G. Gozzi, Ideologia librale e politica 

sociale: il socialismo della cattedra in Italia,  Il Mulino, Bologna 1989. A proposito di Laveleye, si tratta di un 
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particolare egli si avvicina al pensiero di Brentano e Wagner)
508

. Più che farsi seguace delle 

dottrine elaborate dagli esponenti di questa scuola economica – con l’unica probabile 

eccezione di Theodor von der Goltz, che in una sua opera si mostra favorevole all’ipotesi di 

partecipazione dei contadini agli utili dell’azienda agraria – Sonnino coglie attraverso queste 

letture l’entità del conflitto sociale in corso nei più importanti Stati europei
509

. Dinanzi alla 

scoperta di un clima pervaso da repentine trasformazioni sociali, l’intellettuale pisano prende 

le distanze anche dalla prestigiosa scuola economica lombardo-veneta e dal modo in cui 

questa aveva assimilato la lezione degli economi tedeschi. Si ricorda che Luigi Luzzatti, uno 

dei maggiori rappresentanti di tale scuola, influenzato dal pensiero del socialista della cattedra 

Schulze-Delitzsch, diventa un ferreo sostenitore delle banche popolari: posizione che durante 

gli anni della “Rassegna Settimanale” dà luogo ad una serie di scontri teorici proprio con i due 

direttori della rivista. Proseguendo con questa piccola carrellata, lasciatisi alle spalle i 

socialisti della cattedra, Sonnino si avvicina maggiormente a Cairnes, che pur essendo un 

fautore dell’economia classica, aveva articolato una pesante critica alla politica del laissez 

faire di Bastiat, pensatore sul quale Sonnino, in più circostanze, non esita a riversare tutta la 

sua avversione. Senza dubbio, però, il principale riferimento teorico, soprattutto per 

giustificare l’intervento dello Stato nell’ambito della regolamentazione del diritto di proprietà, 

è Cliffe Leslie, ritenuto il padre della scuola storica inglese. Il ripensamento dell’economia 

classica viene attuato da Leslie affidando un ruolo primario alla questione contadina 

irlandese: è un insegnamento a dir poco proficuo per Sonnino; infatti, in molte sue pagine, 

come nella parte finale dell’inchiesta siciliana, si avverte l’influsso delle conclusioni cui 

giunge l’economo in Land systems and industrial economy of Ireland
510

.  

Per tutta questa serie di ragioni e di letture, si ritiene che il pensiero economico, ma in 

generale l’ideologia di Sonnino, non sia riconducibile – pur ergendo il patriottismo a 

presupposto e orizzonte della sua azione – a limiti orientalisti, regionalisti, a interessi 

personali o di classe. La visione stereotipata del Sud può essere promossa da chi non mette in 

discussione la superiorità borghese; invece pare evidente che nel dizionario sonniniano la 

parola borghesia non è aprioristicamente sinonimo di civiltà. Egli insiste a più riprese sul fatto 

                                                                                                                                                         
altro autore citato da Sonnino nell’inchiesta del 1876, egli ne legge soprattutto gli scritti comparsi sulla “Revue 

des Deux Mondes”. 
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 I testi di questi due autori sono presenti nel catalogo dei libri stilato da Sonnino per inventariare la sua 

biblioteca nel 1875 (cfr. ASM, filza LXX). Non poco interessante a proposito delle letture socialiste, la lettera 

che invia alla Peruzzi da Castelvecchio il 17 novembre 1872: «Ho ricevuto oggi da Berlino una collezione dei 

più interessanti  opuscoli sulla questione sociale […] il grande studio saranno le questioni socialistiche». P. 

Carlucci (a cura di), Lettere, cit., p. 109. 
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 Cfr. R. Nieri, La Rassegna Settimanale e i problemi dell’industria, in Id., Costituzione e problemi sociali, 

cit., pp. 109-166: 121. 
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 Cfr. C. Leslie, Land systems and industrial economy of Ireland, England, and continental countries, 

Longmans Green and co., London 1870. 
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che la classe ‘liberata’ dalla Rivoluzione francese debba confermare, se non acquisire, la 

propria egemonia con un processo di elevazione morale: agendo per perfezionare e agevolare 

la convivenza civile tra gli uomini
511

. Per Sonnino è inconcepibile la reiterata indifferenza 

mostrata dal governo verso i bisogni degli abitanti dell’Ex Regno di Napoli, proprio perché 

egli non riesce a farsi una ragione dell’esclusione del Sud dal processo di nazionalizzazione, 

ormai divenuto attuabile una volta che si sono dileguate le divisioni politiche e le ombre del 

Risorgimento. Si ricordino le parole del Villari: «Esaminando lo stato della più povera plebe 

di Napoli […] dei più miseri contadini, io m’ero persuaso che la maggior parte di essi, se non 

si trovavano nella medesima miseria ed oppressione che sotto i Borboni, avevano con la 

nuova libertà peggiorato la lor sorte»
512

. 

Sonnino percepisce l’urgenza di un progetto riformistico che possa favorire la crescita 

economica e culturale di chi è ancora vittima di patti agrari per niente umani: solo così lo 

Stato può convertire in aperta simpatia verso le istituzioni quello stato di indifferenza politica 

delle masse, facilmente deviabile in direzione clericale e borbonica. Per quanto gli epistolari 

privati vadano sempre analizzati con tutte le cautele possibili, nelle parole che compongono 

l’interessante lettera inviata da Montalbino l’8 ottobre 1872 a Emilia Peruzzi, Sonnino 

racchiude brevi ma arditi pensieri sul ruolo dei contadini nel processo di costruzione della 

nazione. Perfino si evince una certa propensione per l’abbattimento di rigide barriere di 

classe, purché questo avvenga nel rispetto delle istituzioni; Sonnino si sofferma su questa 

delicata questione gettando per di più un ponte tra rimescolamento della società e discorso 

sulla parità dei sessi: «Come lasciando liberi i contadini di diventare avvocati e anche deputati 

e ministri [...] di fronte alla legge dovunque non si tratti di relazione dove il sesso ci entra per 

forza, come sarebbe il matrimonio, io non vorrei vedere che un individuo e non un uomo o 

una donna»
513

. All’interno della stessa lettera, poco più avanti, guarda anche al raggio 

d’azione degli operai e rivela una precoce apertura verso il diritto di sciopero
514

: «Io direi agli 

operai: Non fate scioperi che costretti dalla necessità; ma conservate gelosamente il diritto di 
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 Anche quando nel 1881 Sonnino interviene nel dibattito sulla legge elettorale sembra attento al 

rimescolamento della società piuttosto che a una rigida conservazione del potere: «Orbene, il suffragio 
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 P. Villari, Il brigantaggio, in Id., Le lettere meridionali, cit., pp. 63-76: 69. 
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 P. Carlucci (a cura di), Lettere, cit., p. 75 (lettera dell’8 ottobre 1872). 
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S. Sonnino, Scritti e discorsi extraparlamentari, vol. I, cit., p. 188. 
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farne – senò siete belli e fritti! – E due!»
515

. Attraverso quest’esclamazione finale, il mittente 

sta di fatto dicendo al suo interlocutore di essere consapevole di aver toccato due argomenti 

scottanti: veri e propri tabù per l’elite fiorentina di cui la Peruzzi è parte integrante. Infatti, 

allorquando prende coscienza delle strategie retoriche con cui il moderatismo toscano camuffa 

una politica volta per lo più al consolidamento di interessi privati (ad esempio, non sfugge a 

Sonnino che dietro la strenua difesa del liberismo economico a discapito della gestione statale 

delle ferrovie si cela in realtà il coinvolgimento della classe dirigente toscana nelle società 

ferroviarie
516

 o, ancora, che il principale responsabile della crisi finanziaria di Firenze fosse 

Ubaldino Peruzzi), Sonnino decide di allontanarsi da quell’élite
517

, dichiarandosi in un 

fondamentale articolo della “Rassegna Settimanale” Né di destra né di sinistra. Senza andare 

così avanti nel tempo, per quel che pertiene ai rapporti tra patriottismo e nation building, tra 

contadini e classe dirigente, e al discorso, cui si è accennato prima, sull’“autocoscienza della 

borghesia” di mettersi in discussione come classe egemone, già nel primo importante testo 

politico di Sonnino, incentrato sull’allargamento del suffragio, risuonano con vigore le 

critiche al clima di diffusa indolenza politica: l’Italia «compie una grande rivoluzione […] si 

costituisce una ed indipendente in grazia ed in forza dei grandi principi della rivoluzione 

francese» ma «non fa motto nel vedere ammessi ai diritti di ogni cittadino soltanto 500.000 

elettori». Secondo Sonnino l’adozione del suffragio universale, esteso anche agli analfabeti, è 

un modo per ribadire «l’eguaglianza davanti alla legge e a tutti quanti gli oneri civili», per 

infondere nell’animo degli elettori un senso di partecipazione attiva alla vita dello Stato e non 

ultimo il suffragio universale diventa «libera concorrenza portata nel campo politico»
518

: 

 

un mezzo di verifica della reale funzione sociale della borghesia, e nello stesso tempo, l’espressione di 

una morale attivistica per questa classe, che deve dimostrare con la sua iniziativa, non soltanto in campo 

economico, di essere capace di guadagnarsi presso le classi lavoratrici quell’influenza per cui è a priori 

indubbiamente favorita dalla sua posizione nella gerarchia sociale.
519

 

 

Si fa comunemente iniziare l’interesse di Sonnino per i contadini (e dunque il suo spirito 

riformatore) dalla scoperta sul campo della conflittualità di classe, dall’esperienza diretta della 
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516
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Comune di Parigi. Al termine della breve carriera diplomatica, intrapresa all’indomani della 

laurea, poco prima di tornare a Firenze Sonnino assiste (insieme al Franchetti, ma senza che le 

loro strade si incrocino) alla repressione dei comunardi. La ricaduta di quest’evento nella 

formazione intellettuale di Sonnino è immediata, ma tale visione non instilla nel suo cuore 

solo sentimenti di paura verso il socialismo (come è stato abbondantemente evidenziato dalla 

storiografia); l’ex diplomatico torna in Italia con la consapevolezza di aver assistito a uno 

spettacolo orrido: nient’altro che a un episodio di guerra civile (deplora tanto l’atteggiamento 

soddisfatto di chi guarda divertito la repressione in atto, quanto le fucilate indistinte 

caratterizzanti la semaine sanglante)
520

. Il sano patriottismo di Sonnino, che vorrebbe 

scongiurare siffatti spargimenti di sangue dal momento che l’aperta ostilità tra i cittadini di 

una stessa nazione sancisce innanzitutto la sconfitta vergognosa dello Stato e delle istituzioni, 

rende sincere le sue istanze riformistiche, non interpretabili unicamente in ottica anti-

socialista (che certo è una componente, ma non l’unica)
521

. Secondo il politico toscano è più 

semplice correggere le storture presenti nella società attuale, anziché gettare le fondamenta di 

una nuova civiltà, col rischio di incorrere nella ‘barbarie’: al pari del mondo attuale anche 

quello sognato dai socialisti presenterà a sua volta degli errori e dei difetti di sistema che si 

dovranno rettificare
522

. Sonnino scarta questa possibilità perché non può accettare la presenza 

di un movimento che agisca al di fuori delle istituzioni e che tragga la sua forza 

dall’internazionalismo (mettendo in secondo piano quel processo di crescita nazionale da lui 

auspicato). Non è certo casuale che egli si dimostri meno avverso alle istanze socialiste 

allorquando queste trovano la giusta espressione nelle aule del Parlamento. In ogni caso, dopo 

l’orrido spettacolo della Comune, di lì a breve decide di cimentarsi nell’analisi della vita 

contadina in Toscana, per verificare se anche nelle campagne organizzate a mezzadria vi sia 

un malcontento sociale tale da scatenare una lotta del lavoro contro il capitale. 

L’esito cui giunge lo studioso è negativo e così il contratto mezzadrile diventa il nucleo del 

suo conservatorismo: è questo piccolo mondo che Sonnino vorrebbe conservare com’è, non la 
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condizione socioeconomica dell’intera Italia. La mezzadria permette di instaurare «tra le varie 

classi […] un sentimento di mutua benevolenza col contatto continuo senza contrasto di 

interessi»
523

. Laddove il contratto sia vantaggioso sia per il proprietario che per il contadino, 

pure quest’ultimo ha tutto l’interesse nel conservare lo stato attuale: il conservatorismo non si 

basa dunque sullo sfruttamento di classe, ma sul superamento di ogni dialettica all’insegna di 

una soluzione pacifica
524

. La cementificazione del corpo sociale diventerebbe un beneficio per 

l’intera nazione: piuttosto che la repressione attuata a più riprese dal governo, per Sonnino è 

la modifica dei contratti economici (per opera dei proprietari o, se questi non agiscono, dello 

Stato), in chiave mezzadrile, la soluzione in grado di creare armonia nelle campagne ed 

evitare sconvolgimenti. Avendo la garanzia di restare a tempo indeterminato 

sull’appezzamento di terra datogli in gestione, il mezzadro da un lato è stimolato alla 

produzione e al miglioramento del suolo, dall’altro accumula, «sotto quella ruvida scorza», 

«una somma di cognizioni pratiche», la «svegliatezza di mente» e l’«urbanità delle forme»
525

. 

Il problema dell’elevazione morale non è mai trascurato. Sonnino è nettamente favorevole 

all’istruzione del contadino, mentre gli strati borghesi cittadini perseguono l’obiettivo 

opposto: «lo stesso si dica per la scarsità della istruzione elementare, la quale oltre essere 

difficilissima a diffondersi per la grande disseminazione delle case, soprattutto nelle nostre 

vallate, è avversata dalla piccola borghesia cittadina». E poco più avanti si sofferma sulla 

ragione politica di tale avversione: «il capoccia diventando letterato, diventerebbe elettore, e 

di questo non vogliono saperne i cittadini»
526

.  

Contestualizzata la prima inchiesta sonniniana e delineati i suoi punti ideologici salienti, 

bisogna ora spendere qualche parola sul succo letterario della Mezzeria in Toscana: cioè, sulla 

posizione che va a ricoprire all’interno dell’immaginario collettivo dell’epoca e in che misura 

entra in relazione con le strategie narrative degli scrittori. La critica letteraria italiana di 

stampo marxista, negli anni ’60 e ’70 del Novecento, ha fortemente insistito su due 

caratteristiche del verismo: l’allargamento dello spettro sociale della narrativa nonché il 

ribaltamento del punto di vista col quale si guarda a questa ‘nuova’ porzione di mondo (un 

mondo sì presente, ma con tratti molto stereotipati, nella precedente novellistica campagnola). 

Detto ciò, negli anni postunitari Sonnino è tra i primi ad offrire ai narratori italiani degli 

spunti di riflessione sui meccanismi che regolano la vita lavorativa e sulla rigida 
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gerarchizzazione delle campagne: la sua polemica con la classe dirigente deriva, anzi, proprio 

dalla disattenzione generale mostrata verso il dibattito sociale. A differenza di Franchetti che 

mostra una propensione per l’analisi delle modalità di gestione del potere politico e 

amministrativo, Sonnino dissemina qui e lì nel testo degli squarci quasi narrativi di vita 

contadina, per confutare o avvalorare alcune ipotesi di ordine economico. Degli interessanti 

esperimenti letterari, che si rifanno a questo nuovo linguaggio a metà tra l’empirico e il 

narrativo, sono realizzati da diversi scrittori gravitanti intorno alla “Rassegna Settimanale”, 

quali Emilio De Marchi, Renato Fucini e Mario Pratesi; ma tra tutti, spicca sicuramente e 

ancora una volta il Verga, che ricomponendo la quotidianità di Aci Trezza a partire dai dati 

socio-antropologici emersi soprattutto dalla successiva La Sicilia nel 1876, approda ai risultati 

artistici più rivoluzionari. Il catanese può non appoggiare le soluzioni o le posizioni politiche 

di Sonnino e Franchetti, ma è evidente che i loro appunti siciliani mettono a sua disposizione 

un punto di vista ulteriore per valutare quei “fremiti borghesi e mondani” da cui pure era 

costantemente attratto. Per osare di più: in Italia non è l’incedere della prima ondata socialista 

(visto anche il ritardo con cui giunge in Italia) ad indurre verso una riflessione alternativa 

sulla società e quindi verso il rinnovamento della letteratura; l’input è dato da un riverbero del 

socialismo, da un socialismo, cioè, filtrato attraverso lo sguardo dei due conservatori toscani 

(ed è proprio questo che probabilmente attrae Verga: che la voce di protesta giunga da 

persone che godono di enorme rispettabilità nell’ambiente nobiliare toscano e non da 

‘arruffapopoli’ qualunque)
527

. Grazie all’operato di Sonnino e Franchetti la scoperta 

dell’arretratezza diventa, per le menti più sveglie dell’opinione pubblica, scoperta della 

conflittualità di classe. Il desiderio di scongiurare la venuta del comunismo diventa sì uno 

sprone per cercare vie alternative alla rivoluzione, ma implicitamente tale ricerca sdogana la 

‘pericolosa’ dottrina. Sonnino è spinto all’elaborazione della Mezzeria in Toscana proprio per 

individuare gli anticorpi da opporre al “pericolo socialista”: «La lotta intanto tra il capitale e il 

lavoro s’inasprisce sempre più, e va mescolandosi nelle questioni politiche, costituendo una 

minaccia costante di una nuova irruzione di barbari che sconvolga fin dalle basi tutto 

l’edificio della civiltà moderna»
528

. L’antisocialismo fa parte del puzzle Sonnino, eppure, per 

una questione analoga a quella affrontata per il Torniamo allo Statuto, l’avversione per il 

socialismo, che è in linea di massima un sentimento condiviso da tutta la classe dirigente 

italiana, non è un elemento che all’epoca suscita scalpore; è la discussione intorno alla 
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distribuzione della ricchezza (terreno che in Europa è già disseminato dei ‘germi del 

socialismo’) a costituire un elemento di novità, sintomo di una società che ha bisogno di 

essere analizzata con nuovi strumenti: 

 

I limiti che ci siamo prefissi non ci consentono di addentrarci nel complicato esame della seconda accusa 

mossa alla mezzadria, quella di attenuare il prodotto netto dell’agricoltura. Vogliamo soltanto rammentare 

a questo proposito  – che pur troppo spesso il prodotto netto che forniscono gli altri sistemi di condotta 

agraria rappresenta tanto di tolto alle necessità dei produttori: – che la ricchezza non è che un mezzo, lo 

scopo essendo il benessere degli uomini a qualunque classe appartengano: – che trattandosi di agricoltura, 

tutta la differenza tra il prodotto netto e il prodotto lordo si applica direttamente al nutrimento e 

all’agiatezza di altrettanti individui umani: – che per lo Stato è tutt’altro che indifferente l’esistenza o no 

di una classe di contadini o lavoranti agricoli numerosa, contenta e ben nutrita: – e che in una parola si 

tratta qui piuttosto di una questione di diversa distribuzione della ricchezza prodotta, anziché di vera e 

propria produzione.
529

 

 

Nella prima metà degli anni ’70 a Verga potrebbe essere sfuggita l’originalità degli scritti 

di Sonnino e Franchetti, anche perché, nonostante le buone intuizioni, questi testi sono 

portatori di novità ancora acerbe; ma sicuramente lo scrittore coglie il nocciolo della 

questione della distribuzione della ricchezza (ovvero un aspetto legato alla conflittualità di 

classe) quando Sonnino la affronta in maniera più approfondita ed estesa ne I contadini in 

Sicilia. L’affresco dipinto da La Sicilia nel 1876 fa scattare in Verga l’interruttore di una 

lampadina che la sola lettura dei naturalisti francesi non avrebbe potuto accendere. È dal 

mondo delle inchieste che egli attinge maggior materiale sociologico e ideologico per 

costruire il suo nuovo microcosmo narrativo: per la costruzione tipologica dei personaggi e 

per la fissazione delle regole base che ne determinano le azioni. Alcune conclusioni a cui 

giungono i due toscani attraverso l’esplorazione siciliana, e che continuano ad essere 

riproposte sulle colonne del loro settimanale, è come se venissero cristallizzate per sempre nel 

cosmo verghiano: «nel povero che soffre» scrive Sonnino si vede «o un malfattore che 

bisogna comprimere con mano di ferro, o un imbecille cui basterà insegnare due capitoli di 

Bastiat per convincerlo che ha torto e deve rassegnarsi a baciar la mano di chi l’opprime o lo 

tratta con dispregio»
530

. Appresa la lezione di Cairnes, Sonnino critica Bastiat e lascia 

comprendere che i riferimenti teorici del suo I contadini in Sicilia sono ben altri. Come 

anticipato, egli non esita a chiudere l’inchiesta riprendendo quasi alla lettera delle 

osservazioni di Leslie; il passaggio seguente sembra fornire una chiave d’accesso 

all’ideologia soggiacente al mondo verghiano: il «desiderio della ricchezza non è il solo 

movente delle azioni umane, e per mutate circostanze di un altr’ordine lo stesso istinto 

produttore, che risulta dall’azione del libero interesse individuale, può trasformarsi in istinto 
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predatore»
531

. Se lo studio dell’amministrazione siciliana effettuato da Franchetti ha messo in 

evidenza quella sorta di fatalismo che contrassegna l’ideologia e le credenze dei contadini – a 

causa dell’immutabilità della loro sorte rispetto al succedersi dei governi – e che poi ha avuto 

un’eco nell’organizzazione della comunità di Trezza; le pagine di Sonnino, invece, 

restituiscono a Verga tutta la tragicità della lotta che l’assenza dello Stato e la tirannia dei 

proprietari generano tra i diversi rappresentanti della classe meno abbiente. Verga esplora le 

possibili degenerazioni dell‘‘istinto produttore’, con lo scopo di dipingere i vari canali nei 

quali si riversa l’istinto ‘predatore’. Si osservi, non solo per i contenuti ma anche per lo stile 

descrittivo, quest’altro passaggio da I contadini in Sicilia dedicato agli effetti della metaterìa 

(sorta di mezzadria basata sulla coltura unica del grano) sul contadino: 

 

che da un lato […] guadagna il minimo necessario alla vita, ed è esposto a tutti gli effetti della 

concorrenza dei suoi compagni, mentre che dall’altro la forma del suo contratto fa sì che vive la maggior 

parte dell’anno, non dei frutti giornalieri del suo lavoro, come il salariato, ma di mutui, di debiti quasi di 

carità, sottoposto a tutti i soprusi e a tutte le soperchierie, e felice se dopo aver lavorato e sudato tutto 

l’anno, egli all’epoca della raccolta potrà arrivare a saldare le sue passività, senza dover vendere il mulo, 

o la casupola
532

 

 

Pietro Mazzamuto, nella postfazione all’edizione del 2004 della Sicilia nel 1876, si è 

soffermato sull’analisi di alcuni moduli stilistici delle inchieste per rivendicare lo statuto 

letterario delle pagine di Sonnino e Franchetti: «un documento letterario, non soltanto nel 

senso di un impiego tecnico di scrittura che, comunque condotto, rientra sempre nell’area 

letteraria» ma anche per la «simbiosi “vivente” tra analisi dell’uomo nell’ottica della sua razza 

e del suo milieu, e la sua rappresentazione prodotta come segno di un’oggettività “visiva”». 

Un’oggettività solo in parte ridimensionata dall’evidente «infrastrutturazione ideologica del 

testo»
533

 dal momento che il coerente taglio ideologico diventa una guida per l’organizzazione 

tematica dei documenti raccolti. La questione è piuttosto grossa, perché il positivismo sociale 

di Sonnino e Franchetti e la sua applicazione metodologica alla realtà siciliana stanno 

gettando le basi per il verismo in Italia. Non si tratta di semplici descrizioni della miseria o di 

scene di vita popolare o di bozzettismo contadino: l’assenza di una regolamentazione sui 

contratti lascia emergere una serie di problematiche, che agli occhi dello scienziato sociale 

Sonnino appaiono evidentemente causate dall’assenza dello Stato; non così per i contadini, 

che non hanno né gli strumenti personali – l’educazione – né gli strumenti collettivi per 

coalizzarsi e ribellarsi (ed in questo senso Sonnino apre a una sorta di Trade Unions 
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contadine)
534

: si deve «spazzare il terreno da quei preconcetti tanto comuni i quali, come per 

tanti altri privilegi, hanno creato una specie di diritto divino della proprietà del suolo»
535

. I 

primi personaggi rusticali di Verga, per quanto possano andare avanti nella lotta, restano 

sostanzialmente indifesi contro i diversi soprusi che la lunga consuetudine ha reso divini; e 

questo aspetto è già presente, seppure in maniera un po’ limitata, ingenua e slavata, nei 

ragionamenti di Nedda, quando la varannisa fa sfoggio dinanzi alle altre compagne di aver 

interiorizzato perbene la logica del capitale, affermando che le olive cascate per terra sono 

senz’altro del padrone
536

. È una logica che ricade negativamente (e resa decisamente con più 

cinismo dal Verga successivo) anche sui personaggi in ascesa economica dal momento che, 

da una prospettiva diametralmente opposta ma complementare a quella della povera Nedda, in 

alcuni personaggi affetti da velleità di risalita sociale si genera un attaccamento alla terra e 

alla roba tale da spiegarsi solo in virtù di questa percezione ‘divina’ del diritto di proprietà. 

Paralizzato in uno stato permanente di lotta: contro gli altri, contro la miseria, contro il clima 

avverso, contro l’usura nella quale necessariamente incorre a causa di un contratto leonino – 

una serie di motivi che lo costringono a vivere sotto «la sferza ardente di un sole tropicale», 

mentre «l’inverno rimane esposto la notte a tutte le intemperie, col solo riparo di qualche 

tettoia provvisoria di canne o frasche malamente costruita» – il bracciante sonniniano che 

«patisce, lavora, tace, e stenta la fame»
537

, non potrebbe che trovarsi a suo agio nelle 

atmosfere asfissianti e cupe dipinte da Verga e mostrarsi solidale al destino riservato a gran 

parte dei personaggi verghiani. Altre affinità tra i due si rivelano nel trattamento della 

religione: Sonnino la affronta da un punto di vista politico (sullo sfondo il problema della 

laicità dello Stato), Verga per restituire il punto di vista dal basso di un mondo che non sa a 

cos’altro appellarsi per andare avanti negli stenti quotidiani. Anche lo statista pisano, però, in 

alcuni passaggi chiave dell’inchiesta, non si risparmia dal mettere il dito sulla rilevanza 

sociale che assume l’osservanza dei culti religiosi presso il contado: 

 

il prete è la sola persona che si occupa di lui con parole di affetto e di carità; che almeno, se non lo aiuta, 

lo compiange quando soffre; che lo tratta come un uomo, e gli parla di una giustizia avvenire per 

compensarlo delle ingiustizie presenti. Nel culto religioso sta tutta la parte ideale della vita del contadino: 

all’infuori di quello, non conosce che fatica, sudori, e miseria: alla festa religiosa egli deve il riposo di cui 

gode […] La società civile non ha saputo in Italia sostituire altro al prete che il medico condotto […] 
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 Cfr Z. Ciuffoletti, Nota storica, in L. Franchetti, S. Sonnino, Inchiesta in Sicilia, cit., pp. 281-343. «Sia 

Franchetti che Sonnino erano, comunque, favorevoli all’emigrazione, anzi ad essa attribuivano una funzione 

importante, così come alle Trade Unions dei contadini e agli scioperi, nella lotta fra capitale e lavoro». Ivi, p. 
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 « – È giusto, perché le ulive non sono nostre! –  Ma non son nemmeno della terra che se le mangia! – La 

terra è del padrone to’! replicò Nedda trionfante di logica, con certi occhi espressivi», G. Verga, Nedda, in Id., 

Tutte le novelle, cit., vol. I, pp. 5-31: 13. 
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osserverò soltanto che in Sicilia la maggior parte dei Comuni non hanno nemmeno medico condotto, che 

il lavorante povero che ammali, è lasciato morire come un cane
538

   

 

La quotidianità dei rapporti con la comunità parrocchiale, il dialogo con il prete che va ben 

oltre il concetto di confessione dei peccati e si connota piuttosto come valvola di sfogo, la 

speranza di una giustizia avvenire, foss’anche nell’aldilà, le feste religiose così partecipate 

perché uniche giornate di riposo dal lavoro sono tutti elementi che ampia parte hanno 

nell’universo rurale di Verga, ne costituiscono il denso sostrato socio-antropologico. 

Parallelamente al tema della presenza della Chiesa nelle campagne che, in forza del 

conforto umano profuso ai deboli dai servitori di Dio, Sonnino ritiene una presenza 

politicamente pericolosa per l’Italia, scorre il tema dell’emigrazione. Per contro, quest’ultimo 

fenomeno viene percepito, al pari dell’eventuale formazione di Trade Unions contadine, come 

uno dei possibili rimedi positivi per cambiare lo status quo in cui versano le campagne. Se 

l’associazionismo deve partire dalla volontà degli stessi lavoranti della terra, l’emigrazione 

secondo Sonnino dovrebbe essere favorita direttamente dallo Stato, che potrebbe finanziare i 

viaggi dei contadini e consigliar loro le mete più vantaggiose. Più interessante ancora, 

guardando alla ricaduta sul mondo letterario verghiano, è la spiegazione fornita da Sonnino 

sul perché il fenomeno migratorio può salutarsi come parziale soluzione alla miseria 

contadina. Egli sostiene che con l’incremento dell’emigrazione si riduce drasticamente la 

concorrenza economica e scema altresì la lotta feroce tra i contadini, dal momento che con il 

diminuire della manodopera il proprietario è costretto a normalizzare, se non ad aumentare, i 

salari (non potendo più contare su offerte a ribasso da parte dei braccianti, fatte nel timore di 

restare senza lavoro). Legge della domanda e dell’offerta, ma soprattutto pieno clima di 

darwinismo sociale. L’aspetto intrigante sta nel fatto che mentre Sonnino tenta una 

pacificazione tra capitale e lavoro, Verga, invece, una volta appresi i meccanismi economici 

che regolano nel concreto la lotta per l’evoluzione, esaspera il mondo sonniniano (ancora una 

volta torna utile il monito di Luperini a proposito dei Malavoglia e del rapporto con le 

inchieste siciliane: ne sono il presupposto non una pedissequa imitazione ideologica)
539

. 

Secondo il parlamentare pisano, il contadino non può che trarre benefici dal mettersi in 

cammino per mete incognite: conoscere il mondo e discoprire nuovi ambienti sociali lo 

aiuteranno ed elevarsi moralmente e, al tempo stesso, per mezzo dei piccoli risparmi 

accumulati all’estero può diventare proprietario di un fondo, scampando dalle insidie dei 

proprietari e dell’usura. Può essere un vero e proprio percorso di formazione:  
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 R. Luperini, Simbolo e ‘ricostruzione intellettuale’ nei “Malavoglia”, cit., p. 111. 
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se torna, torna uomo, sentendo la propria dignità nel lavoro. Egli ha visto altri climi, altre coltivazioni, 

altre civiltà; non vive più nell’atmosfera medioevale di prima, e ha il coraggio di lamentarsi e di invocare 

la giustizia se gli vien fatto un torto. Egli vede uno scampo all’oppressione al di fuori del brigantaggio, 

dell’assassinio e della ribellione; ed aiuta i compagni ad emigrare e a farsi un peculio col lavoro 

perseverante.
540

 

 

Così come prende in considerazione i ‘difetti di fabbrica’ dell’istinto produttore per virare 

sull’istinto predatore, nei Malavoglia Verga, metabolizzando in maniera critica questo 

possibile rimedio sociale, rincara la dose e nel personaggio di Ntoni si incrociano due 

traiettorie: quella migratoria, nei termini di percorso di crescita individuale, e quella afferente 

alla coscrizione obbligatoria. Nella storia di Ntoni che parte soldato, vi è una sorta di 

capovolgimento del ruolo edificante svolto «dal vedere altri climi e altre civiltà»: il processo 

di borghesizzazione del giovane provoca essenzialmente un corto circuito con i valori che da 

sempre vigono nel mondo siciliano. L’emigrazione non è nel romanzo una scelta funzionale al 

sollevamento economico del proprio ambiente natio, ma diventa una condizione permanente 

dell’io sradicato, l’unica opzione rimasta per chi è ormai estraneo a entrambe le società: 

quella borghese e quella arcaica. Per dirla con le parole di Verga non di emigrazione si tratta, 

ma di Vagabondaggio
541

. 

La spietata logica capitalista presentata dal narratore di Nedda con fare ancora un po’ 

ingenuo e bonario, pochi anni dopo raggiunge il suo acme in Rosso Malpelo, novella in cui 

domina la feroce lotta tra deboli innescata dal capitale: quest’ultimo rende coloro che 

appartengono all’ultimo gradino della scala sociale incapaci di organizzarsi per difendere la 

dignità del proprio lavoro (facilmente messi uno contro l’altro dagli imprenditori). A 

proposito del ragazzaccio siciliano che Asor Rosa ha definito l’ultimo uomo del mondo
542

, 

perché la sua parabola esprime esemplarmente la sorte di chi ha accettato con dolore ma, fino 

in fondo, tutti gli ammaestramenti dell’organizzazione capitalistica del lavoro, si potrebbe 

tranquillamente dire, con le parole di Sonnino, che Rosso è uno di quelli a cui sono stati 

somministrati due capitoli di Bastiat per insegnargli a baciare la mano che l’opprime. Da un 

punto di vista generale, Luperini è stato il primo a soffermarsi sullo stretto legame che 

intercorre tra Il lavoro dei fanciulli nelle zolfare siciliane, capitolo supplementare 

dell’inchiesta I contadini in Sicilia, e la novella verghiana. Correva l’anno 1976 quando esce 

il suo saggio dedicato a Verga e alle strutture narrative del realismo, con un focus sul rosso 

‘caruso’ siciliano: «questo racconto, infatti, nasceva anche come una protesta contro il lavoro 

minorile nelle cave, protesta […] di cui uno dei principali protagonisti era appunto il 

                                                 
540
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 Si allude alla raccolta di novelle pubblicata da Verga per la prima volta nel 1887, ma per la quale si rinvia 

alla recente edizione critica: G. Verga, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. Durante, Interlinea, Novara 

2018.  
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 Cfr. A. Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, cit., in partic. pp. 59-85. 
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Sonnino»
543

. Fatta esclusione di Nedda, Rosso Malpelo può essere ritenuta a tutti gli effetti la 

prima novella verista dello scrittore siciliano, e se di ulteriore spartiacque si può parlare, 

certamente il clima che si genera intorno alla rivoluzione parlamentare del 1876
544

 segna una 

svolta che influenza «in senso sociale e democratico la vita del paese»
545

. Infatti, se nella 

costruzione della storia della varannisa si avvertono maggiormente gli influssi della 

novellistica campagnola – spie evidenti sono la presenza del narratore onnisciente, di 

estrazione cittadina e borghese, nonché l’obiettivo pietistico della narrazione, volta a 

commuovere il lettore dinanzi alle tragiche vicende vissute dall’indifesa raccoglitrice di olive 

– in Rosso Malpelo la poetica verghiana conosce un mutamento radicale dovuto 

principalmente a una rottura con la tradizione letteraria italiana. È il testo fondativo della 

novellistica verista di Verga e non a caso, come sottolinea Luperini nel saggio del ’76, questa 

è la novella su cui l’autore torna più spesso
546

. Lo scrittore catanese è consapevole di essersi 

immesso su una strada nuova, che dal successo mondano (di cui ancora Nedda è testimone 

prezioso) lo conduce direttamente, per usare un’espressione di Bourdieu, dal lato 

avanguardistico del campo letterario
547

. Verga non prende più a modello dei testi appartenenti 

all’imperante tradizione romantico-risorgimentale, ma comincia acutamente a lavorare intorno 

ai dati raccolti dai due giovani studiosi, che se non si può dire appartengano all’avanguardia 

politica – per non creare l’ossimoro conservatori-avanguardisti –, quanto meno si può 

affermare che le loro posizioni sono decisamente minoritarie nel panorama politico italiano. 

                                                 
543

 Cfr. R. Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo: saggio su Rosso Malpelo, Liviana, Padova 

1976; ma si cita dalla riedizione: Id., Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su Rosso Malpelo, con 

in appendice la prima edizione di «Rosso Malpelo» (1878), UTET, Torino 2009, p. 6. 
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 Inizialmente Sonnino e Franchetti guardano con fiducia all’operato della Sinistra, ma poi ne prendono le 

distanze quando si rendono conto che le inchieste parlamentari in Sicilia si muovono in direzione opposta alla 

loro (come si è già segnalato nel paragrafo dedicato a Franchetti) oppure quando prendono atto dei limiti della 

legge Coppino (l’obbligatorietà dell’istruzione elementare spesso restava solo formale); in ogni caso per l’idea 

del 1876 come ‘spartiacque’ per la nascita del verismo cfr. M. Musitelli Paladini, Nascita di una poetica: il 

verismo, prefazione di G. Petronio, Palumbo, Palermo 1974, pp. 56-57. 
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 R. Luperini, Verga e le strutture narrative, cit., p. 7. 
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 Nel saggio del 1976 Luperini considerava autografe anche le correzioni che accompagnano la seconda 

pubblicazione della novella, che invece, come ha dimostrato Rossana Melis, è un’edizione abusiva. Questa in 

breve la storia: dopo essere comparsa sul “Fanfulla”, viene pubblicata con il titolo Scene popolari - Rosso 

Malpelo come opuscolo della «Biblioteca dell’Artigiano, edita dalla Lega italiana per il ‘Patto di fratellanza’ per 

la diffusione di buone letture fra gli operai». Il “Patto di fratellanza” diretto da Achille Grandi è una rassegna 

mensile delle Società Operaie di Mutuo Soccorso e degli Istituti di Previdenza d’Italia ed è indicativo che la 

novella venga riedita nel 1880 proprio in questo contesto. Rossana Melis nel 1989 dimostra, però, basandosi sul 

ritrovamento di alcune lettere verghiane, che la novella è stata pubblicata dal “Patto di fratellanza” a insaputa 

dall’autore (tra l’altro con il nome modificato in Giulio Verga), quindi si tratta a tutti gli effetti di un’edizione  

pirata ma ciò non «toglie nulla al retroterra storico e sociale di cui si nutrì quella novella; anzi, se è possibile, lo 

esalta, perché ribadisce quanto i temi affrontati a livello narrativo circolassero in quei mesi, come non fosse 

possibile che non venissero a loro volta ripresi e utilizzati per un impegno diverso da quello artistico», R. Melis, 

Sulle prime edizioni di «Rosso Malpelo» e di «Cavalleria rusticana». Con una lettera di Giovanni Verga al 

quotidiano«Fanfulla», “Giornale storico della letteratura italiana”, CLXVI, 1989, p. 445. 
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 Si fa riferimento alla «teoria dei campi» che è alla base del pensiero di Bourdieu. Utilizzata dal sociologo 

anche per l’analisi della letteratura e dell’arte francesi tra Ottocento e Novecento. Cfr. P. Bourdieu, Les règles de 

l’art: genèse et structure du champ littéraire, Ed. du Seuil, Paris 1992. 
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La ricezione di Sonnino e Franchetti non avviene in maniera indolore né a Destra né a 

Sinistra
548

, ed è evidente l’isolamento parlamentare cui vengono relegati quando, appena 

entrati alla Camera, tentano inutilmente di formare un unico partito liberale
549

. Qualcosa di 

analogo accade a Verga sul piano del riscontro commerciale: laddove con i romanzi mondani 

(si passi la semplificazione) era divenuto uno degli idoli del pubblico borghese, con la svolta 

verista, quando sceglie di seguire la via del positivismo aperta dalle inchieste, egli va incontro 

al disinteresse dei lettori. Verga è stato per lungo tempo accusato di essere uno scrittore di 

scarsa cultura
550

: un’accusa per certi versi infondata, perché come sostiene Luperini, per 

quanto il pensiero del catanese possa essere elementare, esso è consustanziale alle sue opere e 

dal punto di vista narrativo «estremamente coerente e rigoroso»
551

. Probabilmente, quello che 

è stato percepito come un limite si è rivelata per Verga una risorsa nel corso del tempo. 

Proprio perché riesce a divincolarsi da una formazione di stampo risorgimentale, che pure lo 

aveva segnato negli anni della sua adolescenza – ma certamente non più della smania di un 

successo mondano –, Verga può aprirsi (anche grazie alle letture francesi indicategli 

dall’amico Capuana) al positivismo europeo e assimilare le proposte più innovative nate in 

seno al panorama culturale italiano: in questo secondo periodo della sua vita, si immette sui 

binari di una letteratura a tutti gli effetti militante. Un’interpretazione per molti versi affine è 

quella avanzata da Giacomo Debenedetti per mettere ordine nell’antitetica produzione dello 

scrittore. L’eminente critico, prima di addentrarsi nell’analisi dei veri capolavori verghiani, 

supera l’annosa questione della ‘conversione’ di Verga, a lungo rovello della critica post-

crociana, avanzando una lettura scomoda del Risorgimento e, nella fattispecie, della 

letteratura risorgimentale e postunitaria. Secondo Debenedetti, Verga, lasciatosi condizionare 

dalla retorica patriottica e dalle mode letterarie, ha avuto bisogno di esplorare diverse aree 

narrative prima di trovare l’angolatura giusta da cui affrontare la società contemporanea e 
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 Per le reazioni che suscitarono le inchieste in Sicilia si cfr. M. La Motta, Le inchieste del 1875-76 

nell’opinione pubblica siciliana, “Nuovi Quaderni del Meridione”, a. XIII, 1975, pp. 145-186. Ma si legga 
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Feltrinelli, Milano 2012, p. 116.  
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rafforzare, di conseguenza, il suo estro linguistico e creativo, approdando infine alla ‘seconda 

maniera’
552

. 

Probabile, allora, che poiché le inchieste siciliane sono condotte da due ricchi esponenti 

dell’elite fiorentina (e non più nomi ignoti, almeno dagli anni ‘70), esse abbiano potuto 

scalfire l’opinione pubblica contemporanea come pochi altri testi, e dare il la a questo 

processo di metamorfosi culturale in cui è implicato il Verga. Non si vuole ridimensionare né 

l’azione di coloro che in questo stesso periodo ingaggiano la battaglia per il realismo 

favorendo la ricezione di autori naturalisti in Italia
553

, né il già citato ruolo mediatore di 

Capuana, ma Franchetti e Sonnino sono altresì tra i primi a fornire un esempio concreto di 

una rielaborazione in chiave narrativa dei dati sociali estratti dalla realtà italiana: «il 

“verismo” sonniniano consente addirittura una strutturazione persino plastica della scena, 

anche per la forza dell’obiettività-verità che l’analisi porta con sé»
554

. In effetti Sonnino 

appronta una descrizione stilisticamente curata della vita dei carusi nelle miniere: 

 

Nudi affatto, grondando sudore, e contratti sotto i gravissimi pesi che portavano, dopo essersi arrampicati 

su, in quella temperatura caldissima per una salita di un centinaio di metri sotto terra, quei corpicini 

stanchi ed estenuati uscivano all’aria aperta, dove dovevano percorrere un’altra cinquantina di metri, 

esposti a un vento ghiaccio […] là dei lavoranti empivano le ceste e le caricavano sui ragazzi, che 

correndo le traevano alla bocca del calcarone, dove un altro operaio li sorvegliava, gridando questo, 

spingendo quello, dando ogni tanto una sferzata a chi si muoveva più lento.
555 

  

L’interesse dimostrato nel corso della sua vita per Dante, non escluderebbe un richiamo 

dell’autore ad alcune atmosfere della Commedia. Più che una citazione diretta, sembrano 

riecheggiate due diverse situazioni infernali: la fatica estenuante dei prodighi costretti per 

l’eternità a trasportare massi pesantissimi per «forza di poppa» (Inferno VII, v. 27)
556

 – non 

potrebbero sottrarsi al tormento in cambio di tutto l’oro che si trova e che si trovò sulla terra – 

e il controllo spietato cui sono soggette le anime della quinta bolgia da parte dei diavoli 

Malebranche. Il sorvegliare dando ogni tanto una sferzata a chi si muove più lentamente, non 

è tanto diverso dall’atteggiamento dei diavoli che: «Non altrimenti i cuoci a’ lor 

vassalli//fanno attuffare in mezzo la caldaia// la carne con li uncin, perché non galli» (Inferno 

XXI, vv. 55-57). Suggestioni sulle quali non conviene insistere ulteriormente, ma alla luce del 

discorso che si è venuto finora costruendo, si deve quantomeno riconoscere nei contenuti e 
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parzialmente nello stile di «Franchetti e Sonnino un apporto non secondario al processo di 

logoramento del modello romantico»
557

. 

Per concludere sulla prima novella verista di Verga, si ricorda che Luperini, a distanza di 

un bel po’ di anni, decide di tornare nuovamente su questo testo per rivedere e integrare 

alcune deduzioni nonché per formulare nuove ipotesi e giungere ad altrettanto validi risultati 

interpretativi. Spinge più avanti l’idea di un Verga con un piede nel naturalismo e un altro già 

nel simbolismo (e la comparazione con Ciàula scopre la luna di Pirandello fa emergere non 

pochi elementi a conferma di quest’ipotesi), ma nonostante ciò anche nel suo «Rosso 

Malpelo» trent’anni dopo non viene meno la constatazione che i dati socio-antropologici 

raccolti da Sonnino costituiscono il nucleo originario e realistico della novella, che ha le 

radici ben salde nel dibattito sul lavoro minorile accesosi nel 1877 e culminato con la 

proposta di legge del 1879 (promossa da Luzzatti, Minghetti e Sonnino). La novella si basa su 

tre distinti piani ideologici: il primo riconducibile al riformismo della Destra illuminata e in 

particolare all’emergenza meridionale che «Villari, Franchetti e Sonnino avevano posto 

all’attenzione proprio in quei mesi»
558

; il secondo basato prevalentemente su un’istanza 

patriottica «volta a inserire le masse popolari all’interno della cornice unitaria del giovane 

Stato»
559

; e infine ad un terzo livello si coglie il filo sottile che conduce dal materialismo 

leopardiano al darwinismo sociale. L’avvicinamento al positivismo permette a Verga di 

lavorare intorno alla linea di confine tra i condizionamenti ambientali e i limiti intrinseci alla 

natura, e sul loro peso per lo sviluppo della vita umana. Su tutti e tre i punti agisce, in maniera 

più o meno profonda, l’ambiente fiorentino di cui Sonnino e Franchetti sono portavoce, anche 

per quanto riguarda la ricezione del positivismo: «e non fu a caso che il Verga e Capuana 

compissero i loro primi approcci nella stessa Firenze di Franchetti e Sonnino, dove i testi del 

primo naturalismo francese circolavano fruttuosamente»
560

. Non priva di interesse una 

riflessione sullo spazio editoriale che ospita la prima pubblicazione di Rosso Malpelo. La 

novella è edita per la prima volta nel 1878 sulle colonne del “Fanfulla” (giornale nato a 

Firenze ma trasferitosi quasi subito a Roma capitale), uno tra i primi quotidiani a mantenere 

una certa indipendenza dal mondo politico, non essendo l’organo di informazione o 

propaganda di alcun partito; soprattutto, però, si tratta di un giornale, per così dire, gravitante 

intorno all’orbita della famiglia Sonnino. Infatti tra i fondatori del noto quotidiano vi è 
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Francesco De Renzis, marito di Edith Sonnino (sorella di Sidney): a dimostrazione di quanto 

sia importante mettere ordine nella parabola dello statista toscano per fare chiarezza su una 

grossa fetta del contesto politico-culturale postunitario. Le relazioni sotterranee non finiscono 

qui: al quotidiano “Fanfulla” collabora per molti anni un’altra importante personalità 

dell’epoca, Ferdinando Martini, che molto si spende per il verismo in Italia e per la diffusione 

del sonetto narrativo
561

 e che, per di più, fa da tramite, come si evince dal suo scambio 

epistolare con Verga, tra lo scrittore catanese e i direttori della “Rassegna Settimanale” per 

convincerlo a collaborare al progetto della rivista
562

. 

Per riandare un’ultima volta a Rosso Malpelo, si termina con una riflessione sulla 

dimensione precocemente simbolista presente nel Verga: in grado a tal punto di rielaborare i 

dati sociologici forniti dall’inchiesta di Sonnino (e latamente dal clima in cui essa si inscrive) 

da arrivare a una sublimazione estetica della miseria. Lo scrittore dimostra di aver assimilato 

le informazioni divulgate da Il lavoro dei fanciulli nelle zolfare siciliane facendole scivolare 

coerentemente nel tessuto della novella: le ore passate dai carusi sotto terra, le loro paghe, la 

quantità di pane mangiata da Malpelo, il ricavo del padre Mastro Misciu Bestia per il lavoro a 

cottimo; in breve, il modo in cui è organizzato il lavoro nelle gallerie. Inoltre si è già detto che 

la novella porta all’ennesima potenza quella feroce lotta che si instaura tra le classi più deboli 

(insita nelle pagine di Sonnino, ma che il pisano vorrebbe conciliare con il ricorso 

all’emigrazione e alle Trade Unions) a causa del capitalismo incontrollato: Malpelo alla morte 

del padre diventa uno degli anelli deboli della catena ed è completamente solo fino all’arrivo 

di Ranocchio, un fanciullo malconcio che nella gerarchia della miniera si può ritenere 

superiore solo al grigio
563

. Malpelo in seguito alla scomparsa del padre prende coscienza delle 

leggi economiche che vigono nella miniera, ma finisce per percepirle come naturali e 

immutabili
564

. Ed è per questo che riesce ad aiutare Ranocchio solo con le “busse”; tutta la 

                                                 
561

 Ferdinando Martini nel luglio 1879 fonda un supplemento letterario al “Fanfulla”, vale a dire il “Fanfulla 

della domenica”, rivista che dirige fino al febbraio 1882. Si tratta del primo settimanale interamente dedicato alla 

letteratura ad essere di respiro nazionale. Sulle colonne di questo giornale le novelle vengono pubblicate secondo 

una lunghezza standard e predisposte per una fruizione unica (raramente sono divise in puntate): del tutto esclusi 

i romanzi di appendice (a differenza della “Nuova Antologia”). 
562

 Una collaborazione che viene annunciata fin dal programma d’apertura del settimanale, ma che si 

concretizza circa due anni dopo la fondazione della “Rassegna Settimanale” (la prima novella di Verga sul 

giornale è La roba, pubblicata il 26 dicembre 1880): relativamente tardi se si tengono presenti la vicinanza di 

Verga al mondo siciliano di Franchetti e Sonnino e i richiami fin qui messi in evidenza. 
563

 Nome con cui viene chiamato l’asino da basto della miniera 
564

 Pensando ancora sullo sfondo al ‘fatalismo contadino’ delle inchieste, si legga questo passo di Asor Rosa: 

«Il rapporto individuo-società è però, come si è già accennato, assai più stringente ed obbligato di quanto non sia 

il rapporto individuo-natura […] In natura, ad esempio, è possibile almeno concepire la libertà del caso […] Il 

caso, in sé e per sé, non esiste nella società del Rosso, se non in quanto, qui come nei Malavoglia, è la natura ad 

intervenire nel consorzio umano, sconvolgendolo», A. Asor Rosa, Il primo e l'ultimo uomo del mondo, cit., p. 71. 
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novella si basa su un’eccezionale artificio di straniamento
565

 e la figura di Malpelo non è 

giudicabile al di fuori della dimensione antifrastica, come Verga tenta di spiegare a uno dei 

suoi primi recensori, Filippo Filippi
566

. Tuttavia, se nell’organizzazione economica della cava 

e nella gerarchizzazione rigida dei personaggi sono ancora piuttosto visibili i punti di contatto 

col mondo di Sonnino, il grande passo compiuto da Verga è la creazione di una realtà 

intessuta di simboli: l’arte riesce ad esulare dal contesto socio-temporale, pur così pregnante, 

per elevarsi a grande riflessione sulla vita. La cava infernale rappresentata dal catanese giunge 

ad un livello tale di coerenza interna – accresciuta dall’«onirismo nero»
567

 con cui sono 

dipinti ambienti e animali (le scelte coloristiche di Verga non si esauriscono mai in un 

descrittivismo formale) – che non desta eccessive remore una lettura della novella alla luce 

«del simbolismo apocalittico e del codice d’archetipi illustrato da Frye»
568

. Rosso Malpelo 

non è solo un personaggio estraneo al mondo degli affetti, un’esclusione condizionata 

sicuramente dalla reazione psicologica alla precoce perdita del padre
569

, ma svolge nella 

miniera una vera e propria funzione di capro espiatorio. Il senso della sua esclusione sociale si 

può spiegare ricorrendo all’inconscio collettivo junghiano
570

, a quell’insieme di sentimenti 

radicato nella civiltà occidentale: sulla vittima sacrificale
571

 sia essa il negro, l’ebreo o 

l’escluso, si sfogano gli impulsi aggressivi degli altri. L’escluso diventa oggetto ‘fobogeno’, 

in cui si proietta tutto quello che è percepito come ‘male’ in una data epoca e in una data 

società
572

, e Rosso, vittima di pregiudizi che assumono il valore di sentenze universali, crede 

davvero di essere lui il cattivo. L’impersonalità funziona, allora, come dispositivo stilistico 
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 Si conceda di far riferimento alla geniale e tristissima descrizione straniante con cui Verga dipinge, nel 

giro di una frase, la totale mancanza di affetto materno, con capovolgimento del ruolo educativo della madre: «Il 

certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai», G. 

Verga, Rosso Malpelo, in Id., Tutte le novelle, cit., vol. I, pp. 173-189: 180. 
566

 «Rosso Malpelo ti sembra un martire del lavoro e del dovere? Un eroe dell’abnegazione e dell’affetto 

filiale? Bravo! Questo era lo scopo che mi proponevo, e se ti dai la pena di pensarci su un pochino anche tu, 

vedrai che questo effetto è tanto più sicuro quanto meno sei messo in guardia, quanto meno diffidi dell’interesse 

che io che racconto avrei potuto mostrare pel mio protagonista, quanto più la tua simpatia è tua, lasciami la frase, 

senza esser passata sotto la commozione sottintesa dello scrittore», in P. Trifone, La coscienza linguistica del 

Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria rusticana», “Quaderni di filologia e letteratura 

siciliana”, 4, 1977. Cfr. anche G. Tellini, L’invenzione della realtà. Studi veghiani, Nistri-Lischi, Pisa 1993, pp. 

60-61.   
567

 Cfr. V. Spinazzola, La verità dell’essere. Tre novelle verghiane, “Belfagor”, XXVII, n. 1, gennaio 1972. 
568

 R. Luperini, Verga e le strutture narrative, cit., p. 64.. 
569

 La novella offre spunti interessantissimi sui meccanismi psicologici che regolano la vita dell’uomo; a 

proposito del rapporto simbolico padre-figlio si legga quest’intuizione (sospesa) di Asor Rosa: «Non spingeremo 

il discorso sul piano psicanalitico (si potrebbe): ma un simbolo in questo certamente c’è, anche se forse 

inconscio», A. Asor Rosa, Il primo e l'ultimo uomo del mondo, cit., p. 84. 
570

 Cfr. C. G. Jung,  Psychological Types, Routledge Classics, London and New York 2017, pp. 384-385. 
571

 Cfr. N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi, 

Torino 1969, pp. 193-198. 
572

 Cfr. S. Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Liviana, Padova 1971, p. 124. 
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per far cozzare due diversi punti di vista: quello degli aguzzini di Malpelo e quello represso di 

Malpelo stesso
573

. 

Il rapporto escluso/capro espiatorio e tutte le implicazioni filosofiche che tale relazione 

porta con sé hanno ricoperto un ruolo centrale nella lettura proposta da Maxia per discendere 

nella ‘narrativa bestiale’ di Tozzi
574

: considerevoli i punti di contatto tra i due scrittori, 

soprattutto per quanto riguarda le riflessioni sui meccanismi d’inserimento nella comunità, 

quasi sempre all’insegna della violenza. Fatta brevemente luce sul possibile simbolismo 

verghiano e senza dilungarci oltre: non è dato sapere con certezza se Sonnino prima di Verga 

abbia pensato a delle particolari scene dantesche per la descrizione della vita in miniera o se 

Verga dopo di lui abbia individuato nel linguaggio della Commedia un possibile modello per 

le sue costruzioni stilistico-narrative; fatto sta che se è vero che nell’inferno di Malpelo 

compaiono alcuni degli archetipi di Frye (Rosso «vittima sacrificale e tiranno spietato» 

abitante di uno «spazio infernale fatto di morte, dolore e schiavitù»)
575

, tanto più alla luce di 

questa pregnanza simbolica che avvolge ambiente e personaggi, è vero che con Verga la 

narrativa diventa finalmente altro da una stanca riproposizione di modelli edificanti. Al lettore 

che si perde nella selva della crudeltà capitalistica non è mostrata la via di uscita, il testo si 

apre ad uno spiraglio di interpretazioni spesso e volentieri contrastanti tra loro; la lettura da 

passiva e d’intrattenimento diventa processo attivo: la narrativa, che era stata un’ancella 

fiduciosa del Risorgimento nazionale, si svincola da un moralismo classista per riflettere in 

maniera critica sulla storia e sul progresso. 
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 Cfr. R. Luperini, Verga e le strutture narrative, cit., pp. 67-73. 
574

 Cfr. S. Maxia, Uomini e bestie, cit., pp. 122-131. 
575

 N. Frye, Anatomia della critica, cit., p. 194. 
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2.3 Sonnino/Seid tra il salotto Peruzzi e il circolo dei macchiaioli 

La fine di un’insoddisfacente carriera diplomatica, svolta prevalentemente tra Madrid, 

Vienna e Berlino, sancisce il ritorno definitivo di Sonnino – ma non prima di aver assistito ai 

fatti che sconvolgono Parigi – in una Firenze che ha da poco perso lo scettro di capitale del 

Regno
576

. Il ritorno in patria trova eco nell’unico scritto di natura propriamente narrativa che 

lo statista ha lasciato in eredità: la novella Donna Maria. Per fare chiarezza su quest’episodio 

letterario e provare a imbastire una pista interpretativa, occorre riandare al periodo di 

formazione propriamente fiorentina vissuto da Sonnino nel corso degli anni ’70, quando «fu 

vicino ai principali pittori macchiaioli […] frequentò il salotto di Emilia Peruzzi e quello […] 

di Malwida Von Meysenbug»
577

. Probabilmente l’amicizia con Emilia Toscanelli, più che per 

la vicinanza delle famiglie (il padre Isacco era in rapporti d’affari con Ubaldino Peruzzi)
578

, 

nasce nell’orbita del Circolo filologico; l’adesione di Sonnino all’associazione – al pari delle 

tante lettere che i due di scambiano nel corso del tempo – è rivelatrice dell’interesse del 

deputato di San Casciano per il mondo della cultura e della letteratura. Negli anni di 

frequentazione assidua del salotto, la Peruzzi diventa ben presto qualcosa di più, un perno 

fondamentale della sua vita privata
579

: oltre agli scambi di natura culturale o a quelli che (così 

come per gli altri ospiti) «nella maggior parte dei casi, riprendevano le conversazioni del 

salotto»
580

, Sonnino nelle lettere inviate alla nobildonna riesce a dare voce alle frustrazioni e 

alle malinconie della propria anima. Un’amicizia, dunque, che va al di là della semplice 

condivisione di un’atmosfera di mondanità aristocratica, aspetto che pur non bisogna 

sottovalutare in virtù della passata morigeratezza che ha contraddistinto gli anni trascorsi da 

Sonnino all’università di Pisa
581

; infatti Guido Biagi, futuro collaboratore della “Rassegna 

Settimanale”, ricorda: 

 

ma il gruppo sonniniano non voleva essere una congrega di sornioni, e amava – com’era naturale – i lieti 

e geniali convegni, le conversazioni elette, dove anche si parlava d’arte e di poesia, come quelle che il 
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 Ballini fissa il rientro di Sonnino a Firenze nel settembre 1872 (cfr. P.L. Ballini, Sidney Sonnino: un 

leader dell’Italia liberale, in R. Baglioni (a cura di), Inventario dell’archivio Sidney Sonnino, Polistampa, 

Firenze 2010, pp. VII-XXVIII: VIII), mentre Carlucci lo anticipa al 1871: «il suo rientro a Firenze, avvenuto 

però non nel 1872, bensì l’anno precedente, nel 1871», P. Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., p. 69.  
577

 P. L. Ballini, Sidney Sonnino: un leader, cit., p. VIII. Sul salotto Von Meysenbug si tornerà in seguito. 
578

 Il loro rapporto è testimoniato da alcuni documenti conservati alla Biblioteca Nazionale di Firenze nelle 

Carte Ubaldino Peruzzi (Cass. LII, Ins. 44 e Cass. XXXII, Ins. 28). 
579

 Cfr. P. Carlucci, Un’amicizia controversa: Sidney Sonnino ed Emilia Peruzzi (1872-1878), in P. Bagnoli 

(a cura di), Ubaldino Peruzzi un protagonista di Firenze capitale, Atti del convegno di Firenze (24-26 gennaio 

1992), Festina Lente, Firenze 1994, pp. 161-177. 
580

 P. Carlucci, Introduzione, in Ead., Lettere, cit., pp. V-LI: XII. 
581

 I festeggiamenti successivi al raggiungimento della laurea rendono bene l’idea del modus vivendi di 

Sonnino all’università: «La sera, derogando alle abitudini, anche Sidney partecipò al banchetto dei laureati e 

tornò a casa quasi pentito di quella eccezione». G. Biagi, Sidney Sonnino, in Id., Passatisti, cit., p. 189. 
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mercoledì e il sabato raccoglievano uno scelto stuolo d’amici e d’ospiti forestieri nel salotto della signora 

Emilia Peruzzi, nell’antico palazzo di Borgo de’ Greci.
582

 

 

È vero anche che questo celebre salotto, lungi dall’essere luogo esclusivo di diletto 

mondano
583

, è stato altresì il palazzo dove «si tesserono fitte reti clientelari e si costruirono 

carriere politiche e letterarie»
584

. Cultura e politica sono difficilmente scindibili in molte delle 

iniziative dei Peruzzi: il già citato Circolo Filologico viene sì fondato per rilanciare la 

centralità culturale di Firenze (sul modello del Gabinetto Vieusseux)
585

, ma soprattutto per 

sopperire alla perdita di peso politico subita col trasferimento della capitale a Roma. I Peruzzi 

sono tra i protagonisti assoluti della scena fiorentina e Sonnino pur avendo raffreddato i 

rapporti con Ubaldino, distaccandosi dalla Società Adamo Smith (alla quale aveva aderito per 

non scontrarsi apertamente con l’ambiente moderato)
586

, si trova poi a combattere al suo 

fianco per sostenere, durante le elezioni del 1876, il candidato della Destra Carlo degli 

Alessandri contro il candidato della Sinistra Angelo Muratori. Il distacco definitivo si 

consuma solo qualche anno più tardi, quando Sonnino sulle pagine della “Rassegna 

Settimanale” accusa ripetutamente l’ex sindaco di essere tra i principali responsabili della 

disastrosa situazione finanziaria del Comune di Firenze. 

Lasciando momentaneamente da parte le questioni politiche, la frequentazione del salotto 

rosso – proprio in quanto crocevia di politici, giornalisti, letterati e celebrità varie – concede a 

Sonnino la possibilità di ampliare la propria formazione culturale e renderla un po’ più 

umanistica; senza contare che è all’interno del palazzo di Borgo de’ Greci che egli consolida i 

rapporti più fecondi della sua carriera, quelli con Villari e Franchetti (sebbene l’amicizia con 

quest’ultimo cominci all’esterno del salotto – al cui ambiente probabilmente lo inizia Sonnino 

stesso)
587

. Sonnino entra in contatto con i personaggi più in vista della Firenze letteraria, tra 
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 Ivi, p. 194. 
583

 Del salotto Peruzzi si è occupata L.M. Fortunato De Lisle, The circle of the pear : Emilia Toscanelli 

Peruzzi and her salon-political and cultural reflections, issues and exchange of ideas in the new Italy, 1860-

1880, UMI, Ann Arbor 1991; ma si veda anche M.T. Mori, Salotti: la sociabilità delle élite nell’Italia 

dell’Ottocento, Carocci, Roma 2000. 
584

 F. Conti, Associazionismo e sociabilità a Firenze dopo l’Unità, in G. Manica (a cura di), Firenze capitale 

europea della cultura e della ricerca scientifica. La vigilia del 1865, Polistampa, Firenze 2014, pp. 71-84: 73.  
585

 «Aveva per scopo “di diffondere lo studio delle lingue viventi, e di raccogliere tutti socii ad utili e 

dilettevoli convegni”; a tal fine “il Circolo apre scuola di lingua e letteratura, stanze di trattenimento, di 

conversazione e di lettura”», R. Romanelli, Il casino, l’accademia e il circolo. Forme e tendenze 

dell’associazionismo d’élite nella Firenze dell’Ottocento, in P. Macry e A. Massafra, Fra storia e storiografia. 

Scritti in onore di Pasquale Villani, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 835-838: 838. 
586

 Scarsa la sua effettiva partecipazione e risulta quasi infastidito dal fatto che il suo nome sia stato inserito 

tra quelli dei fondatori. Ecco quanto si legge nella lettera che invia a Emilia Peruzzi il 30 settembre 1874: «Non 

sono stato oggi alla riunione «Adamo Smith». Non sono tra i fondatori – mi sono iscritto socio ordinario, e 

aspetto che la Società  si costituisca. Quando non si è fatto ancora nulla in vita, il ficcare il proprio nome ora tra i 

fondatori mi pare di mauvais goût, se non altro», in P. Carlucci (a cura di), Lettere, cit., p. 180. 
587

 La Carlucci confuta la tesi di Jannazzo, il quale ritiene che i due si siano incontrati proprio all’interno del 

salotto. Infatti nelle lettere che Sonnino dirige alla Peruzzi nel novembre 1872, il mittente fa riferimento al 
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cui Edmondo De Amicis e l’allora poeta vernacolare Renato Fucini. A De Amicis si deve la 

più suggestiva descrizione del clima che si respira nelle serate a casa Peruzzi
588

, ma di 

altrettanto valore sono le testimonianze private di quegli anni: soprattutto qualora si prendano 

in considerazione, non le lettere d’occasione che la nobildonna scambia «con personaggi più 

maturi e famosi»
589

, bensì quelle dai toni meno sostenuti e più familiari che 

contraddistinguono la corrispondenza con un Vilfredo Pareto o un Sonnino. La prima missiva 

di Sonnino alla Peruzzi ha subito un’impronta letteraria e riguarda per l’appunto lo scrittore 

d’Oneglia: dal momento che De Amicis deve recarsi in Spagna, Sonnino (sebbene non lo 

conosca ancora di persona), sfruttando le rete di conoscenze acquisite nella breve carriera 

diplomatica, stila per lui una lettera di presentazione: «Mi pregio rimetterle la lettera per De 

Amicis a Madrid […] non posso presentarlo che al nostro Console generale in quella città, 

Sig. Bauer»
590

. Il viaggio di De Amicis va in porto (non si sa in che misura abbia inciso il 

piccolo aiuto sonniniano) e lo scrittore ne offre una rendicontazione per i lettori della 

“Nazione” nella sezione riservata alla corrispondenza; da queste pagine vede poi la luce nel 

1873 il volume Spagna, espressione del rinnovamento di un genere e della conquista di un 

pubblico
591

 e col quale «De Amicis seppe dunque intercettare il gusto esotico e il desiderio di 

evasione di un nuovo pubblico, borghese e cittadino»
592

. 

Ben presto la corrispondenza tra Sonnino e Emilia Peruzzi diventa meno formale e si 

concentra intorno a ben riconoscibili nuclei tematici. Innanzitutto il filone politico: lo statista 

condivide considerazioni personali su temi quali la rappresentanza proporzionale e il suffragio 

universale, e si lascia andare a pensieri arditi sulla parità dei sessi e sulla questione operaia e 

contadina. Tuttavia, come si è visto, è proprio a causa del progressivo ampliarsi del solco 

politico che distanzia la visione di Sonnino da quella di Ubaldino Peruzzi, che si consuma il 

distacco dalla sua amica e confidente. Un altro filone tematico è quello sentimentale: Sonnino 

è una figura tremendamente solitaria (non si sposerà mai) e fino al 1875, anno in cui riesce a 

incanalare tutte le sue energie morali e fisiche nella questione contadina
593

, lascia trapelare la 

                                                                                                                                                         
Franchetti come a persona ancora ignota alla nobildonna. Si vedano le lettere del 3 e 6 novembre 1872 (Ivi, pp. 

95-96) e anche P. Carlucci, Introduzione, cit., p. XXII. 
588

 Cfr. E. De Amicis, Un salotto fiorentino del secolo scorso, con introduzione e a cura di E. Benucci, 

prefazione di S. Soldani e presentazione di M.C. Pedretti, ETS, Pisa 2002. 
589

 P. Carlucci, Introduzione, cit., p. XI. 
590

 P. Carlucci (a cura di), Lettere, cit., p. 3. 
591

 Cfr. B. Danna, Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, Olschki, 

Firenze 2000. 
592

 R. Ubbidiente, L’Officina del poeta. Studi su Edmondo De Amicis, Frank&Timme, Berlino 2013, p. 116. 
593

 È proprio nel 1875, infatti, che avviene un’altra iniziativa non priva di interesse: Sonnino propone ad 

Emilia di aiutarlo in un’inchiesta epistolare sui contadini, e la sua corrispondente, nonostante i primi dissidi tra 

di loro si fossero già manifestati a proposito della “Adamo Smith”, non esita a mettere «in moto la sua infinita 

rete di conoscenze» (P. Carlucci, Introduzione, cit., p. XXXVI) per sottoporre il questionario dell’amico 

all’attenzione dei suoi conoscenti. Resta traccia di quest’inchiesta nelle lettere del periodo maggio-luglio 1875; 
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necessità di essere confortato per i profondi momenti di scoramento che lo colpiscono: 

«sogno l’amore e non lo provo che imperfettamente. Credo alla felicità ma non ci credo per 

me stesso. Ho in me un Mefistofele potentissimo»
594

. Del pensiero politico di Sonnino si è 

detto abbastanza, per quanto riguarda invece la sfera sentimentale si dirà qualcos’altro in 

relazione alla novella Donna Maria; mentre il restante della corrispondenza si basa 

prevalentemente su argomenti letterari – Sonnino ringrazia la sua corrispondente per consigli 

di lettura e per regali o prestiti di libri, e la tiene aggiornata sulle ultime letture intraprese – o 

su questioni vertenti lo studio della lingua italiana: da un lato i rimproveri di Emilia e 

dall’altro Sidney che le chiede dove poter andare a lezione per raggiungere una perfetta 

padronanza linguistica. Scorrendo le lettere si nota che Sonnino più che apprezzare la 

letteratura italiana contemporanea – si è già citato il caso delle novelle del manzoniano 

Visconti Venosta o la preferenza sonniniana per i romanzi contemporanei inglesi, giusta via di 

mezzo tra il moralismo italiano e la lascivia francese – sembra prediligere i classici. Si 

sofferma in particolare su Machiavelli e Guicciardini (poco citato Dante, ma le differenti 

edizioni della Commedia custodite presso la biblioteca di Montespertoli, il saggio su Beatrice 

e la lectura dantis del Canto VI del Paradiso sono abbastanza sintomatici di questo amore):  

 

Ieri sera ho finito il Machiavelli Istorie Fiorentine – ho lasciato a Firenze il Guicciardini, e rinchiuso 

negli scaffali, sicché bisognerà che aspetti di andarci. Mi dispiace d’aver terminato le Istorie: era una 

lettura che mi piaceva moltissimo; troppo forse, perché lo spirito di tutti gli scritti del Machiavelli è assai 

Mefistofelico, nel vero senso di Goethe nel Faust: e questo mio gran diletto nel pascermi di quelle letture 

mi prova che rispondono troppo a certi miei modi di vedere le cose umane; e so che sono appunto quei 

sentimenti che più fiaccano ogni energia, quando per natura ripugnamo dal male e cerchiamo il maggior 

bene possibile. Come al solito non so spiegare quello che vorrei dire, e mi raccomando alle sue facoltà di 

divinazione.
595

 

 

Tra l’altro, si ricorda che La Sicilia nel 1876 si apre proprio nel segno di Machiavelli
596

, un 

esergo che non passa inosservato a Nelson Moe. Questi scorge nella citazione machiavelliana 

una spia della “reale natura” delle inchieste: due testi che mettono in campo una precisa 

                                                                                                                                                         
in particolare si legga la reazione di Sonnino espressa nella lettera del 27 maggio 1875: «A sentire tutte le 

risposte che ricevo all’inchiesta non c’è assolutamente nulla da fare “tout va pour le mieux dans le meilleur des 

mondes” […] Se i poveri stanno male, la colpa è soltanto loro, e da compatire in questo mondo non ci sono che i 

ricchi […] Provato che la legge o lo Stato farebbero male a intervenire, resta provato che ognuno ha diritto di 

fare il proprio interesse immediato anche a danno del vicino», P. Carlucci (a cura di), Lettere, cit., pp. 208-209. 

Per quanto riguarda la prima frattura tra i due, si noti il tono polemico con cui Sonnino si rivolge all’amica in 

occasione della pubblicazione sulla “Nazione” di una lettera sui contadini:  «Come le va la lettera alla Nazione di 

stamane? Le pare abbastanza ortodossa e Smithiana?». Ivi, p. 199 (lettera del 13 aprile 1875). 
594

 Ivi, p. 19 (lettera del 31 maggio 1872). 
595

 Ivi, p. 90 (lettera da Montalbino del 24 ottobre 1872). 
596

 «“Non ci è altro modo a guardarsi dalle adulazioni se non che gli uomini intendino che non ti offendono a 

dirti il vero”. Machiavelli, Il Principe, cap. XXIII. Come si debbino fuggire gli adulatori». La citazione, nella 

prima edizione de La Sicilia nel 1876, è posta al di sotto del frontespizio dov’è indicato il titolo dell’inchiesta di 

Franchetti, ma idealmente essa apre entrambi i volumi, in ogni caso cfr. La Sicilia nel 1876 per Leopoldo 

Franchetti e Sidney Sonnino, cit., p. III.  
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“strategia politica per legittimare il dominio del Nord”. Dunque più che inchieste, per Moe 

paiono essere volumi inerenti all’arte di governo. Andando avanti con l’epistolario, leggendo 

una lettera inviata da Montalbino l’11 ottobre 1872 si ha modo di imbattersi in altri libri 

rappresentativi della biblioteca di Sonnino; accanto ai nomi di Machiavelli e Dante 

compaiono il Foscolo (tra l’altro la Peruzzi lo aveva già esortato a leggere Didimo che è «un 

po’ bizzarro ma piace»)
597

, il Giusti e il Nievo. Una presenza, quest’ultima, molto interessante 

anche politicamente, ma Sonnino non va al di là di un giudizio molto laconico che non 

permette alcuna interpretazione: «nel Nievo poi trovo delle parole che mi paiono molto 

ardite»
598

. De Amicis pure è una presenza non trascurabile nella biblioteca di Sonnino: questi 

ne legge le novelle pubblicate presso Le Monnier nel 1872
599

, molti articoli comparsi su “La 

Nazione” (probabilmente quelli che formeranno il volume Spagna) e cita anche i Ricordi da 

Londra; ma nel corso dell’epistolario non si lascia mai andare ad entusiastici apprezzamenti. 

Cosa che, invece, avviene per alcune letture straniere. Gli autori prediletti da Sonnino, oltre 

allo Sterne del Viaggio Sentimentale (che forse legge nella traduzione foscoliana), sono 

sicuramente Heine e Goethe: in particolare si appassiona a Il libro dei canti del primo e al 

Faust del secondo, entrambe le opere lette direttamente in tedesco. Sembra poco apprezzare, 

invece, il romantico Alfred de Musset consigliatogli dalla Peruzzi. Per concludere questa 

breve spolverata tra gli scaffali letterari di Sonnino, si vuole rievocare proprio un’importante 

lettera di quest’ultima per rendere più completo il quadro della loro corrispondenza, provando 

con qualche sforzo altresì a fantasticare sulle modalità con cui dovevano avvenire le loro 

conversazioni vis-à-vis durante il ‘letterario 1872’. La seguente missiva risponde chiaramente 

a quella inviata da Sonnino il 14 giugno 1872 da Montespertoli
600

: 

 

Intorno alla morale nei libri non mi scandalizzo di ciò che mi dice – anzi amo anch’io il modo Inglese – e 

il modo del Manzoni. Renzo è l’uomo che deve lottare fra i cattivi e i minchioni. D. Rodrigo rappresenta i 

cattivi, D. Abbondio i minchioni e i deboli. Renzo fida nel bene, fida in Lucia, fida in Dio e vince. Anche 

nella Divina Commedia scorgo la medesima morale – l’insegnamento vorrei che uscisse dai fatti e non si 

dicesse come si dice una predica.”
601
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 Lettera che la Peruzzi invia a Sonnino il 7 giugno 1872, cfr. P. Carlucci (a cura di), Lettere, cit., p. 286. In 

questa stessa lettera c’è un riferimento anche al Petrarca, autore che Sonnino cita a sua volta – riprendendo 

fedelmente le parole dell’epistola Posteritati – per spiegare i motivi che lo hanno allontanato dagli studi legali: 

«Non perché non mi piacesse la maestà del diritto, che indubbiamente è grande e satura di quella romana 

antichità di cui sono ammiratore, ma perché la malvagità degli uomini lo piega ad uso perfido. E così mi 

spiacque di imparare ciò che non avrei potuto usare onestamente, ed il comportamento retto sarebbe stato 

imputato ad imperizia». Ivi, pp. 26-27. 
598

 Ivi, p. 79 (lettera da Montalbino dell’11 ottobre 1872). 
599

 Cfr. E. De Amicis, Novelle, Le Monnier, Firenze 1872. 
600

 Si tratta della lettera con cui si è aperto il primo capitolo. 
601

 P. Carlucci (a cura di), Lettere, cit., p. 290 (lettera inviata da Emilia Peruzzi a Sonnino del 15 giugno 

1872).  
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Nella lettera precedente Sonnino, dopo aver esposto i propri gusti ‘inglesi’ in polemica con lo 

stile di Visconti Venosta, chiude affermando: «Non dico di più per non scandalizzarla – par 

impossibile, ma non mi riesce di aprir bocca sopra nessun argomento senza produrre su di lei 

un tale effetto»
602

. Questa conversazione sancisce, per così dire, il distacco di Sonnino dai 

modelli letterari tardo-romantici, per quanto è detto esplicitamente e per quello che il pisano 

sembra tacere per non scandalizzare ulteriormente la sua interlocutrice (lo stesso Manzoni è 

forse una lettura non troppo amata: «non prometto di rileggere tutto il Manzoni ché troppe 

cose ho ancora da leggere»)
603

. Modelli tardo manzoniani da cui è distante pure un altro 

frequentatore del salotto rosso: Renato Fucini. Al pari di Sonnino, questo vivace poeta 

vernacolare, che in quegli anni era solito firmarsi con lo pseudonimo Neri Tanfucio, va 

incontro alle critiche linguistiche della Peruzzi: «ella mi disse e con tanta verità : – caro 

Fucini, quando scrive in versi ella è concettoso e vivace, ma nella prosa non la riconosco –. 

Ella diceva parole d’oro ed io ne tenni conto perché restai mortificato»
604

. Critiche costruttive, 

come quelle che inducono Sonnino a cercare maestri di grammatica e ad arrabattarsi sulle 

pagine del Fanfani, quello stesso vocabolario che uno dei più irrequieti scapigliati, quale 

Faldella, finisce per torturare “alla stregua di un cadavere”; ma anche critiche che inducono ad 

una riflessione ulteriore. 

In effetti, a differenza di quanto accade per il futuro parlamentare, nel caso di Fucini la 

nobildonna si limita a questa e a poche altre osservazioni; non gli dispensa una gran mole di 

consigli linguistici. Un atteggiamento insolito da parte di chi, pur potendo interloquire di 

persona con i suoi ospiti letterari quasi quotidianamente, non si esime dal discutere di 

questioni stilistiche anche nei «bigliettini della corrispondenza». Claudia Lazzeri, curatrice 

del carteggio tra Fucini e Emilia Peruzzi, fornisce una spiegazione interessante a questa 

lacuna: 

 

d’altra parte, la mancanza di indicazioni di tal genere nelle missive giunte fino a noi può essere spiegata 

anche dalla sostanziale discrepanza di gusti letterari fra i due corrispondenti, fatto nuovo rispetto a quanto 

testimoniano gli altri carteggi, soprattutto quello con De Amicis, che la Peruzzi aveva «plasmato, ispirato, 

gli aveva fornito esempi e suggerito argomenti». Il salotto di Borgo de’ Greci sosteneva una politica 

culturale per così dire “conservatrice”, fondata sul fiorentinismo alla Manzoni, su una letteratura che si 

facesse portavoce degli ideali della classe dirigente, venata di retorica, sentimentalismo e patetismo.
605
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 Ivi, p. 33 (lettera del 14 giugno 1872). 
603

 Ivi, p. 21 (lettera del 31 maggio 1872). 
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 C. Lazzeri (a cura di), Un carteggio di fine secolo. Renato Fucini – Emilia Peruzzi, 1871-1899, Firenze 

University Press, Firenze 2006, pp. 66-67 (lettera di Fucini del 4 dicembre 1876). 
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 C. Lazzeri, Introduzione, in Ead., Un carteggio di fine secolo, cit., pp. 7-26: 11. De Amicis dal canto suo 

la elogia schiettamente: «in materia di letteratura aveva un senso della lingua e dello stile quale pochi scrittori 

credo abbiano avuto», E. De Amicis, Un salotto fiorentino del secolo scorso, cit., p. 11. 
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Quest’ipotesi è avvalorata dal progressivo allontanamento di Fucini dal salotto nel quale si 

riunisce l’elite del conservatorismo fiorentino, una parabola non troppo dissimile da quella 

conosciuta da Sonnino; anzi, le due traiettorie finiscono per intrecciarsi e procedere 

unitamente, e proficuamente per entrambi, durante gli anni della “Rassegna Settimanale”. Se 

Fucini si riscopre novelliere lo deve ai due direttori, dal momento che, quando gli propongono 

di collaborare alla parte letteraria della rivista, Neri Tanfucio si era dedicato, fino ad allora, 

per lo più alla poesia: è nella “Rassegna Settimanale” che pubblicherà la maggior parte dei 

suoi racconti
606

. A dir il vero, le cose per lui cambiano drasticamente un po’ prima, intorno al 

1876-77: da un punto di vista generale è il periodo in cui si accende la discussione intorno alle 

inchieste di Franchetti e Sonnino – e quindi in seno al moderatismo fiorentino prende sempre 

più consistenza l’ala dell’alternativa meridionalista – mentre zoomando sulla svolta narrativa 

di Fucini, si riconosce, nonostante le possibili divergenze tra i due, il chiaro zampino di 

Emilia Peruzzi. È lei che lo avvia alla collaborazione col nuovo gruppo meridionalista. 

Quando nel 1876 Fucini perde il lavoro di aiuto-ingegnere, si rivolge inevitabilmente ai 

Peruzzi (la famiglia più potente con cui è in rapporto) nella speranza che lo agevolino nella 

ricerca di un nuovo impiego. Nel frattempo Pasquale Villari ha bisogno di un letterato che dia 

la sua disponibilità per un viaggio-inchiesta nel napoletano, al fine di descrivere lo stato di 

miseria in cui versano le plebi cittadine. Ricevuto il rifiuto del già celebre De Amicis, preso 

da altri percorsi e sicuramente all’epoca più in linea con lo spirito del salotto
607

, Villari 

tramite la Peruzzi riesce ad avere il consenso di Fucini, che di lì a breve si reca a Napoli 

cimentandosi in un reportage letterario che lo rende noto su scala nazionale: il reportage 

diventa poi il volume Napoli a occhio nudo (1877). 

Il sotterraneo ‘filo eretico’ che si è individuato nel salotto Peruzzi fa capo all’altra anima di 

Firenze, quella macchiaiola, cui Fucini, Sonnino e anche Gustavo Uzielli (importante 

geografo, studioso di Leonardo Da Vinci e altro habitué del salotto rosso) sono indubbiamente 

legati. Negli anni ’70 il patriottismo dei macchiaioli va incontro ad una trasformazione 

sostanziale; tra i primi ad essere colpiti dal crollo delle illusioni democratiche che la fine del 

Risorgimento porta con sé, la loro passione civile dà luogo «a una diversa coscienza dei 

problemi sociali, che da una osservazione oggettiva dei fenomeni economici e di costume 

                                                 
606

 L’unica novella antecedente al periodo della “Rassegna Settimanale” è Il Matto delle giuncaie, apparso 

nel dicembre 1876 sulla “Nuova Antologia” (N. Tanfucio, Il Matto delle giuncaie – Bozzetto padulano, “Nuova 

Antologia”, vol. XXXIII, dicembre 1876, pp. 765-773). 
607

 Si ricorda nel salotto la presenza di Giovanni Battista Giorgini che nel 1870 confeziona il Novo 

vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, prendendo a modello i criteri linguistici del suocero 

Alessandro Manzoni. Un fiorentinismo manzoniano sicuramente gradito al De Amicis. 
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ritiene poter trarre utili indicazioni di ricerca artistica»
608

. Purtroppo alle discussioni artistiche 

e politiche che animano gli incontri macchiaioli nel celebre Caffè Michelangelo, loro luogo di 

ritrovo per eccellenza
609

, non hanno preso parte né Fucini né Sonnino; mentre si registra la 

presenza ragguardevole di Luigi Capuana, ricordato da Telemaco Signorini nel suo 

Caricaturisti e caricaturati al caffè Michelangiolo: «il mio amico Luigi Capuana, letterato 

distinto, mi ha disegnato in penna come una stampa d’Epinal»
610

. Fatto sta che sebbene la 

prima esperienza macchiaiola si esaurisca con le polemiche che fecero seguito ai fatti di 

Aspromonte, altri luoghi di ritrovo consentono a questo movimento di non spegnersi del tutto: 

 

Sonnino frequentò poi uno dei ritrovi preferiti dei macchiaioli, il salotto di Matilde Bartolommei, moglie 

del pittore Francesco Gioli, che fu il punto di riferimento di molti artisti fiorentini. Da uno degli amici più 

cari al Gioli, Eugenio Cecconi, un artista certo molto influenzato dai macchiaioli, Sonnino venne poi 

ritratto in un quadro che ha come sfondo il suo studio di castello del Romito. Soprattutto Sonnino fu 

amico di tre dei più importanti rappresentanti dei macchiaioli: Telemaco Signorini, Giovanni Fattori e 

Diego Martelli.
611

  

 

Signorini, Fattori e Martelli sono tra gli artisti più in vista del movimento e altrettanto 

roboanti sono le loro idee politiche: spiriti profondamente democratici, si impegnano per la 

ricezione del realismo francese, guardando in particolare al ‘realismo democratico’ di 

Courbet
612

 e Champfleury, e mostrano evidenti simpatie verso pensatori ascrivibili all’area 

anarco-socialista, come ad esempio Proudhon
613

. Ricorda Roberto Bigazzi, facendo 

riferimento in particolare a tre articoli comparsi su “La Nuova Europa”,
614

 che in Italia 

durante gli anni ’60 la «posizione di Signorini è veramente una punta avanzata»
615

. I due 
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 D. Durbé, I Macchiaioli, in Id. (a cura di), I Macchiaioli, Catalogo della Mostra di Forte Belvedere 23 

maggio-22 luglio 1976, Centro Di, Firenze 1976, p. 34.  
609

 Cfr. E. Spalletti, Gli anni del Caffè Michelangelo (1848-1861), De Luca, Roma 1985. 
610

 T. Signorini, Caricaturisti e caricaturati al caffè Michelangiolo, Coppini, Firenze 1997 (ristampa 

anastatica della prima edizione del 1893), p. 79. 
611

 P. Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., p. 77. 
612

 Sull’importanza della ricezione di Courbet per lo sviluppo democratico della pittura macchiaiola si cfr. F. 

Dini (a cura di), Da Courbet a Fattori: i principi del vero, con scritti di C. Ciccuti e schede critiche di S. 

Bietoletti, Skira, Milano 2005.  
613

 «Il pensatore francese [Proudhon] […] esercitò grande fascino sui pittori Telemaco Signorini e Giuseppe 

Abbati, aveva catalizzato l’attenzione del finissimo Diego Martelli entrando anche nel merito delle vicende 

risorgimentali», F. Dini (a cura di), Boldini e gli italiani a Parigi: tra realtà e impressione, Silvana, Milano 

2009, p. 21. Si tenga presente anche un episodio a metà tra l’artistico e il politico. Nel 1876 viene istituito un 

«Comizio artistico decentrato» al quale aderiscono molti artisti macchiaioli per combattere l’accentramento 

artistico – in particolare si propone contro l’Esposizione nazionale di Roma un’Esposizione nomade – e Martelli 

domanda a Sonnino di far parte della Presidenza del Comizio. Per ricostruire l’episodio cfr. la lettera inviata da 

Martelli a Sonnino il 16 febbraio 1876, in A. Marabottini, V. Quercioli (a cura di), Diego Martelli: 

corrispondenza inedita, De Luca, Roma 1978, pp. 300-301. 
614 

T. Signorini, Alcune parole sulla esposizione artistica delle sale della Società Promotrice, “La Nuova 

Europa”, 19 ottobre 1862; Id., Polemica artistica, “La Nuova Europa”, 19 novembre 1862 e Id., Del fatto e del 

da farsi nella pittura, “La Nuova Europa”, 2 agosto 1863. 
615

 R. Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Nistri-Lischi, Pisa 1969, p. 57; ma sulle 

novità introdotte dai macchiaioli si leggano anche Mazzocca e Sisi: «occorreva prima di tutto svincolarsi dal 

problema del rinnovamento dei generi, ed il primo passo fu quello che portò dal quadro di storia antica al quadro 
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modelli francesi prima citati sono emblematici dell’apertura di Signorini verso un proficuo 

dialogo tra le arti: e la riproposizione in Italia di un connubio con le arti figurative – la 

similitudine che si instaura tra i bozzetti giornalistico-narrativi e la tecnica ‘a macchia’ – non 

può che beneficiare, a sua volta, alla palingenesi della narrativa italiana. Courbet è l’autore di 

uno dei quadri più amati dal gruppo macchiaiolo, Les casseurs de pierres, il secondo un 

letterato di tutto rispetto: tra i più importanti romanzieri realisti francesi, Champfleury ha 

dedicato molta attenzione anche alla caricatura e alla storia dell’arte popolare. Questa 

battaglia per la democrazia in arte portata avanti dai macchiaioli si contrappone con forza alla 

‘cultura ufficiale’ proposta dal salotto Peruzzi. Malauguratamente non sono molto consistenti 

gli scambi epistolari che testimoniano i rapporti di Sonnino con quest’altro polo politico-

culturale di Firenze, ma neppure si possono sottovalutare i toni intimi di cui sono intrise le 

poche missive sopravvissute al tempo. 

Solo tre le lettere attualmente disponibili in cui si serbano le tracce del rapporto di Sonnino 

con Signorini, ma la collaborazione del pittore e critico d’arte alla “Rassegna Settimanale” la 

dice lunga sulla loro relazione; fortunatamente qualche documento in più certifica la relazione 

con Fattori e Martelli. Fattori è, tra i tre, colui che versa nelle peggiori condizioni economiche 

e Sonnino oltre ad acquistare in prima persona i suoi quadri
616

, in occasione dell’Esposizione 

di Napoli tenta di promuovere il nome dell’amico presso Emilia Peruzzi
617

, nella speranza che 

possa procurargli qualche acquirente alla mostra. Fattori, dal canto suo, non esita a fornire il 

proprio appoggio a Sonnino allorquando questi decide di candidarsi a San Casciano: è l’artista 

macchiaiolo, infatti, a presentarlo all’influente famiglia dei Pierozzi «che sarà poi centrale 

nell’organizzazione delle campagne elettorali del futuro deputato»
618

. Uno scambio di favori 

tra amici, eppure può sorgere il dubbio che si tratti di una sorta di mecenatismo da parte di 

Sonnino: perché, senza dubbio, Fattori ha tutto l’interesse nel coltivare l’amicizia di chi può 

offrirgli degli sbocchi commerciali in prima persona o indirettamente. Tuttavia l’evolversi dei 

fatti sembra smentire una tale ipotesi dal momento che, come ricorda Fabrizio Misuri, quando 

Sonnino diventa un importante parlamentare, Fattori sembra allontanarsene: «Quando poi 

alcuni suoi vecchi compagni saranno divenuti personaggi importanti, come Sonnino e 

Martini, chiederà loro di risparmiargli qualunque onorificenza»
619

. Un’ipotesi di lettura 

ulteriormente smentita se si guarda più da vicino al rapporto del tutto paritario instaurato con 

                                                                                                                                                         
di storia contemporanea, cui si accinsero in molti: Signorini, Luigi Bechi, Lega, Fattori e Carlo Ademollo», F. 

Mazzocca, C. Sisi (a cura di), I macchiaioli: prima dell’impressionismo, Marsilio, Venezia 2003, p. 50. 
616

 Si cfr. P. Dini, F. Dini (a cura di), Giovanni Fattori. Epistolario edito e inedito, Il Torchio, Firenze 1997, 

p. 86. 
617

 Si cfr. la lettera di Sonnino del 21 marzo 1877, in P. Carlucci (a cura di), Lettere, cit., pp. 261-262.  
618

 P. Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., p. 78. 
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 F. Misuri, Artisti al caffè. Cronache di pittori moderni, Polistampa, Firenze 2006, p. 106. 
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Diego Martelli. Nelle lettere scambiate con Sonnino – leggibili nella Corrispondenza inedita 

di Martelli, data alle stampe per la prima volta nel 1978
620

 – si evince una grande 

confidenzialità tra i due; più che a un’amicizia gerarchica viene da pensare a una sincera 

condivisione di idee: Sonnino si fa aiutare in occasione dell’inchiesta epistolare del 1875, si 

consiglia con lui a proposito della novella Donna Maria e soprattutto gli propone di 

collaborare alla “Rassegna Settimanale”. Non fa meraviglia, dunque, la stima politica che 

Martelli dimostra nei confronti di Sonnino: nel liberalismo dell’amico pisano egli percepisce 

un alto indice di democrazia. Si legga la reazione dell’artista all’intervento parlamentare di 

Sonnino in favore del suffragio universale (fatto in occasione della discussione del 1881 sulla 

legge elettorale): 

 

Ghiotto come sono dei tuoi lavori mi stimai fortunato allorché trovai in casa Gioli il tuo discorso alla 

camera e quello del tuo collega ed amico Fortunato […]  Non ho ancora riletto il discorso del Fortunato 

ma ho riletto il tuo che mi piace assaissimo […] Siccome ognuno ama le idee che manifesta al pubblico 

così non ti dispiacessi che io ti chieda una decina ed anche una ventina di copie della tua orazione per 

regalarla a chi s’interessa di te e s’interessa veramente della questione che hai trattato»
621

 

 

A proposito di Donna Maria, Martelli non è certamente l’unico con cui Sonnino si confronta 

a proposito della sua prova narrativa – anzi la paternità sonniniana della novella è stata 

riconosciuta grazie ai vari riferimenti presenti nella corrispondenza con la Peruzzi – ma 

probabilmente la più che insolita esigenza letteraria dello statista nasce anche in virtù della 

frequentazione stimolante e meno pedante dell’ambiente macchiaiolo (è logico supporre che 

Sonnino si confrontasse con loro su temi artistici): suggestione che potrebbe trovar conferma 

nel testo stesso, alieno da moduli romantici o da obiettivi edificanti. 

La novella Donna Maria viene pubblicata sulla “Nuova Antologia” nell’aprile 1875; 

Sonnino anziché firmarsi col proprio nome sceglie, rispettando una delle mode giornalistico-

letterarie dell’epoca, lo pseudonimo orientaleggiante Seid. Nel tessuto narrativo della novella, 

la cui riscoperta si deve a Paola Carlucci
622

, sono disseminati degli indizi autobiografici 

riecheggianti la vicende vissute da Sonnino intorno agli anni 1872-1875. Come già la studiosa 

mette in evidenza – suo l’unico breve cappello introduttivo al testo
623

 – nella figura del 
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 Martelli ha uno scambio epistolare anche con il fratello di Sidney, Giorgio Sonnino. Cfr. A. Marabottini, 
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narratore, che nella prima parte si presenta nelle vesti di un narratore omoautodiegetico, si 

possono riconoscere alcuni tratti sia del Sonnino pubblico che del Sonnino privato
624

. La 

novella comincia nel settembre 1872, con il ritorno a Firenze del protagonista, dopo oltre due 

anni trascorsi «nelle nostre Legazioni all’estero»
625

; un’evidente allusione all’attività nella 

quale è stato impegnato per qualche anno l’autore stesso. Sonnino, anziché approntare delle 

relazioni diplomatiche alla stregua degli amati segretari e ambasciatori fiorentini umanistico-

rinascimentali, si predispone piuttosto a raccontare eventi fantasiosi ambientati nella sua città: 

la scelta narrativa è una controprova dell’insoddisfazione e del fallimento della carriera 

diplomatica. A questo primo indizio di autobiografismo, si aggiungano, qualche pagina dopo, 

altri due importanti elementi: uno concernente la formazione intellettuale del narratore, di cui 

si viene a sapere che ha frequentato l’Università di Pisa durante gli anni ‘60; l’altro, più 

interessante, perché contiene un riferimento esplicito all’amico Leopoldo Franchetti. 

Nella seconda parte della novella si assiste ad un cambiamento nella cornice: Sonnino 

ricorre allo stratagemma epistolare, diffuso in molta della narrativa coeva, per completare il 

racconto proseguendo lungo la via della verosimiglianza. Una volta che il narratore principale 

si è dichiarato all’oscuro di determinati fatti, persa, per così dire, la sua funzione testimoniale, 

non può che passare la responsabilità della narrazione a chi ha avuto un’esperienza diretta di 

quegli eventi: chi di più adatto allora dell’alter ego di Franchetti, che nella finzione narrativa 

viene battezzato Carlo del Rio. Per rendere più fruibile l’analisi della novella occorre 

spendere qualche parola sulla trama generale. È vero quanto dice la Carlucci che il racconto è 

«incentrato sulla tragica storia d’amore tra una donna sposata, la contessa Maria Rinaldi, e il 

giovane Roberto Del Rio»
626

 e che dietro la figura della contessa, in virtù di 

quell’autobiografismo dei sentimenti, potrebbe celarsi qualche nobildonna legata «alla 

famiglia del duca Alfonso di Sartirana, famiglia che il futuro uomo politico frequentava 

assiduamente in quel periodo»
627

; tuttavia, andando oltre questo primo livello di lettura, la 

novella più che all’effusione di un sentimentalismo represso di matrice romantica, pare 

riconducibile ad un filone più moderno della novellistica, basato sulla ricerca quasi giallistica 

delle cause dei fenomeni misteriosi. Pare che in primo piano ci sia altro rispetto alla tragica 

storia d’amore. Procedendo con ordine: il protagonista Seid (si conceda di identificare con lo 
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pseudonimo anche il narratore principale della storia) dopo il ritorno in una Firenze 

semideserta, imbattutosi nel conte Rinaldi, uno dei suoi pochi conoscenti rimasti in città, 

riceve l’invito di recarsi per qualche giorno presso la sua dimora di campagna al Pino, nei 

dintorni di Firenze. Sovvenendosi dell’avvenente e vivace moglie di lui, la contessa Maria, 

che non vede dal carnevale del 1870 trascorso in casa del Principe S., non può che accettare 

l’invito. Ed è sicuramente in questa parte incipitaria della novella che si registra la più alta 

gradazione romantica; il narratore si perde, ma per non più di qualche riga, nella rievocazione 

lirica del ballo appassionante con la donna-angelo Maria – con tanto di paragone con le 

sembianze della Madonna della Concezione del Murillo – giungendo a dire (a proposito di 

quella serata): «se non avessi dovuto partire l’indomani per la Spagna, credo che dopo un 

altro cotillon non mi sarei più mosso da Firenze malgrado tutti gli ordini dei superiori»
628

. 

Dopo qualche ulteriore annotazione negativa sui modi del marito villanzone (il conte), la 

novella prende però un’altra piega: non evolve, come accade tipicamente nelle storie di 

stampo tardo-romantico, puntando sul rinfocolarsi di un’antica fiamma amorosa; Seid, non si 

perde nella descrizione dei propri stati emotivi, ma diventa testimone oculare di un fenomeno 

ascrivibile alla malattia nervosa di donna Maria (preannunciatagli dal conte fin dal momento 

dell’invito). Quando il protagonista giunge in campagna non ritrova la stessa donna di cui si 

era invaghito qualche anno prima e, per di più, ella si mostra di salute inferma e molto 

indisposta durante il suo soggiorno lì. L’evento saliente della permanenza si colora delle tinte 

del mistero. Seid, dopo una stancante giornata di caccia trascorsa con il conte e un altro ospite 

– il contegnoso Mister Kennedy – rientra in camera e attende alle sue faccende; prima di 

coricarsi scorge «al secondo piano una finestra laterale di quell’ala della fabbrica» dove 

«potei distinguere i lineamenti della contessa Rinaldi» e poco dopo la voce di lei che sussurra 

«Roberto, dove sei? – poi, sempre più e più angosciosamente: – Roberto! Roberto, 

rispondimi!»
629

. La contessa si riferisce a Roberto del Rio, cugino di Carlo del Rio, ma Seid al 

momento è del tutto ignaro dell’identità che si cela dietro il semplice nome Roberto. Da 

questo momento in poi la novella si distanzia sempre di più dal tema amoroso e diventa 

prioritaria la ricostruzione del trauma di Donna Maria. In maniera spiazzante il protagonista 

non si lascia irretire nei lacci della vecchia passione che ha provato per la contessa; egli 

diventa quasi un testimone insensibile, privo di coinvolgimento emotivo, di una storia 

d’amore che non lo riguarda. Seid è curioso come lo può essere un medico o uno scienziato. 

È, dunque, per questa smania di conoscere che Seid, dopo aver assistito allo strano evento, 

presentato al confine tra allucinazione e realtà, decide di prendere carta e penna e scrivere ad 
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un intimo amico nella speranza che egli possa detenere le chiavi del mistero. Nella seconda 

parte del racconto subentra così il nuovo personaggio di Carlo del Rio (alias Franchetti), che 

apparentemente non ha legami con la storia svoltasi finora: «Non vi era che il mio vecchio 

amico Carlo Del Rio, di cui mi potessi fidare abbastanza […] Egli era fiorentino e uomo di 

mondo […] ma viaggiava allora nel Napoletano»
630

. Se ci fosse bisogno di un’ulteriore 

conferma sull’identità di questo personaggio, basta dare un’occhiata alle date: all’inizio del 

1875 quando Sonnino è preso dalla stesura della novella, l’amico Franchetti è effettivamente 

impegnato nel suo viaggio-inchiesta nel napoletano, da cui poi nascerà il volume sulle 

Condizioni economiche e amministrative sulle provincie napoletane. Alla luce del fatto che «è 

il 1875 […] l’anno in cui la collaborazione tra Villari, Franchetti e Sonnino incomincia 

realmente»
631

, non è casuale che il passaggio di testimone, per il ruolo di narratore, avvenga 

tra Seid e Carlo Del Rio: resta più che un sospetto che si tratti, fuor di metafora, almeno di 

una dichiarazione di stima, se non di una dichiarazione di intenti o di una condivisione di idee 

e di metodo. Lo slittamento dal primo al secondo narratore non è accompagnato da un 

cambiamento di stile, ciononostante, si rintracciano due spie della predilezione per un gusto 

logico-descrittivo di derivazione positivista (non meno significativo che l’applicazione 

narrativa di tale gusto si compia sotto l’egida franchettiana, quasi per ribadire una scelta 

metodologica). Infatti il secondo narratore riesce a ricostruire il filo logico dei fatti luttuosi 

che hanno sconvolto la storia d’amore tra la contessa e il cugino Roberto, e approdare alla 

verità oltre il mistero – cioè il modo violento con cui ha avuto termine la loro relazione 

adultera – potendo contare soprattutto sulla sua conoscenza dei luoghi: «mi raccontò 

[Roberto] tante cose intorno ai fatti di quella notte funesta, che mettendole insieme con le 

parole che gli uscivano di bocca nel delirio, ed aiutandomi con la mia conoscenza dei luoghi, 

posso ora a mente fredda fartene una narrazione assai particolareggiata»
632

. Si potrebbe 

obiettare che si tratta di un topos della novellistica fantastico-scientifica perché, in presenza di 

fenomeni ambigui, il narratore è legittimato a raccontare solo se ha assistito ai fatti o se gliene 

è stato offerto un resoconto minuzioso da chi è implicato personalmente nelle vicende; 

tuttavia, soprattutto nella prima metà degli anni ’70, tale legittimazione spesso si riduce ad un 

foglio di via per intraprendere il racconto: poco più che un pretesto. Invece, in questo caso 

l’alter ego di Franchetti realmente fa uso della conoscenza dei luoghi. Si noti la descrizione 

seguente che, tra l’altro, chiama in causa il primo narratore per instaurare una continuità tra i 

fatti e non venir meno a un criterio di verosimiglianza: «La conversazione si era sciolta, ed io 
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ero tornato nella mia camera, che era posta nell’ala sinistra della villa, e precisamente al di 

sotto di quella finestra, dove nel settembre scorso vedesti apparire la contessa Maria in istato 

di allucinazione»
633

 o si veda ancora: «Tu hai veduto quella finestra fatta a terrazzino; la 

ringhiera di ferro non sporge punto, e rimane nell’interno della persiana. Questa per fortuna 

era aperta, sicché Roberto con lo star rannicchiato, e appoggiando i piedi al limitare e 

attaccandosi ai ferri colle mani, poteva tenersi sospeso in aria»
634

. Lungi dal voler elevare le 

doti del Sonnino novelliere più in alto del valore che realmente esprimono, la semplice 

associazione di queste descrizioni – non slegate dal tessuto narrativo bensì funzionali allo 

svelamento del mistero – alla nascente novellistica fantastico-scientifica è un motivo bastante 

per ascrivere quest’unica prova letteraria del parlamentare pisano al nuovo clima positivista 

piuttosto che al vecchio mondo romantico-risorgimentale. Che poi la prova narrativa di 

Sonnino possa risultare per tessitura di trama, scelte stilistiche e per utilizzo stesso della 

lingua italiana, qualitativamente più interessante di molti racconti pubblicati da scrittori di 

professione e amati dal pubblico borghese dell’epoca, è tutto da dimostrare. In questa sede, si 

prosegue lungo la strada della comparazione per rivendicare maggiore dignità letteraria per un 

testo pressoché dimenticato, evidenziando alcune corrispondenze con la novellistica fantastica 

cui si è fatto riferimento. La legittimazione a narrare implica, soprattutto per quanto concerne 

la descrizione di eventi straordinari, la presenza diretta (nel caso del narratore che riporta 

eventi a cui ha assistito di persona) o indiretta di testimoni oculari. È un vero topos della 

novellistica di area scientifica. Si prenda ad esempio una delle più interessanti novelle 

sveviane (una delle poche concluse): Lo specifico del dottor Menghi del 1904. L’operazione 

narrativa di Svevo è certamente più complessa, ma tra i motivi che spingono l’autore alla 

creazione di una piccola cornice in cui si specifica che quanto si sta per sapere deriva dalla 

lettura dell’ultima memoria del dottor Menghi, vi è sicuramente la volontà di basare la novella 

sul valore testimoniale della relazione (scritta dal dottore poco prima di morire). Questo 

l’incipit: 

 

La seduta della Società Medica stava per essere chiusa quando il dottor Galli, un socio che per invincibile 

timidezza non prendeva mai la parola, si alzò e informò l’assemblea che il Dottor Menghi, al suo letto di 

morte, l’aveva pregato di leggere alla Società una sua memoria su un nuovo siero da lui scoperto. «Mi 

pare si tratti di un nuovo siero!» si corresse il dottor Galli dubbioso. 

I medici più giovani gridarono subito: «Si legga, si legga!...
635
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Quanto più gli episodi da raccontare risultano intricati o ai limiti del paradossale, tanto più vi 

è necessità di interagire con gli uditori e rassicurarli sulla veridicità dei fatti. Da questo punto 

di vista i racconti che costituiscono il Decameroncino di Capuana sono a dir poco 

esemplificativi. Come si può intuire dalla ripresa del titolo boccacciano, l’opera consiste in 

una raccolta organica di racconti, strutturata intorno a dieci giornate; la cornice è senza dubbio 

più debole rispetto a quella elaborata da Boccaccio: ogni giornata è caratterizzata da una sola 

novella e non c’è variatio di narratori. Il vecchio dottor Maggioli, l’unico narratore della 

raccolta, insiste a più riprese sulla veridicità dei fatti raccontati, insistendo sulla funzione 

testimoniale svolta da lui in prima persona o da persona a lui prossima: «Come! – esclamò il 

dottore – non sapevate che i denti, composti della stessa sostanza dei capelli 

straordinariamente indurita, potrebbero dirsi peli della bocca? Ma sono tutt’uno. Ne ha fatto la 

triste esperienza un mio povero amico di Boston»
636

, così recita l’esordio della prima 

giornata. Nella terza giornata, dinanzi a chi lo accusa di inventare storielle, il dottor Maggioli 

risponde: «Sì, una storiella malinconica […] come possiamo saperne soltanto noi vecchi che 

abbiamo avuto il non invidiabile privilegio di aver visto troppe cose tormentarci della mente e 

del cuore. Non dimenticherò mai la scena a cui ho assistito quattro anni fa»
637

. Anche in 

questo caso non si può e non si deve sottovalutare la maggiore modernità dell’opera di 

Capuana, che nell’Introduzione del Decameroncino gioca proprio sull’affidabilità del 

narratore, lasciando intuire che molto probabilmente il caro Maggioli ha inventato parecchie 

delle sue storielle, per quanto poi ai suoi uditori dicesse il contrario. 

Un altro aspetto degno di nota che affiora della lettura della novella di Sonnino inerisce 

alla misteriosa visione notturna di Seid, che basito per ciò che i suoi occhi hanno veduto, 

domanda all’amico Carlo «se la contessa Maria in quella sera aspettava veramente qualcuno, 

o piuttosto era in uno stato di allucinazione o di sonnambulismo»
638

. Un’analisi stilistica dei 

periodi che conducono il lettore verso il cuore dell’episodio rivela la predominanza di colori 

cupi e l’insistenza su un’atmosfera lugubre; Sonnino carica progressivamente di ‘nero’ la 

narrazione per giocare sull’ambivalenza e sull’ambiguità dell’avvenimento, connotandolo al 

confine tra il reale e l’allucinatorio: «Il cielo era coperto e faceva un caldo soffocante: non si 

sentiva un alito […] sul poggio opposto potevo nelle tenebre scorgere imperfettamente la 

massa nera delle case del villaggio» e continuando su queste tetre percezioni sensoriali, 

funzionali all’introduzione di un’immagine quasi spettrale: «Tutto taceva: solo un chiù posato 
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sopra un cipresso faceva risonare a regolari intervalli quella sua nota monotona e lugubre […] 

Suona la mezzanotte all’orologio della villa». Un’atmosfera fosca che culmina nell’entrata in 

scena di Donna Maria: «Un’ombra si disegnava sulle tende bianche. Mi fermai a vedere. 

L’ombra si avvicinò alle tende, e apparve dietro i cristalli una figura di donna con una candela 

in mano»
639

. L’attenta lettura di questa sequenza descrittiva pare avvicinare l’improvvisato 

novelliere più ai gusti letterari dell’ambiente scapigliato lombardo-piemontese, che non a 

quelli facenti capo al manzonismo fiorentino: tra l’altro, non si può escludere che il Sonnino 

abbia subito il fascino di uno scrittore come Edgar Allan Poe e dei racconti imperniati intorno 

alla figura di Monsieur C. Auguste Dupin; racconti che Giorgio Manganelli definisce di 

«registro argomentativo»
640

, cioè Gli omicidi della Rue Morgue, Il mistero di Marie Rogȇt e 

La lettera trafugata. Con la prima pubblicazione de Gli omicidi della Rue Morgue, avvenuta 

nel 1841, si fa generalmente iniziare la storia del racconto giallo: più in particolare, dando vita 

al personaggio di Dupin, che grazie alle sue capacità deduttive è in grado di risolvere i casi 

più intricati – o meglio quelli a cui gli altri non riescono a trovare una soluzione logica e 

razionale – Poe diventa l’apripista del poliziesco (e a Dupin si ispirerà il Doyle per costruire il 

personaggio di Sherlock Holmes). Giusto a margine, si vuole aggiungere che in Italia si è 

soliti far iniziare il genere poliziesco con il romanzo Il cappello del prete di Emilio De 

Marchi: uno scrittore che pure ha arricchito il suo bagaglio positivista passando per le colonne 

della “Rassegna Settimanale”. Non che Sonnino abbia avuto l’intuizione di indicare la via 

italiana al poliziesco: se è stato chiamato in causa Poe è perché nella novella di Seid si ha 

l’impressione che il narratore voglia rendere vaga la vicenda, approssimandola a un caso di 

allucinazione, per poi districarla ricostruendo con ordine il filo degli eventi; in altre parole, 

grazie alla minuziosa conoscenza dei fatti e dei luoghi di cui è in possesso il secondo 

narratore (che pure in qualche misura vanta le sue capacità deduttive).  

Il fantastico si sviluppa in Italia in maniera così incerta che spesso si riconducono a questo 

genere dei racconti dall’architettura narrativa meno elaborata di quella che regge Donna 

Maria: «Si può dire che, se con il Tarchetti nasce in Italia il genere fantastico, esso nasce 

morto, perché diventa subito altro da sé» – afferma Vincenzo Moretti – per poi specificare più 

avanti che numerose volte il genere è ridotto a «occasione di esercizi ironici»
641

, pensando 

evidentemente al caso di Gentilina di Faldella. Con gli scapigliati Tarchetti e Faldella, cui 

pure vanno aggiunti i fratelli Boito e Luigi Gualdo, vale la pena ricordarlo, si è a cavallo tra 
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gli anni ’60 e ’70; dunque, anche in virtù di questo ritardo italiano sul genere, forse l’unica 

prova novellistica di Sonnino meriterebbe un posto diverso nel contesto letterario 

postunitario. Tra l’altro, in quanto a scarsa prolificità, Sonnino non si troverebbe troppo 

distante da Arrigo Boito, che pur essendo considerato, grazie a quel piccolo capolavoro de 

L’alfier nero
642

, uno degli iniziatori del fantastico italiano, non ha scritto che quattro racconti: 

a dimostrazione che la novella moderna è uno dei generi meno regolari della letteratura, al 

quale può apportare il proprio contributo, con ‘incursioni dall’esterno’, altresì chi, nel 

concreto, non è propriamente un romanziere né un novelliere. Certamente Sonnino, come si è 

cercato di mettere in evidenza in queste pagine, nella prima fase della sua formazione alterna 

l’amore per la letteratura e in generale per l’arte – lo dimostrano la corrispondenza con la 

Peruzzi, gli incontri macchiaioli
643

, la passione per Dante e la pubblicazione di questa novella 

– con l’impegno per il sociale: solo che il primo verrà ben presto a ridursi drasticamente, 

mentre il secondo resta un sentiero mai perso di vista. Infatti, proprio contemporaneamente al 

periodo in cui è impegnato nella pubblicazione della novella, Sonnino scrive due interessanti 

articoli sulla questione contadina (comparsi il 5 e il 6 aprile su “La Nazione”)
644

: il che, al pari 

della presenza mascherata (ma non troppo) di Franchetti nella novella, confermerebbe 

l’ipotesi che anche in area narrativa il pisano abbia optato per una timida applicazione del 

metodo positivista. Tutto ciò senza contraddire la riflessione della Carlucci sulla presenza di 

Donna Maria nel corpus sonniniano: una novella in grado di conferire «un indubbio fascino 

alla personalità di Sonnino, molto più complessa e sfaccettata rispetto all’immagine di 

assoluto rigore e di sostanziale durezza che è poi prevalsa nella storiografia»
645

. 
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iperbolica dell’appellativo biblico «Nemrodi» (S. Sonnino, Donna Maria, cit., p. 88) per qualificare i due 

cacciatori (il conte e il signor Kennedy) con cui si relaziona Seid. Si ricorda che Nimrod è un personaggio 

presente nella Genesi (10, 8-12): re dello Shinar e grande cacciatore.  
644

 Cfr S. Sonnino, Delle condizioni dei contadini in Italia, cit.; Id., Le condizioni dei contadini in Italia. I 

rimedi, “La Nazione”, 6 aprile 1875, ora in Id., Scritti e discorsi, vol. I, cit., pp. 162-167. 
645

 P. Carlucci, Alcuni documenti sul giovane Sonnino, cit., pp. 65-109: 87. 
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2.4 La strategia dei fuochi convergenti di una rivista militante: la “Rassegna 

Settimanale di politica, scienze, lettere ed arti” 

Non trascorre molto tempo dall’ingresso di Franchetti nel salotto di Borgo de’ Greci, 

intorno al 1873
646

, che si ha notizia della prima iniziativa che sancisce, prima delle inchieste, 

il sodalizio con Sonnino: la Società dei pranzi settimanali, nota anche come Società degli 

amici. Guido Biagi, pur attribuendo erroneamente la paternità di tale progetto a Sonnino e a 

Tommaso Cambray-Digny, ricorda con suggestione quest’esperienza associativa: 

 

Al Digny e al Sonnino venne poi in mente di rinnovare la tradizione dei lieti simposii, istituendo certi 

pranzetti settimanali che primamente si fecero da Victor, un celebrato cuoco francese padrone d’un 

elegante trattoria in via Rondinelli, poi, a stagion buona, dal Bonciani sul Piazzale Galileo al Viale dei 

Colli, e più tardi dal Capitani, dov’è ora il tea-room del Giacosa in via Tornabuoni. Erano desinari a 

bocca e borsa, a cui non era facile partecipare, perché per esserci ammessi bisognava aver fatto qualche 

cosa, aver un nome nella letteratura, nella scienza o nell’arte. Ci convenivano gli ingegni più eletti, da 

Pasquale Villari, nume tutelare del giovane gruppo, a Francesco Genala, ad Odoardo Giglioli, a Francesco 

Guicciardini, a Carlo Hillebrand, a Giulio Franco, a Carlo Fontanelli, a Francesco Gioli, a Renato Fucini 

che in cotesti (sic!) stravizzi dette la via ai famosi sonetti di Neri Tanfucio. I forestieri illustri che 

passavano da Firenze erano ospiti graditi, e fra questi ricorderò l’illustre scultore francese Saint-Marceau 

che in quel tempo, nel 1874, stette alcuni mesi a Firenze.
647

 

 

Un breve tour gastronomico nella Firenze degli anni ’70 – e probabilmente in Via Tornabuoni 

doveva trovarsi pure il Club cui fa riferimento Seid all’inizio di Donna Maria
648

(oltre che la 

futura sede della rivista)
649

 – ma soprattutto una preziosa testimonianza della principale 

cerchia di amici sulla quale Sonnino e Franchetti faranno affidamento per i futuri progetti 

politico-culturali. Molte delle personalità presenti a questi pranzi domenicali entrano a far 

parte della redazione della “Rassegna Settimanale”: senza dimenticare che Sonnino cura di lì 

a breve insieme a Carlo Fontanelli le traduzioni di Thornton e Cairnes, e che il salotto della 

moglie di Francesco Gioli (Matilde Bartolommei) è il luogo che fa da sfondo agli incontri di 

Sonnino con il mondo macchiaiolo. A prestar fede alle parole di Biagi sarebbe sempre 

nell’orbita di quest’associazione che si sviluppa la verve poetica di Fucini, ma, come si è 

detto, i ricordi del bibliotecario non sono totalmente attendibili. Infatti, a proposito della 

nascita dell’associazione, è grazie ad un più affidabile articolo comparso sulla “Nazione” il 6 

maggio 1873, che si può stabilire la presenza di Franchetti tra i promotori al posto del Digny; 
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 Oltre alle lettere inviate da Sonnino alla Peruzzi in questo periodo, offre un’ulteriore testimonianza lo 

scambio epistolare tra Franchetti e la nobildonna stessa, cominciato proprio nel 1873. Cfr. le lettere custodite alla 

Biblioteca Nazionale di Firenze: Carte Emilia Peruzzi, Cass. 72, Ins. 9-10. 
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 G. Biagi, Sidney Sonnino, cit., p. 195. 
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 Cfr. S. Sonnino, Donna Maria, cit., p. 88: «e mi detti appena arrivato a cercare inutilmente gli antichi 

amici. Tutti erano in viaggio o in campagna. Al Club più nessuno».  
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 «La Rassegna Settimanale, trasportata da Firenze a Roma, dal pianterreno del Palazzo Feroni [situato 

all’inizio di via Tornabuoni] al primo piano di una casa in via delle Convertite», G. Biagi, Sidney Sonnino, cit., 

p. 204. 
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anche perché, dato il legame che lo unisce a Sonnino in questo periodo, testimoniato dai 

viaggi intrapresi insieme, prima a Vienna nel 1873 e poi a Londra nel 1874
650

, si spiegherebbe 

difficilmente l’assenza del livornese dalla lista dei principali convitati stilata da Biagi. 

L’obiettivo della Società, secondo quanto riporta “La Nazione” nella rubrica Cronaca della 

Città, è di riunire la prima domenica di ogni mese i maggiori ingegni di Firenze, soprattutto le 

nuove leve, per stimolare un fecondo dialogo tra le discipline: 

 

Iniziatori di cosiffatti ritrovi ci vien detto che sieno il cav. Sidney Sonnino ed il barone Leopoldo 

Franchetti […] Voi trovate a que’ desinari, avvocati, scienziati, letterati, filosofi, astronomi, artisti, ed 

appositamente convitati perché si conoscano di persona [...] Noi ci congratuliamo adunque con questa 

società di nuovo genere, la quale anche nella decorsa domenica riunì a mensa gente come il Rapisardi, il 

Signorini, il prof. Giglioli, il prof. Hillebrand
651

. 

 

Se è soltanto nel biennio 1875-76 che inizia a profilarsi più nettamente, in virtù di una più 

fitta collaborazione con il Villari, l’ombra della “Rassegna Settimanale”, è pur vero che le 

presenze qui citate del Rapisardi, del Signorini, dell’Hillebrand allo stesso simposio 

domenicale lasciano una traccia inequivocabile del clima di apertura culturale promosso da 

Sonnino e Franchetti. Nonostante sia stata definita un trampolino di lancio per la carriera 

politica prima del pisano (che entra in Parlamento nel 1880) e poi del livornese (che vi 

approda nel 1882), la “Rassegna Settimanale” è un progetto organico, interdisciplinare, una 

ventata di novità che spira sul moderatismo toscano tanto dal versante ideologico, quanto da 

quello artistico-scientifico. 

Un altro atto preliminare alla fondazione della rivista è l’istituzione da parte di Franchetti, 

Sonnino e Villari di una «cassa»
652

 con la quale poter sostenere le iniziative comuni
653

: come, 

ad esempio, il finanziamento in favore dell’asilo froebeliano di Giulia Salis Schwabe
654

 o 

come l’episodio, cui si è già accennato, riguardante la genesi di Napoli a occhio nudo di 

Fucini. Infatti, quando Villari tenta di ingaggiare De Amicis per il viaggio inchiesta tra i 

quartieri malfamati di Napoli gli scrive: «Io ho parlato a due o tre amici di questa idea e 
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 Si vedano le lettere di Sonnino a Emilia Peruzzi del 10 e 29 luglio 1874 che testimoniano il viaggio a 

Londra con Franchetti, in P. Carlucci (a cura di), Lettere, pp. 172-175. 
651

 Cronaca della Città, “La Nazione”, 6 maggio 1873. 
652

 Cfr. il carteggio con Villari conservato presso la Biblioteca Apostolica Vaticana, Carte Villari, Cass. 45, 

ff. 313-314 (alcune lettere sono state parzialmente edite nel Carteggio Sidney Sonnino 1891-1913, a cura di B.F. 

Brown e P. Pastorelli, Laterza, Roma-Bari, 1981); per quanto riguarda la lettera in cui si fa riferimento alla cassa 

(del 3 luglio 1875) si cita dal Carteggio Sidney Sonnino – Pasquale Villari, in G. Manica (a cura di), Dalla 

questione meridionale alla questione nazionale, cit., pp. 101-141: 101. 
653

 Anche il ricavato per la vendita della traduzione sonniniana del volume su Thornton sembra rientrare in 

questa cassa comune: «Le mando le due copie del Thornton. Una terza l’ho già spedita al Sig. Salazaro a Napoli. 

Vedrò di stuzzicare il Barbèra, e se non c’è fondamento faremo ritirare tutte le copie e cederemo la vendita a 

Bocca  […] Se il Franchetti pensa diversamente farò a modo suo», Ibidem. 
654

 Per l’amicizia di Villari con la Schwabe cfr. M. Moretti, Pasquale Villari e l’istruzione femminile: 

dibattiti di opinione e iniziative di riforma, in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli 

di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, F. Angeli, Milano 1989, pp. 497-530: 514-515.  
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saremmo pronti a pagar le spese di viaggio e di qualche mese di dimora in Napoli, purché il 

libro si facesse»
655

. È facile immaginare che dietro ai due o tre amici, per la presenza di questa 

cassa comune, si celi l’identità degli altri due meridionalisti. Inoltre è proprio grazie al 

successivo viaggio a Napoli di Fucini che si solidificano i rapporti tra i meridionalisti toscani 

e Giustino Fortunato: dopo aver funto – su richiesta del Villari – da guida per lo scrittore in 

giro per i sobborghi della città partenopea
656

, Fortunato diventa un assiduo collaboratore (cura 

la Corrispondenza da Napoli) della “Rassegna Settimanale”. Infine, per restituire appieno il 

clima di fervente operosità che precede la nascita della rivista, si devono ricordare le parole 

che Villari scrive a Linda White, sua futura moglie; la lettera, pur non riportando alcuna data, 

è attribuibile al periodo 1874-75 per i riferimenti interni alle prime inchieste di Sonnino e 

Franchetti: 

 

Eravamo in tre, e fu deliberato di fare a Napoli e Milano un tentativo per vedere se era possibile indurre i 

proprietari a far essi qualche cosa. In questo senso ho scritto alcune lettere. Sonnino e Leopoldo 

Franchetti, sono gli altri due, tenteranno a Milano. Noi non parliamo della cosa a nessuno, perché 

abbiamo deciso di non costituire formalmente un’associazione, prima d’aver visto che qualche cosa 

possiamo fare davvero. Intanto Franchetti pubblica il suo viaggio nel Napoletano e Sonnino un lavoro 

sulla mezzeria toscana.
657

 

 

Tra i vari prodromi, l’ultimo e più importante tassello che preannuncia la nascita della 

“Rassegna Settimanale” è costituito dalle inchieste in Sicilia e dall’accoglienza negativa che 

riscuotono
658

: probabilmente è stato proprio il clamore causato dalla pubblicazione della 

Sicilia nel 1876 a spingere i due autori a rincarare la dose, e a decidere di dar vita ad un forum 

nazionale sulla questione sociale. 

La nascita della “Rassegna Settimanale” corrisponde al distacco definitivo di Sonnino 

(anche di Franchetti, ma la sua amicizia con Emilia Peruzzi era molto meno intima) dal 

salotto rosso; la prima lettera del gennaio 1878 inviata alla Peruzzi (nonché una delle ultime) 

contiene una duplice dichiarazione: di guerra e di amicizia. L’affetto indubbiamente prevale 

sulla critica politica: «il pensiero che più mi turbava era quello che Ella, non approvando la 

nostra presente operosità, ci combattesse presso gli amici. Degli altri poco mi curo, ma a Lei 

voglio troppo bene per essere indifferente alla Sua simpatia in tutto quello che faccio»; 
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 M. Moretti, Note sui tardi scritti politici e sociali di Pasquale Villari 1882-1899, “Schema”, VII, 1985, 

pp. 43-94: 82 (in nota). 
656

 Un’impronta del ruolo ricoperto da Fortunato, in occasione del viaggio a Napoli di Fucini, resta nella 

prefazione alla seconda edizione di Napoli a occhio nudo. Cfr. R. Fucini, Napoli a occhio nudo. Lettere ad un 

amico, seconda edizione corretta dall’autore e con prefazione di G. Fortunato, La Voce, Roma 1913. 
657

 La lettera è custodita alla Biblioteca Apostolica Vaticana, Carteggio Pasquale Villari, Cass. 67, f. 115, 

citata in M. Moretti, Karl Hillebrand e la “Rassegna Settimanale”, in L. Borghese (a cura di), Karl Hillebrand 

eretico d’Europa, atti del seminario 1-2 novembre 1984, Olschki, Firenze 1986, pp. 79-125: 96. 
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 Si ricorda anche il volumetto di R. Conti, Risposta allo orrendo libello di Leopoldo Franchetti intitolato 

la Sicilia nel 1876. Condizioni politiche e amministrative, Tip. di G. Pastore, Catania 1877. 
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nondimeno Sonnino avverte che è ormai tempo di anteporre la lotta politica agli affetti: «nelle 

opinioni che sosterremo nella nostra pubblicazione, dovremo forse discordare da Lei in 

parecchie circostanze, come pure da molte persone che Le sono care»
659

. Con quest’ultima 

perifrasi allude alla figura di Ubaldino Peruzzi e, nella lettera del 13 maggio 1878, Sonnino 

esce definitivamente allo scoperto scrivendo: «m’accorgo di differire ogni giorno più da lui in 

quanto riguarda il modo di comprendere certe questioni, e specialmente per quanto riguarda il 

bene di Firenze»
660

. In ogni caso il dado è tratto già a gennaio, perché come sostiene Rosario 

Villari la rivista si pone l’obiettivo di elaborare «una nuova tematica attorno alla quale potesse 

verificarsi una più netta e moderna caratterizzazione delle varie forze politiche»
661

. I due 

vecchi partiti risorgimentali erano diventati «due nomi, i quali non significavano se non 

gruppi, che nessuna idea divideva e nessuna tendenza allontanava»
662

. La rivista di Sonnino e 

Franchetti è una stoccata al ‘politicantismo’ di quegli anni e contribuisce al declino del 

moderatismo fiorentino e della Destra storica in generale. Per i due direttori l’unico modo per 

svecchiare la politica consiste nell’accendere il dibattito intorno a temi cardine del 

liberalismo, così da costringere gli esponenti della classe dirigente a prendere realmente 

posizione accanto a chi condivide aspirazioni e ideali simili ai propri. Non stupisce, pertanto, 

che nell’ottica di una politica fatta di idee, entrassero a far parte della rivista personalità 

eterogenee: si favorisce la formazione di correnti di opinione tese a aderire concretamente alle 

diverse spinte provenienti dal paese. Dunque, è per questo che Sonnino e Franchetti 

«vagheggiarono una rivista settimanale, sul tipo della Saturday Review o della Nation»
663

: 

perché, sebbene a suo tempo Bevington riuscì a risalire agli autori di molti degli articoli 

comparsi sulla “Saturday Review”
664

, la caratteristica principale di questo settimanale inglese 

resta l’anonimato degli articolisti. Nella presentazione della “Rassegna Settimanale” anche la 

scelta del tipo di periodicità viene validamente motivata: 

 

Aprire un campo nel quale si possano discutere e studiare le questioni principali di ordine politico e 

sociale che si agitano presentemente in Italia, e ciò con maggior calma ed imparzialità di quel che non sia 

possibile nelle colonne di un giornale politico quotidiano, e, allo stesso tempo, in una forma più breve e 

facile e più adatta al gusto del gran numero dei lettori, di quanto non sia dato conseguire in tutte quelle 

riviste mensili a grandi dimensioni, di cui il nostro paese non difetta.
665
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 P. Carlucci (a cura di), Lettere, cit., p. 272. 
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 Ivi, p. 276. 
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 R. Villari, Alle origini del dibattito sulla «questione sociale», in Id., Mezzogiorno e democrazia, Laterza, 

Roma-Bari 1979, pp. 63-106: 64. 
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 G. Fortunato, Il Mezzogiorno e lo Stato italiano, Vallecchi, Firenze 1973, vol. I, p. 303. 
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 G. Biagi, Sidney Sonnino, cit., p. 199. 
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 Cfr. M.M. Bevington, The Saturday Review 1855-1868. Representative Educated Opinion in Victorian 

England, Columbia U.P., New York 1941.  
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 Programma, “Rassegna Settimanale” (d’ora in poi, per l’elevato numero di citazioni direttamente dalla 

rivista, si userà l’abbreviazione ”RS”), vol. I, n. 1, 6 gennaio 1878, pp. I-II; poi in S. Sonnino, Scritti e discorsi, 

cit., vol. I, p. 215 (col titolo Presentazione della «Rassegna Settimanale»). In realtà, si cita da quest’ultimo 
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I due direttori, ancora non coinvolti direttamente nell’agone politico, non sono interessati alla 

propaganda personale che può garantire un quotidiano; parimenti prendono le distanze dai 

periodici mensili a grandi dimensioni
666

, che più difficilmente sono in grado di ‘stare sul 

pezzo’ o di dar luogo a un’interazione critica coi lettori. Invece, già a partire dalla prima 

annata, la “Rassegna Settimanale” ospita dei veri e propri dibatti; si pubblicano le lettere 

inviate da parte di chi dissente dalle posizioni sostenute dai direttori: celebri le polemiche con 

Antonio Salandra
667

 e Cesare Lombroso
668

. Per quanto riguarda la pubblicazione anonima 

degli articoli, è una strategia che non coinvolge la totalità del giornale. Sono soggette a tale 

restrizione le pubblicazioni di natura politica, economica o sociale – così come le 

corrispondenze, dall’estero o dalle varie regioni d’Italia, incentrate su temi di attualità politica 

e amministrativa – mentre per le parti umanistiche e scientifiche tale vincolo viene meno. Può 

essere esemplificativo il caso di Villari (che a differenza di quanto lasciavano presagire gli 

eventi non è tra i fondatori della rivista, benché ne resti il principale patrocinatore): ogni qual 

volta l’intellettuale napoletano pubblica articoli di carattere non militante stricto sensu, bensì 

legati allo studio del passato – su tutti gli scritti dedicati a Machiavelli e Savonarola – il suo 

nome è in bella mostra; laddove, invece, si occupa di questioni contemporanee e 

politicamente scottanti, il suo nome scompare dal fondo delle colonne. Si prenda l’articolo 

L’attentato al Re d’Italia: grazie alle informazioni presenti in due lettere inviate da Sonnino a 

                                                                                                                                                         
volume, perché pur avendo consultato due differenti copie cartacee del primo numero della “Rassegna 

Settimanale” e la copia recentemente digitalizzata (nel 2019 sulla scia degli eventi promossi nel 2017 per il 

centenario della morte di Franchetti) non si è rinvenuto il Programma della rivista. Molto probabilmente essendo 

contenuto nel foglio di copertina, potrebbe essere andato facilmente disperso dal momento che si tratta di pagine 

non numerate (ma ovviamente non si esclude che presso qualche biblioteca sarà ancora possibile reperire 

l’originale).  
666

 La “RS” ha un formato di 29 cm di lunghezza e 20 di larghezza; per quanto riguarda il numero di pagine, 

escluse le quattro di copertina, si alternano numeri da 16 e numeri da 20 pagine, senza una regolarità precisa. Per 

tutto il gennaio 1878 la rivista resta sulle 16 pagine, poi dal 3 febbraio fino al 7 luglio 1878 le pagine diventano 

20; dopo questa data, però, l’alternanza comincia ad essere molto più irregolare. 
667

 La lettera di Salandra viene preceduta da un lungo scritto dei direttori che rispondono punto per punto alle 

critiche mosse dal futuro deputato pugliese. Salandra scrive: «Non avvertire questo limite inesorabile vale cadere 

in un certo Gefühlsocialismus , che non può suscitare agitazioni pericolose, perché in Italia contadini ed operai 

non leggono», cfr. La questione sociale in Italia, “RS”, II, n. 12, 22 settembre 1878, pp. 185-190: 189. L’accusa 

è di “socialismo sentimentale”: una spia di quanto le posizioni politiche dei primi meridionalisti fossero 

percepite come altro dal moderatismo toscano, dalle cui fila pur erano emersi. Nonostante questa polemica coi 

direttori e con Villari, Salandra continua a collaborare con la rivista fino al 1880, cfr. M.M. Rizzo, Questione 

sociale e riformismo amministrativo nella collaborazione di Antonio Salandra alla Rassegna Settimanale (1878-

1880), “Rassegna Storica del Risorgimento”, LXXV, fasc. II, 1988, pp. 172-195. 
668

 Nel giugno 1878 si scatena il dibattito intorno alla pellagra e all’abolizione della tassa sul macinato, come 

possibile rimedio a questo stato morboso nel quale versano i contadini del Nord (a dimostrazione dell’attenzione 

prestata dalla rivista alle classi povere dell’intera penisola). A una lettera di Jacob Moleschott, che esprime una 

posizione molto vicina a quella dei direttori, risponde criticamente Cesare Lombroso. Cfr. La lettera di Cesare 

Lombroso pubblicata sotto la rubrica Macinato e pellagra, “RS”, I, n. 25, 23 giugno 1878, pp. 478-480. 
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Villari, e grazie allo stile chiaramente villariano, si è potuto facilmente risalire all’autore
669

, 

ma fatto sta che sulla “Rassegna Settimanale” del 24 novembre 1878 l’articolo compare in 

veste anonima. La scelta dell’anonimato
670

 che avvicina l’ebdomadario italiano al modello 

della “Saturday Review” – una scelta estremamente coerente col progetto ideologico di 

favorire la modernizzazione dei partiti a partire dalle idee e non dai giochi di equilibrismo 

parlamentare – risulta chiaramente comprensibile alla luce di un piccolo episodio che ha 

ancora come protagonisti Villari e i direttori (e che in qualche misura permette di riflettere 

sulla distanza che li separa). In occasione della pubblicazione in volume delle Lettere 

meridionali presso Le Monnier nel 1878, dunque a “Rassegna Settimanale” in corso, Villari 

scrive una lettera a Franchetti e Sonnino per informarli della dedica che vorrebbe anteporre al 

volume: «A voi, che cercate e trovate giovamento dalla vita nel difendere con abnegazione e 

dottrina la causa di coloro che soffrono, dedico questi scritti che mirano allo stesso fine, e mi 

procurano la vostra amicizia, la quale sapete quanto mi sia cara»
671

. Villari ha forse l’intento 

di rafforzare il campo degli studi meridionalisti dando vita ad una sorta di riconoscibile scuola 

di pensiero; dal canto loro, Franchetti e Sonnino non gli rinnegheranno mai il ruolo di maestro 

o di iniziatore della questione sociale in Italia, ma nondimeno la loro replica è repentina e, 

soprattutto, non è positiva: 

 

Franchetti ed io le siamo grati del pensiero gentile ed affettuoso e non credo che ci sia bisogno che le dica 

quanto teniamo all’amicizia e all’approvazione di lei che ci ha spinti innanzi ed animati e guidati nella via 

in cui ci siamo messi. Ma perché di tutto ciò in pubblico? Aspetti che il terzo volume della Rassegna 

cominci con il necrologio di uno dei suoi direttori di ambedue ed allora ci farà l’elogio funebre. Per ora 

lottiamo tutti uniti nella stessa causa ma nuoce all’effetto il mostrarsi (non l’essere) legati insieme 

nell’azione. F. ed io perché ci citano insieme non abbiamo più che la forza di uno. Il pubblico ha bisogno 

per animarsi di credere che la causa che gli viene predicata sia sostenuta da più lati i fuochi convergenti 

fanno più effetto di quelli a fila e moralmente basta l’apparenza della cosa per produrre il risultato. 

Dunque credo che per l’amor della causa conviene non pubblicare la dedica.
672

 

 

Sonnino e Franchetti, intenzionati a smuovere con vigore l’opinione pubblica, sono 

consapevoli che le loro istanze riformistiche, proprio perché «volte al miglioramento 

economico di una classe importante della popolazione»
673

, contrastano con gli interessi 
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 Sonnino scrive a Villari: «Caro Professore,//Credo che la Rassegna debba fare un articolo sull’attentato 

contro il re avvenuto ieri a Napoli […] Concederebbe lei, se ha un momento di tempo, di scrivere l’articolo su 

questo argomento?», G. Manica (a cura di), Carteggio Sidney Sonnino – Pasquale Villari, cit., p. 103 (lettera del 

18 novembre 1878) o ancora nella lettera del giorno successivo: «Caro Professore,// Fa a tempo per domani per 

l’articolo sull’attentato; e grazie». Ivi, p. 104. 
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 Oltre che rielaborando le informazioni fornite in alcune lettere, è stato possibile stabilire la paternità di 

alcuni articoli grazie al ritrovamento dei manoscritti della rivista – per le annate 1878 (ma non del tutto 

completa) e 1880 (per quest’ultima solo la seconda metà) – nell’Archivio di Montespertoli; tuttavia anche sugli 

originali non sempre i nomi sono reperibili. 
671

 La lettera di Villari è custodita nella Biblioteca Apostolica Vaticana, Carteggi Villari, Cass. 72, f. 207; ma 

si cita da G. Manica (a cura di), Carteggio Sidney Sonnino – Pasquale Villari, cit., p. 104.  
672

 Ibidem (dalla lettera di Sonnino a Villari del 6 luglio 1878). 
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 S. Sonnino, I contadini in Sicilia, cit., p. 160. 
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generali delle classi al potere: sono consci che la battaglia per l’estensione dei benefici 

economici alla maggioranza del Paese, a discapito dell’ortodossia smithiana, li proietta verso 

aree marginali della politica, sono poco più che una minoranza. Per questo motivo la strategia 

dei due direttori sembra un caso più unico che raro nel mondo dell’editoria postunitaria: il 

lettore deve avere la percezione che dalle pagine del settimanale emerga la coscienza morale 

di una nazione e non il pensiero politico di tale o talaltro autore. L’anonimato è uno dei 

sentieri fedelmente battuti per dar luogo ad un assedio a fuochi convergenti che potrebbe 

ingannare sul numero degli arruolati e sulla reale portata degli attacchi; allo stesso Villari 

viene chiesto di non uscire allo scoperto e di non mostrare ancora una volta, e agli occhi di 

tutti, esclusivamente la coesione del nucleo originario da cui è partita la protesta. 

Quest’impostazione ideologica trova conferma nelle parole che Franchetti invia a Alessandro 

D’Ancona (nonostante, nel caso specifico, quest’ultimo si occupi di letteratura e i suoi articoli 

usciranno per lo più firmati): 

 

Non nego che il nostro tentativo di radunare nel nostro giornale tanti partiti e tanti colori sia piuttosto 

ardito, ma non disperiamo di riescire. Mantenendo il più rigoroso segreto sul nome dei collaboratori, 

questi porteranno nel giornale non la loro personalità tutta intera, ma quella parte delle loro idee che è 

consentanea col nostro indirizzo generale. Le difficoltà nonostante non saranno piccole.
674

 

  

Per far risaltare le novità addotte dalla “Rassegna Settimanale” all’interno dello scacchiere 

postunitario, può tornare utile dare qualche ragguaglio sullo stretto legame che unisce in 

quegli anni stampa e politica, o per dirla diversamente informazione e potere
675

. Durante l’età 

liberale diventa una prassi comune, per chi guida il Consiglio dei Ministri, attingere ai fondi 

segreti dello Stato per finanziare un proprio quotidiano o per favorire le testate che lodino 

l’operato del governo: il livello di condizionamento cui è soggetta la stampa appare nella sua 

evidenza fin da una relazione del 1871, redatta dal segretario generale del Ministro degli 

Interni, Gaspare Cavallini, per il ministro Lanza. Cavallini fa luce sulle modalità con cui i 

governi precedenti hanno utilizzato i fondi segreti (spesso presi dai fondi sanitari) per 

costruire consenso intorno al Ministero, e riporta soprattutto i dati relativi all’utilizzo 

spropositato fattone da Urbano Rattazzi
676

. Queste somme sono gestite al di fuori delle 

                                                 
674

 La lettera di Franchetti ad Alessandro D’Ancona è custodita presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, 

Carte Alessandro D’Ancona, cass. 17, busta 574, n. 3 (lettera da Firenze del 7 gennaio 1878). Si cita da P. 

Carlucci, La «Rassegna Settimanale», cit., pp. 457-58. 
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 Si allude al libro di M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, Roma-Bari 

2012. 
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 «Il lavoro che mi hai affidato è compiuto colla maggiore diligenza […] Risulta che tutti i Gabinetti 

sussidiarono, chi più, chi meno, la stampa ma soprattutto i Gabinetti Rattazzi, Cantelli e Ferraris […] 

accennerò solo che nel 1862 vi sono Buoni firmati Rattazzi per £209.450», Rapporto di Gaspare Cavallini a 

Giovanni Lanza, Firenze 16 ottobre 1871, in AST (Archivio di Stato di Torino), Carte Lanza, busta 3, si cita 
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normali procedure di contabilizzazione; in genere, si tratta di finanziamenti occulti elargiti per 

acquistarsi la simpatia di un intero giornale
677

 (attraverso la sottoscrizione di molti 

abbonamenti), ma non mancano casi di pagamenti sotto banco a un singolo giornalista: 

celebre il caso della ‘penna sempre ministeriale’ di Costanzo Chauvet
678

. Ad esempio, nella 

corrispondenza con Agostino Depretis si rinvengono tracce eloquenti dei compensi ottenuti 

dal giornalista per la sua azione di propaganda
679

; senza dimenticare che nel novembre 1893 il 

direttore del “Popolo romano”, in un periodo nel quale è vicinissimo a Giolitti, viene arrestato 

per le implicazioni nello scandalo della Banca Romana: «Giolitti, divenuto presidente del 

Consiglio, aveva accettato i servizi di Costanzo Chauvet, direttore del Popolo romano e, come 

tale, [era stato] finanziato da quella medesima Banca romana dalla quale il governo aveva 

continuato a ricevere i prestiti occorrenti per le elezioni»
680

. Al di là della dubbia moralità con 

la quale i più importanti capi politici si procurano e fabbricano il consenso
681

, questo clima 

che si genera fin dai primi anni postunitari rende palese che, senza l’appoggio di un 

quotidiano in grado di far presa sull’opinione pubblica, diventa difficile, pressoché 

impossibile, restare ai vertici del potere. Se ne rende conto il Crispi de “La Riforma”, ma se 

ne renderà conto lo stesso Sonnino quando, dopo essersi ambientato nelle sale di 

Montecitorio, rinuncia a portare avanti la “Rassegna Settimanale” per far nascere dalle sue 

ceneri il quotidiano “La Rassegna”, sfruttando, tra l’altro, proprio il caos generato dal primo 

scandalo editoriale italiano legato alla figura di Ernest Emanuel Oblieght
682

. Lo scandalo 

                                                                                                                                                         
da M. Forno, A duello con la politica. La stampa parlamentare in Italia dalle origini al primo “Ventaglio” 

(1848-1893), Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 61-62. 
677

 Si legga la lettera che il prefetto di Firenze Clemente Corte scrive ad Agostino Depretis, quando questi era 

presidente del Consiglio (lettera del 9 gennaio 1881): «Il Sig. Passigli, che era già l’amministratore del giornale 

la Gazzetta d’Italia, si è risoluto a pubblicare qui un nuovo periodico […] Ora egli sarebbe disposto a mettere 

tale giornale sotto l’inspirazione di V. E. per £ 4.000 annue da pagarsi e mesate anticipate […] Naturalmente non 

occorrerebbe altro che la promessa a me di V.E. di corrispondere la convenuta somma perché il giornale si 

atteggiasse a sostegno del Governo», in M. Forno, Informazione e potere, cit., p. 30. 
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 «Quello di Chauvet fu un caso abbastanza clamoroso di giornalista supinamente asservito al potere 

politico e votato a uno spregiudicato utilizzo della sua influenza in campo informativo», M. Forno, A duello 

con la politica, cit., p. 68.  
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 Cfr. In particolare le lettere di Costanzo Chauvet ad Agostino Depretis del 2 maggio 1885 e del 20 giugno 

1887 conservate in ACS (Archivio Centrale dello Stato), Archivio Depretis, Serie I, busta 25. Di seguito si cita 

dalla lettera del 20 giugno 1887 riportata in M. Forno, Informazione e potere, cit., p. 31: «Io sono ormai in 

credito di 2 mesi arretrati – senza giugno che fra giorni diventerà arretrato anch’esso – Poi non so se Lei nella 

sua, dico così, equità e giustizia distributiva, vorrà darmi un compenso per le elezioni. Mi pare d’aver lavorato 

abbastanza». 
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 I. Magnani, Dibattito tra economisti italiani di fine Ottocento, F. Angeli, Milano 2003, p. 101. Si cfr. 

anche la polemica condotta da Felice Cavallotti, esponente dell’Estrema sinistra storica, contro la corruzione che 

circonda la figura di Chauvet, in particolare F. Cavallotti, Chauvet svelato. La meravigliosa storia del Marchese 

di Roccabruna, Tip. Colombo, Milano 1893. Si ricorda che anche Cavallotti fece parte dei collaboratori della 

“Rassegna Settimanale”. 
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 Si allude alle riflessioni di Noam Chomsky formulate in Id., E.S. Herman, La fabbrica del consenso, 

traduzione di S. Rini, Il Saggiatore, Milano 2008.  
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 Lo scandalo che vede protagonista il banchiere di origine ungherese (ma naturalizzato italiano), Ernest 

Emanuel Oblieght, si può effettivamente definire il primo scandalo editoriale dell’Italia unita. È una questione 

parzialmente legata al finanziamento occulto dei partiti da parte degli uomini al governo, solo che nel caso di 
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scoppia tra il finire del 1881 e il gennaio 1882, quando il finanziere prova a cedere tutte le sue 

partecipazioni (detiene le pagine commerciali e cospicui pacchetti azionari di molte testate 

italiane) a una società francese d’ispirazione clericale, la Bontoux et Frémy di Parigi, 

«operante in Italia sotto la ragione sociale di Banca franco-romana»
683

. Questo il congedo di 

Sonnino ai lettori della “Rassegna Settimanale”: 

 

Il traffico, avvenuto in questi giorni, della proprietà di alcuni dei principali nostri giornali politici, ha 

vivamente commosso il pubblico, ed ha rivelato a tutti il pericolo, che oggi, alla vigilia di elezioni 

generali con una nuova legge elettorale e mentre si agitano in Europa le questioni più vitali per l’Italia, si 

nasconde pel paese nello stato di dipendenza in cui si trovano molti degli organi più autorevoli della 

nostra stampa quotidiana. Preoccupato di ciò, mi sono associato con alcuni amici per fondare, nelle 

condizioni più favorevoli di indipendenza economica e politica, un nuovo giornale politico quotidiano, 

cui abbiamo dato il titolo La Rassegna.
684

 

 

Questo cambio di rotta ci dice, in retrospettiva, non che all’altezza del 1878 Sonnino fosse 

uno sprovveduto, ma che la scelta della periodicità settimanale è piuttosto una sfida: esprime 

la volontà di cambiare, dal di fuori, la vita parlamentare e la natura stessa dei partiti. Ai fini di 

un discorso più ampio che tira in ballo la novellistica, si deve rimarcare che la “Rassegna 

Settimanale” per perseguire quest’obiettivo politico non ricorre a giornalisti di successo, a 

penne di mestieranti in grado di far aumentare le tirature della testata strizzando l’occhio al 

lettore (come Sonnino, invece, tenta di fare per la “Rassegna” quotidiano affidandolo alla 

direzione di Michele Torraca, giornalista in ascesa e già redattore-capo del “Pungolo”); e la 

scelta dei novellieri pure è organica al progetto politico: Fucini aveva scritto Napoli a occhio 

nudo, la Serao nei suoi primi bozzetti lascia intravedere squarci problematici della città di 

Napoli, Pratesi si avvicina alle condizioni materiali dei contadini toscani, De Marchi a quelle 

dei contadini padani, per non parlare poi del Verga e del mondo di Aci Trezza. Insomma ai 

giovani Franchetti e Sonnino più che interessare l’entrata nella vita parlamentare così com’è, 

sembra stia a cuore la proposta coerente (letteraria, scientifica, politica) di un nuovo punto di 

                                                                                                                                                         
Oblieght si è dinanzi ad una figura avvolta da un alone di mistero, anche dal punto di vista biografico. Riuscito 

ad arricchirsi grazie alla sapiente e spregiudicata gestione della pubblicità, se ne ignoravano i reali obiettivi: «fin 

dall’inizio degli anni ’70 creò a Firenze un’agenzia per la raccolta della pubblicità. Trasferitosi a Roma, Oblieght 

mise in essere una strategia che mirava ad acquisire la proprietà di molti giornali anche grazie all’aiuto di 

esponenti politici di primo piano in modo da ottenere, in cambio di appoggi politici da parte dei suoi giornali, 

commesse e appalti di rilievo», A. Moroni, Alle origini del Corriere della Sera. Da Eugenio Torelli Viollier a 

Luigi Albertini (1876-1900), prefazione di P. Mieli, F. Angeli, Milano 2005, p. 117. 
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 V. Castronovo, La stampa italiana dall’unità al fascismo, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 73. Cfr. F. 

Cordova, Caro Olgogigi: lettere ad Olga e Luigi Lodi. Dalla Roma bizantina all’Italia fascista. 1881-1933, F. 

Angeli, Milano 1999, p. 29: «Una prima, spedita da Roma, reca la data del 26 gennaio 1882. “Carissimo 

Professore – scriveva Lodi – Sono stato dal signor Oblieght. Ecco ciò che ne riporto. Il contratto concluso, ma 

ora rescisso, colla Banca Fremy escludeva il Fanfulla della Domenica. Ora tanto più ne rimane escluso in quanto 

il contratto non ha avuto seguito». 
684

 S. Sonnino, La Rassega Settimanale [congedo dai lettori], “RS”, IX, n. 213, 29 gennaio 1882, p. 65. 



190 

 

vista sulla realtà
685

. Che questa digressione sulla differenza ideologica che intercorre tra 

quotidiani e periodici non sia fine a se stessa, lo dimostra la lettera che Franchetti invia a 

Villari il 13 novembre 1878. Quando il 3 novembre di quello stesso anno i due direttori 

optano per il trasferimento della sede della rivista a Roma
686

 – a partire dalla Breccia di Porta 

Pia, pochi giornali nati nell’ex capitale del Regno si sottraggono a questo trasloco
687

 – Villari 

sembra contrariato «perché “La Rassegna Settimanale” sarebbe stata troppo calata nelle lotte 

politiche e avrebbe perso di vista la sua primaria missione»
688

. Franchetti prova a rassicurare 

il maestro scrivendogli: «Se il soggiorno della Rassegna a Roma dovesse diminuire la 

strettezza e la continuità del contatto morale fra noi, sarebbe proprio il caso di darle troppa 

ragione e di rimpiangere anch’io la partenza da Firenze»
689

. Evidentemente il maestro Villari 

ci aveva visto lungo: sia perché nel giro di pochi anni il settimanale lascerà il posto alla 

“Rassegna” quotidiano (il cui primo numero esce il 27 gennaio 1882)
690

, sia perché a partire 

dal 25 gennaio 1880 Sonnino diventa l’unico direttore della rivista – probabilmente i dissapori 

con Franchetti si acuiscono quando il pisano decide di candidarsi alle vicine elezioni del 

maggio, presso il collegio di San Casciano
691

. Nonostante il drastico cambiamento che scuote 

la direzione, bisogna, però, dire che il neodeputato resterà fedele alla linea programmatica 

della rivista fino alla chiusura dei battenti del 29 gennaio 1882. 

Ritornando all’inizio dell’avventura, per i motivi sopra elencati, si deve convenire che la 

scelta della linea editoriale della rivista, se non palesemente controcorrente, è quanto meno 

spiazzante. I due non entrano nell’affaristica lotta politica quotidiana – si ricorda che dopo 
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 Se è vero che Sonnino e Franchetti vogliono accendere il dibattito affrontando questioni sulle quali la 

classe dirigente dovrebbe sentirsi in dovere di prendere posizione, tuttavia per assicurare la coerenza 

dell’indirizzo generale della rivista i due direttori non esulano dall’intervenire direttamente sugli articoli, laddove 
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la lettera che Franchetti invia a Villari il 13 novembre 1878: «Caro Amico//Se le modifiche fatte all’articolo 

sopra Carrara [si tratta di Una quistione sociale a Carrara pubblicato sulla “RS” il 10 novembre 1878] le 
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Leopoldo Franchetti – Pasquale Villari, in Ead., Dalla questione meridionale, cit., pp. 79-100: 80. 
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 Il trasferimento a Roma è dettato sia da questioni di prestigio sia dalla prospettiva di poter evitare costosi 

inviati e attingere più rapidamente alle notizie parlamentari. 
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 G. Manica, Franchetti, Sonnino, Villari e «La Rassegna Settimanale», in S. Rogari (a cura di), Leopoldo 

Franchetti, cit., pp. 37-47: 41.  
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 Dalla già citata lettera di Franchetti a Villari del 13 novembre 1873, in G. Manica, Carteggio Leopoldo 

Franchetti – Pasquale Villari, cit., p. 80. 
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 Il quotidiano vive poco più di quattro anni: dal 27 gennaio 1882 al 1° novembre 1886. 
691

 La scelta di Sonnino di entrare pienamente nella lotta parlamentare potrebbe essere una delle cause 
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che fanno luce sul movente della separazione. Stando alle parole di Sonnino contenute in una lettera a Luzzatti 
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Memorie autobiografiche e carteggi, Zanichelli, Bologna 1933, vol. II, pp. 107-109. Per quanto riguarda invece 

il progressivo distacco di Villari cfr. M. Moretti, Note sui tardi scritti, cit., I, p. 45 (lo ascrive alle differenti 

posizioni sul suffragio universale, al quale Villari non era favorevole). 
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aver tagliato i rapporti coi Peruzzi non si riconoscono più in nessun partito – e prendono le 

distanze anche dal giornalismo in stile Treves, imperniato sulla ricerca di una perfetta sintonia 

tra le parole del giornale e i pensieri dei lettori cui si rivolge. In fin dei conti Sonnino e 

Franchetti non hanno lettori da contrariare o almeno non ne hanno ancora: per riprendere le 

parole di Salandra, contro di loro si riversano accuse di ‘socialismo sentimentale’, e al tempo 

stesso essi sono sempre stati visti come rampolli del conservatorismo toscano; una posizione 

che certamente non doveva essere facilmente inquadrabile da parte del lettore medio. Inoltre, 

scartato l’immediato interesse partitico, che l’obiettivo dei due non fosse neppure quello di 

incrementare le entrate economiche attraverso un’esperienza editoriale, lo dimostra il blasone 

delle loro famiglie e il patrimonio agrario e immobiliare di entrambi. Anzi, la copiosità delle 

sostanze su cui possono far affidamento è un altro elemento che contribuisce a rendere la 

rivista completamente sui generis: per mandare avanti la redazione non sono necessari 

compromessi con i gusti del nascente pubblico di massa. Non è stato possibile ricavare alcuna 

informazione certa sui dati relativi alla vendita della rivista ed è pertanto difficile avere 

un’idea effettiva sulla tiratura: con tutti i suoi limiti quella di Guido Biagi resta la 

testimonianza più preziosa, dal momento che è l’unica resa da chi è stato parte integrante 

della redazione. Stando a quanto riporta il giornalista e bibliotecario fiorentino il problema 

principale di questa testata è stato proprio il suo scarso successo: «pure il periodico, anche ben 

fatto, non arrivava nonché a farsi le spese, nemmeno a lasciar sperare in una diffusione 

futura»
692

. Certamente non ha incoraggiato le vendite il prezzo fissato dai direttori, che è di 40 

centesimi per il numero singolo e di £ 20 per l’abbonamento annuale
693

; laddove un 

settimanale illustrato – e dunque molto più appetibile per il lettore medio – quale la 

“Illustrazione Italiana” di Treves, ha un prezzo di 50 centesimi per la singola copia e di 25 lire 

annui. Nonostante ciò il foglio di Sonnino e Franchetti tira dritto per la sua strada fino a 

quando i due direttori (e poi il solo Sonnino) lo ritengono necessario: non ci sono notizie 

relative a scandali finanziari, come accade per esempio ai giornali legati alla figura del citato 

banchiere di origini ungheresi Oblieght, né tantomeno tracce di polemiche con i collaboratori 

per mancati pagamenti o ritardi o riduzioni sui compensi pattuiti. 

Per niente rivista d’intrattenimento, la “Rassegna Settimanale” si rivolge essenzialmente ad 

un pubblico dotto perché è contro le classi ai vertici che si indirizza la polemica ideologica dei 
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 G. Biagi, Sidney Sonnino, cit., p. 203. 
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 Si offre di seguito il listino dei prezzi della “Rassegna Settimanale”. Prezzi applicati all’interno del Regno 

d’Italia: 40 centesimi copia singola, 80 centesimi cadauna per le copie arretrate, £ 5 abbonamento trimestrale, £ 
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6 per il trimestrale. Infine per i prezzi della pubblicità, le inserzioni a pagamento costano 80 centesimi per ogni 

linea sopra una colonna della copertina. 
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direttori. In quegli anni, rivolgersi ad un pubblico medio o in via di acculturazione avrebbe 

significato, per lo più, ‘fare gli italiani’ adeguandoli ad un ordine morale prestabilito, 

inculcando dei valori che non scomodassero, in fin dei conti, né gli interessi della Destra né 

quelli della Sinistra. Invece, Franchetti e Sonnino sentono innanzitutto la necessità di 

rinnovare l’ordine politico-morale vigente, perché, secondo loro, altra è la via da tenere per 

integrare le masse nel Paese; la sola retorica edificante non basta, anzi va combattuta laddove 

impedisce di chiamare le cose col loro nome, di confondere la libertà con la «legge turca della 

pubblica sicurezza»: 

 

Noi non intendiamo esaminare qui se i recenti invii a domicilio coatto operati in Sicilia senza preventiva 

ammonizione debbano essere lodati o condannati. Il lettore ha potuto vedere nell'ultimo nostro numero 

l'opinione in proposito del nostro corrispondente di Palermo e formarsi un giudizio se crede.
694

 […] Si 

capisce che l'opinione pubblica, anche colta, onesta e liberale, sia indifferente, o anche favorevole al 

domicilio coatto. La classe superiore e media, che in Italia fa da pubblico, sente i danni di una cattiva 

sicurezza, e non vede altro rimedio immediato. I rimedi indiretti o non li vede, o, vedendoli, non ha 

mezzo di farli prevalere subito. D'altra parte, coloro che soffrono per gli arbitri possibili non sono i 

componenti queste classi, salvo ben rare eccezioni, nelle quali gli offesi, meritevoli o no, trovano 

finalmente modo non solo di liberarsi, ma anche di vendicarsi […] Ne soffrono gli uomini della classe 

infima, sui quali un pretore, un delegato, un brigadiere dei carabinieri è onnipotente, e la cui voce, quando 

abbiano ricevuto un torto, non giunge fino alle alte sfere del mondo politico […] Le classi inferiori che 

sono pure la maggioranza della nazione e i cui bisogni sono in conseguenza la ragion d'essere principale 

della libertà, la quale ha pure origine e fondamento nei bisogni della natura umana e non nelle teorie dei 

trattati di diritto costituzionale; queste classi non partecipano al giuoco delle forze politiche in Italia.
695

 

 

 

La pantomima politica nasconde la verità dei fatti: la libertà tanto declamata dalla classe 

borghese è inesistente, anzi per le classi inferiori i «trattati di diritto costituzionale» si 

tramutano in poco meno che sfruttamento legalizzato. L’autore dell’articolo termina 

criticando fortemente l’uso spregiudicato del domicilio coatto: «Insomma queste classi e i 

loro interessi non entrano per nulla, o quasi, nella vita politica del paese […] e ciò spiega 

come non si avverta l'esistenza in mezzo alla nostra legislazione civile, di una legge turca 

come quella nostra di pubblica sicurezza, inquantochè l'applicazione di essa non tocca le 

classi che governano»
696

. 

Per i due direttori la ricerca del vero non si presta solo a far emergere le ingiustizie sociali 

del Paese, diventa un imperativo categorico da estendere a tutte le discipline. Si tenga 

presente, in quest’ottica, che l’attenzione di matrice positivista per i documenti – la ricerca di 

                                                 
694

 Si fa riferimento alla Corrispondenza di Palermo datata 12 febbraio 1878 e pubblicata sul numero 

precedente della rivista. L’inviato rivendica in quell’articolo una diversa attenzione per il problema della 

pubblica sicurezza: «È chiaro che tutto ciò equivale a deliberato proposito di rimpicciolire la questione, per 

ridurla, da questione sociale degna di esami coscienziosi e di studio severo, a questione personale e meschina, 

coi pettegolezzi, la malafede e le ingiurie proprie della guerra alle persone», Corrispondenza di Palermo, “RS”, 

I, n. 7, 17 febbraio 1878, p. 111. 
695

 Ammonizione e domicilio coatto, “RS”, I, n. 8, 24 febbraio 1878, pp. 125-126. 
696

 Ibidem. 



193 

 

prove concrete sulle quali costruire solidamente le proprie teorie – ha fornito un grande 

impulso allo sviluppo della filologia, soprattutto a quella branca che si occupa della 

ricostruzione critica dei testi. Nella seconda metà dell’Ottocento il metodo lachmanniano si 

diffonde in maniera sempre più massiccia in tutta l’Europa occidentale: viene rivoluzionato 

l’approccio stesso ai manoscritti e si seguono nuovi criteri per restituire il testo nella forma 

più vicina possibile all’ultima volontà dell’autore. Gli epicentri di questo radicale 

cambiamento sono indubbiamente la Germania (Karl Lachmann) e la Francia (Gaston Paris), 

due realtà alle quali i direttori della rivista hanno guardato sempre con grande ammirazione. 

In ciascun numero del giornale, su almeno una delle quattro pagine di copertina
697

, sono 

sempre riportate notizie dal mondo scientifico-letterario tedesco, francese o inglese: e talvolta, 

per fare qualche esempio, compaiono più ampie sintesi o recensioni (in italiano) di articoli 

della “Revue des deux mondes” o degli annuali prussiani “Preussische Jahrbucher”. Non 

mancano quasi mai, inoltre, i sommari di determinate riviste: i più frequenti sono quelli della 

“Revue politique et littéraire”, di “The Nation” o di “Magazin für die Literatur des 

Auslandes”
698

; per non parlare poi delle numerose corrispondenze dalla Francia o dalla 

Germania (nella maggior parte dei casi politiche, ma pure si registrano corrispondenze 

artistiche o letterarie). Insomma, non è una casualità che alla “Rassegna Settimanale” prestino 

il proprio ingegno personalità del calibro di Alessandro D’Ancona, Domenico Comparetti o 

del loro geniale pupillo Pio Rajna
699

, che grazie agli influssi del positivismo riescono a 

rinnovare il campo della filologia italiana e a renderla una disciplina rigorosamente 

scientifica. 
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I due direttori, abbiano successo oppure no presso i lettori, non vengono mai meno agli 

standard qualitativi che si sono prefissati: anche i collaboratori scientifici, quali Alessandro 

Herzen o Paolo Mantegazza – con cui Sonnino probabilmente è entrato in contatto grazie ad 

un’altra importante frequentazione fiorentina, il salotto di Malwida von Meysenbug – sono 

studiosi di tutto rispetto. A questo periodico, dunque, che tipograficamente richiama 

«un’apparenza inglese, seria e compatta, di severa e corretta eleganza», fu possibile di 

divenire «raccolta preziosa di quanto di meglio si scrivesse in quegli anni fra noi dalle più 

elette ed aperte intelligenze»
700

, grazie alla prodigalità dei due direttori. È vero che non 

bisogna mai prendere Biagi alla lettera, ma quanto scrive a proposito delle rimunerazioni 

pattuite dalla “Rassegna Settimanale” con i vari collaboratori deve essere attendibile se, dalle 

poche lettere superstiti, risulta che tali compensi siano pari a quelli corrisposti da riviste ben 

più popolari e che dispongono, quindi, di buoni capitali da reinvestire
701

: 

 

La Rassegna era un giornale che pagava tutti dalla prima all’ultima riga, e che perciò si riserbava ampia 

facoltà di scegliere, di correggere e di «cestinare». L’amicizia, i rispetti umani non trattenevano i direttori 

dal rifiutare a chicchessia un articolo deboluccio, o una recensione compiacente. Odiava ciò che in gergo 

giornalistico si chiama «soffietto» […] Tutto questo faceva di lui [Sonnino] un giornalista sui generis, 

scrupoloso nel segnare ai suoi cooperatori ciò che loro spettasse, sollecito nel far spedire ogni settimana 

in tanti vaglia postali il pattuito compenso, fosse pure di centesimi.
702

 

 

Prima di passare ad una più dettagliata presentazione della rubrica scientifica e poi di quella 

letteraria della rivista – solitamente le più trascurate –, per evidenziare i legami trasversali che 

si instaurano tra il progetto editoriale dei due toscani e la diffusione del verismo e del genere 

novellistico in Italia, muovere ancora qualche passo nella selva politica della “Rassegna 

Settimanale” offre la possibilità di venire a contatto diretto con le dinamiche ideologiche e 

economiche che soggiacciono all’allargamento dello spettro sociale nella narrativa. 

Affinché si potesse procedere con una reinterpretazione generale delle parabole di Sonnino 

e Franchetti, gli storici hanno maggiormente attinto agli articoli costituenti le fonti del futuro 

programma politico dei due parlamentari; oppure per quanto riguarda Sonnino, agli scritti di 

cui è stato possibile rivendicarne la paternità
703

. L’articolo inaugurale della rivista, Le idee del 

padre Curci, è proprio del pisano ed è un testo basilare per cogliere lo spirito anticlericale di 
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cui è impregnata la “Rassegna Settimanale”, fautrice di uno Stato laico e libero dalle 

ingerenze della Chiesa. Dello stesso autore si ricordano poi il Dove andiamo?, Papa e Re, Lo 

scrutinio di lista, Di una nuova usanza parlamentare, ma soprattutto Il suffragio universale 

che riprende, con qualche modifica, le idee già espresse nel primo scritto sonniniano del 1870 

(Il suffragio universale in Italia); o ancora gli articoli Destra o Sinistra?, Il parlamentarismo 

e la monarchia, La legge elettorale e i mezzadri
704

 e per finire il già visto congedo dai lettori 

de La Rassegna Settimanale del 29 gennaio 1882. Più difficile, purtroppo, individuare, al di là 

della riposta a Salandra (il citato La questione sociale in Italia) scritta a quattro mani con 

Sonnino
705

, gli articoli di Franchetti. In questa sede, tuttavia, più che perdersi in questioni di 

attribuzionismo, si preferisce insistere su alcuni articoli estremamente significativi ai fini della 

ricostruzione del clima diffuso dalla rivista, ma stranamente rimasti in ombra. Potrebbero non 

essere di pugno dei due direttori, ma come si è visto addirittura per il caso di Villari, nessun 

testo viene pubblicato senza un’accorta revisione di Franchetti e Sonnino che lo adattano al 

taglio generale della rivista, soprattutto se si tratta di un pezzo che finisce in prima pagina. 

Così come per molto tempo si è diffusa l’idea che i meridionalisti avessero a cuore solo le 

sorti dei contadini del Sud (magari per motivi di alleanze politiche – la celebre ‘alternativa 

agraria’), allo stesso modo nella storiografia recente, ad eccezione della Carlucci e di Nieri, 

poco si è insistito sulle posizioni del settimanale in materia di Welfare State. Si legga il 

seguente stralcio de I danni degli operai e la responsabilità degli intraprenditori, un articolo 

(a quanto ci risulta mai citato dai critici) che andò ad ‘allietare’ i lettori della “Rassegna 

Settimanale” durante il periodo natalizio del 1878 (compare infatti il 29 dicembre): 

 

Se fosse dato di pubblicare in Italia una statistica di questi ultimi anni degli operai morti e feriti, impediti 

al lavoro temporaneamente o per sempre, delle vedove o dei figli danneggiati da cotesti tristissimi fatti, 

siamo certi che il paese e i suoi legislatori rimarrebbero dolorosamente sorpresi di tanta somma di 

sventure, tale da reggere quasi il confronto con quelle di una guerra. Ci duole di non avere potuto 

raccogliere tanti dati quanti avremmo voluto, neanche per la sola città di Roma dove il rapido aumento 

delle costruzioni e dei lavori necessari alla nuova capitale, accrebbe in modo il numero di questi danni 

alle persone degli operai […] basterà, per riassumere in cifre queste asserzioni, dire che il solo ospedale 

della Consolazione in Roma ci dà la seguente statistica, cortesemente comunicataci: gli operai condotti a 

quell’ospedale per cadute da fabbriche, o danneggiati da frammenti di terra, esplosioni e danni di 
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macchine nel circondario di Roma dal 1872 al 31 ottobre 1878 sono circa 1630 di cui circa 169 morti e gli 

altri 1460 circa resi impotenti al lavoro o temporaneamente o per tutta la vita, oppure storpiati. Il numero 

annuo varia da 200 circa (1872) a 313 (1874).
706

 

 

L’autore dopo aver richiamato nel breve cappello introduttivo, attraverso la similitudine 

iperbolica con la guerra, l’attenzione del lettore sulle pericolose condizioni lavorative degli 

operai, secondo una prassi tipica del metodo positivista passa poi a presentare i dati statistici 

su cui baserà in seguito la sua riflessione. In questo scorcio di secolo, si genera intorno alla 

statistica un grande entusiasmo
707

: gli spiriti positivi ritengono che la conoscenza dei dati 

messi a disposizione da questa disciplina debba essere un tassello preliminare e indispensabile 

per ogni eventuale azione. Rielaborando un po’ l’espressione desanctisiana, si può affermare 

che l’ideale per divenire un’oculata riforma politica deve calarsi nella realtà dei fatti. È per 

questa ragione che Sonnino e Franchetti si dimostrano sempre favorevoli, allorquando il 

governo (indifferentemente dal colore politico) propone nuove inchieste, che siano 

finanziarie, agrarie o militari: esse indicano entro quale raggio d’azione deve muoversi la 

politica. Proseguendo con la lettura del testo, l’autore, dopo aver esaminato i dati relativi alla 

città di Roma, di per sé già spropositati, prova a ipotizzare quale sia la consistenza nazionale 

del problema. Sostiene che di fronte a un numero così elevato di morti bianche i termini giusti 

non sono né ‘disgrazia’ né ‘negligenza’: 

 

Non si possono chiamare disgrazie, se non per ironia, quei fatti che sono per lo più altrettante colpe, 

determinate non solo dalla negligenza ma dall’avidità del lucro e dalla speculazione. Chiunque sappia la 

serie di cottimi o appalti e subappalti per cui passano molti lavori, tanto da costringere gli appaltatori a 

lesinare sopra un pezzo di corda o sulla compra di un asse nuovo da sostituirsi a quello marcio, chiunque 

abbia alzato gli occhi alle costruzioni di certi ponti raccomandati a due travi leggere o a due corde 

consunte, chiunque abbia osservato come si fanno economicamente e a casaccio certe demolizioni, o 

come si costruiscono improvvidamente certe gallerie nelle cave, sa che vi è colpa, e la colpa è quasi 

sempre nei proprietari, negli architetti e ingegneri, negli intraprenditori e appaltatori, e nei capomaestri, 

tutta gente quasi sempre irresponsabile per le nostre leggi e più ancora per il modo con cui sono applicate. 

— Né intendiamo qui soltanto parlare di misure preventive, di leggi di polizia, di regolamenti edilizi, i 

quali non possono applicarsi che in ristretti limiti se non si vuole che metà degli uomini viva unicamente 

per sorvegliare l’altra metà.
708
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L’autore individua chiaramente i colpevoli. Da un lato si scaglia contro la classe dei 

proprietari, contro coloro che traggono profitto dalla girandola degli appalti, la cui colpa è 

dettata dall’avidità del lucro; dall’altro fa notare che il problema è a monte, nella leggi e nella 

loro applicazione, dunque nelle scelte del governo
709

. Affiora gradualmente il suo punto di 

vista sulla soluzione da adottare: occorre prevenire diversamente, e non con leggi di polizia o 

regolamenti edilizi, perché non è possibile dividere la società in controllati e controllori. 

L’autore utilizza una parola forte: ‘reprimere’. È un verbo che sorprende, ma, a ben vedere, il 

tipo di repressione che si invoca non è quella a danno dei poveri, di chi nella speranza di 

migliorare la propria sorte dà luogo a tentativi di rivolta: la repressione è a danno della classe 

agiata. Questo rende l’idea di quanto nella prospettiva della “Rassegna Settimanale” la 

concezione dello Stato sia qualcosa di molto più nobile e non limitato alla difesa degli 

interessi borghesi o di quelli dei proprietari agrari: 

 

Anche in questo caso per noi reprimere è prevenire. – Ed è perché contro questi fatti la legge e chi 

l’applica non armano la mano dei danneggiati, che i fatti stessi si rinnuovano con una frequenza 

imperdonabile, che fa torto alle nostre pretese di civiltà. – Se i proprietari, i costruttori, gli ingegneri, gli 

appaltatori, fossero realmente responsabili di quei fatti e si costringessero a pagare delle serie e 

proporzionate indennità, non soltanto faremmo atto di doverosa giustizia, ma riusciremmo a porre il solo 

freno possibile alla incuria dei proprietari e all’ avarizia degli appaltatori; non vi è altro freno che far 

pagare. Nè vale rispondere che a ciò provvede la nostra legge, la quale accorda il risarcimento del danno 

per qualunque fatto dell’uomo che arrechi danno ad altri (Cod. Civ. 1151). Di tal risposta si possono 

contentare coloro che trovano nella proclamazione dei principii la panacea di tutti i mali sociali, e che 

negano la esistenza di una seria questione sociale, perché nel nostro statuto è scritta la uguaglianza di tutti 

i cittadini innanzi alla legge. Costoro e sono forse i più nella classe dirigente, rinviano gli operai 

danneggiati, o le loro famiglie, a valersi del Codice, quasi che s’ignorasse che il Codice, coll’ aiuto della 

nostra procedura, non serve proprio a niente in questi casi. Quando 1’ operaio ferito o mezzo morto è 

condotto all’ospedale, l’autorità di pubblica sicurezza e quella di polizia giudiziaria constatano che nel 

fatto non vi sono gli estremi di un reato, e il referto del medico insieme con una denunzia o con un 

processo verbale, va a giacere nell’archivio sotto il titolo d’infortunio o di caso fortuito. Nessuno parla ai 

danneggiati o alle loro famiglie dei loro diritti […] Ma se rimasta senza pane, spinta dal bisogno, la 

famiglia di un operaio ucciso o storpiato in quei lavori tenta di far valere i suoi diritti, trova davvero una 

via facile e piana! Prima di essersi raccapezzata, prima di ottenere il gratuito patrocinio (e ognuno sa 

come funziona male questa istituzione) prima di trovare un procuratore o qualche persona che se ne 

occupi sul serio, ha largamente il tempo per morire di fame.
710

 

 

Questo non è l’unico articolo incentrato sul mondo operaio. Sul numero del 5 giugno 1881, 

dopo un intervento intitolato Né Destra né Sinistra – nel quale si sottolinea come né l’uno né 

l’altro partito abbia «un programma proprio che leghi insieme tutti i suoi seguaci e che lo 

contraddistingua dall’altro»
711

 – viene pubblicato uno scritto che trae spunto da un orribile 
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fatto di cronaca, per rimarcare quanto le polemiche partitiche siano ormai disgiunte dai 

problemi sociali che stringono la penisola: La responsabilità degl’intraprenditori e il sistema 

probatorio. Fin dal titolo si può intuire la prossimità di quest’articolo con quello poc’anzi 

analizzato; l’incipit non è troppo diverso: «un orribile caso avvenuto in questi giorni nella 

capitale del Regno dovrebbe scuotere ormai l’apatia dei nostri legislatori», un altro attacco a 

chi si occupa delle leggi per la sicurezza sul lavoro. Poi, più avanti nel testo, ancora un 

riferimento a delle tragiche morti bianche: «Da un ponte interno, al quarto piano di una casa 

in costruzione, sono precipitati otto operai, che vi trasportavano una pesante lastra di 

peperino. Il ponte s’era spezzato. Un solo dei caduti scamperà la vita»
712

. Per concludere 

questa piccola rassegna, si cita en passant un altro testo parimenti rilevante per la questione 

operaia e per la rivendicazione di una più avveduta legislazione sociale: La responsabilità dei 

padroni pei danni derivanti dal lavoro agli operai, che si può leggere sul numero del 23 

gennaio 1881. In particolare, per la contestualizzazione di tale intervento (pubblicato solo 

qualche mese prima rispetto a La responsabilità degl’intraprenditori e il sistema probatorio), 

si pensa a una strategia mirata se anche quest’ultimo segue un articolo molto polemico e di 

natura prettamente politica, quale La riforma elettorale ed i partiti
713

, in cui si reclamano 

uguali diritti per gli abitanti della città e della campagna e si insiste sulla necessità storica di 

estendere il suffragio. 

Dopo questa sintesi delle posizioni assunte dalla rivista in tema di lavoro, in merito alle 

relazioni tra ‘intraprenditori’ e mondo operaio, si richiama l’attenzione su un importante 

articolo di fondo pubblicato in prima pagina l’8 giugno 1879: Le classi povere e lo Stato 

italiano. Un testo particolarmente citato, è vero, ma un’analisi della sua costruzione retorica 

permette, al pari degli articoli sulle morti bianche, di superare la connotazione semplicemente 

meridionalista della “Rassegna Settimanale”. L’autore, lungi dal soffermarsi su di una sola 

zona della penisola, offre una panoramica delle diverse facce con cui la povertà si presenta in 

Italia. Ciò che colpisce è che la strategia retorica adottata dal giornalista non è finalizzata ad 

una gerarchizzazione regionale dei problemi sociali che attanagliano l’Italia; la panoramica 
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 La responsabilità degl’intraprenditori e il sistema probatorio, “RS”, VII, n. 179, 5 giugno 1881, pp. 355-
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non comincia, come si sarebbe aspettato, dal pericoloso Sud arretrato per finire al Nord 

civilizzato, dove secondo l’opinione pubblica i problemi economici sono meno rilevanti 

grazie al progresso dell’industria: accade esattamente l’opposto. I passi dell’immaginario 

viaggiatore si spingono verso Sud («cerchi rifugio nel Mezzogiorno»), dopo che egli ha preso 

coscienza dei problemi legati al mondo lavorativo del Nord. Il Sud con la sua prevalenza di 

verde potrebbe allora richiamare alla mente il topos della vita quieta in campagna, invece no, 

non c’è più spazio per visioni idilliache, neppure nella mezzadrile Toscana, tanto osannata: 

 

Chi si faccia a percorrere le feconde campagne della bassa valle del Po, trova una popolazione che 

davanti a sé non ha altra prospettiva che quella di morire di pellagra a casa o di andare a cercare ventura 

nelle terre lontane di America. Chi, visitando gli ameni colli Lombardi e quelli in specie ubertosissimi 

della Brianza, domandi notizie di quella popolazione, apprende che nella sola Lombardia oltre 56,000 

fanciulli al disotto di 14 anni lavorano negli opifici delle varie industrie tessili con orario uguale a quello 

degli adulti. Chi, sperando levarsi dalla vista spettacoli di tanta mestizia si faccia a visitare la Toscana, 

sente dirsi che la classe dei pigionali, crescendo oltre misura di numero, minaccia il sistema della 

mezzadria e prepara fatti mestissimi. Chi cerchi un rifugio nel Mezzogiorno si trova dinanzi un nuovo 

spettacolo di stenti e di miseria. Ivi i contadini vivono nella dipendenza assoluta del padrone: se ricevono 

un salario, questo è appena sufficente (sic) per non morire di fame; se hanno in affitto i terreni, le 

migliorie vanno a beneficio del padrone; se sono addetti alla coltivazione di un fondo, debbono al 

proprietario prestazioni fisse gravissime, che ben di frequente si trasformano in debiti con un interesse 

che talvolta oltrepassa il 25 per cento. Questi disgraziati per l’usura diventano servi del proprietario; ed 

ogni sforzo che facciano per migliorare di condizione riesce vano, perché il frutto del loro lavoro, sia in 

forza del contratto agrario, sia in forza del debito, va sempre a benefizio del padrone.
714

 

 

Prima di terminare questa carrellata volta ad immortalare l’ideologia portante della rivista 

si propone, riprendendo un elemento lasciato precedentemente in sospeso, una riflessione 

sulla ‘capacità’ della “Rassegna Settimanale” di allontanare da sé il pubblico: Sonnino e 

Franchetti non riescono in alcun modo a conquistare, per così dire, l’ozio borghese: le ore 

libere dei potenziali lettori. Quando si è presentato I danni degli operai e la responsabilità 

degli intraprenditori si è ironicamente sottolineata la sua tempistica perfetta: un articolo 

giunto giusto in tempo per allietare le feste natalizie dei lettori. In realtà, tono semiserio a 

parte, si è notato che non si è dinanzi ad un caso isolato. Sul finire dell’anno, nei numeri che 

vengono stampati tra Natale e Capodanno, la “Rassegna Settimanale” lungi dallo smorzare i 

toni della militanza sociale, riafferrata con più vigore l’elsa della spada, affronta in prima 

pagina gli argomenti più spinosi della politica italiana; laddove altre riviste mettono in atto 

una strategia completamente differente: durante questo periodo dell’anno tentano di 

ingraziarsi i lettori o con la presenza di articoli meno impegnativi – magari legati proprio alla 

descrizione dei costumi natalizi
715

 – o attraverso la pubblicazione di fascicoli supplementari, 

delle strenne (ma spesso non gratuite) il cui obiettivo principale è di offrire uno svago, anche 
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narrativo, durante le festività
716

. Niente di più estraneo alle pagine della “Rassegna 

Settimanale”. Sembra che per Sonnino giornalista possano valere le stesse parole che ebbe a 

dire Giolitti sull’uomo politico: «se egli conosceva i problemi, non ha mai conosciuto in 

modo sufficiente gli uomini»
717

. Oltre a I danni degli operai e la responsabilità degli 

intraprenditori, sul finir di dicembre, negli anni successivi, si pubblicano in prima pagina tre 

articoli densi e impegnativi: La pellagra in Italia
718

 (28 dicembre 1879), Il suffragio 

universale e la Chiesa
719

 (26 dicembre 1880) e Il progetto sulle casse di risparmio
720

 (25 

dicembre 1881). In questi testi tuonano, quasi a mo’ di ricapitolazione, i principali cavalli di 

battaglia del settimanale: la questione contadina, il suffragio universale, i rapporti Stato-

Chiesa e il riformismo sociale. Il primo tema, approcciato in questo caso da una prospettiva 

sanitaria, è ampiamente dibattuto ne La pellagra in Italia, fenomeno che già l’anno 

precedente aveva dato luogo al confronto tra Lombroso e Moleschott
721

. L’autore incomincia 

dalla presentazione di una serie di dati riguardanti la diffusione di tale malattia presso i 

contadini che appartengono alle province più ricche d’Italia; dati sconfortanti perché 

confutano la tesi che ad una maggiore produzione generale corrisponda un maggiore 

benessere per tutte le classi sociali. L’articolo si apre con un ‘procedimento positivista’ molto 

simile a quello che si dispiega ne I danni degli operai: i dati statistici sono, cioè, eretti a 

pilastri della riflessione critica. Il giornalista prosegue poi ampliando il discorso al ruolo che 

dovrebbe ricoprire lo Stato allorquando si presentano situazioni di simile allerta (secondo le 

statistiche dell’epoca i pellagrosi in Italia erano ben 97000): in questi momenti più che mai, 
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 Senza andare troppo lontano fino al mensile novecentesco “Varietas”, sulla cui strenna compare, tra 
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esso dovrebbe incarnare i più nobili valori patriottici e schierarsi in difesa dei cittadini 

logorati dalla sofferenza e dalla povertà: 

 

E centomila cittadini muoiono di pellagra nelle province più ricche d’Italia, e il governo e il paese 

guardano indifferenti e lasciano correre. Non ripeteremo qui le cose che già dicemmo tante volte sulla 

condizione dei contadini in altre parti d’Italia. Ma dov’è la patria? forse nei 600,000 elettori per i quali 

facciamo i programmi e procuriamo appalti di lavori pubblici, nomine e traslochi d’impiegati? Non è per 

questo che i nostri gloriosi morti hanno versato il loro sangue sui patiboli o sui campi di battaglia, non è 

questa l’Italia che i nostri martiri sognarono nelle carceri e nell’esilio. Noi li abbiamo frodati […] La gran 

maggioranza degli italiani non si avvede che di aver mutato padrone e di averlo mutato in peggio. 722
 

  

La necessità di estendere il Risorgimento a tutte le classi sociali è un punto fermo della rivista 

e l’esplosione della pellagra non è altro che una controprova di tale esigenza. Ai direttori non 

interessa neppure più di tanto comprendere quale posizione, tra quella sostenuta da 

Moleschott e quella lombrosiana, sia scientificamente valida, la battaglia alla povertà va 

ugualmente condotta: «Cagione della pellagra sia il veleno del mais guasto, o l’uso esclusivo 

di questo combinato con l’insalubrità delle case e le fatiche eccessive, tutte questo cagioni si 

confondono in due principalissime: l’insufficenza del salario, l’insalubrità degli alloggi»
723

. 

Un articolo, dunque, che per la complessità e la gravità degli argomenti toccati è del tutto 

avulso dalla festosa atmosfera natalizia in cui è immerso il mondo borghese e cattolico. Una 

constatazione altrettanto valida si può fare per Il suffragio universale e la Chiesa: anzi, 

considerando che l’universalità del suffragio – nell’ottica dei direttori un vero e proprio 

affondo lanciato contro ogni mira politica della Chiesa – venga rivendicata nuovamente nel 

giorno di Santo Stefano, accresce la carica anticlericale (e antinatalizia) del giornale. Secondo 

l’autore dell’articolo, la classe dirigente liberale è avversa all’allargamento del suffragio per 

scongiurare la possibilità che le ingerenze clericali possano condizionare un eventuale 

elettorato composto da poveri e analfabeti (si tratta di una chiusura aprioristica): 

 

Vero è che molti liberali, ed in Italia e fuori, diffidano grandemente del suffragio universale nel nostro 

paese. A questa loro diffidenza è principale cagione il timore delle influenze clericali sul popolo nostro. 

Roma infatti è pur sempre la sede del potere centrale della Chiesa cattolica, e quel potere vi è stato 

circondato di guarentigie, di cui la Curia sa fare largo uso, pur protestando e recriminando contro di noi. Il 

cattolicesimo negli Italiani è diventato tale un abito di pensare, di sentire, di vivere, da parere una seconda 

loro natura. Gli interessi che qui sì collegano con quelli del sacerdozio sono tali e tanti da costituire nel 

loro insieme qualcosa che può parere un grande interesse pubblico. Nelle campagne la canonica, la 

chiesa, il parroco sono sempre il centro della vita locale; ed i nostri buoni contadini sono superstiziosi; e 

del nuovo Stato hanno, come fu tante volte ripetuto, sentito piuttosto le nuove molestie che i beneficii.
724
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Un’analisi certamente lucida dell’influenza che la comunità parrocchiale esercita nelle aree 

rurali e meno alfabetizzate della nazione, ma questa piena consapevolezza non basta a 

temperare la lotta portata avanti per il suffragio universale. Impossibile mettere in dubbio 

l’anticlericalismo dei direttori, sentimento politico che ha contraddistinto la linea editoriale 

del giornale fin dal primo numero: e a Le idee del padre Curci succedono poi numerosi 

articoli
725

 che lasciano esigui (per non dire inesistenti) margini di dubbio sul loro 

intransigente laicismo. In linea generale, le speranze che Sonnino e Franchetti ripongono nel 

suffragio universale sono piuttosto legate ad esigenze di realismo, alla volontà di conoscere i 

numeri su cui poggiano tutte le diverse forze politiche presenti nel Paese (primo passo di un 

riformismo che aderisca alla realtà dei fatti); ma in relazione alla Chiesa tale battaglia è 

condotta, soprattutto, per modificare il concetto stesso di ‘potere’, trasferendolo dal piano 

della trascendenza a quello dell’immanenza: 

 

Dalla parte sua la Chiesa deve opporsi ad un allargamento del suffragio, col quale si fa sempre più 

discendere in terra l’autorità ed il potere sulle società umane, togliendoli ad un cielo, di cui la Chiesa 

pretende disporre a suo talento, per confidarli alle fluttuazioni ed alle discriminazioni popolari. Qui c’è 

veramente per la Chiesa un danno essenziale, che le fa rifiutare le utilità momentanee e secondarie del 

suffragio universale.
726

 

 

Il Natale del 1880 non addolcisce, quindi, l’astio per le pretese temporali – sempre vive nei 

desideri del Papa e del clero – di restaurazione pontificia nella città di Roma. Sullo sfondo 

dell’articolo si riconosce ancora una volta la critica al processo di nazionalizzazione
727

: 

bisogna estendere i benefici dell’Unità alle moltitudini e affrettare la loro partecipazione alla 

vita pubblica, se le si vuole rendere finalmente sorde ai reclami politici lanciati dal Papato. 

Dopo questo duro attacco alla Chiesa, con il Natale dell’anno successivo si ritorna donde si 

era iniziato: con Il progetto sulle casse di risparmio l’attenzione dei lettori è portata 

nuovamente sul mondo dei lavoratori. Il giornalista mostra, sulle prime, un cauto entusiasmo 

per il progetto di legge presentato alla Camera dal Ministro d’agricoltura e commercio: un 

segnale che possano «iniziare in Italia quei provvedimenti sociali de’ quali si parla da tanto 

tempo». Basta andare poche righe avanti con la lettura per scorgere il vero punto di vista sulla 

questione, perché «quando si viene a stringere i conti, il progetto di legge diventa una bolla di 
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sapone e si dilegua»
728

. Vengono criticati i singoli articoli stilati dall’on. Domenico Berti, che 

rischiano di essere se non dei puri pleonasmi, delle riposte solo formali a problemi ben più 

sostanziosi: la questione del riconoscimento delle Casse di risparmio – se esso debba avvenire 

per decreto reale o meno – nel modo in cui è affrontata dal legislatore non determina alcun 

cambiamento, perché il progetto del ministro non mira all’eliminazione degli arbitrii del 

potere esecutivo, anzi lascia in balìa di quest’ultimo la capacità di accordare o negarne il 

riconoscimento. Per quanto riguarda l’altra materia cui l’onorevole fa riferimento nella 

relazione ministeriale, cioè la proposta di una Cassa nazionale per le pensioni, l’autore 

dell’articolo mostra qualche perplessità sulle sue premesse, ma non sembra contrariato dalla 

generosità che ispira la proposta, perché la Sinistra pare finalmente intenzionata ad attuare 

una coscienziosa legislazione sociale. Lo scetticismo dell’autore si riversa piuttosto su alcune 

lacune essenziali della legge, che rischia di essere un ennesimo buco nell’acqua dal momento 

che non regola «la costituzione delle Casse di risparmio, le guarentigie che debbono porgere, 

l’impiego de’ capitali, i modi della vigilanza»
729

. Ciò che lascia trasparire questo testo è che la 

“Rassegna Settimanale”, sebbene sia più vicina alle posizioni di alcuni esponenti della Destra, 

non si schiera mai a priori contro le riforme avanzate dalla Sinistra storica. Che le leggi 

provengano da Sinistra o da Destra, i redattori del giornale, dopo averne effettuato un’attenta 

analisi, non tacciono né sui pregi né sui limiti del provvedimento: nella mai persa speranza di 

sensibilizzare l’opinione pubblica. Anche nel tempo delle mirre e delle strenne. 

                                                 
728

 Il progetto sulle casse di risparmio, cit., p. 401. 
729

 Ivi, p. 402. 



204 

 

2.5 Positivismo e antipositivismo tra l’Istituto di Studi Superiori e il salotto di 

Malwida von Meysenbug 

Il tempo e il luogo esatti del primo incontro tra Sonnino e Franchetti restano tuttora degli 

oggetti misteriosi delle rispettive biografie. La prima traccia della nascente amicizia si 

individua nelle lettere del 3 e del 6 novembre 1872 inviate dallo statista pisano a Emilia 

Peruzzi: missive il cui contenuto, però, fa del tutto escludere l’ipotesi che i due si siano 

conosciuti tra le mura del salotto rosso
730

. Sicuramente i loro percorsi, pur senza giungere a 

toccarsi, già si sono sfiorati in due circostanze precedenti: all’Università di Pisa, dove avviene 

una sorta di passaggio di testimone, dal momento che Franchetti vi si iscrive dopo che 

Sonnino ha conseguito la laurea
731

 (e probabilmente Franchetti non frequenta neppure le 

lezioni del Villari, che nel 1866 si trasferisce all’Istituto di Studi Superiori di Firenze); poi in 

Francia nel 1871, quando entrambi assistono alla pluricitata repressione della Comune di 

Parigi. Alla luce di questa cronologia – fissato, cioè, il terminus post quem nel 1871 – e 

tenendo conto che proprio il 1872 è l’anno più mondano di Sonnino, potrebbe essere più che 

possibile che i due si siano conosciuti e frequentati all’interno del salotto di Malwida von 

Meysenbug: di ritorno dalle deludenti esperienze diplomatiche all’estero, Sonnino avverte il 

bisogno, come dimostrano pure la corrispondenza letteraria con la Peruzzi e la novella Donna 

Maria, di immergersi pienamente nel clima dei salotti fiorentini e di aprirsi a nuovi orizzonti 

culturali. Ed è altrettanto plausibile che nelle lettere alla Peruzzi il futuro parlamentare 

preferisca sorvolare sul luogo dov’è avvenuto l’incontro con il nuovo amico Franchetti, per 

non chiamare in causa un salotto ‘concorrente’; è vero che non esistono cesure nette e che «gli 

intrecci tra un salotto e l’altro o tra intellettuali e politici di diversa formazione e posizione 

erano costanti»
732

, ma un saggio del suo contegno giudizioso Sonnino lo fornisce anche in 

relazione al legame che lo unisce ai macchiaioli. Nello scambio epistolare con Emilia il nome 

dell’amico pittore Giovanni Fattori compare soltanto una volta (mai citati, invece, Signorini o 
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93. 
732

 P. Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., p. 76. 



205 

 

Martelli) e in un’occasione più unica che rara: l’Esposizione artistica di Napoli del 1877
733

. 

Inoltre due giovani assetati di positivismo, come lo sono Sonnino e Franchetti, difficilmente 

potevano non essere incuriositi da un salotto animato dalla presenza del Villari e che era 

espressione di un’ala della cultura fiorentina proiettata lungo quel sentiero della «convergenza 

di studiosi di scienze naturali e morali, per un nuovo modo di fare politica e cultura»
734

; causa 

per la quale lo stesso storico napoletano ha profuso molte delle sue energie, assurgendo più di 

una volta al ruolo di carismatico mediatore culturale. Ovviamente non si sostiene che il 

‘salotto tedesco’ sia un vero e proprio veicolo di diffusione del positivismo a Firenze, dal 

momento che si tratta, in realtà, di un ambiente molto più eterogeneo; piuttosto si fa leva sul 

fatto che questa frequentazione è foriera di incontri preziosi per Sonnino e Franchetti. Che la 

prima stretta di mano tra i due direttori della “Rassegna Settimanale” sia avvenuta nel salotto 

della von Meysenbug costituisce solo un’ipotesi
735

; non ci sono molti dubbi, invece, che è 

proprio qui che essi hanno potuto conoscere da vicino alcuni dei principali fautori del nuovo 

corso scientifico – su tutti Herzen e i fratelli Moritz e Hugo Joseph Schiff – poiché entrambi 

non hanno avuto modo di frequentare la vera roccaforte del positivismo fiorentino: l’Istituto 

degli Studi Superiori. 

Il soggiorno continuativo di Malwida von Meysenbug a Firenze dura solo pochi anni, 

eppure è una «personalità troppo dirompente per non lasciare traccia di sé in città, anche se 

dal 1874 si trasferirà a Roma»
736

. Maria Teresa Mori inserisce il salotto della von Meysenbug 

all’interno di quella «fitta rete di circoli anticonformisti»
737

 che si attivizza quando Firenze 

diventa capitale e che poi resta palpitante fino alla metà degli anni ’70. La nobildonna nata in 

Germania nel 1816, ma che afferma di aver «ricevuto un secondo battesimo dalla mano della 

rivoluzione» del 1830, ha avuto un ruolo da protagonista soprattutto negli eventi rivoluzionari 

del Quarantotto quando pubblica «un pamphlet intitolato Die Schwur einer Frau (Il 

giuramento di una donna), per incoraggiare liberali e radicali a continuare la lotta»
738

. 

Qualche anno dopo il fallimento dei moti del ’48, è costretta ad andare in esilio a Londra per 

                                                 
733

 Cfr. la lettera di Sonnino alla Peruzzi del 21 marzo 1877: «Il Fattori Giovanni è veramente un pittore 

distinto, e per di più un giovane onesto: e si trova in gran bisogno», in P. Carlucci (a cura di), Lettere, cit., pp. 

261-262. 
734

 N. Urbinati, Le civili libertà. Positivismo e liberalismo nell’Italia unita, prefazione di N. Bobbio, 

Marsilio, Venezia 1990, p. 150. 
735

 Per quanto riguarda i rapporti di Sonnino con la von Meysenbug, Gabriel Monod si sofferma sulla 

vicinanza tra i due nella prefazione all’edizione italiana di M. von Meysenbug, Ricordi di un’idealista, 2 voll, 

Stab. Tipografico Tuscolano, Frascati 1903, I, pp. XI-XII. Inoltre si ricorda che la futura moglie di Franchetti, 

Alice Hallgarten, fu un’intima amica della scrittrice tedesca, cfr. R. Fossati, Alice Hallgarten Franchetti e le sue 

iniziative alla Montesca, “Fonti e documenti”, a. 16-17, 1987-1988, pp. 269-347. 
736

 M. T. Mori, Salotti, cit., p. 125. 
737

 Ivi,  p. 85. 
738

 I passi sono citati da M. Baàr, Introduzione, traduzione dall’inglese di G. Brunello, in M. von Meysenbug, 

Il mio Quarantotto. Emancipazione della donna e libero pensiero dalle «Memorie di una idealista», a cura di M. 

Baàr e traduzione di C. De Bastiani, Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2006, pp. 7-31: 9, 14. 
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evitare di essere arrestata: qui conosce Mazzini e Garibaldi, ma soprattutto diventa istitutrice 

nella casa di Aleksandr Herzen, considerato tra i padri del socialismo russo – nel 1848 quando 

questi si stabilisce a Parigi aderisce, insieme a Bakunin e Proudhon, all’ala più radicale del 

socialismo rivoluzionario – e padre effettivo del fisiologo Alessandro Herzen, futuro 

collaboratore della “Rassegna Settimanale”. Agli inizi degli anni ’70 la baronessa tedesca, 

prima di stanziarsi per qualche tempo a Firenze (grosso modo dalla seconda metà del 1872 

fino al 1874)
739

, trascorre un periodo in Francia dove conosce Baudelaire e Wagner, alle cui 

amicizie fa seguito poco dopo quella stretta con Nietzsche
740

 (insieme al celebre filosofo 

trascorre poi a Sorrento l’inverno del 1876-77). Una serie di relazioni, le quali, diventando 

argomento delle conversazioni del salotto, rendono Firenze un polo ricettivo di quanto accade 

in Europa, anche sul versante dell’antipositivismo: «Malwida von Meysenbug, di ritorno a 

Firenze dopo i festeggiamenti di Bayreuth, parla di Nietzsche ai propri ospiti» ragion per cui, 

continuando a citare Domenico Fazio, «Pasquale Villari, dunque, conosceva già dagli anni 

Settanta alcuni scritti di Nietzsche che venivano letti e discussi nel salotto fiorentino di 

Malwida»
741

. 

Come questa serie di eventi, di viaggi e di incontri lascia immaginare, la vita della 

scrittrice tedesca è stata tutt’altro che monotona e regolare. La maggior parte dei suoi 

spostamenti è dovuta a cause politiche, ma forse i suoi primi viaggi a Firenze (cominciati già 

negli anni ’60) derivano da motivazioni di tipo familiare (o meglio da motivi legati alla 

famiglia Herzen): «Elle soumet à Herzen l’idée d’aller rejoindre pour six mois son fils 

Alexandre installé à Florence, comme assistant du professeur de physiologie Maurice 

Schiff»
742

. La presenza di Schiff e Herzen nella vita della von Meysenbug
743

 tempera la sua 

                                                 
739 Nel 1874, come si diceva, Malwida von Meysenbug si trasferisce a Roma. Nel salotto romano della 

baronessa «attivo dal 1874, vi si raccoglie la nuova aristocrazia immigrata a Roma. La sua animatrice è in 

rapporti con Herzen (di cui ha educato le figlie), Mazzini, Garibaldi, Kossuth, Bakunin e con repubblicani 

francesi quali Ledru-Rollin e Louis Blanc; è inoltre amica e corrispondente epistolare di Friedrich Nietzsche 

e Richard Wagner e una paladina dell’emancipazione femminile», E. Frontaloni, G. Pedullà, I luoghi della 

cultura in Roma capitale, in Atlante della letteratura italiana. Dal Romanticismo ad oggi, cit., pp. 309-328: 320. 
740

 «Ma i contatti di Nietzsche con i circoli intellettuali di Firenze non dovevano fermarsi qui: il 22 maggio 

[1872], un mese dopo circa, in occasione del cinquantanovesimo compleanno di Wagner, festeggiato con la posa 

della prima pietra del teatro di Bayreuth, Nietzsche doveva fare la conoscenza di Malwida von Meysenbug», 

D.M. Fazio, Il caso Nietzsche. La cultura italiana di fronte a Nietzsche, 1872-1940, Marzorati, Settimo Milanese 

1988, p. 17. 
741

 Ivi, pp. 19-20. Inoltre, come ricorda Fulvio Tessitore inoltrandosi nel background culturale del Villari, a 

proposito del bel saggio La storia è una scienza?, il napoletano è «acuto e informato con sorprendente modernità 

(da Buckle a Seeley, da Freemann a Sidgwick, da Humboldt a Nietzsche, da Ritter a Bernheim, da Darwin a 

Ward)», F. Tessitore, Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 

1997, p. 178. 
742

 G. Vinant, Un esprit cosmopolite au XIX siècle. Malwida de Meysenbug (1816-1903): sa vie et ses amis, 

H. Champion, Paris 1932, p. 190.  
743

 Come ricorda ancora Gabriel Monod: «intorno a lei [Malwida] e alla famiglia Schiff si era formato un 

circolo animatissimo di dotti, di musicisti e di letterati italiani e stranieri», M. von Meysenbug, Ricordi di 

un’idealista, cit., vol. I, pp. XI-XII. 
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visione antipositivista della storia e dell’arte – difficile per un animo come il suo resistere al 

fascino di Baudelaire, Wagner e Nietzsche – e permette altresì di chiudere il cerchio con 

quanto detto a proposito della formazione di Sonnino: i nomi dei due fisiologi, avventori del 

salotto von Meysenbug, riconducono al primo approccio sonniniano al positivismo, alla 

ricezione del darwinismo a Firenze e ai prestigiosi corsi offerti dall’Istituto di Studi Superiori. 

Per intercessione del ministro Carlo Matteucci, Moritz Schiff ottiene la cattedra di Fisiologia 

sperimentale all’istituto fiorentino nel 1862, mentre Herzen diviene il suo assistente a partire 

dall’anno successivo
744

. Il tasso di positivismo presente nel corpo docente continua 

ulteriormente a crescere quando, di lì a breve, all’Istituto approdano anche il Villari per la 

cattedra di Storia (dal 1865) e Paolo Mantegazza (nel 1869) per la prima cattedra italiana di 

Antropologia, una disciplina che fino ad allora «non aveva una casa propria e viveva modesta 

e randagia dell’ospitalità che le offrivano la zoologia e la filosofia»
745

. Si ricorda che un ruolo 

determinante per la nascita della cattedra e per l’integrazione del corso di Antropologia nella 

facoltà di Lettere e Filosofia è svolto ancora dal solito Villari, che promuove la disciplina 

presso l’allora Ministro della Pubblica Istruzione Angelo Bargoni (di cui lo storico napoletano 

è sottosegretario). Fallisce invece il tentativo di accogliere presso l’istituto fiorentino anche 

quel Jacob Moleschott «materialista feuerbachiano, ammiratore del darwinismo, che l’Istituto 

di Studi Superiori cercò di far venire a Firenze dalla Torino in cui, non senza difficoltà 

Francesco De Sanctis lo aveva voluto professore di fisiologia»
746

. 

Da quest’ambiente cittadino variegato, ben più articolato e complesso di quanto 

l’immagine semplicistica – ma a lungo prevalsa nella storiografia – di una ‘Firenze piagnona’ 

lasci intravedere, traggono profitto i giovani Franchetti e Sonnino, che instaurano, già prima 

della nascita del loro settimanale, un importante sodalizio con un altro ospite del salotto: Karl 

Hillebrand. Difficile inquadrare ideologicamente la figura di questo ‘eretico storico tedesco’: 

nato nel 1829, non ancora ventenne, partecipa ai moti del 1848, poi con il passare del tempo i 

suoi «trascorsi di democratico barricadiero, infervorato dall’esempio della rivoluzione 

francese, dalla lettura di Heine, Börne, Proudhon e dalla frequentazione delle organizzazioni 

ginniche (Turnvereine), Hillebrand li avrebbe in seguito riprovati, attribuendoli a un 

idealismo ingenuo e fantasioso, incapace di comprendere la realtà»
747

. Quello che si stanzia a 

Firenze nel 1871, è un Hillebrand che ha messo definitivamente alle spalle il passato 

democratico, ma nonostante ciò l’avvicinamento a Villari, Sonnino e Franchetti non avviene 
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 Cfr. G. Landucci, Darwinismo a Firenze, cit., pp. 110-113. 
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 La citazione di Mantegazza è estratta da G. Rossi Rognoni, Alessandro Kraus musicologo e antropologo, 

Giunti, Firenze 2004, p. 34.  
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 Atti e memorie dell’Accademia toscana di scienze e lettere la Colombaria, Olschki, Firenze 1994, vol. 59, 

p. 207. 
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 L. Borghese, Appendice, in Ead. (a cura di), Karl Hillebrand eretico d’Europa, cit., pp. 237-250: 238. 
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sul piano del conservatorismo, bensì su quello di un cauto realismo, dal momento che in 

campo economico, e più in generale ideologico, si accendono tra di loro non poche dispute; 

come ricorda Mauro Moretti: «il terreno politico si ripresenta inevitabilmente come luogo di 

confronto fra le idee degli animatori della “Rassegna Settimanale” e quelle dell’ex 

‘democratico’ Hillebrand»
748

, che vorrebbe vedere in Sonnino un «Bismarck italiano»
749

. La 

sua amicizia con Villari, in realtà, risale già all’inizio degli anni ’60, e nel 1867 il professore 

napoletano si era speso – l’ennesima volta – per fargli ottenere una cattedra presso l’Istituto di 

Studi Superiori, ma con esito negativo
750

. Un episodio che la dice lunga sull’elasticità del 

pensiero villariano in ambito culturale, tale da condurlo a valutare la competenza 

dell’intellettuale Hillebrand al di là delle divergenze riguardanti tanto la concezione della 

storia e della letteratura quanto l’interpretazione del prediletto Machiavelli: «Hillebrand 

mostrava, in verità, di accogliere la sostanza del disegno ricostruttivo villariano, lo sforzo, 

cioè, di comprendere storicamente la vicenda politica e intellettuale machiavelliana in 

strettissima relazione coi ‘tempi’», ma quando deve scegliere tra uno dei due termini intorno 

ai quali si struttura la contrapposizione più ricorrente nel corso dell’Ottocento, quella tra ’arte’ 

e ‘scienza’, la preferenza di Hillebrand viene «evidentemente accordata ad un approccio 

‘artistico’»
751

. Non si può dire, dunque, che nel salotto von Meysenbug prevalga 

risolutamente l’anima positivista, perché vigoroso è anche il filo nietzschiano e wagneriano 

che unisce Hillebrand
752

 alla stessa Malwida, ma si può dire con certezza che se pure 

positivismo e antipositivismo definiscono due fronti opposti, esiste un terreno comune dove 

fioriscono i rapporti tra Hillebrand e il gruppo dei nascenti meridionalisti. Il terreno comune 

consiste nella ‘ricerca della verità’, come si evince fin dall’introduzione al primo volume della 

rivista annuale “Italia” fondata da Hillebrand nel 1874 a Lipsia: 

 

Perché l’importante non è tanto sapere, ma capire. Vogliamo capire come si sia giunti ai risultati e alle 

realtà che abbiamo davanti agli occhi, perché siano così e non altrimenti. Scopo fondamentale di questa 

raccolta è dunque dare ai tedeschi la possibilità di gettare uno sguardo nell’intima essenza dell’Italia 

contemporanea.
753
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 M. Moretti, Karl Hillebrand, cit., p. 86. 
749

 Ivi, p. 117. 
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 «Due anni dopo, Pasquale Villari lo invitava ad insegnare presso l'Istituto di Studi Superiori di Firenze; 
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 M. Moretti, Karl Hillebrand, cit., pp. 120-121. 
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 «La sua ospitale casa sul Lungarno divenne centro di relazioni sociali. Venne a trovarlo Riccardo 

Wagner», W. Mauser, Incontri italiani di Karl Hillebrand, cit., p. 542. 
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 L’introduzione al primo volume è citata in E. Ranucci, La rivista «Italia», in L. Borghese (a cura di), Karl 

Hillebrand eretico d’Europa, cit., pp. 49-77: 51. 
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Lo stesso Sonnino fa parte integrante di questo progetto volto a raffigurare, per i lettori 

tedeschi, la reale fisionomia della penisola e si prodiga seriamente per il raggiungimento dello 

scopo fissato da Hillebrand; infatti è proprio sulle colonne della rivista “Italia” che viene 

pubblicato per la prima volta, e in lingua tedesca, l’importante saggio sulla Mezzeria in 

Toscana
754

. Più critica, invece, la partecipazione di Villari, che interviene sulla rivista per 

controbattere le «posizioni un po’ semplicistiche di Hillebrand, collegando decisamente il 

problema della mafia alla questione sociale»
755

; laddove il tedesco, come espliciterà in una 

lettera al Villari nel 1882, ha opinioni del tutto differenti sull’ex Regno delle Due Sicilie: «la 

vostra grande disgrazia è stata la spedizione dei Mille. È duro dirlo ad un meridionale; ma voi 

siete sincero e coraggioso abbastanza per dirvelo voi stesso. L’Italia meridionale è il grande 

impedimento ad uno sviluppo sano dell’Italia»
756

. Inutile ripetere quanto per Villari, Sonnino 

e Franchetti, l’Italia meridionale avesse, invece, tutte le carte in regola per divenire una 

grande risorsa per l’Italia tutta, sempre a patto che si intervenisse a favore delle condizioni 

lavorative e morali dei contadini. Comunque, nonostante le sostanziali differenze, che tra 

l’altro aiutano a connotare meglio il positivismo (ma anche lo storicismo di Villari) diffuso 

dalla “Rassegna Settimanale” – mai estremo, ma disponibile al dialogo, perché sempre 

sorvegliato e guidato da un sano moralismo (a differenza del positivismo più spinto di un 

Lombroso) – Hillebrand diventa tra i più attivi collaboratori della redazione, riuscendo a 

garantire a Sonnino e Franchetti sia la partecipazione di Mario Pratesi (legato alla famiglia 

Hillebrand a Firenze) che quella di Giosuè Carducci
757

, a cui scrive già nel dicembre 1877 per 

vincere lo scetticismo iniziale del poeta sul progetto dei due toscani: «Ils sont sincere, ardents, 

riches et prêts à tous les sacrifices. Ils voudraient réunir toutes les forces (vraiment fortes) de 

l’Italie»
758

. 

Hillebrand scrive numerosi articoli per la “Rassegna Settimanale”, ma diversamente da 

quanto si possa immaginare, i soggetti trattati non hanno un carattere immediatamente 

storico-politico. In ossequio alla propria nazionalità, comincia la sua cooperazione 

pubblicando i profili di due giganti della recente cultura tedesca: quello di Johann Gottfried 

Herder, da lui ritenuto padre del secolo decimonono perché «ha preferito scuotere i suoi 
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contemporanei, svegliarli, spingerli avanti, piuttosto che dare ai propri concetti una forma 

meno smagliante, ma più duratura»
759

; e quello di Heinrich Heine, un poeta diviso tra 

romanticismo e realismo, amico di Marx
760

 e che in Italia gode di una spiccata popolarità: 

apprezzato, come si è visto, dallo stesso Sonnino. Dopo aver brevemente recensito la 

traduzione italiana allestita da Chiarini per il poemetto in quartine Atta Troll, Hillebrand si 

sofferma sui motivi della popolarità di Heine: a suo avviso, del tutto meritata. Leopardi e 

Giusti sono gli unici poeti dell’Ottocento in grado, in quanto a universalità dei valori 

trasmessi attraverso i versi, di contendergli il primato:  

 

E primieramente notiamo che tutti i poeti del nostro secolo non hanno che una sola corda al loro arco. 

Con questo non intendo dire che abbiano scritto soltanto drammi, poemi, o canzoni; come si può suonare 

un’aria sola sopra diversi strumenti, ma sarà pur sempre la stessa musica, così si può non servirsi che d’un 

solo strumento per rendere tutte le melodie di questo mondo. Ora Heine ha una flessibilità e una, per dirla 

all’inglese, versatilità meravigliosa. Passa dal comico al tragico come Shakespeare: ha l’immaginazione 

d’un orientale e la ragione di un classico francese; ha accenti argentini come una voce infantile e note 

conosciute soltanto da quelle anime che son passate attraverso alla corruzione della civiltà più 

progredita.
761

 

 

Un profilo tracciato da Hillebrand imbevendo la penna nei residui idealistici rimasti sul fondo 

del suo calamaio; un esercizio di critica letteraria che forse monumentalizza un po’ troppo la 

figura dell’Heine, ma la sublimità con cui viene decantata la poesia del tedesco lascia nelle 

menti dei lettori un’immagine vivida: «Egli comprende ed esprime le passioni delle 

moltitudini, come le più nascoste commozioni della fanciulla che si sveglia all’amore e se sa 

raccontare come Fielding sa pure dipingere come 1’Ariosto»
762

. 

Questi contributi di Hillebrand non sono soggetti alla regola dell’anonimato perché sono 

essenzialmente profili di natura letteraria, ma quando il tedesco si cimenta in riflessioni «di 

carattere storico e storiografico» o in «problemi di pubblica istruzione […] l’identità 

dell’autore veniva in parte celata dall’uso delle sole iniziali, o dalla firma Un barbaro nordico 

grato alla Grecia ed a Roma»
763

. Quando ad esempio, attraverso la modalità della lettera 

inviata ai direttori, fa capolino nella polemica inaugurata il 24 febbraio 1878 dall’anonimo 

A.L., relativa all’istruzione secondaria – se essa debba ruotare principalmente intorno alle 
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Lettere o intorno alle Scienze –, Hillebrand si firma prima Un barbaro nordico
764

 e poi 

‘K.H.’
765

. Nel numero del 17 marzo 1878, a parte l’ulteriore intervento di K.H., un quarto 

anonimo, dalle iniziali ‘P.V.’ (Pasquale Villari?), subentra al dibattito (cioè ricapitolando: 

P.V. interviene dopo i signori A.L., il ‘barbaro’ Hillebrand e P.M., ma contemporaneamente a 

K.H.) criticando tutte le posizioni precedenti, ma in particolare quelle del tedesco: «Forse il 

preteso Barbaro quando ha difeso con tanto calore le lettere, dimenticando affatto le scienze, 

pensava al suo paese, in cui le fondamentali cognizioni scientifiche si danno in tutte le scuole 

elementari e secondarie, e lo spirito d’osservazione è sempre stimolato»
766

. L’autore lamenta 

che la maggioranza degli studenti italiani non possegga nel proprio bagaglio culturale la 

padronanza di queste cognizioni scientifiche basilari; nonostante ciò, si fa portavoce di idee 

temperate indicando la soluzione nella coesistenza delle discipline. Una compresenza cui 

allude pure la modifica al titolo identificativo della polemica, che da ‘lettere o scienze’ 

diventa ‘lettere e scienze”. P.V. sostiene l’impossibilità di fondare una scuola secondaria 

basata esclusivamente sulle scienze e, chiamando in causa Dante, Shakespeare, Omero, spiega 

perché «anche alle scienze 1’educazione letteraria giovi moltissimo, sia anzi indispensabile. 

Si ha un bel fidare nella infallibilità del metodo sperimentale; ma per salire dal fenomeno, dal 

fatto osservato alla legge che lo governa e lo spiega c’è un momento di creazione, di vera e 

propria divinazione, che 1’esperienza deve poi riscontrare ed accertare»
767

. Hillebrand nel suo 

ultimo intervento siglato K.H. (pubblicato sì contemporaneamente a quello di P.V., ma in 

realtà, come si intuisce dal testo, il tedesco lo ha scritto dopo aver letto quest’ultimo) si dice 

in disaccordo con chi ha affrontato la questione cercando di conciliare i due poli. Egli riporta 

la polemica su un terreno più pratico; la domanda da porsi è una sola: «Val meglio imparare a 

fondo due cose, o mille superficialmente? Donde deriva la questione sussidiaria della scelta 

da fare fra queste due cose». In altre parole per Hillebrand lo studio di materie tradizionali 

come il greco, il latino o la matematica deve avere l’assoluta priorità nel percorso di studi 

secondari, perché un’educazione di tal forgia ha dalla sua quattro secoli di esperienza; invece 

la volontà di «esperimentare sopra intere generazioni viventi»
768

 quale diritto o consuetudine 

arrogherebbe per sé? 

Le posizioni più eretiche di Hillebrand rispetto alla linea portante della rivista si registrano, 

però, nell’articolo Le ricordanze di Luigi Settembrini giudicate all’estero
769

 dell’aprile 1880, 
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che istituisce un dialogo a distanza con il Luigi Settembrini di Villari, comparso l’aprile di due 

anni prima. Gli articoli vengono pubblicati tutti e due firmati; una soluzione piuttosto strana, 

se si considera che entrambi gli autori si incuneano in un territorio politicamente spinoso: il 

passaggio dal “periodo della poesia a quello della prosa”. Villari rispetto a Hillebrand si 

discosta meno dalla strada maestra e si concentra maggiormente sulla vita e sulle opere del 

patriota napoletano: esalta il valore delle azioni di Settembrini e lo riavvicina al 

maggiormente noto «compagno di gloria e di sventure, Carlo Poerio». In particolare Villari 

definisce le due differenti nature in cui si incarna il patriottismo del suo conterraneo: la 

‘natura pubblica’ che gli infonde l’audacia di sfidare apertamente giudici e leggi borboniche 

al processo del 1850-51, «giacché non si tien conto delle prove e dei documenti che adduco, 

io rinunzio alla difesa, e mi limito a dichiarare i miei giudici infami al cospetto del mondo 

civile»
770

; e quella privata, che guida la sua penna mentre scrive, ormai condannato a morte, 

l’ultima lettera alla Gigia. Villari ricorda poi gli anni del carcere di Santo Stefano – la pena 

viene commutata in galera a vita
771

 – e le giornate ivi trascorse dal Settembrini insieme allo 

Spaventa; ma si giunge al vero cuore dell’intervento quando lo sguardo di Villari si sposta 

sull’Italia contemporanea e sull’unico discorso letto dal Settembrini dopo la nomina a 

senatore del 1875: «accennò poi alle sofferenze del popolo, al pericolo d’una quistione 

sociale, e concluse che le riforme da lui suggerite erano necessarie, inevitabili: “e se non le 

facciamo noi, le farà certamente o un dittatore o il petrolio”»
772

. Villari, dunque, lo eleva a 

modello da seguire non solo in virtù della sua battaglia linguistica antipedante
773

, paragonata a 

quella contro la tirannide, o per la validità del Settembrini studioso che diede «del Pontano 

[…] un giudizio pieno ed esatto», ma soprattutto per dare continuità alla missione 

risorgimentale. Infatti il Villari termina con un’invocazione rivolta alle classi dirigenti 

contemporanee: «E quando si chiude il libro, si dice, pensando all’autore che lo scrisse: 

Queste sono davvero le qualità che fecero risorgere l’Italia, e queste sole son quelle che 

possono ora salvarla, se non se ne perde il seme nella nuova generazione, superba troppo del 

suo criticismo e del suo scetticismo»
774

. In questo finale si scorge la distanza che separa il 

pedagogismo ‘risorgimentale’
775

 di Villari sia dalle posizioni di Sonnino e Franchetti – che 

rispetto al maestro differiscono sulla questione fondamentale del suffragio universale come 
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rimedio all’immobilismo politico (una soluzione, cioè, più radicale alla carenza di 

legislazione sociale) – sia da quelle più ardite e pericolose dell’Hillebrand. Lo storico tedesco, 

pur elogiando il patriottismo di Settembrini e soffermandosi sulla bellezza delle Ricordanze, 

un «lungo martirologio [da cui] spira una maravigliosa freschezza e serenità», nella seconda 

parte dell’articolo, in maniera più spregiudicata rispetto a Villari, utilizza il patriota 

napoletano come una lente attraverso la quale osservare i problemi dell’Italia contemporanea. 

Lo sguardo che Hillebrand posa sul Meridione è molto meno fiducioso di quello che ha 

guidato i direttori della rivista tra le lande siciliane. Lo storico tedesco indugia con troppa 

compiacenza sulla negatività e sull’ottusità della folla, del popolo che tiene sempre «pel 

tiranno, come una volta in Grecia ed a Roma». Pure il fenomeno del brigantaggio è associato 

a una crudeltà di sangue («quali orrori si commettevano fra i briganti dopo il 60, di persone 

impalate, scorticate, bruciate vive»)
776

 e solo parzialmente a motivi di ordine diverso
777

: 

«Molti, spinti all’estremo, dalla miseria, da qualche mortale ingiuria, o dall’ usura delle classi 

abbienti, si erano gettati alla montagna a fare i banditi»
778

; tuttavia, è nel finale che il discorso 

di Hillebrand si discosta maggiormente dalla linea perseguita dalla rivista, sempre 

rispettosissima dei principi del liberalismo. Lo storico si predispone all’attesa di una figura 

carismatica, di un Bismarck italiano, che possa agire con pugno duro al di fuori degli equilibri 

postrisorgimentali salvaguardati dallo Statuto: «fra questi buoni che sospirano, arrossiscono e 

fremono, sembra non esservi alcuno che si senta la forza di prendere l’iniziativa di un 

rimedio, di ridurre al proprio volere, colla sua superiorità personale, Re o Camera o di 

cominciare la grande opera, che consiste nientemeno che a dare la vittoria all’interesse 

generale su quelli particolari»
779

. 

Quanto diverse siano le conclusioni sociopolitiche cui giunge Villari, lo si percepisce già 

nella celebre prolusione su La filosofia positiva e il metodo storico del 13 dicembre 1865 e 

pubblicata l’anno seguente sul “Politecnico”. Tra i primi in Italia ad interessarsi della rapida e 

massiccia diffusione della filosofia positiva nella cultura europea, mosso dalla volontà di 

ridurre l’ingerenza della metafisica per lo studio e la conoscenza dell’uomo, ma anche e 

soprattutto dal desiderio di sottrarle la funzione guida nella storia dello sviluppo sociale 

dell’umanità, Villari rivendica il positivismo come metodo e non come sistema: esso 
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dovrebbe agire nei confronti della filosofia facendo «né più né meno, di quello che fece il 

metodo sperimentale nelle scienze naturali»
780

. Lo studio della natura dell’uomo ha valore 

solo se rapportato costantemente ai fatti
781

, alla realtà: 

 

Se non che, abituata [la filosofia] a cercare la essenza e la prima ed eterna ragione di tutto, ha una grande 

tendenza a mettere l’uomo come fuori dallo spazio e del tempo. Ciò che noi vediamo nel mondo sono 

società, popoli, individui che si trasformano, mutano ogni giorno. Ma la filosofia ha creduto che 

trascurando questo studio del contingente e mutabile, si possa riuscire meglio a conoscere l’uomo, e s’è 

grandemente ingannata. Come volete conoscere la natura di questo essere, che muta continuamente, senza 

nulla sapere delle leggi che regolano queste sue inevitabili mutazioni? Voi volete avere l’assoluta 

conoscenza, trovare l’essenza dell’uomo, e non pensate a studiarlo prima nelle condizioni in cui 

solamente lo potete osservare.
782

 

 

Villari si adopera per realizzare un ponte tra il metodo sperimentale di Galileo e il nuovo 

metodo storico. Quest’ultimo deve proseguire lungo la via indicata dallo scienziato toscano,  

che è riuscito a sottrarre al dominio della metafisica vaste aree del sapere sfruttando 

l’incapacità della filosofia di dare una veste scientifica alle proprie conquiste (e il napoletano 

ribadisce l’impossibilità di trovare ‘veri primi’ condivisi da tutti i filosofi): il metodo storico 

deve, cioè, perseverare nella spoliazione dell’egida metafisica per tutta una nuova serie di 

scienze
783

. I campi del diritto e della politica sono tra i primi su cui si sposta l’attenzione dello 

storico napoletano: l’osservazione, lo studio, la classificazione delle varie legislazioni in 

relazione alle diverse età della storia dell’uomo hanno portato più progressi di ogni dibattito 

filosofico sulla definizione del diritto. Allo stesso modo, passando alla sfera politica, lo 

studioso machiavelliano parte dalla premessa che non esiste l’ottimo governo, né l’uomo deve 

sforzarsi di trovarne una definizione ideale
784

; compito del politico moderno è «trovare ad una 

società determinata le istituzioni, che meglio ne agevolano il progresso»
785

. Per tornare allora 

alle differenze con Hillebrand, lo storico napoletano non auspica l’ingresso in scena di una 

figura che, forte della propria superiorità personale, possa mettere alle strette le attuali 

istituzioni liberali italiane, di cui sono parte integrante tanto il Re quanto la Camera; occorre 
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piuttosto garantire il loro corretto funzionamento portando avanti una battaglia di 

moralizzazione. Villari è contrario a governi sognati «in un’ora di esaltata immaginazione», 

così come si mostra scettico, riproponendo l’esempio dantesco, del governo di un solo 

individuo, perché andrebbe contro le leggi evolutive della società, inviolabili quanto quelle 

della natura: «Noi sappiamo che l’uomo più grande di cui ci parlino le nostre storie voleva, al 

suo tempo, restaurare l’antico impero romano, ed a questo fine chiamava armi ed armati 

contro Firenze sua patria. Oggi neppure il volgo si lascerebbe illudere da sogni come quelli, 

che dominarono così a lungo la mente di Dante»
786

. L’analisi sociale di Villari non è meno 

realistica di quella di Hillebrand, ma non si presta mai a scelte politiche radicali, né in una 

direzione (potere di uno) né nell’altra (socialismo). 

In che maniera agisca il controllo moralistico villariano sulla filosofia positiva applicata 

alla politica, emerge più chiaramente dalle pagine della “Rassegna Settimanale”. La maggior 

parte della critica ha preferito arrestarsi sul rifiuto netto delle dottrine socialiste da parte di 

Villari,  utilizzate unicamente come spauracchio per provocare il ravvedimento della classe al 

potere, senza approfondire ulteriormente il campo. Eppure nell’importante articolo 

L’economia politica e il metodo storico, il napoletano, con un occhio sempre rivolto alla 

prosperità della nazione e di tutte le sue parti, se indubbiamente rifugge dal rimedio proposto 

dal socialismo, che passa per un evento nefasto quale la guerra civile (classe operaia contro 

classe borghese resta, nella sua prospettiva, pur sempre italiani contro italiani), sembra 

tutt’altro che disdegnare l’acume dell’analisi di Marx: 

 

I socialisti ed i comunisti non erano solamente operai in ribellione; essi avevano i loro oratori ed i loro 

scrittori, fra i quali uomini di molta dottrina e di molto ingegno. Alcuni di questi pigliavano per punto di 

partenza le leggi appunto dell’Economia politica, e le accettavano senza discussione, cavando però da 

esse le loro deduzioni, né sempre senza logico rigore. — Se il valore, diceva il Marx, è prodotto dal solo 

lavoro, secondo 1’Economia, né v’è altro elemento estraneo, l’operaio deve avere tutto il valore che 

produce. Con quale giustizia ciò gli si nega? Il capitalista, l’intraprenditore considerano il lavoro come 

una merce che comprano al minor prezzo possibile. In conseguenza dell’aumento di popolazione e della 

concorrenza, il salario è determinato non dalla quantità di lavoro fatto e di valore prodotto, ma da ciò che 

è necessario perché l’operaio possa vivere e lavorare. E così se lavora 12 ore il giorno, sarà pagato per sei, 

e il prodotto delle altre sei anderà al capitalista: il salario di sei ore è dato, non in proporzione di tutto il 

lavoro fatto, ma perché egli possa continuare a lavorare dodici ore il giorno. — Date le premesse, il 

ragionamento torna.
787

 

 

E poche righe più avanti il Villari frappone maggiore distanza tra le proprie convinzioni e 

quelle gravitanti nell’orbita dell’antica scuola economica – all’epoca definita ‘ortodossa’ (e 

tra i cui capostipiti vi è il più volte citato Frédéric Bastiat) – che non con l’analisi della società 

prodotta dai socialisti o da Marx: 
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Se però il Bastiat dice che le leggi economiche sono giuste, danno a ciascuno secondo i servigi resi, e 

portano all’armonia universale; egli [Marx] risponde che sono ingiuste, e che se non ci si ripara portano 

invece alla guerra sociale. Certo sarà molto difficile confutare i socialisti, se si continua a vedere nella 

società non un organismo vivente, ma un materiale aggregato d’individui.
788

 

 

Spostando, infine, l’attenzione dal positivismo storico di Villari al positivismo scientifico 

della rivista, si nota che come l’intellettuale napoletano ha una visione sui generis 

dell’economia politica – che non può essere lasciata in balia di se stessa, senza cioè che il suo 

operato sia sottoposto a una verifica morale – così il fisiologo e antropologo Paolo 

Mantegazza, rispetto alla teoria portante del nuovo corso scientifico, si definisce un 

darwiniano «col benefizio dell’inventario»
789

. Nella produzione dell’eclettico Mantegazza è, 

inoltre, possibile individuare una rilevante intersezione tra scrittura scientifica e scrittura 

narrativa
790

: oltre che autore di celebri trattati sulla fisiologia (si ricordano La fisiologia del 

piacere, La fisiologia dell’amore e La fisiologia della donna)
791

 egli si è conquistato la fama 

di precursore del romanzo fantascientifico italiano grazie alla pubblicazione nel 1897 di 

L’anno 3000. Sogno
792

. Effettivamente, secondo i parametri critici contemporanei, il sogno 

che lo scrittore proietta nell’anno 3000, più che essere classificabile sotto la voce di narrativa 

utopica, come magari può ancora avvenire per la controversa isola felice immaginata dal 

lombrosiano Dossi
793

, sembra dar luogo a uno dei tanti futuri distopici che nel corso del 

Novecento egemonizzano il nuovo filone della fantascienza: tanto nella letteratura quanto nel 

cinema. Il romanzo si configura come riposta satirica all’utopia socialista di Edward 

Bellamy
794

, ma il futuro dipinto dall’antropologo darwiniano, un futuro dove la scienza 

dovrebbe essere riuscire a risolvere i principali problemi della società, non risulta certamente 

più rassicurante. Ne L’anno 3000 l’umanità, dopo aver attraversato un «collettivismo 

anonimo» che «soffocava e spegneva i germi delle iniziative individuali e la santa lotta del 

primato»
795

, si riunisce, grazie alle decisioni politiche prese da saggi biologi e sociologi, negli 

Stati Uniti del Mondo. L’obiettivo della scienza più progredita è di assicurare agli uomini una 

vita priva di malattie fino alla vecchiaia, rendendo proprio quest’ultima l’unica causa dei 
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decessi. Tuttavia se da un lato la scienza lavora per prolungare la vita media delle persone, la 

radicalizzazione delle idee malthusiane conduce d’altra parte alla rigida regolamentazione di 

uno dei diritti fondamentali dell’uomo, il diritto alla procreazione, per il quale serve 

l’autorizzazione del Tribunale sanitario di Andropoli. I protagonisti Paolo e Maria «uniti da 

cinque anni col matrimonio d’amore»
796

 e ormai desiderosi di avere figli, si mettono in 

viaggio per ottenere il permesso di matrimonio fecondo. Il viaggio in direzione della capitale 

Andropoli funziona da pretesto narrativo per raccontare al lettore le diverse realtà di 

quest’universo futuristico: Paolo e Maria, che decidono di non andare diretti alla meta, ne 

approfittano per visitare isole organizzate secondo sistemi politici differenti. Solo sul finire 

del romanzo, al termine di questi itinerari alternativi intrapresi a bordo di un aerotaco in 

grado di sfiorare i 150 km/h, i due amanti riescono ad acquistare «per consenso della scienza 

il più alto dei diritti, una volta concesso a tutti nei tempi barbari; quello cioè di trasmettere la 

vita alle generazioni future»
797

. Il discorso sul controllo delle nascite è fortemente intrecciato 

al problema malthusiano dell’eccessiva pressione demografica, così come a quello della cura 

delle malattie e della salvaguardia di un’umanità vigorosa e superiore: allorquando la scienza 

dovesse riscontrare nei neonati qualsivoglia difetto che li renderebbe inetti alla vita, si deve 

procedere senza esitazioni alla soppressione degli infanti (come gli sposini apprendono 

durante la gita ad Igeia); ma laddove esseri umani, nati in salute, dimostrano col tempo di 

avere patologie trasmissibili, ad essi viene vietato il diritto di riprodursi; o ancora si 

distruggono «i delinquenti nati, cioè coloro, che per la speciale e fatale organizzazione delle 

loro cellule cerebrali sono necessariamente consacrati al delitto. Essi ucciderebbero e 

ruberebbero anche se nascessero ricchi, anche se la fortuna li mettesse nelle condizioni più 

felici»
798

. Sulla scia del successo riscosso dalle teorie di Lombroso sull’atavismo e sulla 

possibilità di bloccare biologicamente la nascita dell’uomo delinquente
799

, si genera anche in 

Italia una spropositata fiducia nel progresso scientifico e questo romanzo restituisce appieno il 

controverso clima di fine ‘800: non si può che prendere atto che, in quest’epoca della storia 

dell’uomo, la linea di demarcazione tra paradisi utopici e realtà distopiche è estremamente 

labile. 

Nel corso della collaborazione con la “Rassegna Settimanale”, Mantegazza non si addentra 

in considerazioni di tipo strettamente politico e resta nei confini del settore scientifico-

antropologico, a lui più congeniale. Tuttavia, se le sue osservazioni sono più caute, è anche 
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perché le teorie di Darwin sono percepite in Italia come qualcosa di profondamente immorale: 

hanno ancora bisogno di essere sdoganate di fronte alla bigotta opinione pubblica. L’articolo 

più celebre che Mantegazza consegna alle colonne del giornale è proprio il già citato Il 

darwinismo, nel quale si prefigge di correggere i frequenti fraintendimenti che accompagnano 

le nuove conquiste della scienza: «per la maggioranza, darwinista vuol dire eretico, 

irreligioso, nemico di Dio e degli uomini; significa ritenere che noi siamo discendenti dalle 

scimmie!» e l’antropologo italiano si mostra scoraggiato perché tali credenze comprovano che 

le moltitudini afferrano «sempre la parte grossa ed esteriore delle più splendide teoriche della 

scienza»
800

. Mantegazza nella prima parte dell’articolo – prendendo ad esempio la scomunica 

del darwiniano dott. Chil y Naranjo delle Isole Canarie, avvenuta per bocca del vescovo don 

Josè Maria de Urquinaona y Bidot – esprime la sua riluttanza per l’astio generale alimentato 

dalla Chiesa
801

 verso la teoria di Darwin, rea, secondo gli ecclesiastici, di spandere nubi 

d’oscurità sull’intelligenza dell’uomo. Proseguendo con la lettura si intuisce perché 

Mantegazza parli di sé come di un darwiniano col beneficio dell’inventario: egli non prende le 

distanze da Darwin stesso, ma dal fanatismo di alcuni suoi ‘esageratori’ – uno su tutti 

l’Hæckel – i quali al pari dei cattolici più bigotti rischiano «di gettare il ridicolo sopra una 

teoria, che […] move a ben altri scopi, che a quello di darci una genealogia buffa e 

umiliante». Il professore dell’Istituto di Firenze si mostra per di più consapevole che utilizzare 

la teoria dell’evoluzionismo come dispositivo critico per spiegare tutte le leggi della natura è 

nient’altro che una forzatura. Il grande merito di Darwin è di aver ampliato le frontiere del 

pensiero: dal punto di vista scientifico ha reso i musei non più «magazzini di chincaglierie, 

ma serie di esseri che si succedono come anelli della grande catena evolutiva»; considerando, 

invece, la questione in maniera olistica:  

 

La sua influenza non si è fermata nei campi delle scienze naturali, là dove nacque, ma si allargò poco a 

poco e irresistibilmente nel dominio delle scienze sociali, delle politiche e delle filosofiche. Fin nell’arte e 

nella critica dell’arte ci par di sentire l’alito potente di questa teorica del divenire, che non ci lascia più 

guardare né ammirare un oggetto isolato, ma ce ne fa ricercar subito il padre e il figlio.
802

 

 

Se con questo contributo Mantegazza ritaglia la propria posizione nel dibattito teorico che 

accompagna la ricezione del darwinismo, è un puro esercizio di antropologia applicata quello 

che lo studioso mette a disposizione dei lettori della “Rassegna Settimanale” nell’articolo Il 
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dente della sapienza e il darwinismo. Cimentandosi nell’analisi di una parte piccolissima del 

corpo umano, il dente della sapienza (meglio noto oggi come dente del giudizio), vuole 

dimostrare che la «sua evoluzione ci porge uno dei fatti più salienti di darwinismo». Potendo 

attingere alla ricca raccolta craniologica del Museo nazionale d’antropologia di Firenze, 

osserva le differenze che intercorrono tra ben 1249 crani, da lui separati preliminarmente in: 

crani moderni di razze alte, crani moderni di razze inferiori e crani antichissimi (etruschi, 

romani, fenici). Stabilisce tre criteri di comparazione: l’assenza/presenza del terzo molare, la 

sua atrofia e eventuali fenomeni di ectopia. Descritti i «singoli fatti» e presa nota delle 

differenze, si accorge che nei crani delle ‘razze inferiori’ il dente del giudizio manca assai più 

di raro rispetto ai crani delle ‘razze alte’; mentre nei crani antichissimi la caduta prematura di 

questo dente è «meno frequente che in tutti i crani moderni presi insieme». Forte di codeste 

ragioni, conclude l’analisi della dentatura umana con questo auspicio: «non è quindi temerario 

il supporre, che in un tempo più o meno remoto il terzo molare possa sparire dalle mascelle 

umane»
803

.  

Più che dilungarsi sul valore intrinseco dell’analisi di Mantegazza, per restituire la vitalità 

della rivista all’interno del dibattito scientifico contemporaneo si preferisce rilevare, anche in 

questo caso, il dialogo a distanza che si produce tra i diversi collaboratori. Nel cappello 

introduttivo all’esperimento craniologico, l’antropologo suggerisce una continuità tra il suo 

articolo e quello pubblicato da Emile Levier – I tulipani di Firenze e il darwinismo – sul 

numero del 27 ottobre 1878. Facendo una constatazione di ordine generale, si può notare che 

il giornale incentiva la diffusione degli esperimenti condotti dai vari scienziati darwiniani, per 

quanto originali o stravaganti siano; passando invece al caso specifico, l’obiettivo dello 

studioso di Berna ne I tulipani di Firenze è confermare la validità della teoria evoluzionista 

adducendo un esempio tratto dal mondo botanico. Levier meravigliandosi che «nessun’altra 

specie di tulipano viene indicata per Firenze dagli autori toscani posteriori al Micheli, nel 

secolo XVIII» – nemmeno quella specie di tulipani «ormai diffusissima» nella Firenze della 

seconda metà dell’Ottocento – conclude dicendo al lettore che se «la pensa come [...] Darwin, 

saluterà in essi apparizioni nuove, incarnazioni eloquenti della Vis formatrix naturae, le cui 

leggi cominciamo a travedere, in una parola, figli e creazioni di questo secolo XIX, che ha 

creato tante e poi tante altre cose»
804

. La teoria dell’evoluzionismo nella seconda metà 

dell’Ottocento invade anche il mondo dei colori: Franz Boll, nella pubblicazione 

dall’eloquente titolo La evoluzione dei colori, si interroga singolarmente «se 1’occhio umano 

ha sempre, anche nei remotissimi tempi della storia, distinto i diversi colori così bene come li 
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vede adesso, o se anche la nostra retina ha subito uno sviluppo»
805

. Questo bizzarro ramo 

dell’evoluzionismo è tutt’altro che inventato di sana pianta dell’autore: Boll si rifà agli studi, 

alquanto fiorenti, portati avanti da Gladstone in Inghilterra e da Geiger in Germania, con 

l’obiettivo di dimostrare non solo che vi sia stato uno sviluppo dei colori, bensì che è 

possibile ricostruirne la storia. Il fascino di queste ricerche risiede nel particolare metodo di 

lavoro adoperato per verificare la fondatezza di tali supposizioni: in modo del tutto 

imprevedibile, le prove dell’evoluzione della retina umana sono legate all’ermeneutica dei 

poemi di Omero. Infatti Gladstone, il primo ad occuparsi della questione, studiando le 

descrizioni coloristiche dell’Iliade e in particolare dell’Odissea, si accorge che l’antico poeta 

«parlando del colore degli oggetti che descrive, usa parole sempre assai indeterminate ed 

inconcludenti», traendo così «la conclusione “che fra i Greci dell’età di Omero la sensazione 

dei colori non era che parzialmente sviluppata”»
806

. Nonostante queste notizie facciano 

sorridere il lettore di oggi, non si può negare il loro valore testimoniale né la scientificità alla 

quale miravano. La “Rassegna Settimanale” risente della diffusione capillare del positivismo 

in ogni branca del sapere e a sua volta la incoraggia: svolge un ruolo di mediatrice culturale 

abbattendo ogni rigida barriera tra le discipline e, dal momento che la febbre del metodo 

sperimentale non risparmia neppure la letteratura e la teoria narrativa, rappresenta 

un’esperienza cruciale per l’affermarsi del verismo. 

Infine, poiché alla collaborazione di Jacob Moleschott si è accennato a proposito della 

polemica con Cesare Lombroso sulle cause della pellagra, non resta che concludere questa 

breve rassegna scientifica guardando più da vicino gli scritti di Alessandro Herzen. Le 

indagini sulla natura dell’attività psichica e la ricerca delle leggi che regolano le funzioni 

dell’organismo umano, investigazioni quanto mai care al fisiologo sperimentale di origine 

russa, hanno un impatto notevole sullo sviluppo della novellistica fantastica: il più delle volte 

quest’ultima si diverte a presentare situazioni al limite del paranormale, per poi spiegarle 

grazie al sussidio della scienza; ma non mancano i casi in cui i novellieri ricreano delle 

atmosfere pseudo-scientifiche, per dar luogo a corto circuiti che trovano la loro ragion 

d’essere nella volontà di affermare il primato della fantasia. Nell’articolo Della natura 

dell’attività psichica Herzen esibisce prove in grado di documentare che i processi mentali 

altro non sono «che una forma speciale di movimento molecolare»: ragion per cui la genesi di 

ogni atto psichico non è immediata, ma ha bisogno di un tempo fisiologico per prodursi, ed è 

accompagnata dallo «svolgimento di calore nella massa cerebrale»
807

. L’impostazione del 
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saggio è conforme ad uno schema tipicamente positivista: 1) Osservazione; 2) 

Generalizzazione; 3) Ragionamento e conclusione induttiva; 4) Deduzione; 5) Conferma 

sperimentale; cui si aggiunge anche un punto 6) Sola obiezione. La parte più interessante si 

dispiega sicuramente nel quinto punto, dove Herzen apre al lettore il proprio laboratorio e 

quello del prof. Schiff, alle cui «lunghe e pazienti ricerche […] io ho assistito nella mia 

qualità di aiuto al laboratorio fisiologico di Firenze». La descrizione degli esperimenti 

condotti da Herzen sono ricchi di dettagli che stimolano l’immaginazione dei lettori; in questo 

caso sono test innocui: 

 

ad un cane in osservazione si presenta un involtino di carta vuoto; esso lo fiuta con indifferenza e 

contemporaneamente si osservano alcune piccole deviazioni dello specchio del galvanometro; allora si 

presenta al cane un involtino simile ma contenente un pezzetto di carne arrostita, o di formaggio; 

immediatamente il suo interesse è svegliato: esso lo fiuta con energia, con insistenza, ed è probabilmente 

molto meravigliato dell’apparenza cartacea di un oggetto che sa di carne o di formaggio ; lo specchio del 

galvanometro fa un’escursione molto più grande.
808

 

 

Tuttavia non mancano casi in cui le sperimentazioni diventano più complesse lasciando adito 

a sospetti tenebrosi: un terreno altrettanto frequentato dalla novellistica di fine ‘800 - inizio 

‘900, che si burla degli scienziati proponendo storie ambientate negli interstizi di errore della 

scienza. Passando a Gli argomenti di Bain in favore della spontaneità, Herzen, dopo aver dato 

una definizione tecnica del concetto di ‘spontaneità’ – che non può «significare altro che un 

complesso di condizioni organiche favorevoli all’attività degli esseri viventi»
809

, in altre 

parole si esclude la possibilità che l’organismo crei movimento ex nihilo – instaura un dialogo 

critico con le teorie di Bain, evidenziandone pregi e difetti. In particolare lo studioso russo 

facendo un inventario dei diversi muscoli del corpo (quelli in perenne stato di debole 

contrazione, i muscoli detti “sfinteri”, i muscoli involontari, etc.), e analizzando i rapporti di 

ciascuno con il sistema nervoso, dimostra che quasi la totalità dei movimenti deriva dalla 

propagazione delle informazioni ricevute dall’apparato dei nervi sensitivi
810

. La parziale 

eccezione è costituita dai muscoli involontari, che però non sono del tutto immuni a questa 

legge, perché possono accelerare o rallentare il proprio ritmo a seconda delle influenze 

esterne. Il discorso di Herzen si fa più interessante quando si addentra nei meccanismi del 

risveglio, i quali costituiscono la prova del nove per tenere in piedi la sua teoria fisiologica, 

secondo cui «nell’organismo vivente nulla si crea, tutto si trasforma; ogni azione è una 
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reazione; la reazione è sui generis solo perché data da un ambiente sui generis». Solitamente 

si ritiene che il corpo di un individuo si risveglia, cioè inizia a produrre movimento, prima che 

i suoi occhi possano percepire la sensazione della luce o del rumore circostante: dunque una 

vera e propria azione e non una reazione. Herzen non evade il problema, ma ne fa un discorso 

di gradazione: afferma che quando una persona è molto stanca, è in grado di addormentarsi 

anche alla luce del sole, mentre se ha già goduto di parziale riposo, minimi rumori possono 

agire sulla coscienza assopita e provocare il risveglio del corpo. Un ultimo scoglio resta 

ancora da superare al temerario Herzen: 

 

si dirà forse: ci svegliamo anche al buio perfetto; verissimo; e che perciò? Se il sonno cancellasse ogni 

traccia delle impressioni antecedenti, ogni ricordo, ogni rappresentazione, se riducesse insomma il 

cervello, o la mente, ad una tabula rasa, senza contenuto alcuno, allora, confesso, sarebbe difficile 

spiegare il fatto che anche svegliandoci al buio apriamo gli occhi; ma in realtà non accade nulla di simile; 

non appena l’organo dello spirito è sufficientemente ristabilito, comincia a spuntare la coscienza, che 

tosto ci dà contezza del nostro stato e produce, come una delle prime reazioni all’attività cerebrale 

nuovamente avviata, la contrazione del muscolo elevatore delle palpebre; Bain in questo caso dimentica 

gli stimoli psichici, e si limita a considerare solo le impressioni esterne; del resto, volendo andare per le 

sottili, si può sostenere che precisamente trattandosi dell’atto di aprire gli occhi, anche nel buio perfetto, 

non mancano impressioni esterne rispetto al centro nervoso, atte a produrre specialissimamente il riflesso 

dell’apertura degli occhi: alludo alle due sensazioni che ci dà l’occhio medesimo quando è chiuso, dovute 

al senso muscolare 1’una, e al contatto della congiuntiva colle palpebre l’altra.
811

 

 

Herzen si lascia per un attimo trasportare dalla mente verso una supposizione suggestiva, 

salvo poi prontamente confutarla per rafforzare la validità scientifica del suo discorso: 

nonostante ciò è un’immagine che resta viva nella mente di chi legge. Cosa accadrebbe se il 

sonno riducesse la mente ad una tabula rasa? Ecco: è proprio su questi margini di errore che 

lavora e si incunea la fantasia dei novellieri. Se gli scapigliati si appassionano ai temi del 

brutto e del deforme, agli organismi malati, all’amore morboso o letale è anche per reagire 

alla volontà della scienza di tutto inventariare e tutto regolamentare. Tuttavia non sempre la 

protesta degli scrittori, anche di quelli appartenenti a quest’avanguardistica temperie culturale, 

si connota in chiave antiscientifica; anzi, molti novellieri del fantastico tendono piuttosto a 

fomentare il clima di scientificità, o pseudo scientificità, per profittare della più alta credibilità 

del lettore, ormai abituato a veder costantemente spostata in avanti la soglia che divide 

spiegazione razionale e allucinazione, sogno e realtà. 

Si giunge così al caso di Salvatore Di Giacomo, autore divenuto celebre per i suoi versi in 

dialetto napoletano e di cui troppo spesso si sottovaluta il contributo offerto al genere 

fantastico. Nel racconto Brutus la sperimentazione fisiologica occupa un posto in prima fila e, 

inoltre, non corre troppa distanza tra uno dei personaggi principali della storia, il dottor 

Samuele Lehman, e il duo Schiff - Herzen, dal momento che i suoi efferati esperimenti sono 
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condotti proprio sugli animali (si ricordano le accuse rivolte ai fratelli Schiff nei primi anni 

’60 e che chiamarono marginalmente in causa anche il Sonnino)
812

: «Il dottore Samuele 

Lehman è morto vittima delle sue dottrine e delle sue discipline. Rischiarando, con inaspettate 

e profonde scoperte, l’orizzonte incerto della vivisezione»
813

. Ma, prima di giungere a questa 

conclusione, l’autore utilizza la misteriosa sparizione di cani e gatti per creare un meccanismo 

di suspence: il lettore solo in un secondo momento è messo al corrente che le povere bestiole 

sono vittime della vivisezione operata dal dottore. Inoltre, il racconto rivela tutta la 

dimestichezza del Di Giacomo con le dottrine fisiologiche: lo scrittore napoletano non solo 

descrive in maniera corretta i sintomi dell’idrofobia da cui è affetto il dottor Lehman, ma per 

quanto riguarda la conversazione che il narratore omoautodiegetico (cioè il 

protagonista/testimone) intrattiene con un altro personaggio – Max Herbert – essa è resa quasi 

alla stregua di un processo anamnestico. Anche un’altra novella fantastica dello scrittore 

napoletano, La fine di Barth, sembra più che pertinente agli argomenti fin qui trattati. Essa si 

posiziona proprio lungo la soglia tra verità e illusione sensoriale: sembrano riecheggiati quei 

meccanismi che agiscono durante lo stato di torpore tipico del dormiveglia e che Herzen 

aveva associato all’assopimento della coscienza. Il protagonista del racconto, dopo aver 

cenato a casa dell’amico, per l’appunto il signor Fritz Barth, assiste alla sua progressiva 

liquefazione. Solo che il calar della notte e la fioca illuminazione della casa rendono 

l’avvenimento qualcosa situato tra realtà, sogno e allucinazione dei sensi: 

 

L’incerto lume che penetrava per la finestra ancora mi permetteva di guardar Barth. Ma del corpo di lui, 

seppellito nella poltrona di cuoio scuro, dietro la tavola di abete tutta sparsa di carte e di libri, io non 

potevo che esaminare l’ultima parte superiore, la faccia cadaverica e immobile, un volto color della cera 

[…] gli occhi di Barth diventarono liquidi. Io non trovo più giusto aggettivo per esprimere l’effetto 

materiale che quelle due pupille e quelle cornee, scioglientisi nel cavo dell’occhiaia, producevano sopra 

di me […] dormivo, sognavo io, o continuavo a vedere?
814

 

 

Con questo breve parallelismo tra la narrativa fantastica di Salvatore Di Giacomo e lo 

scientismo proposto dalla “Rassegna Settimanale”, esaminato attraverso il filtro Herzen, non 

si è voluto creare un ponte diretto tra le due esperienze; piuttosto si ritiene che la rivista 

fondata da Franchetti e Sonnino, spaziando dalla politica all’economia, dalla scienza alla 

narrativa, dalla sociologia alla critica letteraria è in grado di offrire al lettore contemporaneo 
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un vivido spaccato dei tempi: un vanto di cui ben poche altre riviste dell’epoca, benché più 

durature, possono fregiarsi. 
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Capitolo III 

L’evoluzione della novella tra la Scapigliatura e la “Rassegna Settimanale” 

3.1 Dalla confusione dei generi alla short story: i contributi delle ‘scapigliature’ 

3.1.1 La definizione degli spazi mediali e la rinascita della novella 

L’analisi dell’esperienza dell’«ultimo politecnico»
815

, come pure è stata definita la 

“Rassegna Settimanale” per la qualità dei contributi apportati nei più disparati campi del 

sapere, finora è stata condotta privilegiando il sostrato socio-politico della rivista, con un 

focus sulle diverse anime che la compongono e sull’originalità che la contraddistingue dalla 

scena giornalistica nella quale si va ad inserire, per rivendicarne soprattutto la funzione 

catalizzante svolta in favore dell’ascesa del verismo. Mentre, si potrebbe obiettare che 

all’altra questione portante di questo lavoro – le vicissitudini moderne della novellistica 

italiana – non siano stati dedicati che pochi frammenti sparsi. La sproporzione è solo 

apparente; i due percorsi sono strettamente interconnessi: perché, dopo i fasti aurorali 

conosciuti dalla narrativa breve grazie al Decameron del Boccaccio, opera apprezzata in tutto 

il mondo e insostituibile punto di riferimento per chiunque (tanto all’estero quanto in Italia) 

voglia ricostruire la genesi e l’evoluzione della novella in Occidente
816

, è proprio con la 

‘seconda maniera’ del Verga che si assiste alla rifioritura di questo genere all’interno della 

penisola. Dunque, ascesa del verismo e ritorno in auge della novella, che nella sua nuova 

veste otto-novecentesca è possibile definire, mutuando il termine dall’area anglofona, con 

l’etichetta short story, costituiscono il binario principale che corre diritto verso la modernità. 

Certamente novelle interessanti erano già state scritte precedentemente: dal ‘manifesto’ di 

Cesare Correnti del 1846 si sviluppa con più consapevolezza il filone della novellistica 

rusticale – il Novelliere campagnuolo di Nievo su tutti – e diversi racconti di area scapigliata, 

risalenti agli anni ’60 e ai primi anni ’70, oggi arricchiscono stabilmente le antologie riservate 

alla narrativa breve o al fantastico italiano
817

; nonostante ciò, escludendo anche i primi 
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e il divino sono proscritti dalla coscienza, vi entra l’umano e il naturale. La base della vita non è più quello che 

dee essere, ma quello che è: Dante chiude un mondo; Boccaccio ne apre un altro», F. De Sanctis, Storia della 

letteratura italiana, cit., p. 343.  
817

 Si considerino ad esempio le antologie di F. Pierangeli (a cura di), La novella italiana (1860-1920), 

Unicopli, Milano 2012, nella quale sono presenti racconti di Tarchetti e Dossi oppure l’antologia curata da C. 
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racconti del Verga, è dal terminus post quem di Rosso Malpelo che la novella italiana 

comincia a colmare la distanza che la separa dalle più avanzate esperienze europee e 

americane. Rispetto alla novellistica prodotta prima di questo paletto cronologico, il 1878, è 

possibile instaurare un parallelismo con quanto accade nella letteratura nordamericana nella 

prima metà del secolo. 

Per quanto gli Stati Uniti siano considerabili la vera e propria culla della short story, 

l’autorevole critico Charles E. May precisa che la nascita della novella moderna ha radici 

tedesche. Lo studioso si riferisce ai contributi di Goethe, E.T.A. Hoffmann, Heinrich von 

Kleist
818

 e, soprattutto, alle teorie di Friedrich von Schlegel, secondo cui la narrazione di 

storie tradizionali deve portare con sé, nei nuovi tempi, uno spostamento dell’attenzione del 

lettore dall’autorità del mito all’autorità del punto di vista soggettivo del narratore
819

. Colui 

che per primo ha saputo cogliere e valorizzare la strada battuta dai primi sperimentatori 

tedeschi, importando negli Stati Uniti questa forma della Novelle rigenerata dall’immaginario 

del Gothic, è stato lo scrittore Washington Irving; senza dubbio a lui va il merito del pioniere: 

attraverso la frequentazione di un genere ritenuto ancora marginale, getta le premesse per 

un’alternativa al ben più affermato romanzo, sul quale si esercita incontrastata l’egemonia 

degli scrittori inglesi. Per poter primeggiare in questa nuova forma narrativa e lanciare una 

sfida all’antica madrepatria, bisogna, però, che in America si formi un solido mercato 

editoriale: «The American periodical magazine form, the perfect vehicle for short fiction, thus 

arose in part to provide a means for American writers to publish their work»
820

. Così per 

quanto Irving sia il primo scrittore a rendere popolare la narrativa breve negli Stati Uniti, 

partecipando alla creazione di un nuovo pubblico di lettori, è negli anni immediatamente 

successivi (nel secondo quarto dell’800) con Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e 

Herman Melville che nasce propriamente la short story. Qualcosa di simile, ma con qualche 

decennio di ritardo (a causa della non ancora raggiunta Unità e della difficile situazione in cui 

versa il mercato editoriale sotto il dominio austriaco), accade nella penisola italiana. Sulla scia 

di modelli tedeschi (Berthold Auerbach) e soprattutto francesi (George Sand), intorno agli 

                                                                                                                                                         
Melani, Il fantastico italiano, cit., in cui compaiono i nomi oltre che di Tarchetti anche dei fratelli Boito. A 

queste vanno poi aggiunte le antologie dedicate prettamente ai racconti della Scapigliatura: quelle celebri di G. 

Contini  (a cura di), Racconti della Scapigliatura piemontese, Einaudi, Torino 1992 ) e V. Spinazzola (a cura di), 

Racconti della Scapigliatura milanese, Edipem, Novara 1973 e la più recente R. Carnero (a cura di),  Racconti 

scapigliati, Rizzoli, Milano 2011. 
818

 Di Hoffmann si ricorda almeno il racconto pubblicato nel 1815 L’uomo della sabbia (Der Sandmann), 

divenuto celeberrimo in seguito all’analisi proposta da Freud per portare alla luce la categoria del ‘perturbante’. 

È possibile leggere il racconto in italiano in E.T.A. Hoffmann, Racconti notturni, introduzione di C. Magris e 

traduzioni di C. Pinelli e A. Spaini, Einaudi, Torino 2007. Mentre per Heinrich von Kleist si consiglia Id., La 

marchesa di O... e altri racconti, introduzione di G. Baioni e traduzione di A. Casalegno, Garzanti, Milano 2017. 
819

 Cfr. C. E. May, The Short Story. The Reality of Artifice, Twayne Publishers, New York 1995, p. 23. 
820

 Ivi, p. 24. 
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anni Cinquanta vedono la luce i racconti dei vari Cantù, Carcano, Dall’Ongaro, di Luigia 

Codemo, Caterina Percoto o del precocemente scomparso Nievo; tutti scrittori, che 

indipendentemente dal successo e dai risultati artistici ottenuti, non si possono definire autori 

di novelle moderne, perché estranei a quelle modalità di diffusione della narrativa che si 

consolidano nello scenario culturale postunitario: essi agiscono essenzialmente al di fuori dei 

confini di quello che in tempi recenti è stato definito ‘spazio mediale’
821

. Un genere letterario 

che fa della brevità e della scrupolosa orchestrazione dei dettagli narrativi i suoi cavalli di 

battaglia per uscire dall’ombra del romanzo, non può che mostrarsi un frutto ancora acerbo 

fino a quando resta svincolato da definite contraintes editoriali, svolgenti una duplice 

funzione guida: tanto su chi scrive quanto sull’orizzonte d’attesa di chi legge. Questi primi 

novellieri non lavorano ‘per sottrazione’, ma si cimentano nella stesura dei racconti con uno 

spirito grosso modo simile a quello con cui scrivono un romanzo, non sono, cioè, stimolati da 

un adeguato mercato editoriale
822

 a far sì che sul disteso plot narrativo – caratterizzato per lo 

più da eventi giustapposti e dalla presenza della voce dell’autore che tutto spiega – prevalga 

una struttura in cui ogni elemento è funzionale al discorso, perfino la reticenza. Se la narrativa 

rusticale offre un precedente per lo sviluppo del realismo, per quanto riguarda la nascita di un 

moderno spazio mediale, il ruolo pioneristico spetta in Italia prevalentemente agli Scapigliati 

che, nei poli di Milano e Torino, danno forma alla protesta sociopolitica attraverso l’azione 

combinata di letteratura e giornalismo. 

                                                 
821

 Si fa riferimento al libro I. Piazza, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e 

progettazione editoriale: il caso Verga, F. Cesati, Firenze 2018.  
822

 Così Cesare Cantù a Ugo Ojetti a proposito della moderna interazione scrittore-pubblico: «Io nei libri che 

leggo sono abituato a conoscer l’autore, a intender – senza saperne la persona – i suoi gusti, la sua mente, i suoi 

sogni. Nei libri vostri questo non è. Tutto vi è fuorché l’autore. L’autore fa i libri non secondo i suoi gusti, ma 

secondo i gusti del pubblico, o anche secondo i gusti che egli vorrebbe avere. È inutile. Io non li leggo», U. 

Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 145. 
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3.1.2 I laboratori della Scapigliatura piemontese: dal “Velocipede” a “La 

Gazzetta Letteraria” 

Nei primi anni ’60 la vivacità ‘scapigliata’ di Milano è già manifesta grazie all’attività di 

Praga e Boito «che sostenevano con maggior entusiasmo, sulle pagine del “Figaro”, il 

progetto di un’arte nuova»
823

; lo stesso si può dire dell’esuberante clima culturale di Torino, 

città risvegliata dalla visita di questi due giovani artisti; nonostante, nell’immediato, la loro 

prima tournée a Torino termini con un vero e proprio fiasco. Ricorda, infatti, Tommaso 

Scappaticci: «L’amicizia di Praga con Boito risaliva agli anni Sessanta ed era già salda nel 

marzo 1863, quando al teatro Carignano di Torino si ebbe il clamoroso insuccesso della 

commedia le Madre galanti, scritta in collaborazione dai due giovani»
824

. La delusione per la 

fiacca risposta del pubblico non scoraggia la falange di giovani torinesi assetati di una nuova 

arte. Alcuni studenti liceali (del liceo Cavour) e universitari si riuniscono nella ‘scapigliata’ 

società Dante Alighieri: tra i fondatori Giuseppe Cesare Molineri e Roberto Sacchetti, ma ben 

presto tra le sue fila si può annoverare la presenza di personaggi quali Giovanni Faldella, 

Giuseppe Giacosa e Giovanni Camerana. 

Pochi anno dopo, nel gennaio 1869, insieme ad una «combriccola di amici»
825

 (altri 

associati della Dante Alighieri), Faldella fonda un settimanale letterario che poi dirige con 

l’avvocato Luigi Muggio: il “Velocipede”
826

, sul quale scrive articoli di cronaca politica e 

letteraria sotto lo pseudonimo di Spartivento. Questo foglio ha una vita molto breve
827

 e 

                                                 
823

 R. Ricorda, La Scapigliatura piemontese, in I. Crotti, R. Ricorda, Scapigliatura e dintorni, Piccin Nuova 

Libraria, Padova 1992, pp. 66-75: 67. I contributi di Crotti e Ricorda, ristampati autonomamente nel volume 

citato, sono estratti da A. Balduino (a cura di), Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, Vallardi, Milano 1997, vol. 

III. 
824

 T. Scappaticci, Emilio Praga tra impegno e intimismo, Garigliano, Cassino 1986, p. 54 (in nota). 
825

 «Sul primo numero de Il Velocipede, un giornale letterario pubblicato a Torino a partire dal gennaio 1869, 

i promotori, “una combriccola di amici”, per loro definizione, raccontarono come si era giunti alla scelta di un 

nome che indicava una chiara attrazione per la stravaganza. Erano tutti riuniti per stabilire come intitolare il 

giornale, e tutti molto incerti, quando si udirono strani rumori provenire dalla strada: “un appressarsi di gente, un 

insolito scricchiolare di ruote. Ci affacciammo ratti alla finestra, e vediamo un sottile curricolo di ferro e di legno 

guizzare tra la turba ammirata, mosso dai piedi di un cavaliere, che li agitava in certa altalena, come fa l’arrotino 

curvo sopra la sua stridula macchinetta. Ecco l’immagine, gridammo in coro, ecco il titolo del nostro giornale! Il 

Velocipede è la cavalcatura che si attaglia a pennello alle nostre scorribande, esso che fa buona prova soltanto nei 

luoghi piani, e che rifugge come noi dai monti e dai colli”», C. Ottaviano, Classe agiata ed organizzazione del 

tempo libero, in V. Castronovo (a cura di), La cassetta degli strumenti. Ideologie e modelli sociali 

nell’industrialismo italiano, F. Angeli, Milano 1986, pp. 169-193: 177. La testimonianza relativa alla scelta del 

nome è ripresa da Il Velocipede, L, 1869, p. 1. 
826

 Il giornale ha come sottotitolo “Gazzettino del giovane popolo” eccetto che per il primo numero, il cui 

titolo completo è “Il Velocipede. Scorrerie settimanali nel campo scientifico letterario ed artistico. Gazzettino del 

giovane popolo”. Cfr. A. Briganti, C. Cattarulla, F. D’Intino, I periodici letterari dell'Ottocento. Indice 

ragionato (collaboratori e testate), F. Angeli, Milano 1990, p. 209. 
827

 Per ulteriori informazioni sulle origini e sull’evoluzione della Scapigliatura piemontese e particolarmente 

per la figura di Faldella si rimanda oltre che a R. Ricorda, La Scapigliatura piemontese, cit., al prezioso 

contributo di C. Rolfi, Prefazione, in G. Faldella, Una serenata ai morti, Perino, Roma 1884, ora in Id., Una 

serenata ai morti, Serra e Riva, Milano 1982, pp. 63-117, nonché ai celebri scritti di Gianfranco Contini, grazie 

al cui intervento critico è stato possibile rivalutare la narrativa dello scrittore di Saluggia: G. Contini, 
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termina nel luglio 1870 «dopo essere incorso negli attacchi della censura per la polemica 

contro il papa, il re e il governo»
828

; tuttavia il dibattito animato dai giovani scrittori-

giornalisti non si esaurisce con quest’esperienza e significativi passi in avanti vengono 

compiuti lungo due direttive parallele. Alcuni membri della vecchia Dante Alighieri, in primis 

Faldella stesso, entrano a far parte della redazione della “Gazzetta Piemontese” per ritagliarsi 

progressivamente uno spazio nelle rubriche più disponibili ad incursioni di tipo narrativo
829

 – 

ad esempio il Faldella flâneur sperimenta nella corrispondenza da Vienna soluzioni 

linguistiche adottate poi per romanzi e racconti – dando così nuova linfa ad un quotidiano che 

nel corso degli anni era già riuscito a sostenere la concorrenza della più antica “Gazzetta del 

Popolo”: «A Torino si tenevano testa due giornali l’un contro l’altro armati: la Gazzetta 

Piemontese, che poi diventerà La Stampa, e la Gazzetta del Popolo, che vantava di aver 

raggiunto, ai tempi di Cavour, il primato nella vendita dei giornali italiani con le sue ventimila 

copie quotidiane»
830

. Dunque la scelta di approdare al quotidiano fondato e diretto da Vittorio 

Bersezio, ex direttore de “La Provincia”
831

 e de “Il Fischietto”, il «primo foglio umoristico 

illustrato nella storia dell’editoria periodica italiana»
832

, è già di per sé significativa. Tra le 

colonne dell’importante quotidiano torinese si registra una crescente attenzione per la 

letteratura e l’esito di questo processo corrisponde alla nascita, nel 1877 (il primo numero 

esce il 6 gennaio)
833

, di un supplemento interamente dedicato all’approfondimento letterario; 

da una costola della “Gazzetta Piemontese” nasce l’ebdomadario che si pubblicherà ogni 

sabato al prezzo di vendita di dieci centesimi: la “Gazzetta Letteraria”, fondata e diretta dallo 

                                                                                                                                                         
Introduzione, in Id. (a cura di), Racconti della Scapigliatura piemontese, cit., pp. 3-47; Id., Pretesto 

novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella, cit. 
828

 L. Strappini, Scrittori e critici di fine Ottocento, Salice, Potenza 1992, p. 109. 
829

 Si legga quanto scrive Rolfi a proposito della collaborazione di Faldella col giornale: «Nel 1873 i pacifici 

lettori della “Gazzetta Piemontese” di Torino furono repentinamente scossi da una prosa singolare, dagli 

atteggiamenti stupefacenti, dai paragoni inaspettati, seminata di piemontesismi, piena zeppa di parole disusate 

per le quali occorreva il Vade mecum o la stella polare del Glossario, a fine di poter tirare avanti nella lettura», C. 

Rolfi, Prefazione, cit., p. 63. 
830

 P.L. Vercesi, L’Italia in prima pagina. I giornalisti che hanno fatto la storia, Brioschi, Milano 2008, p. 

55. 
831

 Fu proprio in seguito alle dimissioni, alquanto polemiche, presentate da Bersezio a “La Provincia” che 

nacque la “Gazzetta Piemontese”. Lo stesso Vercesi fa riferimento, poco più avanti, alla lettera dimissionaria di 

Bersezio e alla presentazione del nuovo quotidiano: «Fu così che, il 7 febbraio 1867, Bersezio consegnò una 

lettera di dimissioni che apparve anche sul giornale, nella quale si leggeva: “Da questo giorno io intendo cessare, 

come cesso di fatto, dalla direzione e da ogni ingerenza nel mio giornale […] Meco si ritira tutta l’attuale 

redazione”», che di fatto due giorni dopo, il 9 febbraio, lo segue nell’avventura ben più fortunata della “Gazzetta 

Piemontese” «il nuovo quotidiano “più libero che pria”, con la possibilità di “dire tutto e su tutto”», Ibidem. 
832

 R. Ubbidiente, L’Officina del poeta, cit., p. 68 (in nota). In altri studi si segnala come primo foglio 

umoristico nato in Italia “L’Arlecchino” di Napoli, cfr. P. Puglisi, Emeroteca satirica: istruzioni per l’uso, in F. 

Santilli (a cura di), Il travaglio delle idee. Un secolo di caricatura nella comunicazione e nell’arte, Centro Studi 

G. Galantara, Montelupone 2008, pp. 48-71. 
833

 «La data esatta della sua nascita è il 6 gennaio 1877, ma le sue origini vanno ricercate alquanto addietro. 

Vittorio Bersezio aveva fondato nel 1867 un quotidiano che divenne ben presto autorevole e stimato, la 

“Gazzetta Piemontese”», G. Mirandola, La Gazzetta Letteraria (1877-1902), Olschki, Firenze 1974, p. 10. 
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stesso Bersezio. Una testata che al pari della “Rivista Minima” di Milano interessa da vicino 

lo sviluppo della novella. 

Nata esattamente un anno prima della “Rassegna Settimanale”, nella sua storia più che 

ventennale – una parabola ricca di vicissitudini che termina nel 1900
834

 quando la rivista 

confluisce nel “Fanfulla della Domenica”
835

 (nel 1902 la “Gazzetta Letteraria” risorge con lo 

stesso nome sotto la direzione di Silvio Picozzi, ma dura solo dal 19 aprile al 19 luglio 

1902)
836

 – quantitativamente ospita un numero maggiore di novelle rispetto al meno longevo 

settimanale di Sonnino e Franchetti; tuttavia, in relazione al discorso sulla nascita di uno 

spazio mediale riservato al sonetto narrativo, si deve sottolineare che nei suoi primi anni di 

vita la “Gazzetta Letteraria” non compie scelte diverse dai quotidiani dell’epoca: bozzetti e 

novelle vengono pubblicati in una distinta appendice en bas de page, dove i lettori erano soliti 

trovare romanzi a puntate
837

. A ciò si aggiungano altre due considerazioni complementari. In 

primo luogo, laddove Sonnino e Franchetti danno vita ad un progetto organico e ben delineato 

– gli scrittori aderiscono alle istanze della rivista facendo sì che bozzetti e racconti diventino 

ulteriori veicoli per la conoscenza sociale e geografica della penisola – come precisa 

Francesco Flora «spettatrice calma, la Gazzetta non fu mai protagonista d’una tendenza 

letteraria; ma tutte le rifranse: ed ebbe soltanto nel 1896, come si vedrà, un momento di alta 

tensione polemica»
838

. La seconda osservazione è di ordine cronologico: per quanto sia sorto 

prima della “Rassegna Settimanale”, la collaborazione di Verga al periodico di Bersezio 

comincia solo all’indomani della chiusura dell’“ultimo politecnico”, con la pubblicazione a 

puntate, tra il 25 febbraio e il 18 marzo 1882, della novella Pane nero. La scelta di prendere 

lo scrittore catanese come costante punto di riferimento per la storia della short story italiana 

deriva dal duplice riconoscimento che egli ha ottenuto: dalla critica italiana e parzialmente da 

                                                 
834

 Senza voler considerare le trasformazioni che accompagnano il cambio onomastico della testata, che nel 

1884 diventa “Gazzetta Letteraria Artistica e Scientifica”, uno spartiacque importante è il 1894, quando essa 

trasferisce la sua sede a Milano. È per questo motivo che Mario Berrini, nel suo studio circoscritto all’area 

geografica torinese, si occupa della rivista soltanto nell’arco temporale compreso tra il 1877 e il 1894; cfr. M. M. 

Berrini, Torino a sole alto, Palatine, Torino 1950, p. 123. 
835

 «La Gazzetta Letteraria si è fusa col Fanfulla della Domenica di Roma e quindi i nostri abbonati 

riceveranno quell’ottimo periodico per tutto il periodo della loro associazione al nostro» si legge nell’annuncio 

della direzione comparso sulla “Gazzetta Letteraria”, XXIV, n. 37, 8 settembre 1900. 
836

 Scrive Francesco Flora: «La Gazzetta risorse il 19 aprile 1902, n. 1, anno XXV, dopo la parentesi di oltre 

un anno, a Milano, con Silvio Picozzi, direttore proprietario responsabile. L’ultimo numero che io ne ho visto 

(14°) reca la data 19 luglio 1902», F. Flora, La Gazzetta Letteraria, “Emporium. Rivista mensile illustrata d’arte 

e di cultura”, XLIII, n. 2, febbraio 1937, pp. 91-99: 94.  
837

 La “Gazzetta Letteraria” nel corso del tempo cambia spesso formato (passando dalle tre, alle due e alle 

quattro colonne), ma nei primi tre anni di vita, a circa un terzo di pagina si trova ben indicata la sezione 

Appendice: oltre all’utilizzo specifico di questo titoletto, una linea orizzontale separa la sezione dal resto del 

giornale. Si prenda ad esempio il numero del 18 gennaio 1878. In prima pagina, dopo il sommario e un articolo 

dedicato al Re Vittorio Emanuele II, la parte inferiore delle colonne è organizzata come spazio a sé stante (il 

classico feuilleton) e sotto la dicitura Appendice compare il bozzetto campagnolo Un bambino. Cfr. “Gazzetta 

Letteraria”, II, n. 2, 18 gennaio 1878. 
838

 F. Flora, La Gazzetta Letteraria, cit., p. 91. 
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quella estera. Pierluigi Pellini, nel saggio Verga e le forme della novella moderna
839

, e 

Romano Luperini, in Verga e l’invenzione della novella moderna (ma in questa direzione 

anche alcune tesi sviluppate ne Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna)
840

, 

attribuiscono alla ricerca e all’arte verghiana il merito di una conquista rivoluzionaria nel 

campo della novellistica: l’utilizzo della tecnica dello straniamento, funzionale alla poetica 

verista ma determinante altresì per la modernizzazione delle dinamiche della narrativa breve, 

nonché l’eclissi della voce del narratore ‘affidabile’ (cioè per lo più l’eclissi dell’autore 

stesso) conducono Verga verso risultati artistici fino ad allora sconosciuti e inducono il lettore 

a cambiare radicalmente il proprio atteggiamento verso il testo. La narrazione non è più 

portatrice di valori assoluti che si manifestano in superficie; la porzione di verità morale, 

laddove c’è, è nascosta nel sottotesto ed emerge per contrapposizione al primo livello di 

lettura, quindi per approdarvi si richiede un maggiore sforzo interpretativo. Si ribadisce: non 

mancano precedenti di novelle ben confezionate, ma è Verga, con il dispiegamento di 

tecniche stilistiche funzionali a produrre un effetto piuttosto che a sviluppare una trama
841

, ad 

offrire un primo modello solido per lo sviluppo strutturale del genere. Si consideri per di più 

che la critica straniera, sebbene nella maggior parte dei casi sorvoli quasi completamente sul 

contributo offerto dagli scrittori nostrani alla causa, allorquando si avvicina alla novella 

italiana, si sofferma essenzialmente sul solo Verga o, qualora vengano trattati pure gli 

importanti novellieri Federico De Roberto e Luigi Pirandello, il catanese resta in ogni caso il 

primo in ordine cronologico ad essere apprezzato per l’originalità delle strategie narrative 

adoperate
842

. 

Per tornare alle modalità di diffusione della novella, si deve però dire che anche Rosso 

Malpelo (come accade per diversi racconti pubblicati sulla “Gazzetta Letteraria”) è presentato 

ai lettori spezzettato in più puntate; una contraddizione rispetto ad un altro caposaldo delle 

                                                 
839

 P. Pellini, Verga e le forme della novella moderna, in Id., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la 

poetica dell’insignificante, Artemide, Roma 2016, pp. 135-156. 
840

 Cfr. R. Luperini, Verga e l’invenzione della novella moderna, cit. e Id., Il trauma e il caso. Sulla tipologia 

della novella moderna, in Id., L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, pp. 163-176. 
841

 E. A. Poe, il primo scrittore a fornire precise indicazioni sulla tecnica compositiva di una novella, sostiene 

che l’effetto da produrre nel lettore è ben più importante del significato degli eventi raccontati. Nell’antologia 

critica curata da Charles E. May sono raccolti i principali scritti di Poe sulla Short Fiction; si veda in particolare 

The Philosophy of Composition dove Poe spiega: «There is a radical error, I think, in the usual mode of 

constructing a story […] I prefer commencing with the consideration of an effect. Keeping originality always in 

view […] I say to myself, in the first place, “Of the innumerable effects, or impressions, of which the heart, the 

intellect, or (more generally) the soul is susceptible, what one shall I, on the present occasion, select?”», E.A. 

Poe, The Philosophy of Composition, in Id., Poe on Short Fiction, in C. E. May, The New Short Story Theories, 

cit., pp. 59-72: 67. 
842

 L’esempio verghiano viene brevemente analizzato contestualmente al rapporto centro-periferia da P. 

March-Russel, Localities: Centres and Margins, in Id., The Short Story. An Introduction, Edinburgh University 

Press, Edinburgh 2009, pp. 134-149; mentre la novellistica del catanese è affrontata con più distensione da 

Florence Goyet, che si sofferma in particolare su L’amante di Gramigna, riportata in traduzione francese in 

appendice al volume, cfr. F. Goyet, La maîtresse de Gramigna, in Ead., La nouvelle, cit., pp. 245-252.  
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teorie di Poe, secondo cui la lettura deve avvenire in maniera continuativa e concludersi nel 

giro di massimo due ore: 

 

We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two hours in its perusal. The 

ordinary novel is objectionable, from its length, for reasons already stated in substance. As it cannot be 

read at one sitting, it deprives itself, of course, of the immense force derivable from totality […] During 

the hour of perusal the soul of the reader is at the writer’s control. There are no external or extrinsic 

influences – resulting from weariness or interruption.
843

  

 

Programmare la costruzione di un racconto in vista di un’unica seduta di lettura permette 

all’autore di tenere sotto controllo l’evolversi delle sensazioni scatenate nel lettore e di 

giocare con esse pilotandole verso la commozione o verso la tensione: la ricezione, insomma, 

diventa parte integrante della creazione, si costruisce la storia pensando già all’effetto che 

sortirà su chi legge. Secondo Poe, questa capacità di ammaliare le menti, per un’ora o due e 

senza influenze esterne, rende la short story superiore al romanzo, che data la sua lunghezza 

non può dialogare ininterrottamente, dall’inizio alla fine, con le emozioni dei lettori, ma deve 

tener conto delle esigenze e delle distrazioni quotidiane della vita, le quali non permettono 

un’immersione totale nel mondo rappresentato dall’autore. Si ricorda, a tal proposito, uno dei 

bellissimi incipit metaletterari di Italo Calvino, nel quale lo scrittore, rivolgendosi 

direttamente al lettore, gli elenca le possibili distrazioni che potrebbero intralciare l’immensa 

forza della lettura indisturbata: 

 

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. 

Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi 

nell'indistinto. La porta è meglio chiuderla, di là c'è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: 

«No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio 

essere disturbato!» […]Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla. Uria volta si leggeva 

in piedi, di fronte a un leggio. Si era abituati a stare fermi in piedi. Ci si riposava così quando si era 

stanchi d'andare a cavallo. A cavallo nessuno ha mai pensato di leggere eppure ora l'idea di leggere stando 

in arcioni, il libro posato sulla criniera del cavallo, magari appeso alle orecchie del cavallo con un 

finimento speciale, ti sembra attraente.
844

 

 

Nella short story l’unità d’effetto deve procedere di pari passo con la brevità e con il calcolo 

dei tempi di lettura; l’inserimento di incidenti narrativi, peripezie ritardanti che mirano ad 

accrescere la suspense, non deve far perdere di vista l’obiettivo dell’effetto da produrre che, 

come Poe sottolinea discorrendo di The Raven (Il corvo), è il risultato di un lavoro quasi 

matematico: «the work proceeded, step by step, to its completion with the precision and rigid 

consequence of a mathmatical problem»
845

. Ciò non è vero soltanto per un autore di storie 

dalle tinte fosche come Poe, la cui strategia narrativa «porta il lettore ad un breve, ma intenso 

                                                 
843

 E.A. Poe, Review of Twice-Told Tales, in Id., Poe on Short Fiction, cit., p. 61. 
844

 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979, p. 3. 
845

 E.A. Poe, The Philosophy of Composition, cit., p. 68. 
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e progressivo, stato di angoscia»
846

 – si veda il caso de The Fall of the House of Usher (Il 

crollo della casa Usher), incentrato sulla progressiva identificazione tra esterno e interno, tra 

«building and occupants», e sull’evoluzione di una «contagious melancholia, the effect 

perhaps of Roderick Usher’s incestuous destre for his sister»
847

 – ma anche per una novella 

straniante come Rosso Malpelo, che gioca con le abituali percezioni del lettore complicandone 

il giudizio morale. Eppure, nonostante venga offerta al pubblico in quattro puntate 

infrangendo, per così dire, la teoria della fruizione in seduta singola, la pubblicazione di 

questa novella è accompagnata da un non trascurabile cambiamento nella linea editoriale del 

“Fanfulla”, consapevolmente voluto dalla direzione. Nell’articolo Una proposta del 2 agosto 

1878, a firma Canellino (molto probabilmente lo pseudonimo nasconde il figlio di Giuseppe 

Augusto Cesana, Luigi, «detto anche Cesanino o Canellino»)
848

, il quotidiano avvisa che il 

romanzo d’appendice sarà sostituito da narrazioni più brevi, e viene fissato un limite preciso, 

una prima contrainte: quattro puntate. La scelta di abbandonare il romanzo è decisamente 

innovativa se si pensa che si tratta di stampa quotidiana e non periodica e che, quindi, viene 

abbandonata la classica funzione del feuilleton, destinato coi suoi tempi lunghi a «influenzare 

chi a metà anno dovrà rinnovare l’abbonamento»
849

. Insomma, il ‘rosso caruso’ di Verga 

inaugura un nuovo corso del giornale
850

. 

Tornando alla funzione proemiale svolta dagli Scapigliati in favore della formazione di 

questo nuovo spazio mediale, si è fatto riferimento ad una duplice azione: la prima, si è visto, 

coincide con lo sfruttamento dei canali mainstream – attraverso l’inserimento in una testata 

importante, come lo era all’epoca la “Gazzetta Piemontese” – per sperimentare nuove 

tecniche letterarie e osservare il riscontro di pubblico; la seconda pista, che non esclude la 

prima ma procede in maniera parallela, è più strettamente avanguardistica. Qualche anno 

dopo la cessazione del “Velocipede”, i membri più in vista della vecchia redazione danno vita 

ad una nuova e più matura esperienza giornalistica, nella quale riversano liberamente il 

proprio estro artistico e la propria sensibilità ideologica. Nelle “Serate italiane: letture per le 
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 C. Melani, Il risarcimento della bohème italiana, in Ead. (a cura di), Fantastico italiano, cit., pp. 39-54: 

43. 
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 P. March-Russell, Poe, O. Henry and the well-made story, in Id., The Short Story. An Introduction, cit., 

pp. 32-42: 34. 
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 «Amministratore del Fanfulla fu il figlio di Giuseppe Augusto Cesana, Luigi, detto anche Cesanino o 

Canellino (dal diminutivo del padre che firmava Tomaso Canella)», G. Talamo, Il “Messaggero” e la sua città. 
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 A. Bianchini, La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento, Liguori, Napoli 1988, p. 191. 
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 A proposito di quest’evento giornalistico – la sostituzione del romanzo d’appendice in favore di forme 

narrative più brevi, con annesso l’invito ai lettori di recapitare al giornale la propria opinione su questo 

cambiamento (nonché l’invito a collaborare con proverbi, aneddoti o episodi di vita)  – Luperini scrive: «Siamo, 

insomma, in presenza di uno dei primi tentativi di dar vita ad un giornale moderno, che non a caso doveva 

rompere con l’uso del romanzo d’appendice, aprirsi alle esperienze reali dei lettori e alla collaborazione di 

scrittori di valore capaci di confrontarsi con la realtà allora attuale», R. Luperini, Verga e le strutture narrative 

del realismo, cit., p. 1 (in nota).  
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famiglie”
851

, fondata nel 1874 da Molineri, si raccoglie ancora una volta il non plus ultra della 

Scapigliatura piemontese: intorno ad essa gravitano l’ormai noto Faldella – resosi celebre al 

pubblico della “Gazzetta Piemontese” grazie alle già citate prose di corrispondenza, nate per 

soddisfare la curiosità dei lettori in occasione dell’Esposizione di Vienna del 1873 e poi 

raccolte nel volume A Vienna. Gita con il lapis
852

 –, il suo ‘discepolo’ Achille Giovanni 

Cagna
853

, altri esponenti della Dante Alighieri (Sacchetti, Camerana, Giacosa su tutti), ma 

soprattutto «accanto ai “locali”, vi figurano in forze i milanesi, Boito, Praga, Gualdo e 

Farina»
854

. Roberto Sacchetti, che sul “Velocipede” aveva pubblicato Eufrosina - Lettere da 

Sorrento
855

, esordisce sulle colonne delle “Serate italiane” nel 1874 con il romanzo a puntate 

Cesare Mariani ma, nel corso degli anni, non manca di affidare alla rivista anche racconti più 

brevi, come Scene campagnole. Un confronto (nel dicembre 1874), Una festa di ballo (1875) 

o Alcuni giorni a Pompei (1876); un’alternanza che fotografa uno stadio intermedio del 

processo di formazione del nuovo spazio editoriale riservato alla novella. Quest’ultima e il 

romanzo, a quest’altezza cronologica, convivono in maniera ibrida negli stessi spazi 

giornalistici; anzi, a dir il vero, la situazione è ancora più difficilmente districabile, pure dal 

punto di vista terminologico (lo si vedrà a proposito di in un saggio di Pirandello del 1897). 

Se la novella fa fatica ad acquistare autonomia artistica rispetto al più affermato romanzo, che 

dalla lontana polemica classico-romantica, innalzandosi a portavoce degli ideali patriottici, è 

riuscito progressivamente ad imporsi come genere egemone, essa non deve far fronte a 
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 Un volume nato nell’ambito della serie di volumi che accoglie gli Indici ragionati dei periodici letterari 

europei (realizzati tra l’Università di Urbino e l’Istituto per gli studi di letteratura contemporanea di Roma) offre 

una schedatura completa delle “Serate italiane”: periodico che nei suoi 223 fascicoli ha accolto le trasparenze di 

Praga, le figurine di Faldella e diversi racconti di Sacchetti, Farina o Castelnuovo. Inoltre per quanto riguarda il 

rapporto con la società postunitaria, la rivista istituisce un rapporto più dinamico con i lettori borghesi (grazie 

anche all’attenzione rivolta agli eventi teatrali e musicali della città, cui sono dedicate non poche cronache). Cfr. 

D. Aristodemo ‘t Hart (a cura di), Serate italiane (1874-1878), presentazione di G. Petrocchi, Edizioni 

dell’Ateneo, Roma 1981. 
852

 La prima pubblicazione in volume è del 1874: G. Faldella, A Vienna. Gita con il lapis, Favale e comp., 

Torino 1874, ma successive citazioni saranno estratte da Id., A Vienna. Gita con il lapis, a cura e con 

introduzione di M. Dillon Wanke, Costa&Nolan, Genova 1983. 
853

 Si passi l’iperbole continiana: dal momento che Cagna (Vercelli 1847 – Vercelli 1931) è più giovane di 

Faldella (Saluggia 1846 – Vercelli 1928) solo di un anno è improprio parlare di un rapporto maestro-discepolo; 

ma l’incontro con il saluggese cambia effettivamente la concezione artistica dell’amorfo Cagna: «L’incontro tra 

Cagna e Faldella porterà il primo a seguire le orme del secondo, proprio nella direzione di una maggiore vivacità 

linguistica. Inizialmente, infatti, Faldella aveva accusato il Cagna delle prime prove letterarie di un certo 

“amorfismo” , cioè di una scarsa attenzione allo stile», R. Carnero, Introduzione, in Id. (a cura di),  Racconti 

scapigliati, cit., pp. I-L: XLIII-XLIV. Giorgio Petrocchi (G. Petrocchi, Scrittori piemontesi del secondo 

Ottocento, De Silva, Torino 1948) e Contini  (G. Contini, Introduzione, cit., e Id., Pretesto novecentesco 

sull’ottocentista Giovanni Faldella, cit.) sono essenzialmente i primi critici ad interessarsi e a far luce sui 

rapporti stilistici tra i due scapigliati, sulla loro vicinanza espressiva, ma per seguire l’evolversi della loro 

amicizia e del loro sodalizio artistico si rinvia al recente volume A.G. Cagna, G. Faldella, Un incontro 

scapigliato. Carteggio 1876-1927, a cura di M. Schettini, Interlinea, Novara 2008. 
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 R. Ricorda, La Scapigliatura piemontese, cit., p. 68. 
855

 Testi poi raccolti significativamente (per la loro prossimità alla narrativa più che alla tipica 

corrispondenza di giornale – discorso analogo al faldelliano A Vienna) in R. Sacchetti, Il forno della marchesa e 

altri racconti, a cura di G. Zaccaria, Olschki, Firenze 1979. 
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complicazioni minori per distinguersi strutturalmente da generi ampiamente diffusi 

nell’habitat giornalistico, quali per l’appunto le già viste corrispondenze (che in generale 

fanno leva sul racconto di cose singolari e distanti dal mondo quotidiano dal lettore – usi, 

costumi, paesaggi nuovi – per stimolarne la fantasia)
856

 o ancora i bozzetti, le figurine, le 

scene di vita e le macchiette. L’indicazione toponomastica ‘scena campagnola’ premessa a Un 

confronto di Sacchetti è esemplificativa della labilità dei confini che separano questi testi sul 

medium giornale; lo stesso Rosso Malpelo nell’edizione pirata edita dalla Lega italiana del 

“Patto di fratellanza” nel febbraio 1880 è accompagnato dal sopratitolo Scene popolari. 

Quest’equivalenza terminologica (che per il critico di oggi diventa un’ambiguità), cioè la 

quasi perfetta interscambiabilità con cui si adoperano etichette come racconti, novelle, veglie, 

bozzetti per designare componimenti prosastici basati sulla brevità, può essere parzialmente 

rischiarata applicando alla situazione italiana riflessioni prese in prestito dalla critica 

anglofona. 
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 Si ricorda l’enorme successo riscosso da De Amicis con i suoi reportage giornalistici dalla Spagna 

(costituito da lettere inviate a “La Nazione” di Firenze nel 1873) e dall’Olanda (per lo stesso giornale ma nel 

1874) o ancora nel 1886 con le prose di Sull’Oceano (pubblicati su la “Cronaca Bizantina” e su “La Tribuna”). 

Lo scrittore di Oneglia quando, su consiglio di amici e direttori di giornale, decide di raccogliere questi scritti in 

volume, cerca di abbellire la prosa per rendere meno evidente l’occasione giornalistica per cui sono nati. Con De 

Amicis si è dinanzi ad un altro importante esempio di osmosi tra letteratura e giornalismo, un processo che 

agisce lentamente sui gusti dei lettori, sempre più avidi di narrazioni in grado di stupirli: come si diceva, la 

meraviglia è uno dei tratti che unisce corrispondenze di viaggio e novella. Florence Goyet scrive qualcosa del 

genere a proposito dell’esotismo che caratterizza i personaggi di molte novelle europee fine ottocentesche: «les 

personnages appartiennent à un univers qui n’est pas connu directement et intimement du lecteur, un univers qui 

n’est pas celui qu’il a l’habitude de fréquenter», F. Goyet, La nouvelle, p. 94. 
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3.1.3 Il ‘buco nero’ e la galassia proto novellistica. Dall’oralità al giornalismo 

Gli anni Settanta costituiscono una fase altamente sperimentale e questo variegato 

sottobosco narrativo, apparentemente confusionale, non merita di essere connotato 

negativamente: visto nel complesso e in prospettiva storica agisce da motore propulsivo per il 

definitivo superamento dei retaggi romantico-risorgimentali. La novella si configura allora 

come il punto di arrivo di una sperimentazione a fuochi multipli e, da questo punto di vista, si 

è d’accordo con la definizione di short story offerta da Paul March-Russell: un buco nero nel 

quale confluiscono, quasi scomparendo, disparati elementi, per dar vita non ad un prodotto 

well-made bensì ad una «dissident form of communication»
857

. Un concetto simile è espresso 

da Charles E. May che reputa la short story, per quanto legata alle contraintes del mercato 

editoriale, più indipendente dal contesto sociopolitico rispetto al romanzo: «Short stories are 

therefore more apt to embody a timeless theme and are thus less dependent on a social context 

than novels»
858

. Più specificamente, poiché viene percepita come discendente diretta delle 

fonti originarie della narrativa, quali il mito e il folktale (che rinvia alla dimensione 

dell’oralità), nella short story si incarnano istinti, desideri, sogni, ansie e paure archetipiche 

dell’uomo, che esulano dagli ordinamenti civili adottati dal consorzio umano nel corso dei 

millenni. Andando molto indietro nel tempo, March-Russell individua il primo grande 

archetipo della narrazione nell’Epopea di Gilgamesh, dalla quale sono nati poi cinque 

sottogeneri (tutti antenati, per così dire, della short story) classificabili in: parabole e fiabe, 

caratterizzate dalla finalità pedagogica (anche se la presenza degli animali rende le fiabe più 

venate di ironia rispetto ai classici exempla a sfondo religioso); miti della Creazione, inerenti 

alla cosmologia e alla ricerca dell’identità; novelle, cioè quelle che si realizzano a partire 

dall’esempio di Boccaccio e Chaucer; favole basate su una cornice letteraria, come quelle di 

Basile o Straparola, la cui caratteristica principale è l’emancipazione da finalità morali (ne Le 

piacevoli notti il messaggio didattico il più delle volte è sostituito da un enigma posto al 

termine della storia)
859

; infine l’art-tale (il più vicino precursore della short story moderna) 

che si distingue dalle favole (fairy tales) perché il motivo magico, anziché essere funzionale 

ad un commento sociale, viene utilizzato per soddisfare un proposito artistico (Il principe 

felice di Oscar Wilde) o politico (Il naso di Nikolai Gogol)
860

.  
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 C.E. May, Introduction, in Id., The New Short Story Theories, cit., pp. XV-XXVI: XXVI. 
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 Cfr. P. March-Russell, Origins: From Folktale to Art-Tale, in Id., The Short Story, cit., pp. 1-11. 



237 

 

Un discorso sulle origini stesse della narrazione, tra memoria e tradizione, oralità e 

scrittura
861

, chiama direttamente in causa il saggio con cui Walter Benjamin celebra quella 

figura già remota «che continua ad allontanarsi» nello spazio e nel tempo: Il narratore. 

Secondo il filosofo tedesco «il dominio sviluppato della borghesia, fra i principali strumenti 

del quale, nel capitalismo avanzato, è la stampa» ha distrutto le antiche forme dell’epica 

basate sull’oralità: l’informazione, con un giornalismo sempre più ansioso di novità e di 

scoops, ha soppiantato la narrazione. Benjamin si pone in maniera altrettanto critica nei 

confronti del romanzo, espressione dell’«individuo nel suo isolamento», e della short story 

«che si è sottratta alla tradizione orale e non consente più quella lenta sovrapposizione di 

strati sottili e trasparenti, che dà l’idea più esatta del modo in cui il perfetto racconto sorge 

dalla stratificazione di più narrazioni successive»
862

. Sono le strutture stesse su cui si reggeva 

la società, prima dell’industrializzazione massiccia, ad essere crollate. Nel XIX secolo, la 

figura del narratore si incammina verso il viale del tramonto perché gli scambi tra emittente e 

ricevente nonché il contesto della comunicazione
863

 si trasformano radicalmente: nelle società 

preindustriali, nello spazio quotidiano riservato allo storytelling, non campeggia unicamente 

la figura del narratore, ma un ruolo fondamentale è ricoperto dall’uditorio, tra le cui fila 

sorgevano spontaneamente nuovi ‘rapsodi’, che avrebbero rinarrato, arricchendolo con la 

propria fantasia, il racconto ascoltato. Con l’avvento del libro e poi della stampa, dal 

momento che il narratore orale coincide, per così dire, con il suo pubblico, inevitabilmente lo 

svanire dell’uno porta con sé l’estinzione dell’altro. Scompare, dunque, quell’antica unione 

tra narratore e audience ancora tanto armoniosa nel Decameron, dove il sostantivo novella va 

piuttosto inteso come verbo novellare
864

 perché l’atto performativo prevale sul «puro “in sé” 

dell’accaduto»
865

; e, a tal proposito, la novella metaletteraria con protagonista madonna Oretta 

– che occupa una posizione chiave nella tessitura del libro: la prima della sesta giornata – è 

più che eloquente: si ricordi il frizzo di «duro trotto» che la donna lancia al cavaliere
866

.  
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Non si mette in discussione che nell’età moderna la novella finisce inesorabilmente per 

perdere il suo legame con l’oralità, ma probabilmente è anche vero che nella visione 

anticapitalista di Benjamin, il quale saluta nostalgicamente un’intera civiltà al tramonto, il 

giudizio su un genere letterario nato nell’orbita della stampa, quale la short story, è troppo 

severo. La vittoria della brevità sulla lenta stratificazione dell’epos è sintomo di una società 

schiava del tempo e dei ritmi di produzione, eppure è possibile guardare positivamente alle 

diverse contraintes imposte dalla comunicazione moderna alla narrazione. Perché se si è 

conclusa l’epoca della poesia ingenua, e la natura, l’universo, le piccole cose del mondo 

hanno terminato «il loro tempo» per «parlare con gli uomini»
867

, la narrativa ha bisogno di 

percorrere nuove strade per non morire. La novella moderna nasce all’insegna della 

stravaganza e dell’irregolarità, al crocevia di generi diversi, e la sua sopravvivenza è 

rivelatrice del bisogno innato dell’uomo alla narrazione, cui non può rinunciare neppure se 

vive nell’epoca della riproducibilità tecnica
868

 e del well-made. In passato essa ha avuto 

necessità di identificarsi con un uditorio in praesentia (anche idealmente come nel caso del 

Decameron e delle raccolte di racconti incorniciati), nel corso dell’Ottocento, invece, la 

novella deve relazionarsi con modalità nuove a un pubblico nuovo, che può essere definito in 

absentia, anonimo e al tempo stesso di massa, ma con il quale pure esiste un contatto. La 

creazione di questo contatto è una delle funzioni più importanti delle riviste che grazie al 

proprio orientamento – ognuna in un certo qual modo sa qual è il target di lettori che 

raggiunge o, meglio, che vuole raggiungere – riescono a dipingere nella mente dello scrittore 

un pubblico meno anonimo. Inoltre, sempre alla luce della complessa analisi di Benjamin 

                                                                                                                                                         
replicando una medesima parola e ora indietro tornando e talvolta dicendo: “Io non dissi bene” e spesso ne’ nomi 
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 Cfr. N. Leskov, Alessandrite, un estratto del racconto è citato in W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 52. 
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di G. Manganelli, Mondadori, Milano 1993, pp. 123-142: 134. 
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appare ancora più significativo che in Italia la rinascita della novella si intrecci proprio alla 

‘periferia’ della penisola: non la vita urbana e industrializzata, ma la vita semplice del mondo 

rusticale costituisce l’oggetto privilegiato della narrazione, in continuità con la tradizione 

plurisecolare del novellare. 

Non molte altre sono le somiglianze tra il racconto contemporaneo e la novella 

caratterizzante le origini della nostra letteratura, nondimeno vale la pena continuare a riflettere 

sul processo con cui si sono affermate l’uno (nel mondo dell’editoria) e l’altra (grazie 

all’interazione tra oralità e scrittura, memoria e stratificazione), per provare a stabilire 

un’interessante similitudine. Giancarlo Mazzacurati paragona il rapido diffondersi della 

novella trecentesca all’«espansione di una colonia di spugne: gli elementi organici e le 

morfologie superficiali possono essere assai simili a quelle della colonia originaria, ma le 

pasture e i liquidi marini di cui si nutrono ne modificano a poco a poco le tonalità di colore, la 

qualità e la funzionalità biologica»
869

. Cioè, la caratteristica principale della novella è il suo 

essere, quasi per ossimoro, una forma in divenire («nuvole che volano»
870

 scrive Gianni 

Celati) pur «rimanendo immersa in una memoria di archetipi relativamente semplici»
871

. 

Senza insistere su genealogie e classificazioni, né ritornare all’archetipo Gilgamesh, qui di 

seguito si fa riferimento all’ampio ventaglio di fonti alla base della novella di stampo 

boccacciano, per evidenziarne una delle caratteristiche principali: la capacità di rielaborare 

materiali provenienti da origini molto diverse e distanti tra loro. Confluiscono nel Decameron 

svariate tradizioni: quella europea fatta di agiografie, exempla, fabliaux, lais; quella greco-

romana e in particolare le fabulae milesiae, il Satyricon e le Metamorfosi (soprattutto di 

Ovidio); o ancora le raccolte orientali (dove la dimensione orale tra l’altro è fortissima) quali 

il Panchatantra, il Libro dei Sette Savi o Le Mille e una notte. Inoltre, estendendo il discorso 

al piano lessicale, in Italia praticamente da sempre «la storia di questa parola-genere è lunga e 

tormentata: l’oscillazione tra novella, favola e storia, che si incontra in quasi tutti i novellieri, 

dimostra l’incertezza nell’assegnare una definizione al genere novellistico. Fino alle soglie del 

Novecento si sommano i lemmi di questa tassonomia imperfetta»
872

. Novella, favola e 

storia
873

, o per dirla con Boccaccio «novelle, o favole o parabole o istorie»
874

, sembrano 
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presentare quella stessa ambiguità che contraddistingue la triade ottocentesca novella, 

racconto e bozzetto (basta sfogliare gli indici semestrali o annuali pubblicati dalla maggior 

parte delle riviste per verificare che la narrativa breve era posta sotto questa rubrica una e 

trina). Per ciò che concerne il rapporto tra narrativa e critica nel XIX secolo, Elisabetta 

Menetti individua un momento di svolta nell’articolo pubblicato da Pirandello sulla rivista 

“Le Grazie” nel 1897, dal titolo Romanzo, Racconto, Novella, nel quale l’agrigentino si 

prefigge di fare chiarezza intorno a queste parole-generi, adoperate senza troppa distinzione 

eccetto che per il criterio della lunghezza: 

 

Si suol distinguere, ad esempio, tra novella, racconto e romanzo. Comunemente, una novella troppo 

lunga, ma non ancor tanto da poterla chiamar romanzo, si suol chiamare racconto; e così pure un romanzo 

breve e tenue, che non si vorrebbe definir novella. Racconto, così, verrebbe a essere un che d’intermedio 

tra novella e romanzo. Che valore possa avere una simile distinzione fondata su la minore o maggior 

lunghezza d’una narrazione, mi sembra proprio ozioso indugiarsi a rilevare.
875

 

 

Per Pirandello il racconto è una maniera d’arte e si caratterizza per la strategia particolare che 

lo scrittore adotta di volta in volta per esporre la favola (o meglio, con lessico formalista, la 

fabula); pertanto non viene visto come genere letterario a sé stante, bensì può «coincidere 

tanto con la novella quanto con il romanzo»
876

. Poco più avanti, egli si sofferma sulla struttura 

compositiva che distingue la novella dal romanzo: quest’ultimo si basa sulla presentazione 

espositiva e distesa, cioè analitica, dei fatti, laddove la novella deve puntare sul giusto 

equilibrio tra descrizione soggettiva (perché la voce principale o è quella dell’autore o quella 

di un personaggio) e rappresentazione. Riprendendo il paragone tra novella e tragedia 

classica, già proposto dal Tommaseo, Pirandello scrive che entrambe «pigliano il fatto per la 

coda» ed escludono tutto ciò che non è indispensabile alla riuscita del dramma; si interessano 

sinteticamente agli «eccessi» e agli «ultimi passi».
877

 

Sul finire del secolo, come si è potuto notare, Pirandello sviluppa una spiccata 

consapevolezza compositiva, che produce uno scarto rispetto al panorama dei confusionali 

anni Settanta, durante i quali pare che la novella, per raggiungere una compostezza formale, 

abbia bisogno di sfruttare – al pari di quanto ha fatto Boccaccio nei confronti di tradizioni 

letterarie e orali a lui più o meno vicine – tutta quella galassia proto-novellistica che continua 

ad espandersi su riviste e giornali ricalibrando i gusti dei lettori. Ad esempio gli episodi di 

cronaca, i cosiddetti faits divers (è la sfera dell’informazione di cui parla Benjamin), 

costituiscono un precedente importante per lo sviluppo della novella sia perché spesso e 
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volentieri fanno leva sull’eccesso, sui particolari truculenti, per catturare l’attenzione di lettori 

resi sempre più avidi di notizie, sia perché qualche volta fungono da materia grezza su cui 

imbastire un vero e proprio racconto. Nella lettera a Salvatore Farina anteposta all’Amante di 

Gramigna, Verga spende parole d’elogio per una scrittura mimetica in grado di aderire al 

«fatto nudo e schietto»
878

, con riferimento esplicito all’efficacia del fait divers; quando, però, 

si passa a leggere il racconto, il modo in cui è organizzata la materia suggerisce qualcosa in 

più della semplice riproposizione del fatto umano. La ricercata architettura stilistica, nella 

quale si intersecano costruzione ossimorica, caratterizzazione parossistica dei personaggi, 

sviluppo della tensione narrativa sul criterio di appartenenza o estraneità a una data comunità,  

dimostra che il cuore pulsante del racconto non risiede nel fatto in sé, ma ancora nell’abilità 

artigianale dello scrittore – magari nelle vesti del dio invisibile flaubertiano
879

 –, e che, 

pertanto, un parallelismo tra la madonna Oretta boccacciana e l’Amante di Gramigna 

verghiano
880

 non è del tutto impossibile. 

Quanto accade in Italia si è già verificato, con modalità diverse, negli Stati Uniti. Nel 

Nuovo Continente, la capacità ‘fagocitante’ della short story si rivela quando Poe e 

Hawthorne, in virtù di una più dinamica interazione con i lettori garantita dal precoce 

sviluppo dell’editoria, rielaborano in chiave strutturale alcune formule usate nei folktales per 

attirare e tenere desta l’attenzione del pubblico. Attraverso il rimaneggiamento di Hoaxes, 

Riddles e Conundrums – definibili rispettivamente bufale, indovinelli, enigmi irrisolvibili 

(questi ultimi due riprendono l’idea, già parzialmente presente in Straparola, che la storia 

possa terminare con un punto interrogativo, anziché con una lezione morale) – vengono 

introdotti nella short story il ‘non finito’ e ‘l’attesa della reazione’, elementi tipici della 

narrativa popolare. Nel caso dell’Hoax – nel concreto, una burla orchestrata ai danni del 

lettore – il narratore, solo nel finale, abbandona l’atteggiamento dissimulante mantenuto nel 

corso di tutta la storia e approda all’umoristico svelamento del vero; in altre parole giocando 

con la sospensione dell’incredulità, grazie alle possibilità offerte dal medium giornale, viene 

messo in discussione il patto narrativo. In Italia sarebbe stato impossibile scatenare già nella 

prima metà dell’Ottocento un fenomeno editoriale simile a quello di The Balloon-Hoax (La 

beffa del Pallone) pubblicato nel 1844 sul “The Sun” di New York: Poe descrive 
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dettagliatamente e con estremo realismo il volo transatlantico compiuto – in soli tre giorni – 

da un esperto equipaggio di otto uomini a bordo di un pallone a gas. Molto probabilmente si 

tratta di una beffa ideata da Poe per vendicarsi dell’editore Richard Adams Locke (reo 

secondo lo scrittore di aver plagiato un suo racconto meno noto proprio per dare in pasto ai 

lettori una bufala nota come The Great Moon Hoax), ma fatto sta che la notizia fece gran 

scalpore e, prima della smentita, alcuni giornali la pubblicarono come vera corredandola 

finanche con immagini del tanto celebre, quanto fittizio, aerostato. Nei Riddles e nei 

Conundrums la dimensione orale è ancora più evidente: perché se una caratteristica peculiare 

dell’oralità è la comunicazione diretta con l’ascoltatore, qui il lettore è chiamato in causa – 

quasi sfidato dallo scrittore – per risolvere l’ambiguità su cui è costruita l’intera vicenda 

narrativa. L’obiettivo dell’autore è lasciare nella mente di chi legge un rovello misterioso a 

cui è impossibile dare una risposta definitiva. Questa tipologia novellistica riscuote un enorme 

successo sul finire dell’Ottocento e costituisce un tratto essenziale dello stile di Hawthorne e 

soprattutto di Henry James, anche se uno dei casi più celebri è il «conundrum, like Mr. 

Stockton’s insoluble query, the “Lady or the Tiger” [La donna, o la tigre?]»
881

. Il 

racconto/conundrum più esemplificativo di Henry James è invece The Figure in the Carpet 

(La figura nel tappeto): il narratore, un giovane critico del quale non è mai indicato il nome, 

conosce ad un party il suo scrittore preferito, Hugh Vereker, per il cui ultimo romanzo ha 

scritto un’importante recensione. Vereker smorza facilmente l’entusiasmo del narratore 

poiché, al pari di tutti gli altri critici, non ha colto un punto essenziale del libro (o meglio il 

filo rosso che lega tutte le sue opere in generale): «the particolar thing I’ve written my books 

most for»
882

, un dettaglio che viene paragonato ad una sorta di disegno segreto ricamato 

all’interno di un tappeto persiano. Da questo momento in poi la mente del giovane critico 

letterario è ossessionata dal dettaglio mancante e egli coinvolge nella sua ricerca, quasi 

investigativa, l’amico George Corvick e la romanziera Gwendolen Erme. Nonostante la 

complessità del caso, il puzzle sembra finalmente sciogliersi quando Corvick, durante un 

viaggio in India, telegrafa dicendo di aver scoperto il segreto: peccato che, prima di poter dare 

il tanto atteso annuncio, muoia in un incidente senza che al narratore venga riportata alcuna 

rivelazione. Muoiono di lì a breve anche gli altri protagonisti della storia, Vereker e 

Gwendolen, e la mente del critico letterario è immobilizzata nel limbo di un’ossessione 

eterna; simile la sorte del lettore che, incapace di esprimere un giudizio su quanto ha appena 

letto, resta in uno stato di completa aporia. 
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3.1.4 La rubrica della corrispondenza giornalistica: le esperienze di Giovanni 

Faldella e Emmanuele Navarro della Miraglia 

In Italia la folk tradition giunge sotto le luci della ribalta grazie agli scrittori veristi e al 

lavoro di demologi molto apprezzati dalla “Rassegna Settimanale”, quali Giuseppe Pitrè e 

Salvatore Salomone Marino; mentre, per il discorso sulla capacità della novella di trarre 

nutrimento da materiali eterogenei nonché dalle sperimentazioni promosse in spazi 

giornalistici affini, il caso di Faldella – più che di un Sacchetti lasciato un po’ ai margini dalla 

critica
883

, nonostante la stima che riuscì a conquistarsi presso i suoi contemporanei
884

 – 

conferma l’idea che le etichette apposte a questi ‘generi della brevità’ agiscono tutt’altro che 

da compartimenti stagni. Delle differenziazioni teoriche certamente potrebbero essere 

avanzate, ma osservando in maniera ravvicinata i testi prodotti nella seconda metà 

dell’Ottocento, si ha la costante sensazione che basterebbe poco per mettere in crisi ogni 

eventuale ripartizione
885

. Con le prose di A Vienna Faldella sconvolge la medietà linguistica e 

i toni tipici delle corrispondenze, adducendo un inedito tasso di letterarietà alle colonne della 

“Gazzetta Piemontese”; l’Autobibliografia annessa all’edizione in volume svela il programma 

squisitamente letterario perseguito dal flâneur: «Vocaboli del Trecento, del Cinquecento, 

della parlata toscana e piemontesismi; sulle rive del patetico piantato uno sghignazzo da 

buffone: tormentato il dizionario come un cadavere, con la disperazione di dargli vita 

mediante il canto, il pianoforte, la elettricità e il reobarbaro…»
886

. Faldella sfrutta il resoconto 

epistolare dell’Esposizione, un evento attesissimo dalla stampa
887

, per dar luogo ad una 
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polemica linguistica e stimolare un confronto dialettico col fiorentinismo manzoniano. Se si 

passa poi ad un altro sottogenere coltivato dal saluggese sui giornali, le sue brevi narrazioni 

note come Figurine contribuiscono all’affermarsi della novella moderna – soprattutto per la 

qualità e la strategia soggiacente alle scelte stilistiche, indirizzate magistralmente verso il 

raggiungimento di un effetto umoristico – molto più di testi che all’epoca venivano già 

definiti come novelle o racconti. Prima di essere raccolte in volume, molte di queste figurine 

sono pubblicate per la prima volta (tutte in un’unica puntata) sulle “Serate italiane” (La 

figliuola da latte, I fumajoli, High Life contadina, Gentilina, Sull’organo e Vita nell’aja)
888

, 

dove attirano l’attenzione e il gradimento del pubblico. Un successo motivato dal fatto che 

Faldella, pur adoperando l’arma dell’espressionismo linguistico per agitare la personale 

rivolta stilistica
889

, non lavorando in maniera altrettanto rivoluzionaria sui contenuti, offre ai 

lettori dei raccontini comunque salvi nel loro valore di exempla e che possono «agevolmente 

rientrare nei ranghi della letteratura morale, utile, socialmente commestibile»
890

. Nel seguente 

passaggio estratto dalla figurina Carluccio, l’eccentricità e la freschezza della lingua (con 

accenno di discorso indiretto libero) sono mescolate ad un edificante moralismo: 

 

Passò di là il Dottore, che tornava da un casolare, dove aveva visitato una donna e due fanciulli ammalati 

di colèra […] Il poveretto ansava e trafelava dalla stanchezza e dal caldo, perché si era alzato alle quattro 

del mattino, aveva corso tutto il dì peggio di un barbero, ed ora gli pareva mill’anni di poter rifiatare e 

levarsi la sete. Come egli fu dall’altra parte del ponte, calò alla riva del fiume, e, riempita d’acqua torbida 

una sua navicella di cuoio, vi poppò dentro lungamente, come volesse suggervi un secolo di vita. A quello 

spettacolo Carluccio…, gli si gonfiarono gli occhi e pianse dirottamente. Egli poltrone farabutto voleva 

annegare là dentro i suoi sedici anni ed il dottore vi attingeva lena per la sua vecchia carcassa che poi 

strapazzava senza riguardo a benefizio del prossimo. Carluccio si ritrasse con orrore dal cornicione di 

quel ponte e si ritrasse altro giovane da quello che egli era prima. Come fanno pro’ certe lezioni di morale 

date con un atto e con un esempio!
891

 

 

                                                 
888

 L’edizione di riferimento, nella quale sono state raccolte tutte le figurine di Faldella, resta quella curata da 

Giansiro Ferrata, cfr. G. Faldella, Le “Figurine”, a cura di G. Ferrata, Bompiani, Milano 1942 (dalla quale si 

citerà). In tempi più recenti Alessandra Ruffino ha curato un volume basato sulla ristampa anastatica di 

quest’edizione, cfr. G. Faldella, Figurine, a cura di A. Ruffino e con presentazione di C. Marazzini e G. 

Zaccaria, Interlinea, Novara 2006. 
889

 Come ricorda Silvia Scotti Morgana lo scrittore di Saluggia accusa i primi Scapigliati di mancanza di 

esecuzione estetica proprio per non aver saputo risolvere il problema espressivo, a riprova della priorità dello 

stile sul contenuto: «il non aver saputo affrontare e risolvere adeguatamente il problema espressivo, riducendo il 

loro sperimentalismo ad estrema trascuratezza stilistica, è dunque per Faldella la vera colpa degli Scapigliati, 

oltre che l’aver voluto, nella ricerca di tematiche nuove, imitare gli eccessi del realismo ad oltranza di tipo 

francese», S. Scotti Morgana, La lingua di Giovanni Faldella, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 15. Infatti a 

proposito del rapporto coi ‘francesi’, Faldella scrive: «Eglino concepivano il leone e davano fuori lo scimmiotto; 

architettavano il Nume e usciva dalle loro mani il mostricciuolo. Eglino non badavano che i loro Musset, 

Gautier, Baudelaire, di cui sentivano germinare in petto la maliarda imitazione, erano solenni maestri e 

impeccabili in fatto di lingua», G. Faldella, Lettera letteraria a T. M. Il Bello brutto, “Serate italiane”, 17 

gennaio 1874; il testo è citato da S. Scotti Morgana, La lingua di Giovanni Faldella, cit., p. 15 (in nota). 
890

 A. Briganti, Introduzione, in G. Faldella, Tota Nerina, a cura di A. Briganti, Cappelli, Bologna 1972, pp. 

7-38: 10. 
891

 G. Faldella, Carluccio, in Id., Le “Figurine”, cit., pp. 1-9: 5. 
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A partire dalla riscoperta continiana molto si è discusso dello stile faldelliano e della 

parabola discendente dello scrittore: secondo Contini la stagione migliore di Faldella si 

consuma nell’arco di un ventennio, in ancor meno tempo secondo Sebastiano Vassalli. 

Essenzialmente incompreso dai suoi contemporanei, lo scrittore di Saluggia ha dovuto 

rinunciare a quella violenza espressionistica che pareva voler «sfociare in una furia distruttiva 

del mondo»
892

 e che, invece, ha dovuto soccombere al «cancro della Retorica e dei Buoni 

Sentimenti»
893

. Sulla stessa linea interpretativa Alessandra Briganti, che sottolinea la scarsa 

resilienza mostrata da Faldella al cospetto delle accuse mosse al suo stile da diverse aree della 

cultura. I giudizi di Cameroni, Carducci e in misura minore Capuana, l’invito alla 

moderazione da parte dell’amico Farina, lo inducono ad abbandonare la via dello 

sperimentalismo linguistico e a ripiegare su generi tradizionali, fino ad arrivare alla stesura di 

un «macchinoso polpettone a tesi»
894

 quale il Sant’Isidoro, in cui il furore stilistico è ridotto 

all’osso a tutto vantaggio di un furore ideologizzante (ovviamente all’insegna di un buonismo 

borghese e di un realismo che in quegli anni ha perso la sua carica eversiva)
895

. La rinuncia a 

quel plurilinguismo
896

 per il quale Contini non esita a invocare «la funzione Gadda»
897

 mette 

in risalto le debolezze compositive di Faldella, incapace di tenere sulle lunghe distanze:  

 

Perché l’estro espressivo di Faldella, se per lo più è in grado di trascegliere abilmente al livello 

linguistico, al punto che l’immagine non precede ma segue l’invenzione verbale, si rivela spesso 

inefficiente al livello strutturale, dove domina una raffazzonata miscela di ingredienti e meccanismi 

narrativi tra i più eterogenei. Il ricorso disordinato ad impalcature narrative precostituite su cui tessere 

liberamente la trama di una irrefrenabile irregolarità stilistica […] è qui, in questo progressivo franare 

della struttura, che i lettori di buona volontà hanno tutto l’agio di intervenire per salvare Faldella dal 

naufragio nella provocatoria anarchia dello stile. Non c’è da stupirsi dunque se generazioni di critici 

hanno esaltato senza riserve un libro univocamente e scopertamente didascalico come le Figurine.
898

 

 

                                                 
892

 G. Contini, Introduzione, cit., p. 11. 
893

 S. Vassalli, Presentazione. Il cappello del lustrino, in G. Faldella, A Parigi. Viaggio di Geromino e 

Comp., presentazione di S. Vassalli e introduzione di L. Surdich, Costa&Nolan, Genova 1983, pp. 5-12: 6. 
894

 A. Briganti, Introduzione, cit., p. 10. 
895

 La ricostruzione della storia compositiva del Sant’Isidoro è alquanto complicata, ma essa comincia 

probabilmente intorno al 1900, anno in cui un frammento di questo romanzo compare sull’“Illustrazione 

Italiana”. La pubblicazione in volume avviene nel 1909, quando il realismo ha dato i suoi frutti migliori. Si 

rinvia all’edizione G. Faldella, Sant’Isidoro. Commentarii di guerra rustica, a cura di G. Luti, Vallecchi, Firenze 

1972. 
896

 Secondo Giorgio Petrocchi il plurilinguismo di Faldella svolge una funzione lirica: «Indubbiamente il 

Faldella è un fatto a sé non soltanto per il linguaggio che è suo senza prossime vicinanze, ma pur per la funzione 

lirica che esso attua nell’assieme psicologico dei bozzetti, o “figurine” che dir si voglia», G. Petrocchi, Giovanni 

Faldella, in Id., Scrittori piemontesi del secondo Ottocento, De Silva, Torino 1948, pp. 23-36: 23.  
897

 «Abbiamo parlato della “funzione Gadda” di Faldella (come di Dossi) […] Faldella appartiene a una zona 

grigia, ad anni grigi: non del grigio positivo della cultura attuale, ma del grigio negativo del periodo umbertino. 

Quelle nobili mansioni che lo fanno parente lontano di tanti grandi dell’ottocento, egli le adempie fuori da ogni 

squisitezza, estetismo e solitudine», G. Contini, Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella, cit., 

pp. XXX-XXXI. Di fatto Contini vede nell’anticonformismo linguistico di Faldella e Dossi, una delle poche 

pennellate di colore nel grigio dominante del periodo umbertino. 
898

 A. Briganti, Introduzione, cit., p. 9. 
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Sul lungo disinteresse mostrato dalla critica novecentesca nei confronti dello scrittore 

scapigliato ha sicuramente pesato il sommario giudizio crociano: il Croce lungi dal prendere 

in considerazione l’ipotesi che in Faldella l’immagine è sempre conseguenza dello slancio 

verbale, lo consegna ai posteri, a dir poco erroneamente, come esponente di un divertito 

realismo bozzettistico
899

. Ma è soprattutto dai suoi contemporanei che Faldella riceve le 

stroncature più significative, che a lungo andare provocano un’inversione di rotta. Neppure 

troppo severa, a dir la verità, quella che gli riserva il Carducci a proposito di A Vienna, ma 

data la fama del poeta, sicuramente essa incide abbastanza sull’esordiente scapigliato (tra 

l’altro Faldella gli aveva inviato il libro proprio nella speranza di riscuotere impressioni 

favorevoli): «Io non condanno la mescolanza dei piemontesismi coi toscanesimi […] Ma Ella 

ha (dolce e invidiabile colpa) difetti di giovane: aggruppa, condensa, epigrammeggia un po’ 

troppo»
900

. Non molto positive neppure le sensazioni che suscita in Capuana la prosa 

faldelliana di Rovine: «La forma del Faldella ha un carattere tutto suo. Vi predomina una certa 

stranezza ruvida che colpisce, anche quando non piace» – sebbene ne colga la portata 

dell’operazione stilistica – «La stessa cosa può dirsi dell’immagine che il Faldella vuol nuova, 

stridente, rumorosa, insomma tale che faccia l’effetto di qualcosa che scoppi, di qualcosa che 

abbagli»
901

. Considerazioni ambedue che apprezzano in maniera generale la padronanza 

linguistica di Faldella, ma che vorrebbero ridurre l’estro giocoso di questo «funambolo della 

parola»
902

 dentro limiti meno eversivi e più funzionali allo svolgimento della narrazione in 

chiave realista (dello stesso parere anche il Cameroni)
903

; tuttavia la più pesante stroncatura 

deriva dal mondo dei lettori. Il direttore del “Fanfulla” è costretto a sospendere, dopo appena 

la terza appendice, la pubblicazione di Un serpe – durata dal 20 al 22 maggio 1876 – a causa 

del linguaggio inaudito di Faldella, provocante la stizza e la protesta delle lettrici del 

quotidiano: «Siffatte lettrici del “Fanfulla” che pure avevano sopportata la gioiosa meraviglia 

del sindaco Geromino nel corpo del giornale, protestarono poi, strillarono contro il Serpe in 

appendice: protestarono, strillarono contro quella insolente freschezza di salute paesana, 

                                                 
899

 A dir il vero Croce per lungo tempo pare dimenticarsi del Faldella e lo inserisce soltanto nel quinto 

volume dei suoi saggi dedicati alla letteratura dell’Italia unita. Si conceda di ricordare un altro giudizio crociano 

fortemente contestato dalla critica degli anni successivi: secondo il filosofo la perdita di brio letterario da parte di 

Faldella sarebbe dovuta ai ritmi frenetici del giornalismo. Cfr. B. Croce, Giovanni Faldella, in Id., La letteratura 

della Nuova Italia. Saggi critici, Laterza, Bari 1939, vol. V, pp. 167-181. 
900

 G. Carducci, Lettere. 1874‒1875, Zanichelli, Bologna 1944, vol. IX, p. 69. 
901

 L. Capuana, Un ignoto, “Rassegna letteraria”, 1-2 dicembre 1879, poi in Id., Studi sulla letteratura 

contemporanea. Seconda serie, Brigola, Milano 1882, pp. 37-50, la citazione è estratta da A. Borlenghi, Il 

romanzo italiano tra l’800 e il ’900, La Goliardica, Milano 1962, p. 127.   
902

 Una definizione presta in prestito dal titolo degli atti del convegno tenutosi a Catania nel 2005, dedicato 

tra gli altri anche al Faldella stesso: cfr. AA.VV., Gli irregolari nella letteratura: eterodossi, parodisti, 

funamboli della parola, Atti del Convegno di Catania del 31 ottobre-2 novembre 2005, Salerno, Roma 2007. 
903

 Ricorda Carlo Rolfi: «[Cameroni] ne scriveva in proposito: “La passione di Faldella per l’originalità già 

da alcuni anni mi ha reso simpatico questo giovane scrittore piemontese, benché lambiccato nei concetti e nella 

forma”», in C. Rolfi, Prefazione, cit., p. 86. 
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contro quel gorgoglio di frasi audaci, senza leccature melliflue»
904

. Carlo Rolfi rievocando il 

personaggio fittizio del sindaco Geromino, figura destinata a far parte di un piccolo ciclo
905

, 

fa riferimento alla precedente collaborazione che Faldella aveva avuto con il “Fanfulla”, sul 

quale erano state pubblicate (sotto lo pseudonimo di Pofere Maurizie) le corrispondenze di 

Viaggio a Roma senza vedere il papa
906

. Presentate come annotazioni di un sindaco 

provinciale in visita per la prima volta nella nuova capitale, queste prose ottengono un 

discreto riscontro di pubblico perché «il filo del discorso si snoda liberamente, oscillando tra 

divagazioni scherzose e episodi di breve respiro e di gusto bozzettistico, tra aperture 

paesaggistiche e incursioni in più solenni e risorgimentali atmosfere»
907

. Segno che ciò che 

disturba principalmente i lettori è effettivamente la mancanza di un solido ordito narrativo – 

cioè il franare della struttura a causa dei «meccanismi del ritardo»
908

 di cui parla la Briganti – 

che funzioni indipendentemente dall’invenzione verbale; ma laddove quest’ordito non è 

necessario, come nelle corrispondenze o nei bozzetti, la scrittura di Faldella nata tra il «lapis e 

l’Avana»
909

 diverte il pubblico sufficientemente da meritarsi uno spazio sui giornali. Dunque, 

se le singole figurine avevano ‘funzionato’ perché strutturalmente compatte e perché ciascuna 

dotata della propria morale rassicurante, non altrettanto stimolante risulta la lettura di quella 

che Faldella definisce sì una «collana di bozzetti»
910

 (Un serpe, infatti, presenta il sottotitolo 

Storielle in giro), ma che prevede comunque una tessitura più ampia
911

.  

                                                 
904

 Ivi, p. 69. 
905

 Geromino è protagonista anche di A Parigi. Viaggio di Geromino e Comp., corrispondenza nata in 

occasione dell’Esposizione Universale di Parigi del 1878. Le motivazioni che spinsero Faldella verso questo 

nuovo viaggio, anche quelle economiche, sono state analizzate da Luigi Surdich sfruttando lo scambio epistolare 

tra lo scrittore e Vittorio Bersezio (la pubblicazione di A Parigi è prevista a puntate sulla “Gazzetta Piemontese”; 

ad un certo punto Bersezio la interrompe e Faldella pubblica i capitoli mancanti sulla “Rivista Minima”), cfr. L. 

Surdich, Introduzione, in G. Faldella, A Parigi. Viaggio di Geromino e Comp., cit., pp. 13-26. 
906

 La corrispondenza compare sul “Fanfulla” tra il 30 dicembre 1874 al 13 marzo 1875, cfr. C. De Caprio, 

Inaffidabili e pellegrini. Viaggiatori italiani tra Ottocento e Novecento, Dante & Descartes, Napoli 2000, p . 23; 

le stesse indicazioni sono fornite dalla De Caprio nell’edizione di Un viaggio a Roma curata nel 2002, cfr. G. 

Faldella, Un viaggio a Roma senza vedere il papa, a cura di C. De Caprio, Dante & Descartes, Napoli 2002. 

Mentre risultano erronee le indicazioni fornite da Toni Iermano e Valentina Bezzi, che indicano la 

corrispondenza pubblicata sul non ancora nato “Fanfulla della Domenica”: cfr. V. Bezzi, Nell’officina di un 

reporter. Gli appunti di viaggio di Edmondo De Amicis, prefazione di I. Crotti, Il Poligrafo, Padova 2007, p. 257 

e R. Fucini, Taccuino di viaggio. A Napoli e dintorni nel 1877,  a cura di T. Iermano, Mephite, Atripalda 2003, 

p. 40 (in nota). 
907

 G. Ragazzini, Introduzione, in G. Faldella, L’Europa in provincia. Pagine di viaggio e di costume, a cura 

di G. Ragazzini, Longanesi, Milano 1976, pp. 7-19: 13. Di Giorgio Ragazzini si veda anche la monografia Id., 

Giovanni Faldella viaggiatore e giornalista, Vita e pensiero, Milano 1976. 
908

 A. Briganti, Introduzione, cit., p. 19. 
909

 Cfr. E. Filippini, Il lapis e l’Avana, in G. Faldella, A Vienna. Gita con il lapis, cit., pp. 5-16. 
910

 In un appunto manoscritto Faldella definisce Un serpe una «collana di bozzetti», per la notizia cfr. G. 

Zaccaria, Per una letteratura di confine. Autori, opere e riviste del Piemonte orientale, Interlinea, Novara 2007, 

p. 70 (in nota). 
911

 Il miglior racconto lungo di Faldella, dopo l’abbandono del bozzettismo e della corrispondenza, è senza 

dubbio Madonna di fuoco e Madonna di neve. Il fulcro stilistico della storia è l’ironia pungente, che giunge fino 

alle soglie del drammatico, su uno dei temi di moda dell’Ottocento: l’isterismo femminile. Attraverso la 

presentazione di due isterie, una calda e l’altra fredda, Faldella si burla però non solo dell’idea allora diffusa che 

in campagna i nervi fossero sempre ben distesi, ma presenta anche i «conflitti del “villaggio”, secondo una 
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Prescindendo dal giudizio dei lettori è interessante sottolineare come proprio quel 

“Fanfulla” di Rosso Malpelo, soltanto pochi anni prima (Un serpe si ricorda è del 1876, 

Malpelo del 1878), organizzi gli spazi dedicati alla letteratura in maniera molto più ibrida: 

ospitando tanto romanzi a puntate, quanto prose di viaggio o collane di bozzetti. Tracciare una 

linea di demarcazione netta tra le tipologie di testi che compaiono sui giornali è un’operazione 

complicata e lo confermano implicitamente le scelte antologiche degli ultimi anni. Roberto 

Carnero decide di includere nei Racconti scapigliati dei brani di Faldella tratti da Il paese di 

Montecitorio e Un viaggio a Roma senza vedere il papa: «Abbiamo poi trascelto alcuni brani 

da due opere più descrittive che narrative, in cui pure il gusto tutto faldelliano per il racconto 

dell’episodio minuto si esprime al meglio. Si tratta di due volumi di “corrispondenze” e di 

“cronache”»
912

. 

Sul lato completamente opposto della penisola, un intreccio simile tra corrispondenza e 

novellistica, si verifica per il semisconosciuto Emmanuele Navarro della Miraglia, 

«Carneade»
913

 sambucese che certamente meriterebbe un peso diverso nello scacchiere 

letterario postunitario: sia perché, spinto dalla claustrofobica «muraglia chinese»
914

 siciliana, 

è stato tra i primi scrittori della generazione post-romantica a stabilirsi a Parigi
915

 (al seguito 

dell’amico Alexandre Dumas figlio) e ad importare in Italia i modi del giornalismo francese – 

sdoganando parzialmente il demi-monde nella penisola
916

 – sia perché anagraficamente 

maggiore (nasce nel 1838) dei conterranei Capuana e Verga ha condiviso con loro, certamente 

                                                                                                                                                         
inedita dimensione, nell'alterazione patologica che “possiede” le due protagoniste, Fede e Speranza», G. 

Zaccaria, Per una letteratura di confine, cit., p. 52. Inoltre c’è un altro aspetto da considerare. Al termine del 

racconto Faldella inserisce, stavolta forse per burlarsi del lettore, un fittizio «sunto bibliografico dell’opera 

originale del comm. dottor Fillippo Sergrandi», estratto dalla “Gazzetta Letteraria” del 24 settembre 1887 e dal 

titolo I nervi in campagna (un titolo che prende di mira il Secolo nevrosico di Mantegazza). Per rivendicare la 

veridicità della storia appena narrata, Faldella dichiara che questo studio recensito da Sergrandi ed opera del 

Doctor Rusticus è stato stimolato proprio dagli episodi raccontati in Madonna di fuoco e Madonna di neve: come 

si vede Faldella non è molto distante dal modello dell’hoax. Cfr. G. Faldella, I nervi in campagna, in Id., 

Madonna di fuoco e Madonna di neve, cit., pp. 177-184. 
912

 R. Carnero, Introduzione, cit., p. XLI. 
913

 «Se Manzoni fosse vissuto – poniamo – nel Novecento e avesse scritto Emmanuele Navarro della 

Miraglia al posti di Carneade, identico sarebbe stato l’effetto su un immaginario Don Abbondio e sui lettori: di 

smarrimento e disappunto», G. Italiano, Emmanuele Navarro della Miraglia! Chi era costui?, in Id., Il seme 

nelle terre perse. Scrittori e storie del Sud, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, pp. 9-14: 9.  
914

 L’immagine della muraglia è ripresa da un articolo che Navarro pubblica sul “Fanfulla della Domenica”: 

«Le circostanze sono ora molto cambiate, ma l’emigrazione siciliana nel continente, invece di diminuire, va 

crescendo. I nostri giovani scrittori, quando non vivono abitualmente così, vi stampano i loro lavori […] pur di 

sfuggire a questa specie di muraglia chinese che il Mediterraneo mantiene tuttavia tra la Sicilia e il continente», 

E. Navarro della Miraglia, Corrispondenze letterarie, “Fanfulla della Domenica”, IV, n. 21, 18 maggio 1882, p. 

2. 
915

 Secondo Leonardo Sciascia a Navarro spetta addirittura un ruolo da protagonista per la diffusione del 

naturalismo, perché a lui si deve «la rivelazione, per il Capuana e per l’ambiente letterario catanese, della 

letteratura verista francese», L. Sciascia, Introduzione, in E. Navarro della Miraglia, La Nana. Romanzo, 

Cappelli, Bologna 1963, p. 8. Si veda anche P. Meli, L’ombra di N.d.M. dietro la nascita del verismo. Quattro 

lettere inedite a Luigi Capuana, “Fermenti”, n. 224, 2002, pp. 17-22. 
916

 Nonostante la componente piccante di alcuni racconti e scenette, in Navarro, come si vedrà a proposito 

della Giacinta di Capuana, agisce anche una matrice moralistica.  
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con risultati minori, la battaglia per l’affermazione del verismo. La sua amicizia con Capuana 

è di vecchia data
917

 e nel 1858 i due già si confidano il reciproco e profondo desiderio di 

evasione; Navarro gli scrive: «Apprendo il desiderio ch’ai d’ire per le belle contrade della 

nostra Italia, e la speranza di vederlo effettuato. Io bramo andare più lungi; andare e non 

tornare, perché sento che questa non è terra per me»
918

. Un’amicizia che nel corso degli anni 

diventa progressivamente più marginale nella vita di Capuana, ma senza svanire mai del tutto. 

A cavallo tra gli anni ’70 e ‘80 si registrano due avvenimenti chiave: l’iniziativa editoriale de 

“La Fronda”, il cui primo fascicolo è del gennaio 1880 – ma già nell’ottobre 1877 Navarro 

informa il Verga del progetto con un tono che lascia presagire l’imminente realizzazione
919

 – 

e la recensione di Capuana del giugno 1879 al romanzo La Nana. Unica opera di più ampio 

respiro all’interno del corpus navarriano, La Nana si contende il primato di «primo romanzo 

verista italiano, uscito prima ancora della Giacinta»
920

: 

 

I veri siciliani chi li vuol conoscere li troverà nel racconto del Navarro della Miraglia, La Nana […] vi 

assicuro ch’essi sono autentici, nei più minuti particolari. Anche l’amico Cameroni non sa persuadersi in 

che maniera non si trovi nel libro del Navarro né una pistolettata, né la più piccola coltellata […] Eppure 

la chiusa del racconto del Navarro è quanto di più siciliano si possa mai immaginare […] quel cortile del 

Nano così evidentemente descritto, quella fiera, quella villeggiatura al castello moresco di Floriana, 

quella vendemmia, quella notte di Natale, insomma tutti i soggetti di descrizione che il pennello del 

Navarro rende a meraviglia, con esattezza fotografica, il colorito per di più.
921

 

 

Giusto a margine – a proposito dell’ibridismo degli spazi giornalistici e della problematicità 

delle etichette – si fa notare che la recensione di Capuana esce nell’appendice del “Corriere 

della Sera” (sezione occupata dunque anche da quella che si soleva chiamare bibliografia) e, 

inoltre, che il mineolo insiste sul termine racconto per definire un testo oggi considerato per lo 

                                                 
917

 L’amicizia tra i due dovrebbe essere sorta nelle aule della facoltà di legge dell’Università di Palermo, città 

nella quale Navarro risiede stabilmente dal 1856 al 1858. Precisamente il rapporto con Capuana dovrebbe 

cominciare nel biennio 1857-1858 stando alle informazioni ricavabili dai lavori di Corrado Di Blasi su Capuana: 

cfr. C. Di Blasi, Amicizia e relazioni letterarie con Giuseppe Macherione ed Em. Navarro della Miraglia, in Id., 

Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, Ed. Biblioteca Capuana, Mineo 1954, pp. 61-67; Id., Luigi 

Capuana originale e segreto, Giannotta, Catania 1968, pp. 239-261. 
918

 Lettera di Navarro a Capuana del 10 agosto 1858 da Sambuca, citata da C. Romano, Emmanuele Navarro 

della Miraglia. Un percorso esemplare di Secondo Ottocento, Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 1998, 

p. 54. 
919

 Un’unica puntualizzazione. All’altezza della lettera Navarro prevede di intitolare la rivista “La Cronaca” e 

non ancora “La Fronda”, ma la perentorietà con cui scrive a Verga è sintomatica di un progetto che sta per 

partire: «Io divengo direttore di un giornale che sarà intitolato “La Cronaca”, giornale esclusivamente letterario», 

lettera di Navarro a Verga del 16 ottobre 1877, citata in G. Raya, Vita di Giovanni Verga, Herder, Roma 1990. p. 

95. Altrettanto indicativa la lettera di Capuana a Navarro del 21 ottobre 1877 da Mineo: «Dunque voi fate un 

giornale? Benissimo […] Sarà un “Fanfulla” letterario m’immagino», in S. Zappulla Muscarà, Un carteggio 

inedito Capuana-Verga-Navarro, “L’Osservatorio letterario”, XXV, 1979, pp. 41-64: 43, poi col titolo Capuana 

Verga e Navarro in Id., Letteratura Teatro e Cinema, Tringale, Catania 1984, pp. 81-104. 
920

 P. Meli, Un traduttore siciliano di Puskin. E. Navarro della Miraglia, “Otto-Novecento”, XXXII, n. 2, 

maggio-agosto 2008, pp. 35-40: 35. Entrambi i romanzi, La Nana e la Giacinta, vengono editi nel 1879. 
921

 L. Capuana, Romanzi nuovi, “Corriere della Sera”, IV, n. 157, 9-10 giugno 1879, pp. 1-2 (in Appendice), 

poi col titolo R. Sacchetti e E. Navarro in Id., Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Brigola, 

Milano 1880, pp. 187-194. In volume La Nana viene recensita in parallelo ai racconti di Sacchetti (Candaule).  
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più un romanzo. In linea generale, se la recensione di Capuana è essenzialmente favorevole 

all’operazione realista di Navarro, non altrettanto benevolo può dirsi il giudizio che questi 

esprime sulla Giacinta in una lettera del 2 luglio 1879, nella quale invita l’amico a addolcire 

qualche «tinta cruda» perché «un uomo per bene non deve mai scrivere ciò che, all’occasione 

non oserebbe dire in un salotto»
922

. Probabilmente pesa sul Navarro l’accusa di immoralità 

ricevuta qualche anno addietro per La vita color di rosa – non meno piccante risulta la sua 

prima raccolta di ‘schizzi’, edita a Parigi col titolo Ces messieurs et ces dames
923

 – da parte di 

Angelo De Gubernatis: «riprovevole al pari è il genere di romanzo adottato dai due giovani e 

vivaci scrittori siciliani, Giovanni Verga ed E. Navarro della Miraglia» rei di frequentare un 

tipo di letteratura che «minaccia di avvelenarci coi sinistri elisir del Demi-monde ormai 

rimescolato fino alla sua feccia»
924

. Di queste accuse non sarà dimentico il della Miraglia 

nella prefazione al volume Donnine datata 15 febbraio 1883, dove le rievoca quasi per 

difendersi dai nuovi giudizi corrisposti alle sue opere, per schermirsi, cioè, da chi ha iniziato a 

dargli del codino
925

. Senza andare troppo avanti nel tempo fino al secondo Navarro – riletto 

alquanto recentemente da Enzo Randazzo, Mario Strati e Pietro Milone alla luce delle 

indicazioni di Sciascia che lo indica come possibile punto di snodo tra Verga e Pirandello
926

 – 

si vuole focalizzare l’attenzione su una delle prime esperienze giornalistiche del sambucese, 

per la quale si può avanzare un cauto confronto con il lontano Faldella. 

Dopo essersi formato nella testata “Arpetta” diretta dal padre e poi nel palermitano “Il 

Precursore” fondato da Crispi, con il quale stringe rapporti molto solidi nel biennio 1860-61 

(diventando addirittura direttore del giornale nell’arco temporale che va dal febbraio al 

                                                 
922

 Lettera di Navarro a Capuana del 2 luglio 1879 da Sambuca, in S. Zappulla Muscarà, Un carteggio 

inedito, cit., pp. 53-54. Il giudizio di Navarro segue l’invio in dono della Giacinta, spedita da Capuana insieme 

alla lettera del 25 giugno 1879, ed è una risposta alla domanda: «Io intanto continuo a credere ingenuamente 

d’aver fatto un libro morale! Che ne dite voi?», Ivi, p. 51. 
923

 La prima edizione è stampata a Parigi corredata da trenta disegni del vignettista della “Vie parisienne” 

Paul Hedol: E. Navarro della Miraglia, Ces messieurs et ces dames; 30 Dessins de Paul Hadol, Lacroix & C. ie, 

Paris 1874. Per un’edizione più recente cfr. Id., Ces messieurs et ces dames, a cura e con introduzione e note di 

M. Strati, Arti grafiche, Ardore Marina 2004. In alcuni casi delle scene di Ces messieurs et ces dames vengono 

ripubblicate in italiano ne La vita color di rosa, come per La mia fine o La Gioconda (presente anche nella 

raccolta Le fisime di Flaviana del 1883 col titolo Monna Lisa). 
924

 A. De Gubernatis, Italia (Dall’Athenaeum), “Rivista Minima”, VI, n. 3, 6 febbraio 1876, p. 36. 
925

 E. Navarro della Miraglia, Prefazione, in Id., Donnine, Giannotta, Catania 1883, p. 2. Si cfr. anche la più 

recente edizione Id., Donnine, a cura e con introduzione e note di M. Strati, Arti grafiche, Ardore Marina 2004.  
926

 «Proprio sulla base della comune presenza di questa tematica del cornuto pacifico, Sciascia collegava, sul 

filo della sicilianità, l’opera di Navarro a quella di Pirandello», P. Milone, Gran teatro del mondo: un siciliano a 

Parigi, in E. Navarro della Miraglia, Macchiette Parigine, a cura di P. Milone, La Vita Felice, Milano 2006, pp. 

9-64: 11. Si rinvia anche a E. Randazzo, Introduzione, in E. Navarro della Miraglia, Storielle siciliane. Edizione 

integrale, Selino’s, Palermo 2010, pp. 3-14; e al lavoro di Mario Strati che nel 2004 ha pubblicato le edizioni 

critiche di quattro raccolte del sambucese: le già citate Ces messieurs et ces dames e Donnine, e in più E. 

Navarro della Miraglia La vita color di rosa: schizzi e scene, Arti grafiche, Ardore Marina 2004, e Id., Le fisime 

di Flaviana, Arti grafiche, Ardore Marina 2004. 
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giugno-luglio 1861)
927

, Navarro preoccupato ben presto dall’incapacità del mondo politico 

«di elaborare in positivo il mutamento intervenuto nei rapporti di forza all’interno dello 

scenario politico siciliano e nazionale»
928

, abbandona la redazione del “Precursore” per 

approdare nel 1862 in quella de “L’Indipendente”. Per il giornale napoletano fondato e diretto 

da Alexandre Dumas figlio, egli diventa corrispondente politico dalla Sicilia. Non si tratta di 

scrivere, come accade per il flâneur Faldella, di altre città o di eventi lontani quali le 

esposizioni, bensì di parlare della propria regione di provenienza; anche se non bisogna 

sottovalutare il fatto che il pubblico cui si rivolge Navarro è quello cittadino di Napoli: 

leggermente estraneo e incuriosito dalle scene dipinte dal siciliano. Per quel che riguarda la 

componente letteraria di queste prose, sicuramente l’elaborazione formale non è paragonabile 

a quella del saluggese, eppure esse non sono meno intriganti per una certa vicinanza stilistica 

alle inchieste di Franchetti e Sonnino, delle quali sembrano una singolare premessa (il titolo 

della corrispondenza è, tra l’altro, Quistione siciliana):  

 

Dopo qualche tempo si è parlato molto della Sicilia. Si è agitata la questione per tutti i lati […] Ma 

vedete; malgrado ciò può dirsi che la quistione si è toccata alla scoria, e che deve scavarsi molto più in 

fondo […] I delitti, l’insicurezza, l’anormalità hanno fatta fare a molti questa conclusione: la Sicilia è 

ingovernabile, è selvaggia. Niente affatto: è un insulto come un altro. Sapete, per comprendere questo 

paese, per giudicarlo, non bisogna occuparsene alla leggiera. Fa d’uopo guardare alle cose senza 

l’occhiale delle prevenzioni. Vediamo cos’era, vediamo cos’è questa terra dei Ciclopi.
929

 

 

Dopo la presentazione generale del territorio, delle diverse risorse mal sfruttate, dei dati 

relativi alla ripartizione della ricchezza, nella seconda corrispondenza Navarro passa a 

descrivere gli uomini che abitano l’isola. Le sue considerazioni, rispetto a quelle dei direttori 

della “Rassegna Settimanale”, sono intenzionalmente caricate all’eccesso, segno di una 

scrittura che mira a stupire i lettori, piuttosto che ad analizzare la cause reali e, semmai, 

risolvibili della miseria in cui versa una parte della nazione: 

 

Lasciamo la terra, interroghiamo gli uomini. Vediamo l’interno, il fondo dei costumi, e sondiamo il di 

dentro. Non vi aspettate un romanzo, non ideate un poema. È tempo di storie semplici […] Il popolo qui, 

come dovunque, è diviso in tre classi: di nobili, borghesi e plebei. Cominciamo dai più poveri; sono la 

maggioranza. Gettiamo il cavalletto; turatevi il naso. Non è un ritratto, è un’autopsia cadaverica. La plebe 

in Sicilia non si trova nelle città. La foresta ha l’uccello, Parigi il gamin. Palermo o Catania non hanno 
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 A testimonianza del loro rapporto vi sono le lettere scambiate tra i due a partire dall’agosto 1860 fino al 

19 maggio 1861, utilizzate da Cinzia Romano per ricostruire la posizione di Navarro in quest’iniziativa 

editoriale, di cui non vi era traccia nella scheda dedicata al “Precursore” in F. Puccio, I giornali della provincia 

di Palermo, Giada, Palermo 1984, p. 52. Per un ulteriore approfondimento si cfr. C. Romano, Emmanuele 

Navarro della Miraglia, cit., pp. 33-40. 
928

 Ivi, p. 37. 
929

 E. Navarro della Miraglia, Quistione sicliana. I, “L’Indipendente”, III, n. 218, 30 settembre 1863, pp. 2-3, 

ora in C. Romano, Appendice prima, in Ead., Emmanuele Navarro della Miraglia, cit., pp. 149-175: 149-150. 
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nulla, o hanno poco rigurgito all’abiezione. Il paria, la plebe è alla campagna. Non disseminata in borghi e 

in villaggi pittoreschi; ma riunita in grossi comuni; ammonticchiata in miserabili case.
930

 

 

Navarro comincia il pezzo con un ritmo franto, con una sintassi per niente ampollosa e 

costruita con insistenza sull’asindeto; l’autore, forte della pregnanza del contenuto, lascia che 

su ogni elemento della frase si posi la giusta enfasi. Questo tipo di elaborazione retorica non 

implica che nel sambucese sia da ridimensionare l’indignazione morale per lo status quo 

siciliano, la quale si rivela poco più avanti nell’invocazione di «riforme serie e radicali»
931

; 

solo che, a differenza di chi come Franchetti e Sonnino si batte per una causa prevalentemente 

sociale prima ancora che politica
932

, si percepisce la diversa predisposizione di un giovane, 

che nel giro di pochi anni, seguendo Dumas a Parigi, punterà soprattutto ad ottenere il 

riconoscimento del pubblico e ad inserirsi all’interno di un mercato editoriale in espansione. 

Il tema dell’arretratezza siciliana, nelle modalità in cui viene nuovamente affrontato da 

Navarro nel 1873, allorquando riceve l’incarico da Treves di curare l’edizione delle relazioni 

di viaggio scritte da due francesi in visita in Sicilia
933

, evidenzia bene come il sambucese si 

avvicini al pittoresco per sfruttare le possibilità offerte dall’editoria milanese. Questo lavoro 

attira le critiche di un anonimo, che pubblica sull’“Archivio Storico Siciliano” una dura 

recensione a firma S. Le note di Navarro ai testi di Bourquelot e Reclus, la cui funzione – 

dichiarata dallo stesso nella prefazione al volume – dovrebbe essere quella di smorzare 

l’amore per il pittoresco mostrato dai due, non si distinguono per lucidità o profondità di 

analisi: quando «l’editore nelle sue note si è dato la pena di osservare che in Palermo oggi vi 

sono gli spazzini, che non si guarda più pel finestrino della porta per veder chi batte; che alla 

Marina vi è un’orchestra che suona nelle sere di està, ma nessuno canta si è detto tutto»
934

. 

Questa critica potrebbe essere a sua volta faziosa, come accade per le recensioni siciliane che 

accolgono i volumi di Franchetti e Sonnino, tuttavia è giusto tenerne conto dal momento che 

si ignora l’identità o la finalità di chi l’ha scritta. Concludendo sul rapporto di amore/odio tra 

Navarro e la sua terra natia, non si può che essere d’accordo con le riflessioni equilibrate cui 

giunge Cinzia Romano: «L’analisi dei problemi della Sicilia, condotta con passione e 

sincerità critica da Navarro all’indomani dell’unificazione politica nazionale, oscilla tra un 
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 E. Navarro della Miraglia, Quistione sicliana. II, “L’Indipendente”, III, n. 224, 6 ottobre 1863, pp. 2-3, 

ora in C. Romano, Appendice prima, cit., pp. 152-153. 
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 Ivi, p. 154. 
932

 Ma è giusto ricordare che sia Moe sia Mazzamuto si soffermano sulla letterarietà del testo di Franchetti 

(affrontato più marginalmente, invece, quello di Sonnino) per creare un collegamento tra l’inchiesta del livornese 

e gli stereotipi derivanti dall’odeporica e dal Grand Tour. In questa prospettiva, anche Navarro costituisce un 
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esclusivamente per la collaborazione con Treves. Cfr. N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 251. 
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 F. Bourquelot, E. Reclus, La Sicilia. Due viaggi, con prefazione e note di E. Navarro della Miraglia, 

illustrato da 43 incisioni, 2 carte geografiche e le piante dell’Etna e di Vulcano, Treves, Milano 1873. 
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 [A firma S.], Bullettino bibliografico, “Archivio Storico Siciliano”, III, 1, 1873, p. 568. 
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sostanziale scetticismo sulle reali possibilità di superamento di una situazione di arretratezza, 

e un ottimismo di maniera riconducibile all’immagine stereotipa»
935

 della Sicilia.  

In seguito alla collaborazione con l’“Indipendente”, terminata all’incirca nel 1864, Navarro 

prende la volta di Parigi, dove ben presto entra a far parte delle redazioni di giornali molto in 

vista quali “Le Nain Jaune”, “La vie parisienne” e “La Vogue parisienne”, occupandosi 

soprattutto di cronaca mondana. Un percorso che lo mette in contatto con personalità e 

scrittori celebri; stando alla ricostruzione di Randazzo: «in questi ambienti il Navarro era 

entrato in stretti rapporti di amicizia anche con la baronessa Von Meck e con il Conte di 

Nieuwerkerke […] con Yippolite Adolphe Taine […] con i fratelli de Goncourt ed Emile 

Zola»
936

. Allo stesso tempo, nel mentre in Francia dava sfogo alle «sue sentimentalità 

romantiche e sensuali»
937

 egli non perde del tutto i rapporti con l’editoria italiana, come 

dimostrano le sue collaborazioni con il “Corriere di Milano” – a partire dal 1869 scrive la 

corrispondenza da Parigi – e con Treves, con il quale pubblica nel 1873 il racconto Le fisime 

di Flaviana. Senza dimenticare che nel 1872 affida alle colonne della milanese “Rivista 

Minima” molti degli schizzi e delle scene che poi confluiscono nel volume La vita color di 

rosa. Come per Faldella si tratta fino a prova contraria di corrispondenze, ma il dato 

interessante è che agli inizi degli anni ’70 un nuovo spiraglio si apre per questi letterati-

giornalisti: una sempre più fiorente editoria offre loro la possibilità di non lasciare disperse le 

migliori prose nei luoghi provvisori dove sono nate (i giornali), bensì di raccoglierle in 

volume. Lo sviluppo dell’editoria arride pure a Edmondo De Amicis che dopo il successo dei 

bozzetti de La vita militare, pubblicati tra il 1867 e il 1868 per lo più su “L’Italia militare” e 

la “Nuova Antologia”
938

, resta sulla cresta dell’onda grazie ai reportage dei suoi viaggi in 

Spagna, Olanda, Francia (poi pubblicati in volume).  

I gusti del pubblico si stanno rapidamente trasformando, la curiosità per ciò che è distante 

cresce a dismisura; il lettore borghese avverte il duplice bisogno di circoscrivere ciò che gli è 

familiare – il moralismo patriottico – e di provare il brivido del “gran teatro del mondo” 

leggendo sui giornali notizie provenienti da altre città, da terre lontane. Lo sviluppo della 

novellistica, soprattutto in un’area altamente borghese come Milano, si nutre di questo fascino 

per l’esotico introdotto dalla stampa: con la peculiarità che nella categoria dell’esotico rientra 

pure ciò che è legato alla tradizione rurale e alle periferie d’Italia. Da questo punto di vista la 
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 C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia, cit., p. 21. 
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 E. Randazzo, Introduzione, cit., p. 5. 
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 P. Milone, Gran teatro del mondo, cit., p. 19. Milone adatta a Navarro le parole utilizzate da Pirandello 

nel suo discorso commemorativo su Verga. 
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riservando a “L’Italia militare” solo delle ripubblicazioni. Valga ad esempio l’iter del bozzetto Una sassata, 

edito prima il 28 e 29 giugno 1868 su “La Nazione” e poi il giorno successivo su “L’Italia militare”.  
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‘varannisa’ verghiana, che riscuote un successo non indifferente provocando un «caos del 

diavolo»
939

, è un esempio più che calzante: con la presenza di quel focolare domestico 

all’inizio del racconto che è per metà una barriera, per metà un lasciapassare per la fantasia, la 

quale dal calore degli interni borghesi (dal fuoco del camino alias lo spazio del narratore) si 

spinge fino alle lande della povertà. Seppur con finalità molto diverse, il modello 

dell’inchiesta e quello del  pittoresco contribuiscono entrambi alla formazione della novella 

moderna, e soprattutto negli anni ’70 essi rendono indistinti i confini tra letteratura e 

giornalismo, dal momento che sempre più aspiranti scrittori si mettono alla prova su questa 

strada intermedia. Il siciliano Navarro ricco di entrambe le prospettive – le inchieste 

sull’“Indipendente” e l’ammiccamento al lettore borghese acquisito con la pratica della 

cronaca mondana – si dimostra decisamente al passo coi tempi e coglie precocemente la 

direzione verso cui tende il mercato delle lettere. Dal 1877 prova a dar vita a quello che 

poteva essere uno dei primi fogli letterari della penisola
940

, chiedendo per l’iniziativa il 

supporto dei suoi conterranei Verga e Capuana
941

; peccato che il progetto slitti continuamente 

fino al gennaio 1880, quando ormai lo scenario editoriale è completamente cambiato ed egli 

non gode dei finanziamenti opportuni per poter reggere la concorrenza. Effettivamente è nella 

seconda metà degli anni ’70, o restringendo ancora il cerchio nel giro del triennio 1877-1880, 

che il panorama giornalistico subisce variazioni considerevoli. Le date rivelano una rapida 

successione di nascite: nel 1877 vede la luce la “Gazzetta Letteraria” di Torino (e Navarro 

profonde i suoi primi tentativi per dar vita a “La Fronda”); nel 1878 sorge la “Rassegna 

Settimanale”, che un foglio completamente letterario non è, ma la corrispondenza tra Capuana 

e Verga (a proposito della possibilità di dar vita a un proprio giornale) è piuttosto 

eloquente
942

; nel gennaio 1879 è la volta della napoletana “Rivista Nuova” di Carlo del 
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 Lettera di Verga ai familiari del 28 giugno 1874 in G. Verga, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro 

Chimirri, Bulzoni, Roma 1979, p. 66.  
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 Così Francesco De Renzis a Navarro: «Amico Carissimo, ho letto con molto stupore il vostro progetto di 

giornale. V’invidio! Se riuscite a fare un giornale letterario in Italia, vi proclamerò il più ardito degli umani. 
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Capuana a Navarro del 21 ottobre 1877: «Mi sforzerò di servirvi, sebbene mi riconosca disadatto al genere di 

scrittura che il suo giornale richiede […] In settimana anderò in Catania e parlerò col Verga», in S. Zappulla 

Muscarà, Un carteggio inedito, cit., p. 43. Non è da escludere che lo scetticismo di Capuana maschera il fatto 

che nella sua testa iniziasse a prender forma l’idea di un settimanale proprio. 
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 Tra la fine del 1878 e l’inizio del 1879, Verga e Capuana, insieme all’editore milanese Ottino, progettano 

di dar vita anche loro a una rivista letteraria; l’aspetto più interessante, ai fini del nostro discorso, è che essi 

individuano nella “Rassegna Settimanale” e nella “Rivista Minima” le due peggiori concorrenti. Nonostante ciò 

essi percepiscono che uno spazio vuoto esiste ancora; nella lettera di Capuana a Verga del 28 gennaio 1879 si 

legge: «La “Rivista Minima” […] in quanto ad influenza letteraria non uscirà dalla ristretta cerchia del suo 

passato […] La “Rassegna Settimanale” è diventata di una gravità scientifica che le dà un carattere particolare. 

Dunque il posto che vorremmo occupare noi con la nostra è sempre disponibile», in L. e V. Perroni, Storia de «I 
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Balzo
943

; ancora nel 1879, nel mese di luglio, inizia le pubblicazioni il “Fanfulla della 

Domenica”, diretto prima da Ferdinando Martini e poi, dopo lo scandalo Oblieght, da 

Capuana; infine nel 1880, si esaurisce nel giro di soli sette fascicoli il tentativo di Navarro. Da 

questo momento in poi fioriscono, soprattutto a Roma, riviste che come la “Cronaca 

bizantina” (1881), la “Domenica Letteraria” (1882), fino ai vari periodici ruotanti intorno al 

quotidiano “La Tribuna” (1883), offrono uno spazio consistente alla novellistica (si ricorda 

che anche la rivista di Sonnino e Franchetti sposta la propria sede nella capitale). 

Il progetto della “Fronda”, come visto, si arena nel giro di un paio di mesi: non prima, 

però, che sul settimo numero del 29 febbraio 1880 compaia la prima parte di Jeli il pastore. 

Nonostante la debolezza del progetto e le difficoltà economiche riscontrate fin da subito da 

Navarro, Verga fornisce il suo aiuto all’amico con una novella per nulla marginale nella sua 

produzione. Al di là degli scarsi finanziamenti e della concorrenza delle altre riviste, il 

giornale fiorentino di Navarro si rivela un buco nell’acqua anche in virtù di una deficitaria 

linea programmatica; la redazione versa in uno stato semideserto e «alcuni numeri del 

giornale erano quasi scritti per intiero da me»
944

 – confiderà qualche tempo dopo il direttore. 

Il programma viene stilato sulla scia di quelli lanciati dal “Fanfulla della Domenica” e dalla 

“Rassegna Settimanale”, un misto tra impegno sociale e intrattenimento all’insegna di 

amenità letterarie: 

 

Noi pensiamo di riempire un vuoto del nostro giornalismo […] i giornali italiani lasciano quasi totalmente 

da parte la nostra vita, i nostri costumi, l’arte, la letteratura e il resto. Chi è ricco ed ha il gusto dei viaggi, 

sa qualche volta e fino ad un certo punto, com’è fatta l’Italia e come si viva nelle cento città nostre […] 

[La “Fronda”] toccherà il problema sociale nei punti più trascurati e nondimeno più caratteristici, più 

attraenti. Essa lumeggerà quella parte del quadro che gli altri giornali si ostinano a lasciare nell’ombra, 

anzi nelle tenebre; disegnerà oggi un ritratto e domani un paesaggio; raccoglierà il maggior numero 

possibile di documenti umani; tenterà di dare, per via delle novelline e degli aneddoti, la nota esatta della 

società in mezzo a cui ci agitiamo.
945

 

 

La riscoperta dell’Italia sociale, la ricerca dei documenti umani, l’attenzione per le novelline e 

per gli aneddoti sarebbero potuti essere dei punti di forza se Navarro avesse giocato 

d’anticipo, come in effetti sembrava sul punto di fare; ma il prestigio culturale del giornale di 

                                                                                                                                                         
Malavoglia», “Nuova Antologia”, vol. CDVIII, marzo-aprile 1940. La lettera è citata da R. Bigazzi, I colori del 

vero, cit., p. 252 (in nota) e da C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia, cit., p. 115 (in nota). 
943

 Il titolo completo è la “Rivista Nuova di Scienze, Lettere ed Arti”. Anche in questo caso non è un foglio 

completamente letterario, ma esso è impreziosito dalla presenza di novelle del Capuana (Storia fosca e La 

signora Brusetti) e del Verga (La Lupa e Cos’è il Re). Navarro, invece, non partecipò mai alla “Rivista Nuova” 

benché la sua collaborazione fu «più volte sollecitata da Del Balzo», R. La Sala, Emanuele Navarro della 

Miraglia e Carlo Del Balzo (con appendici di lettere, recensioni e novelle inedite), Loffredo, Ercolano 1982, p. 

8. La Sala fa chiarezza sul rapporto turbolento tra i due, logorato probabilmente dall’invidia di Navarro per la più 

fortunata sorte toccata alla rivista napoletana. 
944

 Lettera di Navarro a Onufrio del 23 marzo 1880 in S. Zappulla Muscarà, Su alcune lettere di Emanuele 

Navarro della Miraglia ad Enrico Onufrio, “Le ragioni critiche”, IV, n. 14, 1974, pp. 5-30: 14-15. 
945

 La Direzione, Programma, “La Fronda”, I, n. 1, 18 gennaio 1880, p. 1. 
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Sonnino e Franchetti nonché il rapido successo ottenuto dal domenicale del “Fanfulla” ormai 

erano ineguagliabili per chi non avesse alle spalle un massiccio gruppo editoriale. E proprio la 

nascita del “Fanfulla della domenica”, il primo giornale letterario a diffusione nazionale
946

, 

fece desistere dall’intento anche Capuana, Verga e insieme con loro l’editore Giuseppe 

Ottino: lo spazio vuoto era stato occupato. Eppure prima di salutare la rivista di Navarro, si 

deve rimarcare un’ultima cosa a proposito della formazione dello spazio mediale riservato alla 

novella. Nella più volte citata lettera a Verga del 16 ottobre 1877, lo sfortunato direttore 

dimostra di aver afferrato l’importanza della brevità della narrazione per scongiurare la noia 

dei lettori, ormai stanchi del romanzo feuilleton. Dà al suo conterraneo una precisa contrainte: 

«Scrivetemi qualche novelletta graziosa che non occupi più di due colonne»
947

; vale a dire il 

formato standard – con il quale Navarro aveva avuto modo di familiarizzare in Francia
948

 – 

che sarà imposto agli scrittori dalla maggior parte dei periodici a carattere letterario e da quei 

quotidiani, come il “Corriere della Sera” (sul quale Pirandello pubblica oltre settanta novelle), 

che sul finire del XIX secolo abbandonano definitivamente il romanzo d’appendice. 

                                                 
946

 Per un approccio generale a questo periodico letterario si cfr. A. Arslan e M. Raffele, Fanfulla della 

Domenica, Canova, Treviso 1981. 
947

 La lettera è citata in G. Raya, Vita di Giovanni Verga, cit., p. 95. 
948

 Prendendo in considerazione l’apprendistato francese di Navarro, Natale Tedesco scrive che il sambucese 

è stato «uno dei tanti tramiti, a volte quasi ignorati, per i quali le cose letterarie di Francia furono conosciute e 

studiate da noi», N. Tedesco, La cometa di Agrigento. Navarro, Pirandello, Sciascia, Sellerio, Palermo 1997, p. 

13. Si cfr. anche l’articolo Id., La realtà “inedita” della Sicilia nell’opera di Emanuele Navarro della Miraglia, 

“Célèbes”, n. 6, novembre-dicembre 1963, pp. 1-17.  
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3.1.5 Le proposte editoriali della più moderna delle cento città d’Italia 

Milano è una città dall’attività febbrile, «la più allegra e socievole città d’Italia»
949

, un luogo 

dove l’eterogeneità della proposta culturale si traduce spesso nel prolificarsi di giornali e 

editori, ciascuno portavoce di differenti ideali artistico-letterari. Da un lato la Milano che 

ospita le punte più avanzate della Scapigliatura, la rivolta bianca di Tarchetti
950

 e la rivolta 

espressionista di Dossi
951

; dall’altro la città degli interessi economici, delle case editrici 

Sonzogno e Treves specializzate nella diffusione popolare della cultura: e si può ben dire che 

l’ascesa di questi due editori incide sullo sviluppo delle lettere italiane quasi quanto i 

movimenti di idee espressi dai vari -ismi. Emilio Treves è colui che perfeziona la strategia di 

mercato incardinata sul redditizio «circuito editoriale del libro/periodico»
952

, laddove Edoardo 

Sonzogno aveva funto, piuttosto, da apripista, attraverso un’impresa «con ambizioni più 

esplicitamente industriali, ma anche più marcatamente popolari, dando origine a un fenomeno 

editoriale sostanzialmente diverso dal precedente»
953

. Inoltre, all’indomani della breccia di 

Porta Pia, è proprio Raffaele Sonzogno (fratello di Edoardo), tra i primi a recarsi nella città 

eterna per modernizzare il circuito editoriale romano
954

, rimasto per motivi politici (in primis 

l’ingerenza papale) molto più arretrato rispetto a quello vigente nell’area settentrionale della 

penisola. Nel 1870 egli fonda a Roma la testata “La Capitale”, giornale che vive di vita 

propria fino al 1875, anno in cui confluisce nel più importante quotidiano di proprietà 

Sonzogno: “Il Secolo”
955

. 

Prima che Edoardo e Raffaele Sonzogno lanciassero sul mercato milanese “Il Secolo” (nel 

1866), i giornali più venduti erano “La Gazzetta di Milano” (poi assorbita proprio dal 

                                                 
949

 R. Sacchetti, La vita letteraria a Milano, in Id., Milano1881, Giuseppe Ottino, Milano 1881, p. 429. 
950

 Si è già accennato al romanzo antimilitarista di Tarchetti, Una nobile follia, pubblicato a ridosso delle 

battaglie di Custoza e Lissa. Sull’umanitarismo del protagonista Vincenzo D. è tornato più volte Giorgio Bàrberi 

Squarotti, curatore del romanzo per l’edizione Cappelli del 1979 (I.U. Tarchetti, Una nobile follia, a cura di G. 

Bàrberi Squarotti, Cappelli, Bologna 1979). La novità è nel punto di vista del protagonista, agli antipodi del 

dilagante militarismo deamicisiano: «La nota diversa che Tarchetti inserisce nell’epicità della narrazione è data 

dal punto di vista umanitario che è di Vincenzo D., il quale ha deciso in cuor suo di non uccidere nessuno», G 

Bàrberi Squarotti,  Le colline, i maestri, gli dei, Santi Quaranta, Treviso 1992, p. 114. 
951

 Il nome di Carlo Dossi è legato indissolubilmente anche a quello del discepolo di Contini, Dante Isella, il 

primo ad aver analizzato lo stile dossiano in chiave espressionista. Si cfr. D. Isella, La lingua e lo stile di Carlo 

Dossi, Ricciardi, Milano-Napoli 1958. 
952

 G. Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’unità al post-moderno, Einaudi, Torino 

1999, p. 82. 
953

 S. Valisa, Casa editrice Sonzogno. Mediazione culturale, circuiti del sapere ed innovazione tecnologica 

nell’Italia unificata (1861-1900), in AA.VV., The printed media in Fin-de-siècle Italy. Publishers, Writers, and 

Readers, a cura di A.H. Caesar, G. Romani,  J. Burns, Routledge, London 2011, pp. 90-106: 94. 
954

 Per contestualizzare la parabola dei Sonzogno all’interno del panorama italiano si veda anche N. 

Tranfaglia, A. Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, Laterza, Roma-Bari 

2007. 
955

 Per la storia del giornale cfr. L. Barile, Il Secolo 1865-1923. Storia di due generazioni della democrazia 

lombarda, Guanda, Milano 1980. 
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“Secolo”, ancora nel 1875)
956

 e il “Pungolo” fondato da Leone Fortis nel 1859: ma bastano 

pochi anni affinché il quotidiano di Sonzogno arroghi per sé la qualifica di primo giornale 

cittadino. Il “Secolo” inaugura un nuovo modo di fare informazione, puntando sui fatti 

minimi di cronaca che attirano l’attenzione dei lettori, mentre gli altri giornali si limitano a 

mettere ‘in sesto’ le notizie provenienti dalla questura e dal municipio. Aspira a raggiungere 

un pubblico più ampio e vi riesce ben presto se la gente a Milano – stando all’aneddoto 

ricordato da Valerio Castronovo – chiamava qualunque altro foglio si stampasse all’epoca ‘un 

secolo’
957

, secondo il classico meccanismo dell’antonomasia (e in effetti fu il giornale che a 

cavallo tra i due secoli raggiunse la maggiore tiratura nazionale con le sue centomila copie). 

La ricerca del profitto economico è un aspetto essenziale della questione, ma ciò non toglie 

che Sonzogno sia una figura più complessa e dalle diverse sfaccettature, come suggerisce la 

prossimità a determinate minoranze politiche: «Sonzogno finanzia anche “Il gazzettino rosa”, 

giornale della Scapigliatura milanese, fondato da Felice Cavallotti nel 1867»
958

. È un foglio 

dallo spirito dissidente e fortemente connotato in chiave garibaldina e repubblicana, tra i primi 

a essere ricordati nel regesto della stampa periodica operaia e socialista italiana
959

, insieme 

alla non troppo distante (ideologicamente s’intende) “Plebe” di Lodi, sulla quale compare a 

puntate la pungente Milano sconosciuta di Paolo Valera
960

. Nato all’indomani della deludente 

guerra del ’66, il “Gazzettino rosa” spinge a tal punto la polemica contro le istituzioni regie da 

andare incontro a ben trenta processi
961

: «Monitor della bohème lombarda, scarlatta in politica 

e atea in filosofia. Dal connubio della scapigliatura democratica col giornalismo ebbe vita 

questo organo fazioso ed empio», scriverà Cameroni nella rubrica del giornale intitolata il 

Vocabolario
962

. Nei primi anni di vita il quotidiano sceglie la linea dello scandalismo, 

                                                 
956

 Oltre che da Laura Barile nella monografia sopra citata, la notizia è riportata anche in P. Murialdi, Storia 

del giornalismo italiano. Dalle gazzette a internet, Il Mulino, Bologna 2006, p. 71.  
957

 V. Castronovo, Stampa e opinione pubblica nell’Italia liberale, in Id., L. Giacheri Fossati, N. Tranfaglia, 

La stampa italiana nell’età liberale, Laterza, Roma-Bari 1979, vol. IV, pp. 1-97: 17. 
958

 S. Valisa, Casa editrice Sonzogno, cit., p. 95. 
959

 A essere più precisi le stesse prime annate del “Secolo” sono ideologicamente connotate in chiave 

garibaldina: «Se vogliamo trovare una formula che precisi, per comodità dei lettori, i contorni, non certo netti e 

ben delineati, delle prime annate del Secolo, dobbiamo cercarla nel programma di “opposizione costituzionale” 

che, precipua fatica di Garibaldi, Bertani e del giovane Cavallotti, caratterizzava una frazione della democrazia 

postunitaria», AA.VV., I periodici di Milano. Bibliografia e storia (1860-1904), Feltrinelli, Milano 1956, tomo 

I, p. 17 (il volume fa parte della collana diretta da Franco Della Peruta: Bibliografia della stampa periodica 

operaia e socialista italiana (1860-1926), 3 voll., Feltrinelli, Milano 1956-1961). Per il “Gazzettino Rosa”, cfr. 

Ivi, pp. 33-36. 
960

 Questi importanti documenti di denuncia sociale redatti dal Valera infoltiscono le fila di quei testi a metà 

tra pubblicistica e narrativa; Milano sconosciuta compare a puntate sulla “Plebe” dal 26 marzo al 30 settembre 

1878, cfr. E. M. Ghirlanda, “Milano sconosciuta” di Paolo Valera: le cicatrici stilistiche di un conflitto sociale, 

“Rivista di studi italiani”, XXXVI, n. 2, agosto 2018, pp. 97-117: 99 (in nota). 
961

 Per la notizia cfr. M. Boneschi, Milano, l’avventura di una città. Tre secoli di storie, idee, battaglie che 

hanno fatto l’Italia, Mondadori, Milano 2007, p. 162. 
962

 Pessimista [pseudonimo di F. Cameroni], Il vocabolario d’uno Stoico, “Gazzettino rosa”, 6 maggio 1871 

la citazione è ripresa da R. Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 197. 
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individuando i target da colpire nei difetti del bel mondo milanese e della classe dirigente. Per 

quanto riguarda la letteratura italiana, seppur questa testata non offra un contributo importante 

per lo sviluppo della novellistica – vi prevalgono interventi dal tono saggistico e romanzi 

d’appendice – l’apostolato di Felice Cameroni, strenuo «sostenitore del verbo verista»
963

, 

rende il giornale una delle esperienze postunitarie più interessanti sul piano della ricezione del 

realismo francese. La penna battagliera di Cameroni apre uno dei primi varchi volti a favorire 

in Italia la penetrazione di una visione né retorica né idealistica della storia, e ben presto il 

giornalista si avvicinerà alle posizioni di Zola, divenendone un fedele estimatore. Benché a 

differenza dei più cauti Villari e De Sanctis egli diventi, volendo dar credito alle posizioni di 

Federica Veglia, un «sostenitore talmente convinto dell’attività del “maestro” francese da 

risultare talvolta addirittura ingenuo e acritico nei suoi confronti»
964

, ci sono pochi dubbi sul 

fatto che le prime esuberanze di Cameroni, in un panorama socio-culturale dominato da un 

conformistico moralismo, abbiano reso il “Gazzettino rosa” un caso pressoché isolato tra gli 

anni ’60 e ’70. Inoltre, non è assolutamente trascurabile neppure il ruolo ricoperto dal 

quotidiano per la ricezione dei nomi più in vista della letteratura; se i romanzi contemporanei 

francesi, tra cui quelli di Octave Feuillet e Georges Feydeau
965

 (l’eco della cui Fanny risuona 

ancora con ironia nel De Roberto de Il matrimonio di Figaro)
966

, sono spesso accompagnati 

dalle entusiastiche e militanti recensioni di Cameroni (ma non mancano le sue critiche alle 

cosiddette degenerazioni del realismo), sul giornale viene dato spazio anche ad autori 

fondamentali del recente passato, quali Poe ed Heine. 

Dopo circa due anni il baricentro dell’iniziativa di Cavallotti si sposta con decisione verso 

le tematiche sociali, verso la critica feroce alla classe dirigente: l’asprezza della polemica, 

volendo, è anche maggiore rispetto a quella messa in campo dai futuri direttori della 

“Rassegna Settimanale”, ma al tempo stesso è caratterizzata da una più debole unità di intenti. 

Non che manchi un’unità di fondo tra il Cavallotti, «radicale dichiarato e pupillo di Agostino 
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 S. Ferrone, Il teatro di Verga, Bulzoni, Roma 1972, p. 107. 
964

 F. Veglia, Il “maestro” e il discepolo: su alcune immagini di Zola nell’epistolario di Verga,, in R. 

Luperini (a cura di), Il verismo italiano fra naturalismo francese e cultura europea, Manni, Lecce 2007, pp. 23-

53: 27. 
965

 Pellini è tra i pochi a insistere sul ruolo preminente occupato dalla Fanny di Feydeau nel dibattito 

letterario italiano dell’epoca. Una presenza, secondo il critico, sia pure schiacciata su quella dell’Emma 

flaubertiana, ma testimoniante la larga popolarità del romanzo di Feydeau: «basti dire che, precocemente 

tradotto, il romanzo di Feydeau era presente nell’immaginario diffuso, anche italiano, come un archetipo 

moderatamente trasgressivo della narrazione di adulterio», P. Pellini, Verga e i «cavoli» di Flaubert. Una lettera 

del 1874 e la logica del naturalismo, in Id., In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Le 

Monnier, Firenze 2004, pp. 15-34: 29. 
966

 «La vedeva ancora, come se gli stesse innanzi, bionda, graziosa, elegante; gli risonava ancora 

nell’orecchio l’accento simpatico e per lui nuovo della sua voce melodiosa. – Non dev’essere delle nostre parti; 

anche il nome lo dice. E rimuginava: Fanny! Fanny… – Che bel nome! Un nome da romanzo», F. De Roberto, Il 

matrimonio di Figaro, in Id., La sorte, con una nota di D. Fernandez, Sellerio, Palermo 1997, pp. 82-115: 89. 
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Bertani»
967

, il realista e poi naturalista Cameroni e il non meno irrequieto direttore del 

giornale Achille Bizzoni: il problema semmai è che dopo le elezioni del ’70 e, ancor di più, 

dopo i fatti della Comune di Parigi, le loro posizioni cominciano a differenziarsi in maniera 

evidente e insanabile. Tra i tre Cavallotti è quello più deciso a perseguire la strada della lotta 

‘legale’ – con l’undicesima legislatura comincia la sua lunga carriera politica all’interno delle 

istituzioni del Regno – e non è da sottovalutare che, una volta intrapresa tale via, il futuro 

deputato radicale si troverà più volte in accordo con le idee del gruppo Sonnino. Per quanto 

concerne, invece, la Milano degli anni ’70, in virtù di questo sfilacciamento politico avvenuto 

nella redazione del giornale, nel 1873 il “Gazzettino rosa” cessa definitivamente le 

pubblicazioni. Ne consegue una svolta moderata nell’ambiente scapigliato e l’ascesa del più 

mite Salvatore Farina, lieto cantore del focolare domestico. 

Dalla “Cronaca Grigia”
968

 di Cletto Arrighi (alias Carlo Righetti) – ritenuto se non il padre 

fondatore della Scapigliatura, ruolo che spetta idealmente piuttosto a Giuseppe Rovani
969

, 

quanto mento l’inventore di questo fortunato nome (dal romanzo La Scapigliatura e il 6 

febbraio)
970

 –  al già menzionato “Figaro” di Boito e Praga, sede di una prima «polemica 

contro il sentimentalismo tardoromantico» e del «ripudio della retorica patriottica»
971

 in 

favore di una visione più inquieta e irrisolta della vita, passando per l’esperienza ribelle del 

“Gazzettino rosa”, il testimone
972

 giunge infine alla “Rivista Minima di Scienze Lettere ed 

Arti” edita della ricca Casa Ricordi. Fondata da Antonio Ghislanzoni nel 1865, viene donata 

come premio mensile agli associati della “Gazzetta Musicale” e poiché lo scopo, almeno 

«nella sua fase iniziale, è quello di “allettare”» il pubblico, la rivista sposa una linea 

umoristica e «lo stesso Ghislanzoni rivela un’acuta sensibilità in direzione del calembour e 
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 G. Angelini, A. Colombo, V.P. Gastaldi, Poteri e libertà. Autonomie e federalismo nel pensiero 

democratico italiano, F. Angeli, Milano 2001, p. 26. 
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 Questo settimanale nasce nel dicembre 1860, ma conosce diverse interruzioni e cambiamenti nella 

periodicità; gli anni di maggiore continuità sono quelli tra il 1864 e il 1869 (la “seconda serie”). Roberto Bigazzi 

ritiene che «i sintomi» di quell’incertezza «di fronte ad una teoria e pratica eversiva», caratterizzante il 

moderatismo della “Rivista Minima”, siano già evidenti nella seconda serie della “Cronaca grigia”, soprattutto 

dopo la guerra del ’66. Cfr. R. Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 136. Per l’incidenza della rivista in area 

scapigliata e per le differenze tra le diverse “serie” del giornale cfr. G. Carnazzi, Cletto e la “Cronaca grigia”, in 

Id., Da Rovani ai «perduti». Giornalismo e critica nella Scapigliatura, LED, Milano 1992, pp. 91-137. 
969

 In particolare sul Rovani ricade la grande stima di Carlo Dossi, che si ritiene un suo diretto successore. Si 

veda la linea di continuità indicata da Dossi nella nota 2274: «Rovani è il continuatore logico di Manzoni, com’è 

Dossi di Rovani. Rovani ha esagerato Manzoni; mentre gli altri lo impicciolirono. – Carcano per es., nella 

cortezza della sua vista, non comprese che la maggiore innovazione del Maestro, era lo stile nel suo midollo 

umoristico, e si limitò a copiarne la forma esteriore de’ caratteri e dell’intreccio», C. Dossi, Note Azzurre, 2 voll., 

a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1964, vol. I,  p. 149.  
970

 La prima edizione del romanzo è del 1862: C. Arrighi, La scapigliatura e il 6 febbraio (Un dramma in 

famiglia). Romanzo contemporaneo, Radaelli-Sanvito, Milano 1862. Per un’edizione più recente cfr. Id., La 

scapigliatura e il 6 febbraio, a cura di R. Fedi, Mursia, Milano 2018. 
971

 T. Scappaticci, Tra consenso e rifiuto. Scrittori e pubblico tra Otto e Novecento, Pellegrini, Cosenza 2003, 

p. 77. 
972

 Non si tratta di una vera e propria cronologia, perché alcune testate convivono nello stesso arco temporale: 

piuttosto di un passaggio ideale di testimone.  



261 

 

del gioco linguistico»
973

. L’umorismo sprigiona nondimeno una notevole carica di rottura, e 

questa prima serie del giornale, che si consuma tra il 1865 e il 1866, ospita una parte per nulla 

marginale della produzione tarchettiana (Paolina, tra il 30 novembre 1865 e il 31 gennaio 

1866, Ad un moscone, Un suicidio all’inglese e Il mortale immortale). Considerata anche 

limitatamente a questo primo biennio, la “Rivista Minima” occupa un posto sicuramente 

importante all’interno della storia della novellistica, se non altro per la qualità della penna di 

Tarchetti; ma il lettore, non troppo diversamente da quanto accade su altre testate, si trova 

dinanzi a spazi editoriali non ancora formati. Per restare su Tarchetti, l’alternarsi del romanzo 

Paolina con testi narrativi di più breve respiro quale, ad esempio, Il mortale immortale 

(dall’inglese) (poi riproposto con il titolo L’elixir dell’immortalità (imitazione dall’inglese) 

sull’“Emporio pittoresco”), dimostra che le circostanze editoriali non stimolano ancora lo 

scrittore a lavorare di scorcio o a cesellare una novella in ogni sua parte: perché, nel caso in 

cui eccedesse in lunghezza, la rivista gli pubblicherebbe ugualmente il racconto, 

presentandolo in più puntate. Dopo questo primo sondaggio, il mensile della Ricordi 

interrompe le pubblicazioni per ben cinque anni, dal finire del 1866 fino al 1871, per poi 

rinascere come quindicinale sotto la guida di Ghislanzoni e di Salvatore Farina, che dal 1878 

al 1883 resterà addirittura l’unico direttore
974

: un cambio di rotta senza dubbio benefico per lo 

sviluppo della narrativa breve. 

Finora si sono delineati brevemente i caratteri generali di quei giornali la cui storia è 

funzionale alla ricostruzione del movimento scapigliato (lasciando momentaneamente in 

sospeso la mediazione di Farina tra l’avanguardia e il nuovo corso dell’editoria), ma per 

restituire un quadro più ampio e meno parziale della pubblicistica milanese, si deve tener 

conto della novità del ‘pittoresco’ introdotta dalle riviste illustrate: bisogna, cioè, ritornare 

ancora a Sonzogno e Treves. Per proiettare “Il Secolo” verso la strada del successo, Sonzogno 

mette a punto una strategia con la quale prova a rilanciare, amplificandolo all’ennesima 

potenza, uno degli elementi che ha permesso il rapido sviluppo dell’editoria francese e 

l’allargamento del bacino di utenza, vale a dire il romanzo d’appendice. Sonzogno è deciso a 

rivalorizzare questa ‘merce popolare’ che, giunta in Italia con svariati anni di ritardo rispetto 

alla Francia, sembra già sul punto di esaurirsi senza aver mai attecchito realmente sul 
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pubblico. Ecco la proposta dell’editore milanese raccontata dal futuro direttore del “Corriere 

della Sera”, Eugenio Torelli Viollier (allora redattore del “Secolo”):  

 

Dopo alcuni mesi, non essendo noi stessi ben soddisfatti della redazione, discorrevamo in crocchio de’ 

miglioramenti da farvi. Ognuno metteva fuori un’idea. «Ecco quel che faremo, disse Edoardo Sonzogno, 

stamperemo ogni giorno immancabilmente due romanzi». Tutti, ed io più forte de’ miei colleghi, 

protestammo contro questa stravaganza. In que’ tempi, il romanzo affettato nell’appendice usava poco ne’ 

giornali italiani ed era stato smesso da parecchi giornali francesi: l’idea di stamparne due 

contemporaneamente, a detrimento degli articoli e delle notizie politiche, letterarie, cittadine, poteva 

essere giudicata una stravaganza: eppure quella idea, applicata, determinò la fortuna del Secolo.
975

 

 

La scelta di Sonzogno di raddoppiare la dose lo mette dinanzi ad un’altra evidenza: che quasi 

non esistono romanzi italiani scritti ad hoc per le appendici. Questo tipo di romanzo si 

distingue per la perfetta adesione della narrazione allo spazio concesso sulle colonne. Alla 

fine di ogni puntata il romanziere deve mettere in moto il meccanismo della suspense per 

rinfocolare la curiosità del lettore e spingerlo ad abbonarsi o ad acquistare il prossimo numero 

del giornale. Intrecci di storie parallele, ingressi trionfali dei ‘buoni’ in circostanze cariche di 

tensione, comparsa di personaggi misteriosi o ricomparsa di personaggi lasciati ai margini 

della trama
976

: tutti eventi che indossano la veste del colpo di scena pur ripresentandosi con 

serialità a ogni episodio. Sonzogno si accorge che romanzi italiani rispondenti a queste 

necessità del ‘montaggio’ sono ben pochi. «L’ideologia del romanzo a puntate, la particolare 

costruzione dei suoi enigmi e le ramificazioni delle sue linee narrative, dipendono 

direttamente dall’introduzione dei sistemi a stampa a basso costo»
977

 e in un’industria 

editoriale come quella italiana degli anni ‘60, molto lontana dall’opulenza parigina, domanda 

e offerta intorno a un tale prodotto sono pressoché in uno stato embrionale. L’acuto editore 

milanese, pertanto, attinge per lo più a romanzi francesi, che gli forniscono «la materia per le 

dispense settimanali» e gli permettono altresì di perfezionare, grazie al costo più contenuto 

(rispetto a eventuali richieste di romanzi scritti ex novo), «il sistema della distribuzione a 
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puntate della narrativa popolare»
978

. Questo è senz’altro uno dei punti di forza del giornalismo 

di Sonzogno, tale da renderlo «una voce forte, dinamica»
979

 del palcoscenico milanese, ma 

non l’unica arma dell’editore: alla varietà di notizie e allo spazio dato alla cronaca, cui si è già 

accennato, deve aggiungersi il sapiente utilizzo delle illustrazioni. Anche il “Secolo” ne è 

provvisto, ma Sonzogno ritiene il corredo illustrativo principalmente una peculiarità dei 

settimanali, più inclini a conquistarsi le ore libere dei lettori; come sostiene ancora Torelli 

Viollier: «Il “Secolo” ha per editore un uomo che non ha larga cultura, né gusti molto fini, ma 

che ha un raro istinto de’ bisogni e delle inclinazioni della piccola borghesia»
980

. Così, 

accanto al quotidiano fioriscono, oltre al “Secolo illustrato della domenica”, “La Settimana 

illustrata” e soprattutto “L’Emporio pittoresco. Giornale settimanale”; quest’ultimo, nato nel 

settembre 1864, ingloba dal gennaio 1869 la più lussuosa “Illustrazione Universale”, sempre 

di proprietà del Sonzogno (edita a partire dal gennaio 1864): il titolo conclusivo della testata, 

dopo la fusione, diventa “L’Emporio pittoresco. Illustrazione Universale”. 

Con l’affermarsi di queste riviste, e soprattutto dei pregevoli disegni di cui sono 

abbondantemente provviste, l’immaginario di quei lettori che non hanno avuto modo di 

viaggiare lungo le contrade del mondo inizia ad arricchirsi e ad assumere una fisionomia ben 

precisa. Si genera un vero circolo virtuoso per l’editoria: ritraendo generalmente terre 

incognite oppure luoghi celebri delle città simbolo del progresso tecnologico o, ancora, 

riproponendo stereotipi di vecchia data come l’immancabile Vesuvio dal pennacchio fumante, 

le illustrazioni accendono la fantasia dei lettori, che restandone affascinati diventano sempre 

più avidi di tutto ciò che sia esotico e/o pittoresco. La vampa della passione scaturita da 

queste nuove suggestioni visive acuisce la distanza tra quello che fa parte della galassia 

borghese e ciò che ne è escluso (si tratteggia un’immaginaria linea di demarcazione tra un 

dentro/domestico e un fuori/sconosciuto); di conseguenza anche la povertà contadina e 

l’arretratezza dei costumi, caratterizzanti alcune aree periferiche del Regno, vengono 

utilizzate con l’obiettivo di strappare ora un sorriso beffardo ora una lacrima pietistica al 

lettore medio, a colui che sfoglia il giornale comodamente sprofondato nella poltrona della 

sua accogliente dimora. Significativamente, un processo molto simile si ripete, qualche 

decennio più tardi, con l’invenzione dei fratelli Lumière. Agli albori del cinematografo, 

quando la camera da presa non è certo strumento da poter essere maneggiato agevolmente, 

tutta l’attrezzatura deve essere posizionata in un luogo scelto con estrema cura: perché, 

esclusa ancora ogni possibilità di montaggio, è solo quanto accade nello spazio del 
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profilmico
981

 a poter stuzzicare la curiosità dello spettatore. Per questo motivo, i soggetti più 

ricercati dai primi operatori cinematografici della ditta Lumière o sono i paesaggi esotici, si 

ricordino le vedute sul Nilo girate da Alexandre Promio (Panoramas des rives du Nil, 

1896)
982

, o quelli inerenti alla tradizione del pittoresco; Francesco Barbagallo in Napoli, Belle 

Époque ricorda: «Non mancherà fin dall’inizio tra i prodotti Lumière “dal vero” la tarantella: 

già nel ’96 Tarantelle e Danse tarantelle à Sorrento, nel ’98 The Tarantella, an Italian Dance 

e il film di 35 secondi Neapolitan Dance at the Ancient Forum of Pompeii, dove si vedono le 

danze, una sfilata militare e le rovine archeologiche»
983

. Né mancheranno diverse riprese 

dedicate ai mangiatori di maccheroni napoletani, spesso filmati, ma con ricostruzioni 

artificiali della scena (dunque non propriamente dei ‘dal vero’), mentre mangiano la pasta con 

le mani. 

Per tornare, invece, al giornalismo italiano: le immagini rendono più aggraziata la grafica, 

meno pesante la saturazione di parole nelle colonne e potenziano enormemente il valore dei 

testi, anzi senza di esse alcuni articoli risulterebbero del tutto privi di efficacia
984

. Il contrasto 

tra ricchezza e miseria può essere sviluppato sia insistendo su un’effettiva distanza geografica 

(tra Nord e Sud, tra città e campagna) sia portando in primo piano le contraddizioni che 

convivono all’interno di una stessa città: magari a distanza di pochi isolati, magari nello 

stesso palazzo o, perfino, su soffitte adiacenti. In effetti proprio Due soffitte si intitola un 

articolo abbastanza tipico dell’“Emporio pittoresco”, in cui la scrittura svolge quasi la 

funzione di didascalia narrativa (ekphrasis), accompagnando la raffigurazione bipartita e 

comparativa delle due soffitte. Nella prima parte è raccontato il risveglio di un ricco avaro, 

che «al lume della lucerna fumigante, ha dissotterrato i suoi sacchi di monete, e palpa l’oro e 

l’argento»; in seguito, per dar luogo a una tensione oppositiva, quello di un uomo 

immiseritosi per comprar medicine e sostenere la famiglia: «La soffitta vicina è povera, è 

nuda anch’essa, ma è pulita […] Tutte le suppellettili furono portate al Monte di Pietà per 
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comprar medicine e sostentar la misera famiglia»
985

. I giornali di Sonzogno, in linea di 

massima, provano a entrare in empatia con i lettori facendo leva su sentimenti facilmente 

modellabili: la pietà per i più sfortunati e l’attrazione per il progresso altro non sono che 

elementi complementari rafforzanti l’identità borghese. In altre parole l’editoria sta forgiando 

sì gli italiani, ma anche una sfera valoriale costituente le fondamenta del nuovo patto 

narrativo col lettore, indispensabile per lo sviluppo della novella moderna (un genere che 

assumerà implicitamente il punto di vista borghese sul mondo)
986

. 

Questo modus operandi è portato all’apoteosi da Emilio Treves, che il 14 dicembre 1873 

fonda la “Nuova Illustrazione Universale”, con un titolo che si riallaccia chiaramente al 

giornale di Sonzogno confluito nel 1869 nell’“Emporio pittoresco”. Lungi dal mascherare il 

legame con la vecchia “Illustrazione Universale”, Treves ritiene di poter sfruttare questa 

continuità ideale per rivolgersi a una fetta di pubblico già consolidata. Nell’avviso ai lettori 

che inaugura la rivista viene narrata in breve la storia dell’editoria illustrata; si tracciano le 

coordinate europee e italiane, al fine di rendere il pubblico partecipe delle difficoltà tecniche 

cui la direzione dovrà far fronte: «il pubblico ignora cosa sia propriamente un giornale 

illustrato, e quali e quante difficoltà s’incontrino nel farlo. Non è un’impresa leggiera quella a 

cui si siamo accinti». Nella colonna successiva si informa della stazionarietà italiana in 

materia di disegno e incisione su legno. A Parigi ci sono l’“Illustration” e il “Monde Illustré”, 

a Londra l’“Illustrated London News”: in Italia nulla di paragonabile; poi «al principio del 

1864 vediamo nascere a Milano due grandi giornali illustrati: l’Illustrazione italiana del sig. 

Cima e l’Illustrazione universale del sig. Edoardo Sonzogno. Era troppo in una volta: uno 

doveva uccidere l’altro»
987

. Il lungo avviso della direzione termina con un riferimento al 

prezzo del giornale, mantenuto volutamente modico perché si auspica di ricevere 

l’apprezzamento e l’appoggio del pubblico: segno di una politica di tipo quantitativo volta a 

instaurare un rapporto dinamico coi lettori, nella speranza di poterne intercettare 

progressivamente i gusti. L’iniziativa di Treves riscuote effettivamente il successo tanto 

vagheggiato al punto da prolungarsi con il titolo di “L’Illustrazione italiana” fino al lontano 

1938
988

, anno in cui Garzanti rileva la casa editrice Treves (la rivista, tuttavia, continua ad 

essere pubblicata dal nuovo editore con lo stesso nome addirittura fino al 1962, suo vero anno 
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di morte)
989

. Molto si è scritto sull’impero editoriale di Treves
990

 e sulle sue abilità 

commerciali; e per quanto riguarda le intersezioni tra le sue scelte e la direzione intrapresa 

dalla narrativa, al di là delle possibili discordanze con il taglio critico scelto da John Dickie e 

Nelson Moe, è difficile non condividere alcuni risultati delle loro analisi. La strategia delle 

‘meraviglie parallele’, perseguita in direzione dell’esotico, del pittoresco e del progresso 

industriale, è evidente fin dalla composizione dei tre diversi frontespizi (che rispecchiano il 

contenuto del giornale) adottati nel corso del tempo: «nei primi sei mesi di vita della rivista, 

per la copertina, Treves si era servito di un’illustrazione poi sostituita nel giugno del 1874»; in 

questa prima copertina l’enfasi è «sull’“universale”: agricoltura, industria, arti e scienze, terre 

straniere esotiche rivestono un ruolo di primo piano»
991

. Il secondo frontespizio, che dura fino 

all’ottobre 1874, insiste meno sull’italianità, cioè sui simboli della nazione, per dare più 

spazio ad ‘oggetti’ connotati regionalmente; altrettanto indicativa la presenza dei segni della 

modernità, quali la mongolfiera sullo sfondo a destra, evocanti il progresso tecnologico. A 

partire dal numero doppio del 1° novembre 1874 (e non come indica Moe a partire dal 

1875)
992

 il frontespizio approda alla sua composizione definitiva: in primo piano il busto di 

una donna rappresentante l’Italia (emblematica la ‘buona stella’ sul suo capo), poggiato sopra 

un basamento al cui interno sono raffigurati Romolo e Remo suggenti dalla lupa. Un chiaro 

rimando alla storia millenaria della nuova capitale d’Italia, cui allude pure il campeggiare del 

Campidoglio sullo sfondo dell’illustrazione, in posizione centrale. La particolarità è che ai 

suoi lati il resto della penisola italiana viene ripercorsa attraverso fugaci richiami alle più 

importanti città del Regno: ognuna rievocata per sineddoche dal monumento più 

rappresentativo. Scorrendo lo sguardo dall’estrema sinistra verso il centro, si susseguono la 

Basilica di San Marco, le due torri di Bologna e il palazzo della Signoria, poi proseguendo 

alla destra del Campidoglio, il Duomo di Milano, la Torre di Pisa e per finire: il Vesuvio 

fumante. Come si può notare mentre l’area centrosettentrionale dell’Italia è simboleggiata 

dalla storia e dalla cultura, nell’immagine del Vesuvio, da tempo immemore espressione del 

pittoresco, è condensato sinteticamente tutto il Sud. Un sentimento vagamente nostalgico per 

la natura selvaggia e primigenia accompagnerà, nei primi anni della rivista, la dimensione 

paesaggistica dell’ex Regno di Napoli: dal momento che le grandi città stanno andando 

incontro ad un’urbanizzazione sempre meno controllabile, non si deve sottovalutare che il 
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richiamo a una civiltà altra, dai costumi arretrati ma immaginata in sintonia con la natura, 

conserva sempre il suo fascino sull’animo del lettore borghese medio
993

.  

Questo breve spunto figurativo apre a delle ulteriori considerazioni sull’azione svolta dalla 

rivista sul sostrato ideologico plasmante la novella moderna. Come diverse volte ribadito sulla 

scia di Florence Goyet, l’esotismo e il pittoresco sono il nutrimento base della short story fine 

ottocentesca, perché entrambi strettamente connessi allo status socioculturale del lettore cui si 

vuole proporre il proprio racconto. Lavorando su queste due categorie, Treves rende gli 

scrittori sempre più consci di cosa sia familiare al nuovo pubblico che si sta formando nel 

nord Italia, e cosa, invece, non lo sia (in quanto percepito come distante); in altre parole alla 

stregua e più di Sonzogno, Treves lavora sull’identità borghese che accomuna i lettori (e 

qualche anno dopo Valera poteva scrivere: «Milano è finora la sola città italiana dove ci sia 

un vero pubblico»
994

): 

 

The Illustrazione Italiana‘s notion of good taste worked simultaneously as a marketing strategy, as the 

sign of a group identity, and as a language with which to define and examine other social groups who 

were unable to know art when they saw it. The Italy projected by the Treves magazine is defined by 

common motifs activated in anniversaries, in the endless unveiling of monuments, in the admiration for 

the monarchy, in the shared appreciation of art and literature.
995

 

 

Affinché lo scrittore possa riuscire nell’intento di spaventare, commuovere o far sorridere il 

suo lettore, affinché nella seconda metà dell’Ottocento una narrazione breve possa in generale 

riscuotere il successo sperato, dal momento che procedimenti come le minuziose analisi 

introspettive o le descrizioni di carattere storico-politico richiedono ampio spazio, occorre 

selezionare i giusti ingredienti (di necessità pochi), mescerli sapientemente, ma soprattutto 

lasciare inalterato il calderone nel quale si lasciano a cuocere: cioè fuor di metafora la sfera 

valoriale del lettore medio. Si tratta, più specificamente, delle coordinate culturali e morali cui 

implicitamente fa ricorso chi legge ogni qual volta deve giudicare le azioni dei personaggi, gli 

snodi più ambigui nonché l’esito della storia (in pratica nel corso di tutta la lettura): quanto 

più l’autore è in grado di carpirle tanto più, mentre scrive, può prevedere il flusso delle 

sensazioni che il racconto genera nell’animo del lettore. Questo non vuol dire che la novella 

resta ingabbiata tra poche possibilità di variatio; semplicemente, in relazione alla sua 

struttura, si sta avanzando l’ipotesi che come accade in Francia e nel resto d’Europa, 
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ugualmente in Italia – anzi soprattutto in Italia, dopo tutti gli anni di fervente patriottismo in 

cui l’unica sfera valoriale comune era dettata dalla lotta allo straniero – la novella necessita di 

un lavoro preliminare dell’editoria, dell’introduzione di nuove coordinate e di nuove 

contraintes, tra cui l’orizzonte d’attesa del lettore, che può essere stupito o negato
996

 a 

seconda dell’effetto che si vuole produrre. La maggior parte degli scrittori fa scorrere la 

propria scrittura narrativa assecondando gli schemi mentali dei lettori (anche perché gli uni e 

gli altri appartengono il più delle volte alla stessa classe sociale), cioè trattando in maniera 

pittoresca ciò che essi ritengono tale, e facendo altrettanto per l’esotico o per ciò che è 

catalogabile come strano e diverso. Secondo Goyet non c’è in realtà molta possibilità di scelta 

a tal riguardo – poche secondo lei le eccezioni, forse quelle più significative in Cechov – 

perché la novella è quasi per statuto discriminante verso i personaggi che non appartengono 

alla cerchia socioculturale dello scrittore/lettore. Nella sezione intitolata le Champ sémantique 

de la bestialité chez Maupassant, dopo aver passato al vaglio un regesto consistente di novelle 

maupassantiane, alla ricerca delle descrizioni con cui sono dipinti i personaggi delle periferie 

– quei provinciali lontani dalla categoria raffinata dei lettori parigini del “Gil Blas” – la 

studiosa conclude: «les provinciaux, les employés, les prostituées, etc., sont également 

enfermés dans des jugements qui résument la distance qui sépare personnages et lecteurs»
997

. 

Nella novella En famille, ad esempio, Maupassant gioca sulla contrapposizione tra la stupidità 

dei “Caravan”, che alla notizia della morte della nonna cercano in tutti i modi di accaparrarsi 

gli oggetti presenti nella casa di lei, per dimostrare agli altri ereditieri che la cara defunta, al di 

fuori del testamento, ha voluto donargli ulteriori prove della sua stima per loro; e l’inutilità di 

questi sforzi, sia perché questi oggetti sono orribili e non valgono nulla, sia perché la nonna in 

realtà non è morta. Tant’è che quando si risveglia dona tutto agli altri ereditieri. Qui 

Maupassant colpisce con ferocia l’avidità solitamente attribuita ai provinciali e ai contadini 

che, irrispettosi della morte di un parente prossimo, sono come invasi da una strana febbre 

dell’oro. La novella può essere apprezzata solo da chi condivide la sfera valoriale del lettore 

medio cittadino, che è a tal punto inorridito dall’atteggiamento ferino dei Caravan da restar 

realmente divertito dall’epilogo: un exemplum di bestialità punita (perché estranea alla 

moralità borghese). In modi diversi, ma non dissimili, questa distanza tra Maupassant e i suoi 

personaggi viene presa in considerazione da Herbert Ernest Bates, scrittore inglese molto 

attento all’evoluzione della short story. Secondo Bates questa distanza è una conseguenza 
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della ricerca di oggettività e non di una ripresa degli stereotipi diffusi presso il pubblico 

cittadino, ciononostante non può negare il rapporto conflittuale che l’autore francese instaura 

coi suoi personaggi: 

 

The attitude of Maupassantt towards that clientele gives the impression, constantly, of being that of a 

lawyer; his interest and sympathy are detached, cold, objectively directed […] It is not uncommon for 

Maupassant to laugh at his people, or to give the impression of despising them, both effects being slightly 

repellent. “What they are doing”, he seems to say, “is entirely their own responsibility. I only present 

them as they are”.
998

 

 

Un crocevia difficile da individuare, e non solo per le novelle di Maupassant, quello in cui gli 

stereotipi del pittoresco/esotico – spesso funzionali alla satira contro l’arretratezza dei costumi 

– vengono dismessi in favore della strada di un più sincero realismo. La prospettiva del lettore 

cittadino è certamente dominante nello scrittore francese (ma si badi bene: non sempre) e allo 

stesso modo essa è impugnata pure dal Verga mondano (quello ‘trevesiano’); ma a differenza 

della Goyet si è convinti, insieme ai più importanti critici verghiani, che lo scrittore catanese 

non solo nei Malavoglia ma in molte delle novelle confluite nelle sue prime tre raccolte, 

utilizzi il discorso indiretto libero per non contaminare con lo sguardo borghese 

l’autosufficienza del microcosmo contadino siciliano. Egli non esprime il tipico giudizio 

discriminante che il lettore si aspetterebbe quando si affronta quella fetta di mondo: egli cerca, 

cioè, di forzare la costruzione monologica della realtà
999

. 

Prima di giungere a Verga e alla “Rassegna Settimanale”, si intraprende, però, un’ultima 

deviazione sui contributi diversamente scapigliati di Tarchetti e Dossi, alla ricerca di altri 

ragguagli sulle origini della novella moderna; senza sottovalutare neppure il ruolo mediatore 

di chi, come Salvatore Farina, pur essendo vicino alla Milano scapigliata, resta sempre su 

posizioni più miti. 
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 Con la ripresa del concetto di monologicità si rinvia ovviamente alle tesi di Michail Bachtin sul romanzo. 

Cfr. in particolare M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, pp. 236-238. 
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3.1.6 Il pacifista nero (Tarchetti), l’artificiere della lingua (Dossi) e il dimenticato 

moderatore (Farina) 

Nella Milano degli anni ’60 e ’70 coesistono giornali avanguardistici, espressione di aree 

più o meno avanzate della Scapigliatura, e iniziative editoriali finalizzate alla diffusione 

popolare della cultura e, forse ancor di più, al profitto economico. Questa divisione proposta 

nel paragrafo precedente non implica tuttavia una contrapposizione netta – lo si intuisce a 

proposito del Sonzogno: il lavorio sui gusti del nuovo pubblico borghese convive con lo 

spirito democratico del finanziatore del “Gazzettino rosa”
1000

 – ed è alla luce di una sorta di 

permeabilità tra i poli, non certamente priva di ambiguità, che devono essere lette le 

collaborazioni dei vari scrittori a determinate riviste, anziché altre. Igino Ugo Tarchetti è tra 

gli Scapigliati più delusi dal crollo delle illusioni democratiche, affiorate negli ultimi anni del 

percorso risorgimentale, e tra quelli più insofferenti nei confronti della direzione politica che 

ha condotto ai disastri della Terza guerra d’Indipendenza; eppure, il suo entrare spesso in 

polemica con il nucleo del “Gazzettino rosa”, dà l’impressione che egli non stia dalla loro 

stessa parte del campo di battaglia
1001

 (si ricordi quanto il Cameroni ci tenesse a sottolineare 

che «questo organo fazioso ed empio»
1002

 era nato dal connubio con la Scapigliatura 

democratica). Lo scrittore preferisce aderire all’iniziativa di Sonzogno a carattere più 

popolare, politicamente meno agguerrita ma che, nonostante la rincorsa ai gusti dei lettori, 

pure lascia aperta la porta della critica sociale
1003

: l’“Emporio pittoresco”, del quale 

                                                 
1000
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addirittura Tarchetti «all’inizio del 1868, divenne direttore [...] prendendo il posto di Eugenio 

Torelli-Viollier»
1004

. Oltre a ripubblicarvi tre racconti comparsi sulla “Rivista Minima”
1005

, 

affida alle colonne del foglio di Sonzogno un’altra interessante novella, con un impianto a 

metà tra il genere fantastico e quello favolistico: Il lago delle tre lamprede (Tradizione 

popolare). In effetti, a ben vedere, la singolare parabola di Tarchetti, segnata prima – e 

decisamente in negativo –dalle esperienze militari
1006

 e poi da un percorso all’insegna della 

dimensione ‘popolare’ nell’ambito dell’editoria milanese, rafforza l’idea che «il fantastico ha 

avuto nel corso del secondo Ottocento anche, per così dire, una “funzione sociale”, 

permettendo di affrontare, per via narrativa, tematiche e problematiche difficilmente 

accettabili per la morale e la cultura del tempo»
1007

. Solitamente quando la critica si sofferma 

sui testi narrativi prodotti dagli autori della Scapigliatura, propone una bipartizione per 

distinguere le due principali poetiche che innervano il movimento: l’anima espressionista e 

per l’appunto quella fantastica. Questo schema bipartito può darsi che non tenga conto delle 

posizioni di alcuni Scapigliati minori, magari più vicini a un realismo tardo romantico, ma ha 

il merito di illustrare bene le strade molto differenti intraprese da Tarchetti e Dossi per 

perseguire la propria polemica socio-politica. Se il primo si immerge completamente nella 

vita editoriale milanese, ricercando un pubblico più ampio (quale quello dell’“Emporio 

pittoresco”), è perché incline ad uno scontro aperto con gli ambienti più rappresentativi del 

conservatorismo (“La Perseveranza”)
1008

 e del moderatismo (la “Nuova Antologia”), e perché 

avverso alla poetica militarista di Edmondo De Amicis. Al rispetto per le gerarchie e per il 

cameratismo militare che lo scrittore di Oneglia infonde nella classe borghese con i bozzetti 

de La vita militare, Tarchetti oppone il tremendo dramma della solitudine vissuto dal disertore 

Vincenzo D: 
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la stessa disciplina militare, legata alla dominazione, era fondata sull’automatismo dell’individuo-

macchina, costretto all’isolamento in caserma, dove subiva costrizioni violente destinate ad accenderne le 

peggiori attitudini delinquenziali. È per sfuggire a quest’imbarbarimento coatto che Vincenzo D., dopo 

aver disertato, si rifugia nella solitudine del proprio io. Sostituisce infatti, alla reclusione subita, una 

salvifica forma di auto-reclusione. Il protagonista si ritaglia cioè uno spazio di libertà, ammettendo 

solamente la compagnia di bestie malate e sofferenti, a comporre una società rovesciata dove l’animale si 

contrappone all’uomo.
1009

 

 

Nella prefazione alla seconda edizione di Una nobile follia, Tarchetti si esprime sulle 

difficoltà incontrate in occasione della prima pubblicazione dell’opera: trattandosi di un libro 

incentrato sulle dure condizioni di vita dei soldati, l’autore si aspettava l’approvazione e 

l’aiuto degli stessi ufficiali; incontrò, invece, la loro ostilità. Normale fosse così dal momento 

che essi rappresentavano quell’istituzione, l’esercito permanente, che egli si proponeva di 

abbattere
1010

. Giunto alla seconda edizione, l’autore si dichiara finalmente fiducioso per un 

imminente cambiamento, crede che passi avanti possano essere compiuti in tempi abbastanza 

brevi qualora gli scrittori decidessero di remare nella stessa direzione (come si augura tra 

l’altro il Dall’Ongaro, tra i primi a recensire positivamente il libro)
1011

. Inamovibile dai suoi 

propositi pacifisti, non può che infervorarsi negativamente all’uscita dei bozzetti deamicisiani 

favorevoli alla vita militare: «il giovine autore di quelle pagine, uscito da un’Accademia 

militare, ha parlato dell’esercito, come un collegiale uscito di ginnasio potrebbe parlare degli 

uomini e della società che non ha ancora conosciuto […] Io non so darmi ragione alcuna del 

suo lavoro»
1012

. La dura bocciatura di Tarchetti resta, nonostante tutto, una voce isolata e le 

mire pacifiste s’infrangono ben presto sul successo che i bozzetti militari ottengono presso il 

pubblico: nel giro di pochi anni si contano innumerevoli riedizioni della raccolta. 

Il paratesto di Una nobile follia offre ancora un altro spunto di riflessione: il consenso che 

gradatamente il libro riesce ad ottenere presso i soldati – scrive l’autore – lo avrebbe 

volentieri spinto a continuare nell’opera antimilitarista, se non fosse che le esigenze «di 

quella, che About chiama con una frase tristamente felice “letteratura alimentare”»
1013

 glielo 

avessero reso impossibile. In pratica, Tarchetti sta parlando dell’impellenza – che accomuna 

molti letterati di fine Ottocento – di affiancare la carriera del giornalista a quella dello 

scrittore, visto che la collaborazione a giornali popolari garantisce, più delle poesie e della 

narrativa d’avanguardia, una sussistenza economica duratura nel tempo. Quando si insiste 
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sulla matrice giornalistica della novella ottocentesca, si intende inglobare anche questa 

fisionomia da ‘letteratura alimentare’ con la quale essa si presenta agli occhi degli scrittori. 

Durante gli anni milanesi pure il Verga intuisce che la novella – secondo una proporzione tra 

tempo investito e ricavo netto – è molto più remunerativa del romanzo
1014

: è un ingrediente a 

cui i direttori delle riviste non possono rinunciare dal momento che hanno una routine, una 

linea editoriale da rispettare e un pubblico da accontentare. Per quanto riguarda Tarchetti la 

priorità data alla ‘narrativa per giornale’ non significa abbandono della polemica politico-

culturale: per rievocare le teorie freudiane su Hoffmann
1015

, essa sopravvive tra le pieghe del 

racconto fantastico, cui è demandata un’importante funzione protestataria. Interpretata da 

Lavinia Spalanca alla luce di Foucault
1016

, l’irrequietudine che logora l’anima borghese di 

Vincenzo D., uomo in sintonia col mondo animale piuttosto che col sentimento omicida 

diffuso e giustificato dalla guerra (tra l’altro qui nasce quell’accusa di misantropia da cui lo 

scrittore si schermisce nella lettera inviata al “Gazzettino rosa”), si riversa anche nei temi del 

fantastico. L’unità psico-fisica dell’individuo viene messa precocemente in crisi da Tarchetti. 

In Fosca egli ribalta tutti i topoi della bellezza muliebre stancamente riproposti dalla 

letteratura tardo romantica – e non fanno eccezione i Profili di donna di Capuana – dando vita 

ad un personaggio, per l’appunto Fosca, contraddistinto da una «femminilità degradata, 

ridotta a oggetto, a ‘rifiuto’»
1017

 e pur capace di ammaliare e soggiogare la mente del 

protagonista Giorgio: un’allegoria in cui si ritrova la passione tipicamente bohèmien per tutto 

ciò che è escluso dal bel mondo borghese. Talvolta l’insofferenza per la realtà e per la fiducia 

positivista nel progresso s’inerpica lungo strani e reconditi sentieri della mente e, nel racconto 
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La lettera U, la fantasia di Tarchetti si avvicina alle sponde dell’inconscio. È vero che ombre 

inquietanti dell’io sono presenti nella quasi totalità dei suoi racconti, dove «c’è un 

protagonista folle o alienato e talvolta deforme, sempre autobiografico, predestinato alla 

malattia mentale»
1018

, ma la felice tessitura di questa storia si presta bene ad un’analisi 

rivelante la particolare affinità di Tarchetti per la narrativa breve. L’obiettivo dello scrittore è 

di produrre un effetto di smarrimento nel lettore a partire da un ‘oggetto’ quotidiano e 

familiare, che di per sé non ha nulla di terrificante: la lettera U. La consapevolezza del fine da 

raggiungere rende la struttura oltremodo coesa, ogni elemento del testo si dirige verso 

un’unica meta e il lettore si trova lentamente a condividere lo stato d’ansia del protagonista. 

La repulsione visiva per la forma di un banale carattere dell’alfabeto, dapprima condita con un 

po’ di ironia, si trasforma poi in un’ossessione martellante che non prevede vie d’uscita; il 

narratore (omoautodiegetico) è condotto alla pazzia e il lettore ottocentesco si trova davanti ad 

una verità: il domestico mondo circostante potrebbe, da un momento all’altro, risvegliare i 

fantasmi sepolti nell’interiorità e destabilizzare l’equilibrio della mente. È quest’ossessione il 

cuore pulsante della storia. La coscienza di chi legge «diventa allora un centro di raccolta di 

cifrati messaggi»
1019

 e Tarchetti, con un crescendo sottolineato dall’utilizzo innovativo della 

grafica, che ha fatto pensare al futurismo e a Marinetti
1020

, chiude claustrofobicamente il 

lettore nella mente del protagonista, gettando via la chiave. Nella prima pagina si legge: 

«Abbiate il coraggio di sostenerne la vista, di osservarne tutte le parti, di esaminarne tutti i 

dettagli, di vincere tutto l’orrore che v’ispira… Questo U!... questo segno fatale, questa lettera 

abborrita, questa vocale tremenda!»
1021

. Nelle pagine successive il narratore decide di 

raccontare la sua vita e gli eventi terrificanti legati a questa lettera. Dopo aver condiviso il 

ricordo di una cartolina sulla quale era riprodotta una lunga serie di U consecutive (disposte in 

ordine decrescente e tali da occupare lo spazio di tre o quattro righe), il narratore dà prova che 

la sua non è una mania innocua: 

 

Divenni furente! La vista di tutti quegli U disposti in questa guisa, collocati con questa gradazione 

tremenda, mi trasse di senno. Sentii salirmi il sangue alla tempia, sconvolgersi la mia ragione… Corsi alla 

scuola; ed afferrato alla gola uno de’ miei compagni, l’avrei per fermo soffocato, se non mi fosse stato 

tolto di mano. Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vocale! Mi fu impedito di continuare i miei 

studi. 
1022
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 P. Orvieto, Labirinti castelli giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Salerno, Roma 2004, p. 
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 I. U. Tarchetti, La lettera U (Manoscritto d’un pazzo), in R. Carnero (a cura di), Racconti Scapigliati, cit., 
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 Ivi, p. 168. 
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La pointe, la punta di massima tensione, corrisponde al ‘duello’ finale tra il narratore e la U 

presente nel nome di sua moglie: Ulrica. Egli chiede alla consorte di rinunciare per sempre a 

quella lettera abominevole, di farlo per il suo amore. Lei rifiuta – o meglio resta silenziosa – e 

lui comincia a colpirla ripetutamente con violenza, fino a quando non viene arrestato e 

condotto al manicomio. Solo le ultime due righe, nella finzione letteraria, non sono di pugno 

dello sfortunato narratore: «L’infelice che vergò queste linee, morì nel manicomio di Milano 

l’11 settembre 1865»
1023

. 

La lettera U (manoscritto d’un pazzo) ci riconduce direttamente all’autore di un altro 

manoscritto non meno strabiliante, quello ritrovato in una bottiglia: ovviamente del solito Poe 

(si allude al racconto Manoscritto trovato in una bottiglia). La «prima traduzione italiana di 

alcuni racconti di Edgar Allan Poe apparve sulla rivista torinese “Il Gabinetto di Lettura” nel 

1857, ad opera di un critico di fine ingegno, quale fu Eugenio Camerini»
1024

, a distanza di 

meno d’un decennio rispetto alle prime prove narrative di Tarchetti. Oltre ad un lavoro di 

limatura formale, che dimostra una prima assimilazione delle teorie di Poe, lo scrittore di San 

Salvatore Monferrato rielabora molti dei temi appartenenti alla narrativa dello statunitense. 

Una verosimile linea di continuità sembrerebbe unire la passione per il doppio – disseminata 

in diversi racconti di Poe e probabilmente portata alle vette più alte nella storia dove il 

‘doppio’ viene ucciso dal protagonista (il racconto si intitola William Wilson) – al frequente 

«“sdoppiamento della personalità”, che non è solo quello fantastico e “nero” di Uno spirito in 

un lampone o di Storia di una gamba, ma un vero binomio oppositivo, che addirittura sembra 

partire da un’alienazione esistenziale»
1025

. La critica tarchettiana, a partire da Gaetano 

Mariani e Enrico Ghidetti
1026

, si è spesso interrogata sui significati nascosti veicolati da queste 

reiterate scissioni dell’io. In tempi più recenti Costanza Melani, sulla scia di Vittorio Roda 

che ha insistito sui continui bipolarismi dispiegati dallo scrittore
1027

, ha gettato un ponte tra le 

donne di Poe e quelle di Tarchetti, dal momento che in entrambi il bipolare si risolve in 

«monopolare, facendo prevalere il polo femminile sul polo maschile, la parte sul tutto» (e 

addirittura le donne di Poe «assoggettano e possiedono psicologicamente l’uomo, lo 
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ossessionano fino a distruggerlo»)
1028

. Guardando da una certa distanza queste piste 

ermeneutiche, ai fini della ricostruzione della storia della novellistica moderna è possibile 

notare che, rielaborando più o meno liberamente alcuni dei temi cari allo statunitense, lo 

scrittore scapigliato attinge a ulteriori elementi strutturali della novella. La ripresa delle 

atmosfere e degli intrecci ‘alla Poe’ conduce verso la caratterizzazione parossistica dei 

personaggi (la novella solitamente non ha lo spazio di far evolvere i caratteri, occorre optare 

per un solo tratto psico-fisico e far sì che gli eventi lo accentuino) e verso la condensazione 

della storia intorno a una tensione ossimorica: sia essa legata ai personaggi (il binomio 

oppositivo Fosca/Clara)
1029

, alla distanza tra la realtà scientifico-razionale e il mondo 

dell’irrazionale (Un osso di morto) oppure allo scarto tra la normali percezioni del lettore e 

quelle alterate del narratore (o del protagonista, come avviene per lo ‘sdoppiato’ barone di B. 

di Uno spirito in un lampone). Wladimir Troubetzkoy, molto vicino alle posizioni della 

Goyet, ritiene che i principali novellieri moderni fanno spesso ricorso a una struttura 

oppositiva e simmetrica per dare al racconto un equilibrio nella brevità: 

 

La struttura binaria della novella, così sovente rilevata, è il segreto stesso del suo dinamismo, a sostegno 

del quale gli autori dedicano, non un ascetismo della forma, ma un uso veramente eccessivo del mezzo. 

Lungi dal fuggire le descrizioni e gli effetti poetici o retorici, Maupassant, come Cecov e già Mérimée ne 

usano e abusano per dare forza elettrizzante al dispositivo della novella, in cui tutto deve essere 

parossistico.
1030

 

  

Non meno affezionato alla narrativa di Poe è il secondo direttore della “Rivista Minima”, 

Salvatore Farina, scrittore rimasto ai margini della nostra storia letteraria e ricordato 

essenzialmente per due motivi: perché destinatario di una delle poche dichiarazioni di poetica 

lasciate in eredità dal Verga (la lettera dedicatoria anteposta all’Amante di Gramigna) e per la 

profonda amicizia che lo unisce a Tarchetti. Un legame tale da indurlo a farsi carico della 

stesura, sforzandosi di imitare lo stile dell’amico precocemente scomparso, delle ultime 

pagine dell’incompiuto Fosca:  

 

Commetto io un’indiscrezione nel pubblicare queste memorie? Credo di no; né una titubanza più lunga, 

giustificherebbe ad ogni modo la mia colpa. Colui che le ha scritte è ora troppo indifferente alle cose del 

mondo, troppo sicuro di sé, perché abbia a godere dell’elogio o a soffrire del biasimo che può 

derivargliene. Egli sa per quale strana combinazione questo manoscritto è venuto in mio potere, né ignora 

il disegno che io aveva concepito di pubblicarlo.
1031
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Qualora lo si giudichi esclusivamente per i risultati artistici conseguiti, probabilmente Farina 

non merita un posto tra gli scrittori più importanti del secondo Ottocento italiano; ma non per 

questo può essere sottovalutata la sua influenza – innanzitutto è il direttore di una rivista 

prestigiosa – sul panorama culturale dell’epoca. Verga ha le sue ragioni se, tra i vari direttori 

di giornale, decide di destinare proprio a lui una piccola dichiarazione di poetica e di 

proporgli delle idee rivoluzionarie in merito alla costruzione stilistica di un racconto verista. 

Negli anni Settanta Farina è il simbolo dello scrittore di professione che fa presa sulle masse, 

che ne conosce i gusti. Ha una fitta rete di amicizie ed è molto attento a quanto accade nella 

letteratura estera; per di più, il legame con alcune aree della Scapigliatura lo rende un 

apprezzabile mediatore culturale tra l’avanguardia e il nuovo mondo dell’editoria
1032

. È un 

altro discorso che poi decida, quando impugna la propria penna da romanziere, di restare per 

tutta una carriera al riparo dalle ‘tentazioni’ (scapigliate e realiste)
1033

, mantenendosi su degli 

standard narrativi sempre molto moderati. Le sue opere sono per lo più riconducibili sotto 

l’egida della letteratura rosa
1034

 e, tra i primi, Gianfranco Contini lo ha considerato uno 

strenuo campione del moralismo borghese
1035

. In realtà, Farina, di natali sardi, si ambienta in 

pochissimo tempo nella Milano dell’epoca (vi arriva nel 1868) e entra subito in empatia con i 

gusti della società. Collaborando all’“Emporio pittoresco”, dove rafforza l’amicizia con 

Tarchetti, impara a conoscere le pretese del nuovo pubblico (soprattutto femminile ma non 

solo) e intuisce che il lettore borghese medio, durante le ore di ozio, vuole sì evadere dalla 

realtà ma è altrettanto desideroso di ritrovare, nelle pagine di un romanzo o di un racconto, 

sentimenti e situazioni della propria quotidianità. Dal punto di vista socio-culturale lo scrittore 

sardo svolge una funzione complementare rispetto a chi predilige le aree del pittoresco e 

dell’esotico. Egli costruisce il ‘di dentro’, il nucleo domestico dei valori della borghesia: 

«L’unità familiare vi celebra il suo trionfo; e l’insistenza, con cui questo tema è trattato, fece 

sì che lo scrittore di Sorso venisse da qualcuno denominato “poeta della famiglia”»
1036

. Fatto 

sta che il riconoscimento di pubblico ottenuto da Farina durante i primi decenni postunitari è 

paragonabile soltanto a quello conseguito da De Amicis. Basti pensare che secondo i risultati 

riportati da un’inchiesta promossa nel lontano 1906 – allorquando la fama di Farina è ormai 
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decisamente in declino – per scoprire quali fossero i libri più letti (non solo dunque quelli 

acquistati) dal popolo italiano, egli si posiziona al sesto posto tra gli autori italiani (prima di 

Verga) e al tredicesimo comprendendo nella classifica anche gli autori stranieri
1037

. È un dato 

da prendere con le pinze, dal momento che gli strumenti a disposizione all’inizio del 

Novecento risultano oggi antiquati o poco affidabili per un’indagine del genere, ciononostante 

può essere sufficiente per rafforzare l’idea che trent’anni prima, e tra l’altro lo dimostrano le 

numerose riedizioni delle sue opere, Salvatore Farina fosse una delle penne più celebri di 

Milano. Un ulteriore indizio della sua popolarità proviene ancora dal mondo giornalistico. Sul 

prestigioso quindicinale “Natura ed Arte” nato a Milano nel 1891 e diretto da Angelo De 

Gubernatis
1038

, Farina viene indicato, insieme a De Amicis e Fogazzaro, come una delle punte 

di diamante della rivista. Inoltre la recensione di Angelo Sodini comparsa sul secondo 

fascicolo del 1909 testimonia la circolazione europea dello scrittore: 

 

I nostri lettori, a cui fu sinora ed è tuttavia riserbata la gustosa primizia delle Memorie letterarie di 

Salvatore Farina, apprenderanno con piacere come ne sia stata richiesta da una importante rivista di 

Berlino la traduzione in tedesco. Così un altro lavoro dell’illustre romanziere, Capelli Bianchi, si sta ora 

pubblicando tradotto nella Vossische Zeitung che è uno dei più autorevoli giornali della capitale 

germanica. Non è questo un particolare onore anche per Natura ed Arte che nell’assidua collaborazione 

dell’insigne scrittore ha una nuova ragione di altissima compiacenza?
1039

 

 

Ritornando agli anni ’70-’80, mentre è alla direzione della “Rivista Minima”, Farina ospita 

sul giornale le firme di Tarchetti (un frammento postumo), Capuana, Verga, Faldella, De 

Marchi, Arrigo Boito, Sacchetti e Navarro della Miraglia: un’eterogeneità che Roberto 

Bigazzi definisce «aureo sincretismo» visto che «buona parte della flora narrativa anteriore al 

1880 ha le radici in questo giornale, e tanta fecondità dipende dal ben indovinato e versatile 

dosaggio delle sue proposte, che invitavano alla realtà moderna senza rifiutare gli ideali del 

passato»
1040

. In ottica narrativa breve, però, a parte la prolificità del Farina stesso, che ivi 
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pubblica Un uomo felice, Una separazione di letto e di mensa, Una Quaresima
1041

 e alcune 

delle novelle appartenenti al ciclo Mio figlio! (molte ne affida alla “Nuova Antologia”), 

soltanto Faldella e soprattutto Navarro sono presenti in maniera più massiccia sulla rivista (gli 

altri collaborano per lo più con una sola novella). Un’eterogeneità che inerisce pure agli spazi 

riservati alla narrativa: lungi dall’essere giunta ad un formato e ad una modalità di fruizione 

standard, la novella si estende lungo una superficie sempre molto variabile. Si consideri, ad 

esempio, che Arrigo Boito pubblica il racconto Il trapezio in quindici numeri tra il 1873 e il 

1874 e in diverse puntate esce anche Alcuni giorni a Pompei di Sacchetti; mentre Capuana e 

Faldella esauriscono i loro racconti al massimo nel giro di due episodi (e dal momento che la 

rivista è quindicinale, due episodi guastano comunque la lettura). Problemi di natura simile 

pone il su citato ciclo Mio figlio! di Farina, poiché la continuità cronologica tra le novelle – 

che prese singolarmente pur rispettano la dimensione della puntata unica (con un proprio 

inizio e una propria fine) – fa pensare piuttosto ad un romanzo: «Mio figlio! romanzo, formato 

da un ciclo di novelle»
1042

 scrive nel 1921 Vittoria Dendi e, forse, solo leggermente più 

ambigua la posizione di Matilde Dillon Wanke, che pur identificandolo come una «serie» allo 

stesso tempo lo integra tra i «molti romanzi fariniani (Mio figlio, Per la vita e per la morte, 

Fino alla morte» i quali sono «imbastiti su una trama quasi inconsistente, con un ritmo 

ripetitivo di fatti (che avvengono giorno per giorno) che esclude ogni suspense»
1043

. 

La parabola della “Rivista Minima” permette di trarre un altro tipo di conclusioni: rispetto 

agli anni precedenti, quando gli scrittori scapigliati si riuniscono intorno a delle riviste non 

proprio rispondenti all’ortodossia patriottica caratterizzante il primo contesto postunitario, 

appare evidente che con la chiusura del bellicoso “Gazzettino rosa” qualcosa è cambiato. Le 

caduche voci di protesta, sorte all’indomani delle «fortunate catastrofi di Custoza e Lissa»
1044

 

e che per qualche anno hanno dato la sensazione di provenire da un gruppo ben individuabile 

dell’area milanese, stanno poco alla volta sfumando in un coro indistinto, proiettato 

inevitabilmente verso l’accettazione delle nuove condizioni sociopolitiche dell’Italia. Sulla 

“Rivista Minima” si consuma la perdita del mandato civile dello scrittore, perché i dispersivi 

richiami del benessere e dell’industria culturale prevalgono sui nuovi progetti d’ingegneria 
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sociale. Sulle sue colonne si rimestano le diverse sfumature della «felicità nella famiglia»
1045

 

e gli echi ottimistici provenienti dal progresso economico (tuttavia, prima di esaurirsi del 

tutto, la carica protestataria nata in seno alla Scapigliatura produrrà i suoi ultimi fuochi 

nell’ebdomadario ‘illuminato’ di Franchetti e Sonnino). Farina agisce, quindi, in qualità di 

direttore della rivista, a mo’ di traghettatore tra l’avanguardia e il mondo redditizio 

dell’editoria; un ruolo che, leggendo tra le righe, egli si auspicava di raggiungere fin dal suo 

arrivo a Milano, quando aveva il «fermo proposito di fare un portento: vivere di letteratura e 

di letteratura soltanto»
1046

. 

Nel corpus di Farina c’è un racconto molto particolare, Fante di picche, che testimonia 

l’avvicendamento delle due prospettive: la dimensione educativa, all’insegna di un moralismo 

a scala familiare e piccolo borghese, e la tentazione repressa per l’eversivo ‘fantastico nero’, 

che spinge l’autore verso una zona oscura dell’io, dove potrebbe palesarsi la parte istintiva e 

più logora dell’uomo. La modalità di quest’avvicendamento è evidente sul finire del racconto: 

dopo che la storia sembra per un attimo scivolare verso delle atmosfere cupe e malsane, cui 

probabilmente Farina è stato iniziato dall’amico Tarchetti, lo scrittore, prima che sia troppo 

tardi, decide di ritrarre il protagonista verso acque meno agitate; così a vincere è la 

rassicurante morale borghese
1047

. Il giovane Donato (il protagonista) durante gli anni 

dell’università si lascia improvvisamente avvolgere dal vizio del gioco; dopo svariate perdite 

la sua mente inizia a mancare di lucidità e, stretto in una morsa, il suo carattere pacato cede il 

posto all’istinto di rivalsa tipico del giocatore più abbrutito. Farina, con uno stile che pare 

rievocare quel piccolo capolavoro di Arrigo Boito che è L’alfier nero, avanza a piccoli passi 

lungo la strada di un realismo allucinato:  

 

Pare al giovane che la carta fatale obbedisca ad un occulto nemico, che prima gli ha conteso la fortuna ed 

ora gli reca la beffa. La guarda intento, si sente voglia di stropicciarla, di morderla. Gli passano strane 

idee nella mente sbalordita, ha una visione; fissando l’occhio nel corpicciatolo meschino di quel 

fanticello, ci vede come una somiglianza di famiglia col suo avversario fortunato; se prova a levare il 

casco metallico all’uno, od a mettere un casco metallico all’altro, i due si confondono in un solo. 
1048

 

 

                                                 
1045

 R. Bigazzi, I colori del vero, cit., p. 230. 
1046

 L’espressione è citata in G. Rosa, Identità di una metropoli. La letteratura della Milano moderna,  

Aragno, Torino 2004, p. 247, che a sua volta la riprende da S. Farina., La mia giornata. Dall’alba al meriggio, 

STEN, Torino 1910 (di cui esiste una più recente edizione Id., La mia giornata. Dall’alba al meriggio, con 

prefazione di N. Tanda, Edes, Sassari 1996). 
1047

 Per contro, si vedano i più maturi racconti fantastici di Pirandello, nei quali lo scrittore elabora «un piano 

di attacco alle sicurezze del positivismo ottocentesco: l’insistenza sulle contraddizioni, il recupero di una realtà 

profonda occultata sotto l’ordinato scorrere dei fenomeni ai quali la scienza vorrebbe ridurre la vita», G. Pedullà, 

Pirandello, o la tentazione del fantastico, in L. Pirandello, Racconti fantastici, a cura di G. Pedullà, Einaudi, 

Torino 2010, pp. V-XXXII: XVI. 
1048

S. Farina, Fante di picche, in Id., Fante di picche. Una separazione di letto e di mensa. Un uomo felice, 

Tip. Editrice Lombarda, Milano 1874, pp. 7-102: 72. 
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Farina si sforza di mettere in scena la trasfigurazione di un personaggio, lo sfidante di Donato, 

in una carta da gioco: il giovane inizia a confondere pericolosamente davanti ai suoi occhi le 

sembianze dell’avversario con la fisionomia del fante di picche; fortunatamente per lui la 

visione si arresta prima che la mente ne esca lesa. Qualcosa di simile accade ne L’alfier nero 

(da notare la prossimità dei titoli: pure il Farina opta per una carta di colore nero), con la 

sostanziale differenza che Boito non ha alcuna premura di arrestare in anticipo il processo. Le 

allucinazioni si impossessano totalmente della mente dei personaggi. 

L’alfier nero è una novella incentrata sulla partita a scacchi tra l’americano sir Giorgio 

Anderssen e Tom, un nero nativo del Morant-Bay; dunque, come si può intuire, delle 

implicazioni razziali si fondono col tema del fantastico. Nel corso della partita i due giocatori 

seguono strategie militari del tutto differenti: l’americano è un generale disposto a sacrificare 

ogni pedina pur di arrivare alla vittoria, laddove Tom tenta di difendere strenuamente ogni 

componente del suo esercito. Anzi, va addirittura oltre. Egli si prefigge di battere il rivale con 

il pezzo più debole, uno scacco che Anderssen, con fare insolente, aveva fatto rompere prima 

che la partita avesse inizio: l’alfiere nero. Mossa dopo mossa, insieme alla progressiva presa 

di coscienza delle capacità dell’antagonista, cresce in Anderssen il timore per questo pezzo 

guasto: 

 

Tom aveva già fatta la mossa. La pedina era passata regina? No. La pedina era passata alfiere, e già 

l’alfiere segnato, l’alfiere nero, l’alfiere insanguinato, era risorto ed aveva dato scacco al re bianco. Il 

negro guardò alla sua volta con orgoglio la scacchiera. Anderssen stette ancora un minuto secondo 

attonito […] Il colpo era mirabile! Scaccomatto! Tom contemplava estatico la sua vittoria. Giorgio 

Anderssen spiccò un salto, corse al bersaglio, afferrò la pistola, sparò.
1049

 

 

La totale sovrapposizione tra Tom e l’alfiere nero, tra il gioco e la vita reale (luogo della 

supposta superiorità dell’uomo bianco) ossessiona a tal punto Anderssen da spingerlo fino 

all’omicidio dell’avversario. In Farina il finale non potrebbe essere più diverso, con una 

svolta decisamente più rassicurante per il giovane Donato; infatti, dopo aver perso una somma 

considerevole contro il suo fante di picche, lo studente scopre che dietro questa losca figura 

(dal nome fittizio Asdrubale) si cela lo zio della sua fidanzata Costanza, vale a dire Martino 

Bruscoli. Lo zio fin dall’inizio conosce l’identità del giovane e non ha nessuna intenzione di 

riscuotere i suoi crediti; rivela di aver giocato solo per burlarsi di lui e infliggergli una lezione 

morale: «il signor Asdrubale pagherà a Martino Bruscoli la somma che la signorina Costanza 

ti ha dato in prestito, eccoti l’obbligazione; non devi più nulla, bada che hai talento, hai cuore, 

ed eri sulla via di diventare un cattivo soggetto. Piglia la laurea d’ingegnere, fa felice il 
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 A. Boito, L’alfier nero, in C. Melani (a cura di), Fantastico italiano, cit., pp. 55-73: 72. 
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vecchio babbo, lavora»
1050

. Un tipico happy ending fariniano segnato dal sopraggiungere 

salvifico dei valori della famiglia e del lavoro onesto. Eppure il moderato Farina, nella 

singolare dedica al padre che precede il racconto, nella quale cita apertamente le teorie di Poe 

e Baudelaire sulla novella, pareva volesse imboccare una strada nuova, seguendo le loro orme 

e sfruttando le potenzialità della narrativa breve: «Carlo Baudelaire […] nella prefazione ai 

Racconti Straordinarii di Poe espone i vantaggi che ha la novella sul romanzo» – poi poco più 

avanti rievoca la teoria dell’unità d’effetto – «la novella ha sul romanzo di vaste proporzioni 

l’immenso vantaggio che la sua brevità cresce l’intensità dell’effetto […] Se la prima frase 

non è scritta coll’intento di preparare la finale impressione, l’opera è sbagliata dal 

principio»
1051

. A parziale difesa di Farina si può dire che, essendo la svolta moralistica il 

finale a sorpresa immaginato sin dall’inizio, egli è riuscito a sviluppare la trama in maniera 

molto coesa, mascherando cioè la pointe grazie all’interazione contrastiva tra le due 

dimensioni (borghese e fantastica) messe in evidenza. L’epilogo della storia, con il ricorso al 

classico espediente dell’agnizione, risolve il contrasto, stupisce il lettore medio e soprattutto 

ne ottiene la commossa approvazione
1052

. 

Completamente agli antipodi l’operazione stilistica del conte Carlo Alberto Pisani Dossi: 

mai disposta a cedere ai compromessi della lettura scorrevole e oziosa; sempre dedita alla 

complessità sintattica e alla sperimentazione linguistica. Tra i più ribelli dei lombardi in 

rivolta
1053

, Dossi insieme a Faldella e Cagna rappresenta l’ala espressionista della 

Scapigliatura: un autore per il quale la «funzione Gadda»
1054

 diventa il dispositivo critico più 

appropriato per avanzare nei percorsi labirintici della sua scrittura. Il talento di Dossi, nato nel 

1849 a Zenevredo, si intravede già negli anni della prima giovinezza, quando nel 1866 

insieme all’amico Luigi Perelli dà vita all’“Album scientifico-letterario della società del 

pensiero”, su cui pubblica il racconto Letterata e beghina. La precoce passione per il racconto 
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 S. Farina, Fante di picche, cit., pp. 98-99. 
1051

 Ivi, p. 7. 
1052

 Per questa vena moraleggiante Farina è stato salutato in passato come il Dickens italiano, un paragone 

suggerito dallo stesso scrittore di Sorso: «Scelgo Dickens perché, a mio avviso, è il romanziere più compiuto e 

vero […] idealizzò gli affetti domestici, purificò la donna nella sposa, la sposa nella madre […] fece scoppiettare 

allegramente il focolare», S. Farina, Alcune idee sul romanzo. Dickens, “Rivista Minima”, II, n. 13, 1872, pp. 

207-208, citato in S. Farina, A. De Gubernatis, Il carteggio Farina-De Gubernatis, cit., p. 172. Come ricorda 

Nunzio Ruggiero: in Farina «tale opzione dickensiana era, infatti, funzionale alla messa a punto di un realismo 

‘sentimentale’ che affondava le proprie radici nella cultura narrativa dell’Italia preunitaria», N. Ruggiero, La 

civiltà dei traduttori. Transcodificazioni del realismo europeo a Napoli nel secondo Ottocento, Guida, Napoli 

2009, p. 93. 
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 Si allude al titolo del volume di Dante Isella dedicato agli ‘irregolari’ lombardi, cfr. D. Isella, I lombardi 

in rivolta, cit. 
1054

 Una formulazione più estesa del ruolo attribuito alla «funzione Gadda» nella tradizione letteraria italiana 

è presente nella celebre introduzione di Contini a La cognizione del dolore dell’ingegnere lombardo. Cfr. G. 

Contini, Saggio introduttivo, in C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1963, pp. 5-28; il saggio 

confluisce poi con il titolo Introduzione alla Cognizione del dolore in G. Contini, Varianti e altra linguistica. 

Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 601-619. 
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non si affievolisce poi col passare del tempo: durante il periodo natalizio del 1866, Dossi e 

Perelli decidono di pubblicare presso l’editore Lombardi, a proprie spese, due loro raccontini 

in un unico opuscolo (in cento copie); l’anno successivo Dossi stampa, di nuovo presso 

Lombardi e ancora a proprie spese, centouno esemplari del racconto Per me si va tra la 

perduta gente. Infine, la formazione giovanile di Dossi si può dire addirittura conclusa con la 

fondazione – accompagnato nell’iniziativa dall’inseparabile Perelli
1055

 – di un’altra rivista: 

“La Palestra Letteraria. Opuscolo edito a spese e per opera d’una Società di giovani azionisti-

collaboratori”, il cui primo numero esce nel dicembre 1867. È un foglio che propone «alla 

gioventù che ama muovere i primi passi nella letteratura un campo vergine, esclusivo ad essa, 

dove provare le proprie forze»
1056

 e che ha ben altro spessore rispetto all’“Album scientifico-

letterario”, improntato a una dimensione ancora domestica. Per stabilire quali testi siano 

meritevoli di essere pubblicati, questa nuova rivista si avvale di una commissione giudicante 

composta da firme a dir poco in vista: vi figurano personalità del calibro di Cletto Arrighi, 

Giuseppe Rovani, Graziadio Isaia Ascoli e il commediografo Paolo Ferrari, per limitarsi a 

pochi nomi. I primi racconti che Dossi scrive per “La Palestra Letteraria” nel 1868
1057

 – 

Valichi di montagne e Viaggio di nozze – appartengono alla penna di uno scrittore già maturo 

e molti anni dopo, anziché scartarli come avviene per i primi esperimenti narrativi (da 

Letterata e beghina a Per me si va tra la perduta gente), Dossi decide di riproporli in apertura 

della silloge Goccie d’inchiostro
1058

. La prova risolutiva che attesta la maturità artistica 

dossiana sopraggiunge alla fine dello stesso anno. Nel dicembre 1868 egli fa stampare 

(ovviamente presso il Lombardi e a sue spese), in cento copie di lusso e in cento copie 

comuni, un’opera che in seguito alla ‘riscoperta’ di Dante Isella è ritenuta, in questa sua prima 

edizione, tra le maggiori prove narrative del secondo Ottocento italiano: L’altrieri. Nero su 

bianco
1059

. 
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 Poi Perelli ne diventa ufficialmente il direttore. Sull’amicizia tra i due si legga il seguente passaggio: 

«Coetanei si conobbero nel 1864; da allora iniziò una fervida collaborazione: insieme fondarono una “Società 

del Pensiero” (nel 1865), a cui tenne dietro un “Album scientifico e letterario”», C. Dossi, Due racconti 

giovanili. Con un racconto di L. Perelli, a cura di P. Montefoschi, Salerno, Roma 1994, p. 246. 
1056

 Ivi, p. 36. 
1057

 Nel 1869 Dossi pubblica altri quattro racconti sulla “Palestra Letteraria”: Tesoretta, Istinto, Balocchi e La 

casetta di Gigio. 
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 La prima edizione è del 1880, cfr. C. Dossi, Goccie d’inchiostro, Stabilimento tipografico italiano, Roma 
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 C. Dossi, L’altrieri. Nero su bianco, Lombardi, Milano 1868; l’opera viene poi ristampata in appendice 

su “La Riforma” nel 1881 e di nuovo in volume, Id., L’altrieri. Nero su bianco, Stabilimento Tipografico 
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Questa sintetica riproposizione delle tappe principali dell’adolescenza dello scrittore di 

Zenevredo può apparire in contrasto con quanto detto a proposito delle implicazioni 

sociopolitiche del suo ribelle espressionismo. Egli appartiene alle sfere più alte della società 

ed è il rampollo di una facoltosa famiglia aristocratica che volentieri finanzia le sue 

aspirazioni e i suoi capricci letterari; pertanto, dovrebbe essere ben poco stimolato a criticare 

lo status quo post-risorgimentale. Si è scritto, infatti, di lui: «Dossi fu aristocratico di nascita e 

coerente conservatore in politica»
1060

; un’affermazione che, parzialmente valida, tuttavia 

necessita di importanti integrazioni in seguito ai recenti sviluppi della critica dossiana (che si 

è focalizzata pure sul ‘secondo Dossi’ alle prese con la politica romana, solitamente più 

trascurato)
1061

. Osservando meglio tra le increspature del velo esteriore dell’aristocraticità, 

non si può che prendere atto che lo zenevredese rappresenti una rarità – se non un unicum – 

nello scenario italiano postunitario. Per buona sorte della critica, la scrittura di Dossi si 

innesta spesso su uno sfondo autobiografico: già l’Altrieri, scritto dall’autore a soli 

diciannove anni, può essere definito accontentandosi «di una facile formula: libro della 

memoria»
1062

. In questo primo romanzo si assiste allo «spostarsi dell’attenzione dal mondo 

esterno all’intimo», all’abbandono della scialba convenzionalità romantica in favore di un 

descrittivismo che non guarda più all’entità autonoma delle cose: la natura «si riduce […] a 

funzione di un assorbente interesse psicologico»
1063

. Secondo Giuseppe Antonio Borgese, in 

questo che Dossi definisce il «romanzo del bimbo»
1064

, l’autore facendo riaffiorare i ricordi 

d’infanzia si propone di «percorrere a ritroso il tempo, di uscire dal consorzio degli adulti e di 

tornare a vivere e a sentire come un bambino»
1065

. Questa risalita lungo i gradini del tempo 

contraddistingue anche il romanzo dell’adolescente, la Vita di Alberto Pisani, i cui primi 

capitoli sono illuminanti per cogliere l’origine del ribellismo politico dello scrittore. In 

                                                                                                                                                         
Italiano, Roma 1881. Tra le edizioni ci sono diverse e significative differenze; pertanto, per un quadro generale 

sull’evoluzione del testo si rinvia all’edizione del 1972: Id., L’altrieri. Nero su bianco, a cura e con nota 

introduttiva di D. Isella, Einaudi, Torino 1972. Si segnala anche un’edizione più recente  Id., L’altrieri. Nero su 

bianco, con introduzione, prefazione e note di Luigi Sasso, Garzanti, Milano 1996. 
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Quondam (a cura di), Moderno e modernità: la letteratura italiana, Atti del XII Congresso dell’Associazione 

degli Italianisti, Roma 17-20 settembre 2008, Sapienza Università di Roma, Roma 2009 (consultabile online 
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 D. Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Ricciardi, Milano-Napoli 1968, p. 9.  
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omaggio alla tecnica dell’incipit ritardato di Sterne, il primo capitolo viene posticipato in 

seconda posizione e la narrazione comincia con il quarto capitolo: «questo quarto-primo 

capitolo immette ex abrupto alla descrizione di una biblioteca. Anzi, di due biblioteche: la 

prima è quella della tradizione, che sa di antico e stantio», la seconda (che in realtà è la stessa, 

ma distrutta e riordinata dal protagonista) «anticipa il gusto raffinato e quasi morboso delle 

biblioteche decadenti, come quella di Des Esseintes in À rebours di Huysmans»
1066

. Con 

quest’inversione di capitoli, Dossi si diverte a mescolare le sue due anime, a confonderne la 

gerarchia, nascondendo la nascita del sé politico dietro l’immagine del sé scrittore nato tra gli 

scaffali impolverati della biblioteca
1067

. Francesco Lioce soffermandosi, invece, sul primo 

capitolo (cioè quello che segue immediatamente il quarto) invita a riflettere maggiormente 

sulla nascita effettiva di Alberto Pisani, quella storico-biografica, avvenuta nel 1849 al 

tuonare dei cannoni durante la Battaglia di Novara:  

 

egli nasceva, giallo come un limone, tinto dalla paura della sua mammina, e, a pena salpato, pianse: forse 

perché sentiva di cominciare a morire, forse perché, miglia e miglia da lui, sull’orlo di un ruscelletto, 

giaceva intanto supino un uomo, toccato in fronte dal piombo, con le spalline strappate e le saccoccie 

rovescie.
1068

 

 

Situare la propria venuta al mondo in un campo di battaglia funesto per i patrioti della 

generazione romantica assume una forte connotazione simbolica: «la doppia nascita di 

Alberto Pisani, se letta con attenzione, mette in luce il sotterraneo prevalere della matrice 

storico-generazionale sull’istanza letteraria»
1069

. Nel corso del romanzo (così come in alcune 

Note azzurre) si individuano ulteriori passaggi che inducono a rivalutare la portata dello 

scoramento post-risorgimentale nell’animo di Dossi; ad esempio, lo sdoppiamento «tra un sé 

moderato e un sé progressista»
1070

 getta un’ombra sul valore stesso della lotta politica: il 

narratore si dichiara conservatore e lettore della “Perseveranza” se a Milano, democratico e 

repubblicano se a Pavia. Identificata in questo malessere generazionale di Dossi – che come 

tanti altri scrittori, a causa della giovane età, non ha potuto forgiare lo spirito servendo la 

patria in guerra – l’origine della sua polemica sociale, si deve pur dire che a differenza del 
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Tarchetti di Una nobile follia (uno che la guerra l’ha vista eccome) la protesta, più che per gli 

attacchi ideologici dell’uomo politico, passa per l’estro letterario dello scrittore (con un nuovo 

ribaltamento gerarchico tra i poli). Fanno, forse, eccezione i due libri a carattere utopico scritti 

da Dossi dopo l’Altrieri e La vita di Alberto Pisani, e considerabili la pars costruens e più 

moralistica della sua produzione
1071

. 

Riprendendo il filo di quanto si diceva all’inizio, in virtù di questa doppia anima e della 

sua formazione aristocratica, Dossi maschera e sublima la rivolta politica ai piani più alti della 

letteratura, tra le vette dell’espressionismo stilistico: tra l’umorismo e il pastiche. Terminata 

l’esperienza della “Palestra Letteraria”, egli si chiude in una sorta di rifiuto sprezzante verso 

l’editoria di massa e, rispetto ai tanti scrittori-giornalisti della nuova generazione, non ha 

bisogno di produrre ‘letteratura alimentare’, né tanto meno di adeguarsi alle linee editoriali 

delle riviste popolari milanesi
1072

. Una posizione altezzosamente marginale da cui Dossi non 

si smuove fino all’incontro con Crispi: un leader politico dal grande carisma e ancora vicino 

agli ideali democratici del recente passato risorgimentale; due caratteristiche tali da infondere 

nell’autore lombardo la voglia di gettarsi nell’agone politico per riscattare le sorti della 

malridotta Italia. È con il venir meno delle velleità democratiche dello statista siciliano – 

molte ombre oscurano i suoi tentativi riformistici – che il Dossi politico si chiude su posizioni 

progressivamente più reazionarie, e che si esaurisce la più vivace stagione letteraria del ‘sé 

scrittore’
1073

. Prima di allora e prima, ad ogni modo, del periodo romano de “La Riforma” – 

dove, in virtù delle sopravvenute aspirazioni politiche, ripubblica in appendice la maggior 

parte delle sue opere per conquistare una fascia di pubblico più ampia
1074

 – le scelte editoriali 

di Dossi, seppure favorite dall’agiatezza economica, non mirano mai al coinvolgimento del 

pubblico medio, bensì vogliono instaurare un dialogo conflittuale con quella nicchia 

intellettuale, che dispone degli strumenti critici necessari per cogliere la natura della sua 

                                                 
1071

 Si allude a Il Regno dei Cieli e a La Colonia felice, dove il contenuto e la morale racchiusa negli eventi 

prevalgono sulla forma. Le opere sono consultabili insieme in C. Dossi, Il Regno dei Cieli. La Colonia felice, a 

cura di T. Pomilio, Guida, Napoli 1985. La vicinanza tra le due opere – e la loro distanza rispetto al resto del 

corpus di Dossi – dimostra effettivamente che l’altro sdoppiamento proposto dallo scrittore stesso, nella nota 

azzurra 3502, tra il ‘Dossi buono’ e il ‘Dossi ‘cattivo’ (cfr. C. Dossi, Note azzurre, cit., vol. I, p. 342) è 

sintomatico di una convivenza tra «intenti e strategie mutevoli», M. Morelli, Introduzione, in Id., Le note azzurre 

di Carlo Dossi, Clube de Autores, Joinville 2019, pp. 3-9: 4. 
1072

 «Oggi il giornalismo ha ammazzato i libri, e questi, se pur aspirano ad esser letti, devono passare 

attraverso il giornalismo stesso come metallo che solamente sotto questo conio acquista valore di moneta e 

circola», C. Dossi, Rovaniana, a cura di G. Nicodemi, Libreria Vinciana, Milano 1946, pp. 149-150. 
1073

 Mirella Serri individua una «involuzione reazionaria ed antiprogressiva […] nello svolgersi del pensiero 

di Dossi avviato alla carriera ministeriale, collaboratore di Crispi, console in Colombia e in Grecia, vivace 

sostenitore dell’impresa coloniale», M. Serri, Carlo Dossi e il “racconto”, Bulzoni, Roma 1975, p. 13. 
1074

 Dal 1878 al 1886 Dossi pubblica su “La Riforma” di Crispi (diretta dall’amico Primo Levi) ben 

cinquantaquattro testi di natura narrativa. Non si riscontra, però, una vera e propria insistenza sulla narrativa 

breve: vengono pubblicati, infatti, insieme ai tanti racconti poi editi nelle Goccie d’inchiostro, anche L’Altrieri e 

La Colonia felice. Sugli anni della collaborazione di Dossi al giornale cfr. G. Carnazzi, Carlo Dossi «crispino» e 

repubblicano, in Id., Da Rovani ai «perduti», cit., pp. 139-174.  
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protesta linguistico-letteraria nonché per riflettere sul dilagante conformismo post-

manzoniano
1075

. Dal momento che Dossi sviluppa un’idea così aristocratica della letteratura, 

incurante tanto dei lettori domenicali quanto dei critici più blasonati, forse non è troppo 

azzardato avanzare un paragone: la padronanza linguistica fuori dal comune e la meticolosità 

con cui si cimenta in articolati giri sintattici ricordano qualcosa della rivoluzione stilistica 

flaubertiana. Il paragone si poggia, cioè, sulla consapevolezza che per sbarazzare il campo 

della narrativa dalla vecchia retorica, si deve instaurare un nuovo patto, più complicato, col 

lettore
1076

; e, similmente a quanto accade per la poesia, una tale operazione non può che 

avvenire prestando attenzione alle singole parole, al ritmo della frase, al surplus di senso 

derivante dai contrasti linguistici: insomma non può che avvenire sul piano formale. 

Le scelte stilistiche di Dossi, ai cui margini si fa rientrare pure la proposta di un diverso 

sistema di interpunzione e accentazione
1077

, sono affiancate da un altro elemento di ricercato 

elitarismo: «l’attenzione che egli dedica alla fisicità del libro, alla carta tratta dalla morus 

papyrifera e leggera come ali di farfalle, alla ricerca di una edizione che sia bella e gentile, 

con una veste adatta ad un salotto elegante»
1078

. Queste parole si riferiscono all’edizione più 

lussuosa di Dossi (egli ne segue da vicino l’intero percorso editoriale), a quei cinquecento 

preziosi esemplari degli Amori stampati nel 1887
1079

; tuttavia questo gioiello tipografico non 

                                                 
1075

 È in virtù di questo dialogo sempre conflittuale con i suoi contemporanei, che non si erra a definirlo un 

rivoluzionario della penna: «Avevano i padri trovato già temerari Mantegazza ne’ suoi saggi popolari scientifici, 

Cremona nella sua pittura […] Essi si erano domandato: “Che pazzia è mai questa del Dossi, di scrivere senza la 

falsariga comune e di non curarsi delle vecchie ed autorevoli penne d’oca della critica?”», G. P. Lucini, L’ora 

topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale, Lampi di stampa, Milano 2003, p. 15.  
1076

 Come traspare dalle Note azzurre e come molta critica ha già messo in evidenza, in particolare Luisa 

Avellini, sicuramente Dossi è più vicino alla poetica umoristica di Jean Paul; però, qui si tratta piuttosto di voler 

mettere in risalto l’impatto che ha sul lettore la loro ‘rottura’ stilistica: «per questo Proust paragona il 

sovvertimento imposto da Flaubert allo stile a Kant e alla rivoluzione che le sue categorie trascendentali fanno 

subire all’appercezione […] La “rivoluzione copernicana” è letterale: non più la terra (il soggetto, il personaggio 

interiore) al centro dell’universo della scrittura, ma le cose. In questo stile impersonale e senza soggetto sono 

privilegiate infatti le forme indefinite del verbo. Ora, quando, a rompere un’estenuante filastrocca di imperfetti, 

dovrebbe arrivare, tonico, carico di vitalità, con l’impatto di un gesto unico, singolare, non ripetitivo, il passato 

remoto – allora spesso il protagonista dell’azione è una cosa»,  D. Galateria, Introduzione, in A. Thibaudet, M. 

Proust, Lo stile di Flaubert, traduzione dal francese di M. Ortis, N. Gallo e F. Miraglia, Elliot, Roma 2014 (il 

volume traduce e riunisce insieme due saggi: Le style de Flaubert di Thibaudet e À propos du “style” de 

Flaubert di Proust). 
1077

 Alla quarta edizione de La Colonia felice, edita nel 1883 a Roma presso Sommaruga, e che può essere 

considerata l’edizione definitiva (la prima risale a quasi dieci anni prima, al 1874), Dossi allega una Nota 

grammaticale nella quale offre una giustificazione teorica dei criteri di accentazione e interpunzione adottati nel 

corso del libro. D’accordo con le osservazioni di Carlo Cattaneo, Dossi ritiene che si debbano accentare tutte le 

parole che non siano piane; e per quanto riguarda le parole terminanti con doppia vocale si devono accentare le 

semitronche (poiché derivando in gran parte dal greco sono meno numerose delle semipiane derivanti dal latino). 

Mentre in merito all’interpunzione, Dossi introduce una nuova pausa: la doppia virgola. Una è posta in basso 

nella sua posizione abituale e l’altra in alto (a mo’ di apostrofo dopo l’ultima lettera della parola). Cfr. C. Dossi, 

Nota grammaticale, in Id., Il Regno dei Cieli. La Colonia felice, cit., pp. 119-122.
 

1078
 D. Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul, Firenze University 

Press, Firenze 2012, p. 78. 
1079

 Per la minuziosa partecipazione di Dossi alla stampa degli Amori cfr. F. Cameroni, L. Conconi, C. Dossi, 

Carteggio, in C. Dossi, Amori, Adelphi, Milano 1974, pp. 99-126. Sugli Amori si cfr. pure N. Corcione, 
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corrisponde che all’apice di un processo di più lunga durata. Nel 1868, la stampa delle cento 

copie di lusso dell’Altrieri (accanto alle cento comuni) già suggeriva quali fossero i principali 

interlocutori con cui Dossi cercava di stabilire un contatto. Da un lato la comunità 

intellettuale, alla quale è rivolta la sua polemica plurilinguistica, dall’altro una fascia di lettori 

comunque in possesso di una solida istruzione e che – rievocando il già citato Màrgine alla 

Desinenza in A –  deve sforzarsi di «aguzzare […] la vista dell’intelletto»
1080

, per scovare le 

idee che l’autore si è divertito a celare tra le insidie della sintassi e l’impiego di lemmi arcaici 

o dialettali
1081

, agenti come una «sorta di trappola testuale»
1082

: 

 

Ed è al medèsimo scopo di farmi lèggere con attenta lentezza che dèvesi ancora attribuire la mia 

ripugnanza di usare parecchi spedienti – meglio dirèi ruffianesmi – i quali, secondo l’opinione de’ crìtici e 

il gusto della platèa, costituirèbbero i requisiti essenziali della forma romàntica, primo fra tutti l’intreccio 

che appassiona e rapisce.
1083

 

 

In seguito all’analisi magistrale che Dante Isella ha riservato a La lingua e lo stile di Carlo 

Dossi, vero e proprio spartiacque della critica dossiana, un altro studio proveniente dall’area 

linguistica si ritiene particolarmente prezioso per verificare il logoramento della consuetudine 

narrativa romantica, la quale, sovente, prevede un narratore onnisciente che propugna al 

lettore una morale bell’e fatta e di facile intendimento. Lo studio in questione è Sintassi e 

dialogo nella narrativa di Carlo Dossi di Francesca Caputo. La studiosa rileva che nelle 

opere del ‘Dossi cattivo’ prevale un procedimento sintattico incentrato sul «ritmo dinamico e 

irregolare […] dato dal gioco combinatorio fra segmenti lunghi-brevi, lunghissimi 

brevissimi»
1084

. Molti paragrafi cominciano con una frase semplice, costituita da una 

proposizione secca, spesso una sola breve esclamazione senza verbo (in ogni caso con 

accompagnamento scarso o nullo di complementi); dopodiché, quando la mente del lettore si 

aspetterebbe una sintassi semplice, contraddistinta dalla brevità degli enunciati e dal ritmo 

franto, Dossi farcisce un complesso giro sintattico che rallenta obbligatoriamente la lettura. La 

reggente viene fortemente posticipata nel periodo, con l’intento di spingere il lettore verso 

                                                                                                                                                         
Confessioni di un impenitente. Gli Amori di Carlo Dossi, in V. Caputo (a cura di), L’Io felice tra filosofia e 

letteratura, F. Angeli, Milano 2017, pp. 147-164. 
1080

 C. Dossi, Màrgine alla «Desinenza in A», in Id., La desinenza in A (Ritratti umani), in Id., Opere scelte, 

cit., pp. 533-551: 545. 
1081

 Sulle «numerose forme arcaiche o di stretto uso toscano, che danno a quella prosa un sapore 

gustosamente ibrido» e sull’incidenza di alcuni vocabolari, come quello compilato da Antonio Bazzarini, non si 

può che rimandare al capitolo di D. Isella, La lingua del Dossi, in Id., La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit., pp. 

14-75: 14. 
1082

 A. Saccone, «Lettori miei; conterò intanto una storia». Dossi e la disseminazione dell’intrigo: in 

margine alla Vita di Alberto Pisani, in G. Mazzacurati (a cura di), Effetto Sterne. La narrazione umoristica in 

Italia da Foscolo a Pirandello, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 264-293: 281.  
1083

 C. Dossi, Màrgine alla «Desinenza in A», cit., p. 545. 
1084

 F. Caputo, Sintassi e dialogo nella narrativa di Carlo Dossi, Accademia della Crusca, Firenze 2000, p. 

22. 
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un’attenta rilettura atta a ricostruire il filo logico della subordinazione e della paratassi. 

L’esempio riportato di seguito è dirompente, perché testimonia che fin dall’incipit del libro 

Dossi si rivolge al lettore con spirito battagliero; senza un’elevata concentrazione è difficile 

lasciarsi trasportare dalla prima pagina dell’Altrieri:  

 

I miei dolci ricordi! Allorachè mi trovo rincantucciato sotto la cappa del vasto camino, nella oscurità della 

stanza – rotta solo da un pállido e freddo rággio di luna che disegna sull’ammattonato i circolari piombi 

della finestra – mentre la múscia soriana, con la zampa guantata, písola in gomitolo, ed anche il fuoco, a 

roventi carboni, dal leggier crepolío, sonnécchia; o pure quando, seduto sulla scalea che riguarda il 

giardino, stellándosi i cieli, séntomi in fáccia alla loro sublime silenziosa immensità, l’ánima mia, stanca 

di febrilmente tuffarsi in sogni di un lontano avvenire e stanca di battagliare con mille dubi, con le paure, 

con gli scoraggiamenti, stríngesi a un intenso melancónico desidério per ciò che fu.
1085

 

 

Il soggetto della principale «l’ànima mia» entra in scena solo al terz’ultimo rigo della 

citazione e Dossi, non contento della complessità del periodo, lo separa dal suo predicato 

verbale ricorrendo all’anafora «stanca», che regge due subordinate nominali in coordinazione 

tra loro. Questo meccanismo narrativo messo in moto da Dossi, finora osservato dalla 

prospettiva dello ‘scrittore in rivolta’ che avverte l’ineluttabile necessità di sradicare il patto 

col lettore dalla mediocrità in cui è impantanato, come si mescola, invece, alla storia della 

novella, quali i contributi che propone? 

Innanzitutto, si deve partire da una constatazione preliminare. Per un discorso molto simile 

a quello faldelliano, un irregolare della scrittura come lo è Dossi si presta meglio alla misura 

del racconto anziché a quella del tipico romanzo borghese, visto che il più delle volte non si 

prefigge di sviluppare un’ipotesi fissata in partenza, ma predilige l’ironia scaturente dal 

singolo episodio, deformato più che raccontato
1086

. La fantasia narrativa si accende assieme 

all’intuizione linguistica e al desiderio di coinvolgere il lettore in un umorismo raggiunto con 

il virtuosismo della tecnica: nel momento in cui il furore espressionistico viene retrocesso in 

posizione ancillare rispetto ad una tesi da calare negli eventi raccontati, questo finisce per 

spegnersi. Si prenda il romanzo La Colonia felice; non a caso è il libro più apprezzato dai 

contemporanei di Dossi – un destino analogo a quello delle Figurine di Faldella – perché lo 

scrittore, in un «morboso perìodo di entusiasmi per la virtù e d’innamoramento per 

l’umanità»
1087

, sente l’urgenza di schierarsi contro la pena di morte e in favore di chi ritiene 

che, pure per i peggiori criminali, ci sia all’orizzonte una possibilità di redenzione. Senza 

andare troppo in profondità nella controversa storia editoriale di un libro che nella quarta 

                                                 
1085

 C. Dossi, L’Altrieri. Nero su bianco [1868], in Id., Opere scelte, cit., pp. 67-129: 71. 
1086

«Un linguaggio espressionistico tutto giocato sul pastiche e sull’amplificazione, il frequente ricorso a tesi 

paradossali in funzione provocatoria, attestano che l’oggetto della critica non è rappresentato realisticamente, ma 

è osservato mediante un’ottica stravolta», L. Avellini, La critica e Dossi, Cappelli, Bologna 1978, p. 206. 
1087

 C. Dossi, Diffida, in Id., Il Regno dei Cieli. La Colonia felice, cit., pp. 111-116: 111. 
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edizione viene corredato dalla singolare Diffida dell’autore – Dossi, convinto ormai dalla 

scienza lombrosiana circa l’irredimibilità dei delinquenti
1088

, ripudia le proprie tesi 

filantropiche – si vuole soltanto far notare che l’autore, lungi dall’adottare la solita strategia 

labirintica, per dare risalto alle sue posizioni adopera un linguaggio molto più enfatico, con la 

prevalenza di un ritmo declamatorio e di una sintassi priva di vivacità. È un’opera 

essenzialmente politica che, al di là delle speranze utopiche
1089

 e filantropiche infrante da 

Lombroso, ben si presta ad accendere facili entusiasmi patriottici e consensi elettorali; 

soprattutto in un periodo in cui le isole ospitano numerosi domiciliati coatti. L’idea che un 

uomo allontanato dalla società possa ritrovare la sua integrità morale, qualora gli si conceda 

di ricominciare la vita da zero insieme ad altri delinquenti su di un’isola appartata dal mondo, 

offre una giustificazione teorica ad una pratica ampiamente usata anche da Crispi (si ricordino 

le ‘leggi eccezionali’ crispine promulgate nel settembre del 1894)
1090

. D’accordo con quanto 

sostiene Alessio Berré
1091

, se non fosse per questa motivazione politica, non si spiegherebbe 

perché un autore elitario come Dossi, dopo averla screditata e diffidata, senta nuovamente 

l’esigenza di pubblicare La Colonia felice (tra l’altro sulle appendici dell’importante 

quotidiano milanese “Il Sole” e, per di più, senza Diffida) proprio quando Crispi lo invia a 

Milano per sondare il territorio di una possibile alleanza coi moderati. 

Se La Colonia felice agisce da controprova per avvalorare l’idea di una proporzionalità 

inversa tra finalità morale e espressionismo linguistico, è nei racconti di più breve respiro che 

la costruzione retorica di Dossi raggiunge il suo apice pirotecnico. In conformità con la linea 

                                                 
1088

 Si fa riferimento alle fortunate (dal punto di vista della diffusione) teorie antropologiche lombrosiane 

soggiacenti all’opera L’uomo delinquente. La prima edizione del libro è del 1876: cfr. C. Lombroso, L’uomo 

delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle discipline carcerarie, Ulrico-

Hoepli, Milano 1876. 
1089

 Per una lettura del romanzo di Dossi in continuità con i topoi della letteratura utopica cfr. R. Palmieri, La 

Colonia felice: Dossi, in Ead., L’utopia dell’isola felice. Dossi, Strindberg, Pirandello, con presentazione di G. 

Bàrberi Squarotti, Edicampus, Roma 2011, pp. 9-27. 
1090

 Queste leggi «pur senza nominare i gruppi politici incriminati, erano intese alla “repressione contro le 

mene degli anarchici”, e sarebbero servite a sciogliere anche le “associazioni socialiste”», F. Colao, Il principio 

di legalità nell’Italia di fine Ottocento tra «giustizia penale eccezionale» e «repressione necessaria e legale […] 

nel senso più retto e saviamente giuridico, il che vuol dire anche nel senso più liberale», “Quaderni fiorentini. 

Per la storia del pensiero giuridico moderno”, vol. 36, tomo I, 2007, pp. 697-742: 722. In generale, per la 

funzione affidata alle colonie coatte nel secondo Ottocento si veda D. Fozzi, Una «specialità italiana»: le 

colonie coatte nel Regno d’Italia, in M. Da Passano (a cura di), Le colonie penali nell’Europa dell’Ottocento, 

Atti del Convegno internazionale organizzato a Porto Torre il 25 maggio 2001, Carocci, Roma 2004, pp. 215-

304. 
1091

 Lo studioso fonda la tesi di questo stretto intreccio con la politica, basandosi su alcune prove consistenti: 

nel corso degli anni ’80, cioè, La Colonia felice era già pienamente entrata nei dibattiti relativi all’emigrazione, 

alla politica coloniale e al codice penale. Lo dimostrano chiaramente prima l’importante discorso tenuto dallo 

strenuo campione della nuova scuola penale, Alessandro Lioy, presso la Società Africana d’Italia nel 1884, poi 

quello di Tullo Massarani al Senato nel 1888: entrambi chiamano direttamente in causa l’opera di Dossi a 

sostegno delle proprie tesi. In ogni caso per gli intrecci tra la vicenda editoriale del libro e la politica crispina si 

rinvia a A. Berré, Il delinquente-selvaggio: Dossi, Lombroso e La Colonia felice, in Id., Nemico della società. La 

figura del delinquente nella cultura letteraria e scientifica dell’Italia postunitaria, Pendragon, Bologna 2015, 

pp. 145-223, in partic. per i discorsi di Lioy e Massarani, pp. 200-201. 
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umoristica della letteratura, la scrittura dossiana ha il suo punto di forza nella ‘digressione’, in 

quello smarrirsi ai margini della retta via
1092

. Il lettore deve predisporsi a un’intima 

partecipazione
1093

 e rinunciare alla fruizione mediata offerta da un possibile narratore-guida: 

 

L’artificio linguistico prende il sopravvento sugli altri elementi compositivi ed inaugura la girandola delle 

trasformazioni e degli sconvolgimenti verbali. Ma il linguaggio non descrive storie o fatti, non intreccia 

vicende o sorprese, ma parla spesso di sé e della sua faticosa avventura per strappare dati e notizie ad una 

realtà che non può comporre in un unicum narrativo.
1094

 

 

A proposito di questo desiderio di distruggere la visione monolitica della realtà mediante 

una struttura che non aspira a comporsi in un unicum, Francesco Spera ritrova nelle pagine di 

Dossi i cosiddetti “principi dell’antiletteratura”. Lo scrittore scapigliato naviga senza una 

meta fissa, in continua sperimentazione stilistica e anelante al non-finito; nella Vita di Alberto 

Pisani: «l’attenzione si volge […] più alla discussione dei singoli eventi che alla vicenda del 

personaggio principale […] interessa ciò che il mondo è per il personaggio, non tanto lo 

sviluppo della sua personalità»
1095

. Proprio questa tendenza alla digressione, che fa del Dossi 

un discepolo dei più grandi umoristi europei, suggerisce l’angolatura esatta da cui osservare il 

rapporto dello scrittore con il genere novellistico; la stessa volontà di corrodere la struttura 

romanzesca dal di dentro fa sì che, senza bisogno dei limiti imposti dalle contraintes 

giornalistiche, la brevità della novella si ponga come un elemento strutturale della poetica di 

Dossi: «L’altrieri procede per episodi, Lisa, Panche di scuola, La Principessa di 

Pimpirimpara, mettendo a fuoco tre momenti dell’infanzia-adolescenza dell’autore (o del 

protagonista) […] Non tre capitoli, bensì tre racconti»
1096

. Se come suggerisce Folco 

Portinari, già i tre capitoli dell’Altrieri potrebbero essere addirittura considerati dei racconti a 

sé stanti, allora l’esempio più nitido di questa particolare predisposizione dossiana a narrare 

per scorci successivi si incontra nella struttura della Vita di Alberto Pisani. Olivia Santovetti 

si concentra sulla duplice funzione svolta dalla ‘digressione’ nel romanzo: 

 

The digressions serve two different purposes. The first is to introduce other narratives, thirteen short 

stories, within the main plot which is the story of Alberto, aspirant writer […] The second purpose of 

                                                 
1092

 Antonio Saccone ha particolarmente insistito sull’idea del margine come possibile fil rouge della 

narrativa dossiana. Nel suo libro ha altresì messo in evidenza la rete di richiami intertestuali intessuta da Dossi 

con i principali umoristi della tradizione letteraria, quali Jean Paul e Sterne. Cfr. A. Saccone, La scrittura del 

margine, Liguori, Napoli 1995. 
1093

 Dal momento che il suo era un confronto critico «con nuovi media comunicativi quali periodici, riviste e 

quotidiani», non stupisce che Dossi selezionasse «il proprio pubblico, auspicando un lettore motivato, 

simpatetico, cooperante con l’autore, capace di una lettura attenta e ricettiva», A. Rondini, Sociologia della 

letteratura. Un profilo storico, Mondadori, Milano 2002, p. 84. 
1094

 M. Serri, Carlo Dossi e il “racconto”, cit., p. 14. 
1095

 F. Spera, Il principio dell’antiletteratura: Dossi – Faldella – Imbriani, Liguori, Napoli 1976, p. 91. 
1096

 F. Portinari, Introduzione. «L’arte e le astuzie dell’arte», in C. Dossi, Opere scelte, cit., pp. 9-55: 16. 
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digression is to establish and develop a space, a niche […] from which the narrator can make comments  

on the events narrated and on the act of narration itself.
1097

 

 

Per quanto riguarda il primo proposito, lo scrittore elabora i tredici raccontini per rendere più 

dinamica la narrazione, giocando con l’alternanza dei piani stilistici e con la variazione della 

voce narrante
1098

, ma anche per appagare un’intima necessità: «l’autore può conservare la 

propria integrità e identificazione con il soggetto narrato solo a patto di rappresentarsi nelle 

ambigue figurazioni dello sdoppiamento, o che è lo stesso, del raddoppiamento»
1099

. Pur se 

senza dubbio indispensabili all’economia della storia, perché incastonati nel tessuto narrativo 

e legati ai personaggi del romanzo, tuttavia essi non escludono una fruizione isolata. Mediante 

il ricorso ad un apposito titoletto per ognuno, Dossi li separa graficamente dal corpo 

principale del romanzo; e si consideri poi, che in occasione della ripubblicazione a tappeto 

delle sue opere ne “La Riforma”, mentre L’Altrieri e La Colonia felice sono ripresentati al 

lettore nella loro interezza, la Vita di Alberto Pisani viene ‘sforbiciata’ e narrata a sprazzi 

attraverso i racconti in essa disseminati (e che poi confluiscono nella prima edizione delle 

Goccie d’inchiostro). Per quanto riguarda il secondo proposito delineato dalla Santovetti, il 

‘coro manzoniano’ che il narratore si ritaglia per commentare la storia agisce da ulteriore 

componente ironica con la quale sfuggire alle maglie di un piatto autobiografismo. 

Nel quinto capitolo della Vita, Dossi inserisce una novelletta intitolata La cassierina, in cui 

il protagonista è lo stesso Alberto ma «con dieci anni di meno»
1100

. Come nel resto del libro, 

la storia è narrata in terza persona per «eliminare quella falsa naturalezza di confessione 

confidenziale»
1101

, a tratti ancora viva nella prima persona dell’Altrieri. Questo 

distanziamento tra la figura del protagonista e quella del narratore è uno dei tropi in cui si 

nasconde il ghigno umoristico di Dossi: lo si è visto già a proposito del passaggio in cui 

avviene lo sdoppiamento tra il sé moderato e il sé repubblicano; lì il narratore mette in pausa 

la storia di Alberto e divaga: «Esempio, me. Quando sono a Milano» etc., per poi rimettersi in 

carreggiata: «Torniamo ad Alberto». Ne La cassierina, dunque, il piccolo protagonista 

Alberto si muove sì autonomo sulla scena – essendo una reminiscenza d’infanzia prevale una 

focalizzazione interna – ma non sfugge al solito sarcasmo del narratore. Mentre si trova in 

                                                 
1097

 O. Santovetti, “Il lettore mutatosi in collaboratore”: the Importance of the Reader in Dossi’s Digressive 

texts, in Ead., Digression. A Narrative Strategy in the Italian Novel, Peter Lang, Bern 2007, pp. 69-100: 87. 
1098

 «Il codino and Isolina are anecdotes that Alberto’s grandmother recounted when he was a child; the third, 
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 A. Saccone, «Lettori miei; conterò intanto una storia», cit., p. 286. 
1100

 C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 172. 
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 F. Spera, Il principio dell’antiletteratura, cit., p. 91. 
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campagna a godersi il riposo domenicale, qualcosa si anima nel villaggio e attira la sua 

attenzione: 

 

Poco innanzi, una ventina di razzi – imàgine della più desiderèvole vita, corta e splendente – avea, per 

annunciare la chiusa di una festa paesana, stracciato l’àere, e apparecchiato tabacco di naso agli uccelli. Il 

cielo, nero-fulìgine. Tratto tratto, una lusnàta vi abbarbagliava per un battipalpèbra, facendo brillare vetri, 

gronde ed ardesie: poi, tutto rinteneriva; e rispiccàvano le illuminate finestre. Ancor più nero dell’àere, il 

villaggio pareva allora un ammasso di spenti carboni.
1102

 

 

Dopo questa sortita espressionistica del narratore, con un paesaggio che, più che dipinto, 

sembra creato dal rincorrersi di parole inusitate e crepitanti, il racconto prosegue spostandosi 

sui personaggi: e i gesti del piccolo Alberto sono accompagnati da una lieve ironia. Infatti, 

incuriosito dalla voce acuta di una donna, il ragazzino «stacca un cappello dal muro» e si 

precipita in fretta e furia giù per la rampa; peccato che quando sopraggiunge al sagrato, lo 

spettacolo descritto dal narratore sembra stroncare sul nascere ogni possibile desiderio 

riposto:  

 

In cui, a mezzo di una folla di rùstici e in pie’ su ‘na panca, illuminata da fiàccole, era un toccone di carne 

fèmina, con i capelli a vaso di maggiorana, le guancie a pane buffetto, e la pappagorgia; sua veste, una 

petturina di raso non-bianco, e una gonnella di garza; sotto, due colonnette di balaustrato. Il che 

maledettamente stonava con la vocina di lei.
1103

 

 

Il narratore sembra quasi burlarsi della fantasia di Alberto, che, ingannata dalla vocina del 

«toccone di carne fèmina», probabilmente stava pennellando nella testa del ragazzo un 

quadretto alquanto differente. Questo contrasto generato dal sovrapporsi di differenti punti di 

vista spinge la pagina dossiana dritta verso le soglie della modernità
1104

. L’ironia distorce 

continuamente l’immagine del mondo; la rende sempre poco rispondente alle aspettative dei 

personaggi: «Dossi rivela una soggettività che volge al mondo uno sguardo decisamente 

nuovo, specchio di una peculiare maniera di interpretazione e rappresentazione in grado di 

cogliere le asimmetrie grottesche della realtà»
1105

. La vocazione per il frammento si nutre 

dell’alto tasso di ‘sperimentazione centrifuga’ che la brevità può garantire all’autore: oltre a 

rendere più ambiguo il patto narrativo col lettore
1106

, mediante il ricorso ai raccontini, Dossi 
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può dispiegare una variatio tematica funzionale al non essiccamento della freschezza 

plurilinguistica; inoltre queste brevi interruzioni gli giovano per far muovere i personaggi in 

maniera quasi teatrale. Le prime due storielle che compaiono nella Vita sono raccontate ad 

Alberto da un narratore di secondo grado: nonna Giacinta. Dossi tenta di avvicinarsi in 

maniera autentica alla dimensione dell’oralità – secondo la quale, si ricorda, il sostantivo 

novella contiene in sé piuttosto l’azione del novellare – e di rispettare il criterio della 

verosimiglianza in relazione alla narratrice scelta. L’oralità è evocata da una breve scenetta tra 

Alberto e la nonna, che interrompe la fluidità del racconto e rivela una piccola reazione del 

bambino (di uno che la sa lunga) rispetto a quello che sta ascoltando; invece, anche per 

questioni di coerenza interna – essendo la nonna a raccontare – è normale che in 

quest’occorrenza sia più accentuata la chiusa morale che non il pastiche linguistico. 

Probabilmente è proprio la reazione al moralismo che spinge il giovane Alberto, al termine de 

Il codino, a chiedere alla nonna di narrarne «un’altra… seria». La nonna non si tira certo 

indietro, ma è costretta a modificare leggermente il tiro. Infatti nella seconda storia, che a 

giudicar dal titolo – Isolina – sembrerebbe ancor più rassicurante e moraleggiante della prima, 

la vecchietta, il cui obiettivo è di mostrare comunque la crudeltà dei rivoluzionari francesi, 

caccia gli artigli e adotta la strategia del macabro per spaventare il nipote. Dopo che un 

commissario della Repubblica francese ha condotto via forzatamente la piccola Isolina – una 

giovinetta di sangue aristocratico – dal collegio di Chateau-Mauvèrt, le compagne, tra cui la 

nonna di Alberto, iniziano a pregare per lei. A poco valgono le preghiere: 

 

Le suore s’inginocchiàrono senza dire parola; intorno di esse, noi; e pregammo. Gemea la calma notturna. 

Per chi pregavamo, tu sai. Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati; e, a terra, il tonfo di cosa morta. E un 

grido: vive la république! – Balzammo in pie’ sbigottite... Dio! Sul pavimento giaceva tagliata una mano, 

bianca, ornata ancora di anella… 

- Basta! – qui esclamava Albertino, serràndosi all’ava.
1107

 

 

Sorvolando sull’insegnamento morale impartito dalla nonna, è nella sapiente differenziazione 

delle strategie narrative, adoperate in base alle caratteristiche del narratore e all’effetto che si 

vuole suscitare nell’ascoltatore/lettore, che va colta la novità della pagina dossiana: e in 

questo caso la reazione spaventata del piccolo Alberto dà pienamente ragione alle capacità 

retoriche di nonna Giacinta. Per concludere, invece, sulla moralità della scrittura, qui come 

altrove, Dossi sceglie delle tematiche che non lo pongono in aperto dissidio con la classe 

dirigente lombarda: «la sfida al gusto del lettore benpensante fu esplicita e spesso irriverente, 

mai trasgressiva; il tono provocatorio nascondeva spesso il richiamo alla funzione “etica” 

                                                                                                                                                         
compone un unico blocco omogeneo», G. Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in 

Italia, Il saggiatore, Milano 2008, p. 282. 
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della scrittura artistica»
1108

. Le critiche che Giovanna Rosa muove genericamente ai limiti 

politici della Scapigliatura, non risparmiano certo Dossi, ma per restare nell’ambito letterario 

della Vita di Alberto Pisani: che la morale di nonna Giacinta non corrisponda né a quella del 

narratore né a quella del giovane protagonista è evidente sin dal titolo del libro a cui sta 

lavorando il piccolo scrittore, Le due morali. Alberto giunge alla conclusione che «le morali 

son due (tutto è doppio del resto). Ed una è l’officiale, in guardinfante e parrucca, a tiro-a-sei 

[…] l’altra è... ma, in verità, non tien nome… è una morale pedina, in gonnelluccia di tela, 

alla quale ben pochi làscian la dritta»
1109

. Da un lato la morale dei ricchi, dunque, fatta di 

leggi cui sottostare, e dall’altro quella dei poveri, basata sul buon senso. Un’ennesima 

scissione – sottolineata da una frase quasi sfuggita per caso («tutto è doppio del resto») – che 

conferma l’imprescindibilità della figura dello sdoppiamento per la messa a fuoco della cifra 

stilistica di Dossi
1110

. Questo «duplice movimento che anima la declinazione propriamente 

umoristica del pastiche: l’esibizione narcisistica di una soggettività ipertrofica, incline a 

liberarsi in mille arabeschi evanescenti, cui si oppone un’implacabile autocensura a difesa del 

pudore per i sentimenti autentici»
1111

 applicato alla struttura binaria della novella genera un 

surplus di ironia. Nel De consolazione philosophiae proprio la conflittualità tra due visioni del 

mondo, una improntata agli affetti terreni, l’altra proiettata alla meditazione e all’atarassia, 

conduce il lettore ad un vicolo cieco della «strategia labirintica e ad un obbligato percorso di 

rovesciamento»
1112

, terminante, però, anche quest’ultimo con un’aporia. Con la moglie in fin 

di vita, dopo gli iniziali momenti di disperazione, il protagonista trova finalmente conforto 

nella braccia della filosofia; quando ormai si sta abituando ai piaceri della vita contemplativa 

e dà quasi per scontato che per la moglie non ci sia più nulla da fare, ecco che il dottore gliela 

restituisce sana e salva. È in questo modo che agisce la corrosiva ironia di Dossi. Il lettore si 

separa dal racconto con un dubbio: quello che per la morale comune potrebbe essere un 

classico lieto fine, diventa, forse, per il protagonista fonte di dispiacere. Quale dei due 

sentimenti – gioia o amarezza – traspaia dalla reazione del protagonista all’annuncio del 

dottore, Dossi non lo dice. Preferisce lasciarlo ai «vostri lambicchi, chimici dei 

sentimenti»
1113

. 
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3.2 L’altra faccia delle inchieste: la novellistica italiana tra regionalismo e 

verismo 

3.2.1 La prospettiva nazionale di Harold Orel 

Lungo il sottosuolo del sentiero-guida fin qui seguito girovagando di città in città, con 

piacevoli indugi nella brulicante vita di Firenze, Torino e Milano, per radunare i pezzi di un 

puzzle in grado di fotografare l’alba e l’ascesa della short story, corre il filo segreto di una 

presenza straniera o, piuttosto, di un modello: Harold Orel. Più di un trentennio è trascorso 

dalla pubblicazione del suo libro rivoluzionario per la rivalutazione della novellistica inglese 

ottocentesca
1114

; uno studio che ha conferito a quest’ultima uno statuto di autonomia artistica 

rispetto alla più risonante produzione statunitense. Secondo le dinamiche di una sorta di 

reazione a catena: durante l’Ottocento, per sottrarsi all’egemonia del romanzo britannico, gli 

scrittori americani, coadiuvati dallo sviluppo dell’editoria, promuovono una forma narrativa 

che mediante la brevità possa dare più pregnanza alle singole situazioni, alla caratterizzazione 

dei personaggi o alla trovata geniale che immortala per sempre nella mente del lettore la 

vicenda raccontata; poi nel Novecento, quando la short story è diventata quasi una prerogativa 

della letteratura statunitense grazie all’opera di Hawthorne, Melville o del pluricitato Poe, la 

cui teoria sulla costruzione della novella incontra un successo strepitoso, s’innesca un 

processo di insubordinazione dal versante opposto, con i britannici che tentano di uscire dalla 

sfera d’influenza statunitense. Questo processo di ‘nazionalizzazione’ della short story si può, 

tuttavia, dire pienamente realizzato solo con l’uscita del libro di Orel. Infatti, gran parte della 

critica anglosassone del XX secolo, quando si è volta alla considerevole mole di racconti 

accumulatasi durante l’età vittoriana in Irlanda, Scozia e Inghilterra, per risollevare le sorti di 

questo genere considerato minore
1115

, si è preoccupata per lo più di stabilire legami con le 

poetiche statunitensi, poiché oltreoceano vi erano i più abili artigiani di novelle nonché i suoi 

maggiori teorizzatori (un primato, semmai, messo in discussione solo all’inizio del Novecento 

con l’avvento del formalismo russo)
1116

. L’autore di The Victorian Short Story è convinto, 

                                                 
1114

 Cfr. H. Orel, Preface, in Id., The Victorian Short Story. Development and Triumph of a Literary Genre, 

cit., pp. IX-X. 
1115

 Wendell V. Harris sostiene che molti affermati romanzieri inglesi dell’800, quando si mettono alla prova 

nella narrativa breve, danno luogo a risultati non sempre entusiasmanti perché la loro visione del mondo 

potrebbe non essere appropriata alla brevità:«That short fiction which tried to follow the novel in holding 

ordinary life up to the light lacked space to follow either the extensive or longitudinal models provided by the 

novel – it was unable to create world enough and time […] That is why the bulk of the short fiction of writers 

like Dickens, Trollope, or Hardy seems so uninspired – it tried to translate a vision for which the short fiction 

piece simply could not be appropriate», W.V. Harris, Vision and Form. The English Novel and the Emergence of 

the Short Story, in C.E. May, The New Short Story Theories, cit., pp. 182-191: 187. 
1116

 Per la storia della scuola formalista e delle principali teorie riguardanti l’ambito narrativo, si rinvia alla 

celebre silloge T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, cit. 



297 

 

invece, soffermandosi sull’intreccio ottocentesco tra giornalismo e novellistica, che più della 

Philosophy of composition di Poe ben altre ragioni e circostanze, di matrice tipicamente 

britannica, abbiano agito sull’evoluzione della short story vittoriana. Orel rilegge l’ascesa di 

questo genere letterario in chiave, per così dire, autoctona facendo affiorare le relazioni tra i 

gusti del pubblico, il mondo dell’editoria – quindi i fattori economici – e la ricerca poetica (in 

prima linea le questioni dell’esotismo e del colonialismo) dei nove scrittori più rappresentativi 

e autorevoli del periodo vittoriano. Egli, in altre parole, ricostruendo le loro biografie e 

l’evolversi delle strategie narrative di ciascuno in funzione dei nuovi metodi di diffusione 

della letteratura, restituisce una fetta della cultura dell’epoca dando priorità alle ‘energie 

interne’ che hanno spinto alla frequentazione della narrativa breve nelle sue varie forme. Un 

corollario di tale procedimento critico è la rivalorizzazione di quella che per il contesto 

italiano si è definita galassia proto-novellistica, dal momento che anche nell’Inghilterra 

vittoriana la maturità del genere passa per i poco elaborati sketches bozzettistici o per gli 

exempla con finalità morali, fino ad arrivare ai racconti allegorici o a quelli orientaleggianti 

affondanti le radici nella tradizione delle Mille e una notte. Il corpus di autori selezionato 

comincia all’insegna di chi, come William Carleton e Joseph Sheridan Le Fanu, rielabora 

sulla pagina scritta alcuni elementi tipici della folk tradition – ad esempio l’esagerazione 

verbale e l’eccessivo ricorso ad episodi accattivanti sono spie stilistiche di una prossimità alle 

tecniche del parlato (con sullo sfondo la presenza di un audience)
1117

 – per terminare su un 

autore del tutto diverso e decisamente moderno, qual è Joseph Conrad. Il suo lungo racconto 

Heart of Darkness (Cuore di tenebra), pubblicato per la prima volta in tre puntate sul giornale 

inglese “Blackwood magazine”, in un periodo dominato da un’ideologia espansionista che 

erge il colonialismo a pretesa opera di civilizzazione da parte dell’uomo bianco – convinzione 

tanto più diffusa nell’impero inglese – induce a delle profonde riflessioni sulla natura 

dell’uomo e sul suo ruolo nel mondo; riflessioni amplificate dall’impiego di una tecnica 

narrativa che non offre soluzioni, bensì problemi aperti: 

 

The main direction taken by the rigorously crafted short story has been Modernist: stress is placed upon 

the role of the narrator, who continually measures his distance from the materials of his discourse; irony 

and paradox suggest the multiplicity of meanings in human motivation and activity; the endings are not so 

much resolutions as questions for which no easy answers will suffice.
1118
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La molteplicità dei significati che può assumere l’azione umana a seconda del punto di vista 

da cui la si guarda
1119

 è una faticosa conquista della novella che, in Inghilterra, così come 

nell’Italia monologica rappresentata dall’“Illustrazione italiana” o dal De Amicis de “L’Italia 

militare”, deve scrollarsi di dosso il torpore accumulato dal moralismo piccolo borghese. Un 

importante punto di snodo, prima di approdare alle riflessioni di Conrad, è sicuramente 

rappresentato da Rudyard Kipling: uno degli autori più beneficati dallo studio di Orel, il 

quale, attento a rileggere la storia della short story in continuità con l’evolversi del tessuto 

socio-culturale soggiacente all’imperialismo inglese, afferma che sebbene Kipling sia un 

fautore del cosiddetto «responsible imperialism»
1120

, in molti dei suoi racconti introduce 

accanto al punto di vista degli ufficiali angloindiani, quello degli abitanti del luogo (egli ha 

trascorso la sua infanzia in India). Una ragione per la quale dinanzi al cosiddetto «dilemma di 

Kipling»
1121

 anche la critica indiana, col passare del tempo, si è proposta di interpretare le sue 

opere senza cadere in facili semplificazioni
1122

. 

Al di là delle più o meno spiccate similitudini che si possono individuare tra il contesto 

italiano e quello britannico, tra cui l’applicazione in direzione verticale dell’orientalismo
1123

 

(la visione esotica del Sud alimentata dalla borghesia eurocentrica del Nord), ai fini della 

rivalorizzazione del patrimonio novellistico italiano del XIX secolo, la prospettiva nazionale 

seguita da Orel si è ritenuta l’unica possibile per evitare di smarrirsi «fra i tanti gatti bigi della 

notte ottocentesca»
1124

. Solo nel contesto di una ricerca indirizzata alla ricostruzione delle 

origini della novella moderna in Italia, possono trovare riscatto quegli esperimenti narrativi 
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di Kipling anche S.S. Azfar Husain, The Indianness of Rudyard Kipling. A Study in Stylistics, Cosmic Press, 

London 1989. 
1123

 Per i problemi posti dal colonialismo e dall’imperialismo britannico e per la centralità riservata all’analisi 

di Cuore di tenebra, si rinvia a un testo che precede le riflessioni di Bhabha, cfr. E. Said, Cultura e imperialismo. 

Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente, trad. it. di S. Chiarini e A. Tagliavini, con 

prefazione di J.A. Buttigieg e postfazione di G. Baratta, Gamberetti, Roma 1998. 
1124

 Quest’espressione che Contini utilizza per far risaltare la vivacità della prosa faldelliana rispetto a quella 

dei suoi contemporanei riprende «il tema, longhianissimo, dell’Ottocento quale secolo senz’arte», cfr. (anche per 

la citazione nel corpo principale) M. Marchesini, Un grano di follia. Lo stile come modo di conoscere; 

letteratura e critica come performance in Gianfranco Contini, Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Stanford 

University Press, Redwood City 1999, p. 213. 
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rimasti marginali rispetto al canone della tradizione letteraria, magari perché legati 

all’universo giornalistico – le corrispondenze dei vari Faldella e Navarro della Miraglia – o 

perché circoscritti alla dimensione periferica delle folk traditions. Ed è proprio la componente 

popolare, quel nesso tra oralità e narrativa breve dal quale la saggistica estera così spesso fa 

cominciare la storia della short story, a illuminare l’ultimo tratto del sentiero che si inerpica 

tra la parte letteraria e la novellistica della “Rassegna Settimanale”. 
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3.2.2 Tra etnologia e demologia: la “Rassegna Settimanale” veicolo della folk 

tradition 

 

Nella seconda metà dell’Ottocento, insieme al particolare favore incontrato da quelle 

branche del sapere sorte dalla declinazione sociale del positivismo – si ricordi la popolarità di 

cui godono l’antropologia o la criminologia sotto i numi tutelari di Mantegazza o Lombroso –

si registra pure l’apertura delle discipline più propriamente umanistiche nei confronti della 

nuova visione scientifica del mondo. Se già si è accennato alla diffusione della sensibilità 

lachmaniana nello studio dei testi letterari e della loro tradizione, dovuta per lo più al 

magistero di Alessandro D’Ancona, Domenico Comparetti e Pio Rajna, non si è ancora 

attribuito a questi stessi studiosi, alla cui lista si devono aggiungere quanto meno Lionardo 

Vigo, Costantino Nigra, Ermolao Rubieri, Giuseppe Pitrè, Salvatore Salomone Marino e 

Luigi Capuana, il merito di aver intrapreso i primi viaggi ermeneutici
1125

 nelle tradizioni 

popolari della penisola. Nel corso degli anni ’70, interventi di natura saggistica sulla 

letteratura popolare si alternano alle raccolte di canti, leggende o fiabe provenienti dalla bocca 

del popolo: e nel decennio successivo si sancisce di fatto la nascita della filologia 

demologica
1126

. Le zone geografiche più fertili, ma certamente non le uniche
1127

, risultano le 

aree del Meridione: Pio Rajna addentrandosi nella passione napoletana per l’epopea carolingia 

                                                 
1125

 Si deve specificare che Lionardo Vigo, nato ad Acireale nel 1799, comincia a raccogliere i canti del 

popolo siciliano prima degli altri, di cui, anzi, è in qualche modo l’ispiratore. Le sue prime fatiche trovano 

sbocco in L. Vigo (a cura di), Canti popolari siciliani, Galatola, Catania 1857 (dove sono raccolti 1700 canti), 

ma la vera meta è raggiunta negli anni ’70 con il grosso volume contenente ben 6000 canti, cfr. Id. (a cura di), 

Raccolta amplissima di canti popolari siciliani, Galatola, Catania 1874. Come ricorda Luciana Pasquini: «Per le 

sue “interviste” il Vigo si servì di una schiera di giovani e fidati collaboratori (Pitrè, Salomone Marino, 

Macherione ed altri)». Inoltre, egli ha anche il merito di «essere stato il maestro del teorico del naturalismo 

italiano, Luigi Capuana», L. Pasquini, Introduzione, in Ead., Risorgimento e Antirisorgimento. Carteggio inedito 

Lionardo Vigo – Giannina Milli (1852-1875), Carabba, Lanciano 2003, pp. 9-59: 10-11. Per i rapporti tra i due si 

veda anche L. Capuana, Lettere inedite a Lionardo Vigo (1857-1875), a cura di L. Pasquini, Bulzoni, Roma 

2002. 
1126

 Alberto M. Cirese circoscrive la nascita della demologia e delle discipline ad essa connesse negli anni 

’80: «Gli studi che nei nostri statuti universitari portano oggi il nome di storia delle tradizioni popolari, ma che 

vennero anche detti di demopsicologia e oggi sono spesso chiamati di demologia o di folklore, determinarono il 

quadro complessivo dei loro oggetti di indagine dopo il 1880 ad opera di Giuseppe Pitrè che, fin dalla prima 

annata, lo fissò negli indici di quell’«Archivio per lo studio delle tradizioni popolari» che fondò e diresse 

assieme a Salvatore Salomone-Marino (1882-1909)»,  A. M. Cirese, Lo studio delle tradizioni popolari, in F. 

Brioschi, C. Di Girolamo, Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi. Dall’unità d’Italia alla 

fine del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1996, vol. IV, pp. 921-941: 921. 
1127

 Si veda l’intervento La poesia popolare italiana di Nigra edito per la prima volta nel 1876 e che fungerà 

da introduzione per C. Nigra (a cura di), Canti popolari del Piemonte, Loescher, Torino 1888. Si vedranno poi 

più avanti le diverse ambientazioni regionali delle novelle successive agli anni ’80, che aspirano a inserirsi, 

seguendo modalità diverse, in questo filone di riscoperta delle identità popolari (a prescindere, dunque, 

dall’aderenza alla poetica verista). Basti qui ricordare il rapporto di Nicola Misasi con la Calabria (in particolare 

con la Sila), di Grazia Deledda con la Sardegna, di Emilio De Marchi con Milano o di Antonio Fogazzaro con 

Venezia. 
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scrive un saggio sui ‘Rinaldi’
1128

, cantastorie popolari «che sul molo di Napoli, o a porta 

Capuana, recitano o leggono alla folla attenta, entusiasta, i fatti de’ paladini»
1129

; poi sul finire 

dell’intervento, l’autore, alludendo al lavoro già svolto e a quello ancora da compiere di 

Pitrè
1130

, individua nella Sicilia e in Palermo «probabilmente le ultime terre, dove la voce del 

cantastorie verrà ad ammutire»
1131

. Rispetto all’incremento dell’attenzione filologica per la 

cultura popolare, l’indagine di Sonnino e Franchetti, condotta a brevissima distanza della 

pubblicazione della Raccolta amplissima di Vigo, svolge una funzione analoga e 

complementare: infatti, prima di voler essere un’azione politica, il loro viaggio in Sicilia si 

propone anzitutto come dispositivo conoscitivo; certamente più proteso alla comprensione 

delle dinamiche sociali, ma non per questo indifferente verso il modus vivendi e i costumi dei 

contadini (indicazioni in tal senso sono fornite dal diario tenuto da Franchetti durante la 

permanenza siciliana). Tracce dello spirito gnoseologico che informa la loro inchiesta si 

reperiscono nei successivi entusiasmi con cui i due direttori della rivista salutano il formarsi 

di quelle commissioni che, indipendentemente dal colore politico, si pongono l’obiettivo di 

raccogliere quante più informazioni possibili sulle questioni italiane più scottanti (dai motivi 

dell’arretratezza dell’agricoltura, alle crisi finanziarie dei comuni, ai problemi delle industrie, 

etc.), prima che il governo decida di agire con leggi o decreti (altra cosa, poi, è la condivisione 

dei risultati ottenuti o dei metodi seguiti dalle varie commissioni)
1132

.  

La funzionalità reciproca con le ricerche portate avanti dai fautori dell’etnologia, della 

filologia demologica o della demopsicologia si riflette più chiaramente nell’orientamento 

culturale della rivista
1133

, che in questi ambiti «rappresentava una posizione, d’intervento e di 

                                                 
1128

 Cfr. P. Rajna, I «Rinaldi» o i cantastorie di Napoli, Tipografia del Senato, Roma 1878; questo saggio 

compare per la prima volta sulla “Nuova Antologia”, XIII, vol. 12,  15 dicembre 1878, pp. 557-579 (da cui si 

cita). 
1129

 Al lavoro di Rajna fa riferimento Francesco Torraca qualche anno dopo in un articolo della “Rassegna 

Settimanale”, F. Torraca, Una leggenda napoletana e l’epopea carolingia, “RS”, VII, n. 159, 16 gennaio 1881, 

pp. 41-44: 41. 
1130

 Nel 1875 era già uscito l’importante volume G. Pitrè, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Pedone 

Laurel, Palermo 1875, con una lunga Prefazione dello studioso (pp. VII-XXXIX). 
1131

 P. Rajna, I «Rinaldi» o i cantastorie di Napoli, cit., p. 579.  
1132

 Si ricorda la polemica contro l’inchiesta Jacini che si consuma sulle colonne della “Rassegna 

Settimanale” nel 1878. Cfr. [Anonimo], L’inchiesta agraria, “RS”, I, n. 12, 24 marzo 1878, pp. 205-206. 
1133

 Per la simmetria delle ricerche e a proposito del loro carattere complementare, può essere utile far 

riferimento alla recensione della “RS” agli Usi nuziali del popolo siciliano di Pitrè. Si noti il piglio introduttivo: 

«Conoscere le usanze tradizionali del nostro paese è dovere per il legislatore, è diletto per il filosofo: è cosa 

degna di studio e di meditazione per tutti. Noi plaudiamo quindi di gran cuore a coloro che danno opera a 

ritrovare e illustrare queste usanze tradizionali, che porgono, o dovrebbero porgere, criteri all’uomo di Stato, e 

agli studiosi, materiali di scienza etnografica e di analisi psicologica. Fra i più valenti in queste discipline, che i 

tedeschi chiamano col nome di Völkerpsycologie, tradotto dal nostro Imbriani in quello di Demopsicologia, va 

annoverato il dott. Giuseppe Pitrè, il quale ha illustrato e segue ad illustrare in copiose e diligenti pubblicazioni, i 

Canti, i Racconti, gli Usi, le Superstizioni del popolo siciliano», [Anonimo], recensione a G. Pitrè, Usi nuziali 

del popolo siciliano, Pedone Lauriel, Palermo 1878, “RS”, I, n. 26, 30 giugno 1878, pp. 502-503: 502. 
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osservazione, privilegiata»
1134

. La “Rassegna Settimanale” è uno dei principali organi ad 

occuparsi della diffusione, attraverso articoli e recensioni sempre molto acuti, di questa 

recente voce della cultura italiana. La sua centralità nel dibattito letterario gravitante intorno 

alle tradizioni popolari è suggerita dalla rapida tempistica con cui segnala ai propri lettori 

l’uscita di saggi inerenti all’argomento. Non trascorre una settimana dalla prima 

pubblicazione de I Rinaldi o i cantastorie di Napoli, che l’intervento di Rajna diventa oggetto 

di un’ampia recensione sul numero della rivista del 22 dicembre 1878; tutt’altro che 

trascurabile pure la recensione che, nel suo numero di apertura, il giornale riserva alla Storia 

della poesia popolare italiana di Rubieri: l’anonimo recensore instaura un dialogo critico con 

le riflessioni dell’autore e non si limita ad accettarle pedissequamente. Poi propone a sua volta 

una distinzione all’interno della macrocategoria ‘poesia popolare’: 

 

Ci pare che l’autore di questo libro non si sia reso ben chiaramente conto di quello che è la poesia 

popolare, e dei vari gradi di elaborazione traverso ai quali essa può passare. C’è una poesia popolare che 

chiameremmo primitiva, che è frutto incosciente e collettivo di passioni, di entusiasmi, di fatti che 

colpiscono in certe date epoche storiche il cuore o l’immaginazione delle moltitudini; c’è un’altra poesia 

popolare, di formazione secondaria, dove già entra qualche cosa di letterario e di riflesso, che esprime 

bensì i sentimenti del popolo e in forma ad esso adattata, ma che è passata a traverso di una coscienza e di 

una mente individuale; c’è finalmente una poesia popolare tutta d’imitazione.
1135

 

 

Così, fin dal suo esordio, la “Rassegna Settimanale” si rivela un giornale dall’elevato spessore 

filologico, che riesce a ritagliarsi una posizione originale in campi molto specialistici del 

sapere: non abboccando facilmente al richiamo di tutto ciò che in quegli anni viene 

genericamente fatto passare, senza le dovute distinzioni e puntualizzazioni, per poesia 

popolare. Quest’attenzione di tipo filologico per la folk tradition prosegue nel corso del 

tempo: compaiono sul giornale articoli di Comparetti e D’Ancona che ribadiscono la necessità 

di un approccio cauto a questi testi, poiché il progredire degli studi ha ormai sfiduciato l’idea 

romantica che vede nella poesia cantata dal popolo il frutto estemporaneo di un sentire 

comune, totalmente «spontaneo e senza arte alcuna»
1136

. Parafrasando le considerazioni di 

Comparetti: egli ritiene che queste ricerche intraprese in piena età romantica (su stimoli 

provenienti dalla Germania) se prima erano lasciate sotto l’egida di criteri puramente estetici, 

ora hanno assunto una validità propriamente scientifica, pertanto, è doveroso interessarsi alla 

matrice letteraria dei canti popolari e storicizzare il momento della ‘creazione individuale’. 

Ciò non implica però, secondo lo studioso, che non ci sia stato un periodo in cui la poesia, dal 

                                                 
1134

 R. Melis, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), 

Fondazione Verga, Catania 1990, p. 73. 
1135

 [Anonimo], recensione a E. Rubieri, Storia della poesia popolare italiana, Barbèra, Firenze 1877, “RS”, 

I, n. 1, 6 gennaio 1878, p. 13. 
1136

 D. Comparetti, La poesia popolare italiana, “RS”, II, n. 3, 21 luglio 1878, pp. 45-47. 
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punto di vista della ricezione e del riuso, abbia occupato un posto «considerevole nelle 

costumanze e diciam pure nei bisogni della vita» esprimendo stati d’animo in cui potessero 

riconoscersi tutte le classi sociali: «c’era allora una vita poetica vera e propria, ricca di succo e 

di energia plastica, che creava forme varie di natura e di scopo, ma pure coerenti e 

armonizzanti fra loro come parti di un solo organismo, nel quale circolava il pensiero poetico 

di tutta una grande, individua massa sociale»
1137

. Il rigore scientifico di Comparetti, come si 

può notare dal calore della prosa, talvolta si lascia piacevolmente avviluppare da nostalgie 

romantiche, soprattutto per quel che riguarda uno dei temi più cari alla filosofia idealista – la 

concezione stessa di popolo. Ma, nonostante gli slanci idealistici cui si lasciano andare di 

tanto in tanto i singoli collaboratori, la convivenza con la componente romantica poco sottrae 

alla «lucida consapevolezza» della “Rassegna Settimanale” «di una mutazione in atto in ogni 

modo irreparabile, nel passaggio dall’oralità alla scrittura»
1138

. La presa di coscienza dello 

sbiadirsi della memoria popolare fa sì che la rivista si schieri a sostegno di coloro che optano 

per una trascrizione quanto più fedele possibile del parlato del popolo; e che questa massima 

non sia poi circoscritta alla sola tradizione italiana, lo dimostra l’appunto mosso all’edizione 

dei Contes populaires de la Haute-Bretagne curata da Paul Sébillot
1139

. Alessandro 

D’Ancona, dal canto suo, recensendo le Leggende popolari siciliane in poesia
1140

 raccolte da 

Salomone Marino, fornisce una motivazione del perché la narrativa e la poesia popolari 

stanno svanendo al di fuori dell’isola:  

 

Nel restante d’Italia le scuole, i giornali, quella vernice insomma o lustra che si chiama istruzione 

popolare, ha finito col distruggere la vera e nativa poesia del popolo, (e volesse Iddio che, in attesa del 

bene che dovrebbe venirne, non avesse fatto altro male!): sicché il rustico cantore si vergogna e si 

nasconde davanti all’operaio e al contadino che sanno leggere il giornale.
1141

 

 

                                                 
1137

 Ivi, p. 45. 
1138

 R. Melis, La bella stagione del Verga, cit., p. 79. 
1139

 «Tuttavia la narrazione ci pare che abbia qua e là il difetto solito alle raccolte di persone dotte, che si 

pongono sotto dettatura del popolo. I novellatori o le novellatrici si mettono un po’ in sussiego, salvo forse 

quando parlino nel proprio dialetto. Ma, a confessione dello stesso sig. Sébillot, qui abbiamo modificazioni 

dall’incorretto francese al corretto, e traduzioni di termini dialettali, e soppressione di quelle ripetizioni e formole 

sacramentali che si trovano in ogni novella popolare: sicché qualche alterazione dalla primitiva forma vi è per 

più modi; né tutti i trascrittori hanno quel senso della popolarità della forma, che ebbero in sommo grado i 

Grimm», [Anonimo], recensione a P. Sébillot, Contes populaires de la Haute-Bretagne, Charpentier, Paris 1880 

e M. Monnier, Les Contes populaires en Italie, Charpentier, Paris 1880, “RS”, VI, n. 138, 22 agosto 1880, pp. 

126-127: 126. 
1140

 S. Salomone Marino (a cura di), Leggende popolari siciliane in poesia, raccolte ed annotate da S. 

Salomone-Marino, Pedone Lauriel, Palermo 1880. 
1141

 Tra l’altro il D’Ancona propone una divisione in due dell’Italia, in base alla prevalenza del canto lirico 

popolare o di quello narrativo: «sicché avesse a dirsi che nel settentrione allignasse come pianta indigena il canto 

narrativo, e nel mezzogiorno invece fosse fiore nativo e spontaneo il canto lirico», A. D’Ancona, Canti narrativi 

del popolo siciliano, “RS”, VI, n. 131, 4 luglio 1880, pp. 449-454: 449-450. 
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D’Ancona ricorda i casi di quei contadini del passato che, pur senza possedere una grande 

istruzione, hanno prodotto «cose meravigliose»; cita Giovan Domenico Peri di Arcidosso, 

Francesco Puccini da Casori e Pietro Puntrello di Mussomeli. Similmente a quanto detto per 

Comparetti, si tratta di riflessioni rivelanti una concezione ancora romantica di popolo; 

tuttavia anche il pisano, quando si cimenta in più rigorose indagini, raramente si lascia 

trasportare da facili entusiasmi. In una lettera che invia a Pio Rajna per aggiornarlo sul 

volume al quale sta lavorando, La poesia popolare italiana
1142

, scrive: «gli adoratori della 

poesia popolare rimarranno però scontenti quando proverò che la maggior parte è d’origine 

letteraria»
1143

. Da esperto filologo
1144

 D’Ancona cerca sempre di distinguere tra i prodotti 

letterari di natura dotta, quelli composti a imitazione del popolo con moduli tipici dell’oralità 

(da parte di letterati ugualmente dotti) e quei pochi documenti realmente popolari. Negli stessi 

anni, non sono mancati, invece, coloro che si sono lasciati abbagliare dal desiderio di riportare 

alla luce vestigia sepolte di un’ipotetica età dell’oro, nella quale il sentimento popolare si 

poteva confondere con l’arte individuale del poeta: prestando così il fianco a delle piccole 

burle. 

Nel contesto di questa rinata passione per i folclori regionalistici si inscrive la burla di 

Capuana ai danni del maestro Lionardo Vigo. Nella prefazione all’edizione del 1879 delle 

poesie siciliane di Paolo Maura – dopo aver tenuto nascosto lo scherzo per qualche tempo – 

Capuana esce allo scoperto svelando che tra i canti popolari da lui selezionati per la Raccolta 

amplissima di Vigo si celano delle contraffazioni. Nel riproporle dopo le poesie di Maura, non 

senza una vena ironica, scrive: «Questi qui intanto li do addirittura per mineoli, perché so di 

buon luogo essere una falsificazione letteraria; ben riuscita, aggiungo, se il Vigo non 

solamente non sospettò nulla della loro autenticità, ma li onorò di alcune note ammirative che 

io riproduco»
1145

. Per di più non è l’unico tiro mancino giocato da Capuana agli studiosi di 

folklore. In occasione della pubblicazione di undici ottave di un poemetto dal titolo Lu 

martiriu e la traslationi di S. Agrippina attribuite dal Capuana al cinquecentista Giovanni 

Leonardo Omodeo, il mineolo scrive a Verga: «Un po’ di tempo (un’oretta) la passai bensì a 

contraffare lo stile dell’Omodeo e dei nostri cinquecentisti per divertirmi un po’ alle spese dei 

miei compaesani e di qualche letterato siciliano. Infatti tutti, meno uno (il Salomone Marino 

                                                 
1142

 Cfr. A. D’Ancona, La poesia popolare italiana. Studj, F. Vigo, Livorno 1878. 
1143

 Dalla lettera di D’Ancona inviata da Pisa nell’aprile 1877 a Pio Rajna, in Carte Rajna, cart. 12, lett. 147, 

cit. in R. Melis, La bella stagione del Verga, cit., p. 82 (in nota). 
1144

 Una prova della sua perizia la offre nel bell’articolo Di alcune fonti della Gerusalemme del Tasso, nel 

quale fa il punto sull’amplio ventaglio di fonti rielaborate da Tasso per la stesura del poema, ammonendo che 

«allo studio delle fonti classiche ed antiche è indispensabile aggiungere anche quelle della letteratura 

cavalleresca e leggendaria del Medio Evo», A. D’Ancona, Di alcune fonti della Gerusalemme di Tasso, “RS”, I, 

n. 20, 19 maggio 1878, pp. 374-376: 376. 
1145

 L. Capuana, Prefazione, in P. Maura, Poesie in dialetto siciliano con alcune di altri poeti mineoli, a cura 

di L. Capuana, Brigola, Milano 1879, p. XIV. 
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di Palermo) hanno bevuto grosso»
1146

. Qualche riga oltre, con tono sempre più divertito, 

incarica Verga di scoprire se Rajna, al quale pure aveva inviato una copia del poemetto, 

avesse fiutato o no lo scherzo
1147

. Una considerazione a parte merita invece l’impegno 

profuso da Capuana nella falsificazione delle fiabe popolari. Su di esse ha pesato a lungo il 

giudizio negativo del Croce
1148

, che ricordando proprio la burla ai danni di Vigo, ne mette in 

discussione l’intera operazione salvando solo la capacità di «abilissima, calcolata 

contraffazione»
1149

 del mineolo. Questa volta, però, la capacità mimetica di Capuana non è 

fine a se stessa, né si limita ad essere una semplice canzonatura verso gli addetti ai lavori; essa 

è «tesa a far entrare i nuovi testi di invenzione personale all’interno della tradizione 

popolare»
1150

. Secondo lo scrittore, col trascorrere del tempo le sue invenzioni finiranno – non 

avendo più il bisogno di camuffarsi – per integrarsi realmente con le storie di origine 

popolare. Egli contribuisce così, con un’operazione complementare a quella di Verga
1151

, alla 

rappresentazione di una Sicilia sospesa fuori dallo spazio e dal tempo: in bilico tra la cultura 

millenaria della terra e del mare e il nuovo che inesorabilmente avanza. 

Il resoconto di queste burle (le quali presuppongono quanto meno l’abilità mimetica di cui 

parlava il Croce) rende l’idea di quale fosse la posizione occupata da Capuana nel dibattito 

etnografico e demologico degli anni ’70 e ’80 nonché la dimestichezza acquisita con i 

materiali popolari
1152

. Per questo ed altri motivi, tra i quali sicuramente l’amicizia con Verga 

e la sua formazione teatrale nella Firenze dei macchiaioli
1153

, risulta piuttosto strano 

                                                 
1146

 Lettera inviata da Capuana da Mineo il 20 luglio 1881 a Verga, in G. Raya (a cura di), Carteggio Verga-

Capuana, cit., p. 127. 
1147

 Rispetto a Rajna, scrive Capuana: «mi lascia incerto se abbia o no fiutato lo scherzo: sto più pel sì che pel 

no», Ivi, p. 128. 
1148

 «Dove il difetto del Capuana appare invece aperto, è nelle molte “fiabe”, che egli è venuto componendo. 

Le quali sono state assai lodate per fedelissima riproduzione del modo popolare del racconto, e per le popolari 

invenzioni, che le farebbero scambiare con le fiabe che sogliono raccogliere i folkloristi. Ma questa è abilità 

letteraria di contraffazione», B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Luigi 

Capuana – Neera, “La Critica”, 3, 1905, pp. 341-372: 352.  
1149

 M. Lavagetto, Dal buio delle notti invernali, in Id., A. Buia (a cura di), Racconti di orchi, di fate e di 

streghe. La fiaba letteraria in Italia, progetto editoriale e saggio introduttivo di M. Lavagetto, testi, apparati e 

bibliografia a cura di A. Buia, Mondadori, Milano 2008, pp. XI-LXX: LII. 
1150

 A. Virga, Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga, Firenze University 

Press, Firenze 2017, p. 36. 
1151

 Non a caso il giudizio di Verga sul C’era una volta… di Capuana è estremamente ottimistico, cfr. la 

lettera di Verga a Capuana del 24 settembre, in G. Raya (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 169-

170:«Quante fantasticherie scucite ho fatto dopo chiuso il tuo libro. Più che altro il contadino siciliano c’è tutto, 

immaginoso, rassegnato alla fatalità, avido la sua parte, e scettico anche». 
1152

 «Capuana, dal canto suo, sulle orme dei demopsicologi come Angelo De Gubernatis, Vittorio Imbriani, 

Domenico Comparetti e del conterraneo Giuseppe Pitrè, fu sempre un convinto sostenitore dell’importanza 

assoluta della cultura popolare con il suo bagaglio di tradizioni, costumi, leggende e canti che custodiscono 

l’anima e l’identità vera del popolo», L. Pasquini, I diletti del vero. Capuana e altri studi tra Otto e Novecento, 

Carabba, Lanciano 2012, p. 15.  
1153

 Per l’attività di critico teatrale svolta da Capuana a Firenze si cfr. C. A. Madrignani, Dalla Sicilia a 

Firenze in Id., Capuana e il naturalismo, Laterza, Roma-Bari 1970, pp. 5- 40; G. Ragonese, Capuana tra 

positivismo e naturalismo. Il “Teatro contemporaneo italiano”, Bulzoni, Roma 1975 e A. Palermo, La 

formazione critica di L. Capuana, «Filologia e letteratura», a. X, fasc. 4, 1964, pp. 337-380. Per il rapporto di 
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segnalarlo come il grande assente della “Rassegna Settimanale”; a maggior ragione perché la 

rivista presta spesso una vigile attenzione alle sue operazioni letterarie. Per tornare, ad 

esempio, alla giovanile e «innocente soverchieria»
1154

, l’anonimo che stila la recensione al 

volume di poesie del Maura individua facilmente, nel Capuana stesso, l’autore di «queste 

apocrife poesie popolari»
1155

. In particolare, cogliendo lo spunto offerto dalla prefazione, il 

recensore cita la falsificazione più eclatante addotta dallo scrittore siciliano e che riguarda 

l’incipit di una delle principali, se non la più prestigiosa, canzoni dantesche: «bisognava certo 

bere un po’ grosso, come faceva il Vigo, ammettendo la possibilità che Dante prendesse dal 

popolo il verso Donni ch’aviti intellettu d’amuri, per principiarne la sua celebre canzone, 

anziché vedere nello strambotto […] una mal dissimulata reminiscenza dantesca»
1156

. Inoltre 

l’assenza di Capuana stona anche in virtù dell’apprezzamento che egli dimostra nei confronti 

di Francesco Torraca, tra i primi critici verghiani ad afferrare la portata rivoluzionaria dei 

procedimenti stilistico-linguistici messi in atto dal catanese, e dunque, verosimilmente, un più 

che valido interlocutore e alleato (proveniente dalla seconda scuola desanctisiana)
1157

 per chi 

profonde le proprie energie affinché i precetti del naturalismo si diffondano in Italia. Infatti, 

sebbene Torraca scriva l’importante recensione ai Malavoglia per “Il Diritto”
1158

, egli è 

all’epoca pure un collaboratore della “Rassegna Settimanale” (dove tra l’altro qualche mese 

più tardi viene ripubblicata la suddetta recensione)
1159

: per la quale si occupa della sezione 

dedicata alla bibliografia letteraria. Se Capuana rivela privatamente a Verga, in una missiva 

del 15 maggio 1881, l’apprezzamento per il critico
1160

, il mineolo sarà contraccambiato 

pubblicamente da Torraca, quando sulle colonne della ‘subentrata’ “Rassegna” di Sonnino 

                                                                                                                                                         
Capuana con l’ambiente macchiaiolo cfr. C. Di Blasi, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, 

Biblioteca Capuana, Mineo 1954, in partic. pp. 90-98, dove si fa riferimento pure alla sua amicizia con Telemaco 

Signorini. A ciò si aggiunga che Capuana, avventore del Caffè Michelangelo, viene ricordato in T. Signorini, 

Caricaturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo, cit., p. 79. 
1154

 L. Capuana, Prefazione, cit., p. XIV. 
1155

 [Anonimo] recensione a P. Maura, Poesie in dialetto siciliano con alcune di altri poeti mineoli, “RS”, IV, 

n. 92, 5 ottobre 1879, pp. 241-242: 241. 
1156

 Ivi, p. 242. 
1157

 Sul rapporto tra De Sanctis e Torraca cfr. G. Mazzacurati, La critica del Torraca e la ‘seconda scuola’ 

del De Sanctis”, in G. Grana (a cura di), Letteratura italiana. I critici. Per la storia della filologia e della critica 

moderna in Italia, Marzorati, Milano 1969, vol. II, pp. 1066-1077. 
1158

 Cfr. F. Torraca, Critica Spicciola. Recensione ai Malavoglia, “Il Diritto. Giornale della democrazia 

italiana”, XXVIII, 9 maggio 1881. All’epoca questo foglio d’ispirazione desanctisiana era diretto dal fratello di 

Francesco: Michele Torraca (futuro direttore de “La Rassegna”). 
1159

 La recensione appare anonima, ma è evidente che si tratta di una versione leggermente modificata di 

quella già edita su “Il Diritto” (non si può scartare l’ipotesi che i cambiamenti siano dovuti a scelte redazionali, 

come era tipico della “RS”; si ricordi il caso delle modifiche apportate ad un articolo di Villari). [Anonimo] 

recensione a G. Verga, I Malavoglia (i Vinti) romanzo, Treves, Milano 1881, “RS”, VIII, n. 188, 7 agosto 1881, 

pp. 94-96. 
1160

 Dalla lettera di Capuana a Verga da Mineo del 15 maggio 1881: «L’articolo del Torraca sul Diritto 

(l’avevo già letto) è molto bello e (meno poche cose), vorrei averlo scritto io», G. Raya (a cura di), Carteggio 

Verga-Capuana, cit., p. 116. 
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egli recensisce favorevolmente il volume di fiabe C’era una volta...
1161

. Probabilmente la 

scelta di Capuana di non avvicinarsi alla “Rassegna Settimanale” è dettata in un primo 

momento dalla possibilità di dar vita a una rivista propria insieme a Verga e all’editore 

Ottino
1162

; e a conferma di ciò potrebbe essere sintomatico che anche il catanese aderisca al 

progetto di Sonnino solo molto tardi
1163

. Senza andare troppo oltre con le ipotesi, si vuole 

chiudere adducendo un altro elemento tratto dalla stessa lettera in cui Capuana si confronta 

con l’amico sulla fondazione di un proprio giornale: «La “Rassegna Settimanale” è diventata 

di una gravità scientifica che le dà un carattere particolare. Dunque il posto che vorremmo 

occupare noi con la nostra è sempre disponibile»
1164

. Un giudizio laconico che non nasconde 

una certa distanza dalla ‘gravità’ della rivista
1165

: pur essendo un sostenitore del naturalismo, 

forse Capuana, in virtù di quell’eclettismo che lo spingerà verso il mondo dell’occulto e ad 

appassionarsi di spiritismo, non avrebbe gradito – avvicinandosi troppo al gruppo Sonnino – 

di essere rigidamente inquadrato in un’unica corrente letteraria
1166

. Piuttosto certo, invece, che 

il Verga, per quanto non abbia aderito immediatamente al progetto della “Rassegna 

Settimanale”, seguì molto da vicino la battaglia per il sociale condotta dai due direttori: e che 

a partire da Rosso Malpelo incominci il suo lento avvicinamento alla rivista. 

 

                                                 
1161

 Libero [pseudonimo di F. Torraca], Fiabe e Novelle [Recensione a C’era una volta], “Rassegna”, vol. I, 

n. 253, 9 ottobre 1882. 
1162

 L’episodio è già stato ricordato in relazione a “La Fronda” di Navarro. 
1163

 La prima novella edita sulla “RS” è La roba: cfr. G. Verga, La roba, “RS”, VI, n. 156, 26 dicembre 1880, 

pp. 406-407. 
1164

 Dalla lettera di Capuana a Verga del 28 gennaio 1879, riportata in C. Romano, Emmanuele Navarro della 

Miraglia, cit., p. 115 (in nota). 
1165

 Potrebbe anche darsi che Capuana non abbia apprezzato la recensione della rivista alla Giacinta; ma a dir 

il vero dopo le prime righe (e rispetto alle tante altre accuse di immoralità ricevute dal romanzo, questa della 

“RS” sembra cosa di poco conto), il recensore si sofferma per lo più sui pregi dell’opera di Capuana e gli riserva 

un giudizio conclusivo tutto sommato favorevole: «Abbiam detto che l’A. si rivela buon artista nei particolari. Vi 

sono infatti pagine scritte col cuore, dialoghi pieni di verità, osservazioni che mostrano uno studio attento, 

accurato, acuto dell’animo umano. La forma non è pura, ma efficace; e la pittura del paesaggio è sobria, ma di 

buon colore. In questo scrittore ci sono in germe le qualità vere del romanziere: questa sua Giacinta potrebbe 

essere una prova di quanto egli saprebbe fare, se si limitasse a dipingere il vero, senza correre dietro allo strano», 

[Anonimo], recensione a L. Capuana, Giacinta, Brigola, Milano 1879, “RS”, IV, n. 83, 3 agosto 1879, pp. 92-93: 

93. 
1166

 A tal proposito può essere utile rievocare la polemica di Capuana con Ugo Ojetti: «Io naturalista? Ma 

quando e perché? Perché quasi vent’anni fa ho dedicato un mio romanzo allo Zola? E in che modo, di grazia le 

mie Paesane, concepite e scritte con metodo che si può dire l’opposto da quello usato dallo Zola, debbono 

appartenere allo zolismo travestito da siciliano?», L. Capuana, Idealismo e cosmopolitismo, ora in G. Luti (a 

cura di), Gli “ismi” contemporanei. Verismo, simbolismo, idealismo, cosmopolitismo ed altri saggi di critica 

letteraria ed artistica, Fabbri, Milano 1973, pp. 8-39: 33. 
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3.2.3 L’approdo al polo romano e la nascita di Verga novelliere 

La prima novella pubblicata da Verga sulla rivista, diretta ormai dal solo Sonnino, esce sul 

numero del 26 dicembre 1880. Decisamente tardi, se si considera che esattamente tre anni 

prima de La roba era giunto l’invito ufficiale alla collaborazione da parte di Franchetti (e che 

fin dal programma iniziale del giornale Verga veniva annunciato pubblicamente tra i 

redattori): 

 

Egregio signore, 

La ringraziamo della cortese adesione e del valido aiuto che promette alla nostra Rivista; ma ci sarebbe 

grato ch’Ella potesse prometterci per un tempo assai più vicino qualche suo scritto, di cui il nostro 

periodico si onorerebbe. Veda pertanto, egregio signore, di favorirci possibilmente per i primi numeri 

della Rivista, qualche suo scritto, qualche bozzetto o qualche breve novella da pubblicarsi in una volta 

sola in 4 o 5 colonne del formato del nostro periodico. 

Nella speranza che trattandosi di un breve scritto, Ella vorrà cortesemente aderire al desiderio nostro e 

favorirci un rigo di risposta La prego di gradire l’assicurazione della nostra particolare osservanza.
1167

 

 

Si è riportato per intero il corpo della lettera di Franchetti perché, nonostante la brevità, essa 

stimola due importanti riflessioni
1168

. Innanzitutto, secondo una consuetudine che giunge, 

come si è visto, almeno fino a Pirandello, vige ancora una certa ambiguità intorno all’utilizzo 

dell’etichetta ‘novella’, tanto da risultare quasi interscambiabile rispetto al ‘fratello minore’ 

bozzetto. Si è dinanzi ad un’ambivalenza a cui gli stessi scrittori non badano: l’uso dei due 

termini, piuttosto che alla definizione netta dei contorni di due diversi generi della brevità, 

svolge prioritariamente una funzione differenziante rispetto al più disteso romanzo. Novelle e 

bozzetti sono percepiti come espressioni artistiche intrinsecamente connesse al mondo 

giornalistico; generi nati su commissione e che non sempre godono di una propria vita 

all’infuori delle colonne di giornale: o meglio, se è una pratica piuttosto frequente raccogliere 

questi testi minori dopo che siano usciti su quotidiani e periodici, è rarissimo assistere ad una 

loro pubblicazione direttamente in volume
1169

. Non si può negare che nella lettera di 

Franchetti questa sorta di connubio tra novella/bozzetto e il medium giornale sembra dato per 

scontato: al direttore interessa che sul suo giornale vi sia uno spazio occupato dalla narrativa e 

che questa non oltrepassi una certa misura; nulla, invece, a proposito del contenuto. Delle 

contraintes formali piuttosto rigide, ma si noti bene – e si scivola così verso la seconda 

                                                 
1167

 Lettera di Franchetti del 23 dicembre 1877 a Verga, in R. Melis, La bella stagione del Verga, cit., p. 283. 
1168

 A latere si informa che l’insistenza sul termine Rivista anziché Rassegna è dovuto al fatto che in un 

primo momento il foglio si dovesse chiamare proprio Rivista settimanale, salvo poi la scoperta dell’esistenza di 

un giornale dallo stesso titolo. I due direttori chiesero, quindi, un consulto al professor Fanfani per informarsi 

della correttezza del termine “rassegna”. 
1169

 Questo secondo fenomeno è rarissimo: accade per esempio con  i racconti che formano la raccolta La 

sorte di Federico De Roberto, editi tutti per la prima volta in volume senza passare per le colonne del giornale. 

La prima edizione è F. De Roberto, La sorte, Giannotta, Catania 1887, ma si rinvia alla più recente Id., La sorte, 

con una note di D. Fernandez, Sellerio, Palermo 1997. 
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riflessione – che, a differenza di quanto accade per tanti fogli dell’epoca, tale scelta esula dal 

campo del puro intrattenimento: le condizioni poste da Franchetti vanno rilette in relazione a 

quanto accade nella stampa coeva. 

I bozzetti o le novelle di cui va in cerca la “Rassegna Settimanale” devono avere grosso 

modo una lunghezza di 4 o 5 colonne e devono essere pubblicabili in una sola volta. 

Sfogliando tutti i numeri della rivista, si apprende, però, che la vera contrainte è una sola: nel 

corso del tempo il formato delle novelle può variare di gran lunga rispetto alla misura 

standard – si veda Un corvo tra i selvaggi di Mario Pratesi che si distende lungo sette 

colonne
1170

 – eppure mai si dà il caso di un racconto disseminato a più puntate. Non si sta 

insinuando che Sonnino e Franchetti abbiano in mente The philosophy of composition di Poe, 

ma questa scelta, compiuta per altri motivi, aiuta a dare una fisionomia più distinta alla 

novella: gli scrittori non devono più cimentarsi nell’invenzione di colpi di scena 

inframmezzati alla narrazione, per incuriosire il lettore un attimo prima di piantarlo in asso 

(con una tecnica ripresa dal romanzo feuilleton), bensì hanno la possibilità di lavorare al testo 

come se si trattasse di un unico organismo. Nelle pagine precedenti si è ribadito più volte che 

Rosso Malpelo costituisce un tournant nell’ambito dell’evoluzione novellistica italiana: sia 

perché con la pubblicazione di questo racconto il quotidiano “Fanfulla” inaugura un nuovo 

corso (la direzione stabilisce per la prima volta una lunghezza da non sforare e abolisce le 

appendici)
1171

, sia e soprattutto perché, nonostante venga suddiviso in quattro episodi, essendo 

ospitato sulle colonne di un quotidiano, la storia del caruso siciliano adduce comunque con sé 

un cambiamento nei tempi di fruizione: il lettore dice addio alle lunghe attese cui lo 

costringevano i periodici, e si abitua ad un consumo più veloce della novella. Rispetto a tutto 

ciò, la “Rassegna Settimanale” compie un ulteriore passo in avanti e la scelta di pubblicare 

testi narrativi sempre e solo in un unico episodio, oltre che favorire questo tipo di lettura, 

diventa strettamente funzionale all’indirizzo della rivista. Lungi dal voler assuefare la mente 

di chi legge con il ricorso a delle appendici che potrebbero smorzare la militanza sociopolitica 

del giornale, e in virtù della strategia dei ‘fuochi convergenti’ estesa al campo letterario 

tramite la variatio dei novellieri, si accettano esclusivamente racconti di taglia ristretta e 

contigui all’ideologia portante della rivista: la narrativa, cioè, pure se in maniera meno 

                                                 
1170

 Cfr. M. Pratesi, Un corvo tra i selvaggi, “RS”, IV, n. 102, 14 dicembre 1879, pp. 421-424. 
1171

 «Fanfulla non pubblicherà più appendici lunghe, perché si è accorto che i lettori non le gradiscono 

troppo. I lettori hanno ragione […] Malgrado uno sforzo di volontà, alle volte è difficile rammentarsi oggi ciò 

che si è letto ieri o l’altro ieri, e in questo caso si prende solitamente la decisione di non leggere né oggi, né 

domani, né mai […] Questo è il male; ecco ora il rimedio che si propone: 1) Abolizione completa 

dell’Appendice; 2) Pubblicare ogni giorno nelle colonne del giornale un raccontino, un bozzetto, un episodio, un 

proverbio, ecc. ecc. che cominci e finisca nello stesso numero o tutto al più che duri due o tre numeri, ma non 

debba in ogni caso oltrepassare il limite eccezionale di quattro», [La redazione], Una proposta, “Fanfulla”, 2 

agosto 1878, p. 1 (i corsivi sono presenti nel testo). 
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invasiva, assolve al compito di stimolare un certo tipo di discorso sociale. È un dato che non 

emerge dalla lettera su citata, ma che risulta palese qualora si guardino nel complesso i 

racconti editi dall’ultimo politecnico. Infatti, laddove non pervengano in redazione novelle di 

stampo realista – conformi alla ormai nota passione conoscitiva di Sonnino e Franchetti per le 

diverse regioni d’Italia – anziché pubblicare racconti impregnati di reminescenze romantiche, 

si preferisce non riempire la casella narrativa e dare più spazio alla rubrica bibliografica: 

offrendo, così, ai lettori il punto aggiornato sulla situazione letteraria italiana. 

La duplice richiesta di brevità e realismo fa sì che le prime due annate della rivista siano 

molto più carenti di novelle rispetto al biennio successivo: indizio che la “Rassegna 

Settimanale” è impegnata in prima linea nella sensibilizzazione di una giovane schiera di 

novellieri verso il recupero delle proprie tradizioni regionali e, quindi in linea di massima, 

nella formazione di un gusto verista. Talvolta è possibile imbattersi in racconti dalla carica 

realistica meno accentuata o, magari, incentrati su tematiche amorose, ma che il foglio di 

Franchetti e Sonnino non faccia strappi alla regola della brevità è una condizione con cui fa i 

conti lo stesso Verga in un episodio che riguarda da vicino la nascita dei Malavoglia. Dopo 

che Sonnino, nel febbraio 1878, lo sollecita nuovamente a pubblicare un raccontino per la 

rivista, lo scrittore siciliano gli propone, «a partire dal primo numero di aprile»
1172

, un testo al 

quale sta lavorando da tempo: Padron ‘Ntoni. Solo che allorquando Verga prospetta di 

affidarlo alle colonne della “Rassegna Settimanale” il bozzetto marinaresco è notevolmente 

cresciuto in dimensioni e occuperebbe all’incirca, secondo i suoi calcoli «63 colonne della 

Rassegna»
1173

. Le successive lettere inviate da Carlo Cecconi, direttore della sezione letteraria 

della rivista, garantiscono quanto Sonnino e Franchetti abbiano a cuore la collaborazione di 

Verga – accettano di offrirgli un compenso più alto di quello corrisposto agli altri 

novellieri
1174

 – ma dinanzi all’offerta di Padron ‘Ntoni i due sono costretti a rifiutare 

fermamente, proprio perché la pubblicazione a puntate non è in linea con l’indole del 

giornale. Come si accennava per Pratesi, una diversa elasticità è, invece, prevista per il 

                                                 
1172

 C. Riccardi, «Vita dei campi»: storia della raccolta, in G. Verga, Vita dei campi, vol. XIV dell’Edizione 

nazionale a cura di C. Riccardi, Le Monnier, Firenze 1987, pp. XI-LXVIII: XXIV. 
1173

 «Il racconto è senz’altro la rielaborazione del bozzetto marinaresco, poiché sul verso di una carta, un 

frammento superstite di una primitiva stesura, il Verga traccia un programma di pubblicazione nella rivista 

fiorentina», Ibidem. La Riccardi riprende le informazioni dal microfilm XVII custodito presso il Fondo 

Mondadori. In ogni caso, la “Rassegna Settimanale” rifiuta un lavoro così esteso, ribadendo l’invito per un 

bozzetto. 
1174

 «E quando le sembri di aver un lavoro adatto alle dimensioni della Rassegna, ce lo mandi; vuol dire che 

allora, eccezionalmente per lei, noi potremmo dare per quel singolo bozzetto o racconto il compenso che lei 

aveva calcolato nella sua proposta, cioè lire cento. Ripeto che per la regola della Rassegna questa sarebbe una 

eccezione, fatta però volentieri per avere un buon bozzetto da uno scrittore come il Verga. Spero ch’ella vorrà 

accettare la nostra contro proposta, e che conserverà sempre la sua simpatia alla Rassegna», dalla lettera di 

Cecconi a Verga del 7 giugno 1881, in R. Melis, La bella stagione del Verga, cit., p. 286. 
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numero di colonne che può occupare un racconto. Lo stesso giorno in cui compare La roba, 

Cecconi scrive a Verga:  

 

Avrà veduto la Roba pubblicata. Le vengo a ricordar che questa roba non basta, e ce ne vuol dell’altra. E, 

ringraziandola delle spiegazioni dateci nella sua gentile lettera del 18 corrente, mi occorre farla avvertire 

che se preferiamo i bozzetti brevi e senza continua, ammettiamo però che alcuni oltrepassino le minime 

misure. P[er] es[empio] Lei potrebbe benissimo fare un racconto che sia il doppio della roba. Spero così 

di darle una piccola spinta a lavorare per noi.
1175

 

  

Purtroppo non è dato sapere che cosa Verga abbia scritto nella lettera del «18 corrente», 

perché parimenti a quasi tutta la corrispondenza inviata dai collaboratori al giornale, essa è 

andata perduta; mentre è da sottolineare che Cecconi, seppure con il termine bozzetto si 

riferisca nuovamente ad una limitazione stringente (testi «senza continua»), lascia aperta allo 

scrittore la possibilità di raddoppiare le dimensioni de La roba (la quale si estende lungo lo 

spazio di tre colonne e mezzo circa del giornale). Ricostruendo il filo dalla prospettiva 

verghiana, la destinazione de La roba sulla “Rassegna Settimanale” si potrebbe definire, 

invece, una sorta di ripiego dal momento che è un evento scatenante esterno a spingere Verga 

verso questa opzione. 

In vista dell’edizione del 1881 di Vita dei campi, l’editore milanese Treves per rimpinguare 

la raccolta e dare in pasto ai lettori qualcosa che non fosse già stato pubblicato in rivista, 

incentivando così l’acquisto del libro, decide di aggiungere l’inedita Il come, il quando ed il 

perché. Lo scrittore siciliano dal canto suo prova in diversi modi a convincere Treves che, 

affinché non si vada ad inficiare sulla coerenza del libro, sia più giusto espungere questo testo 

dalla raccolta, in quanto completamente avulso dall’unità stilistico-tematica formata dagli altri 

racconti. Arriva persino a proporre delle importanti pedine di scambio: «se la mia proposta 

arriva in tempo vi offro, per ingrossare il volume Vita dei campi, La roba, Cos’è il Re e Storia 

dell’asino di San Giuseppe»
1176

. L’editore non accetta perché ormai il volume è in stampa e 

cerca di convincere lo scrittore che sarebbe un sacrificio inutile sprecare delle novelle inedite 

e ben fatte; meglio riservarle in vista di una nuova raccolta
1177

. Il breve scambio di battute tra 

Verga e Treves rivela un’altra verità: che la maggiore cassa di risonanza per la produzione 

novellistica dell’epoca restano i quotidiani e i periodici; è usufruendo di questi nuovi spazi 

editoriali che uno scrittore può arrivare a farsi un nome. Le tappe da seguire per scalare la 

vetta del successo sono, a grandi linee, le seguenti: innanzitutto, rivolgersi al pubblico di 

                                                 
1175

 Ivi, pp. 284-285 (dalla lettera di Cecconi a Verga del 26 dicembre 1880). 
1176

 Lettera di Verga a Treves del 10 aprile 1881, citata in G. Raya (a cura di), Verga e i Treves, Herder, 

Roma 1986, p. 54. 
1177

 Dalla lettera di Treves a Verga del 10 aprile 1881: «Le tre novelle che mi proponete faranno parte quando 

che sia di qualche vostro volume; e qui sarebbero sacrificate. Si può sacrificare la roba mediocre come Il come; 

non le cose buone», Ibidem. 
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lettori di una testata (magari ad ampia distribuzione) per far conoscere e apprezzare il valore 

della propria penna; poi scrivere un certo quantitativo di novelle per ambire a un’edizione in 

volume, e infine, laddove possibile, aggiungere almeno un inedito per suscitare ulteriore 

curiosità intorno alla propria raccolta (formata dalle novelle già edite sui periodici). Se le 

vendite vanno bene e si crea l’opportunità di procedere con una riedizione, una volta che 

l’opinione pubblica ha dato il proprio plauso alla raccolta iniziale, l’autore può concedersi il 

lusso di ampliarla aggiungendo una nuova novella – fa niente se un po’ bruttina – al nucleo 

principale, per stimolare l’avidità dei lettori e tentare di convincerli ad acquistare la seconda 

edizione ingrossata. Un percorso dettato meramente da strategie di marketing e verso la cui 

tappa finale Verga mostra tutto il suo scetticismo perché, alle prese con il nuovo progetto 

artistico inaugurato dalle novelle di Vita dei campi, non vorrebbe rischiare di mettere in 

discussione la coerenza della raccolta originaria. 

Ciò non vuol dire che Verga sia disattento alle dinamiche commerciali, tutt’altro: ma le 

due componenti (coerenza artistica e tornaconto economico) convivono in lui nel corso di 

tutta la carriera. A partire dal successo di Nedda, grazie alla quale si affaccia ad una realtà 

nuova prendendo atto dell’alta rimuneratività garantita dalle novelle
1178

, egli per un bel po’ di 

tempo pensa di recapitare a Treves qualche racconto per il «Museo di famiglia»
1179

: quelli che 

ha già pronti nel cassetto finiscono, però, o sull’altro foglio dell’editore milanese, 

L’“Illustrazione italiana” (Primavera e La coda del diavolo) oppure sulla “Strenna italiana” 

(X e Certi Argomenti); mentre sul “Museo di famiglia” alla fine non compare nessun racconto 

verghiano. Queste prime prove e i frequenti rapporti che continua a intrattenere con Treves, 

permettono a Verga di comprendere ben presto il funzionamento degli ingranaggi del mercato 

letterario. Dopo aver guardato per lungo tempo solo all’editoria milanese, essendo Milano la 

città alla quale egli affida i propri sogni di gloria (legati indissolubilmente alla forma 

romanzo), Verga si rende conto che nel frattempo a Roma la stampa sta iniziando a proliferare 

e che un nuovo ventaglio di opportunità lavorative si apre davanti agli scrittori: nel giro di 

pochi anni sorgono nuove testate che sempre più assiduamente chiedono agli scrittori di 

                                                 
1178

 Nedda è la prima novella pubblicata da Verga (quelle precedenti restano per un po’ nel cassetto) e 

rappresenta il momento in cui, quasi per caso, egli scopre le possibilità di guadagno legate alla coltivazione del 

genere novellistico. Queste le parole che scrive alla madre in occasione della collaborazione con la “Rivista 

Italiana” di Ghiron (dove compare per l’appunto Nedda): «Ho già condotto a termine, in tre giorni, venerdì, 

sabato, e domenica, una novella per la Rivista Italiana, che occuperà un tre fogli di stampa, domani e 

dopodomani la correggerò e copierò, e vedete che questi cinque o sei giorni mi hanno fruttato un 240 lire, che 

non c’è male davvero», dalla lettera di Verga alla madre del 9 febbraio 1874, in G. Verga, Lettere alla famiglia, 

a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 227. 
1179

 In effetti Treves dopo il successo ottenuto da Nedda chiede a Verga delle novelle per il suo giornale, per 

le quali è disposto a pagare per foglio di stampa, e non in maniera forfettaria come fa per i romanzi, attirando 

l’attenzione dello scrittore. Dalla lettera di Verga alla madre del 30 aprile 1874: «Io stesso non so capacitarmi 

come il Treves, che non è un minchione, m’abbia dato egli stesso le armi in mano, dicendomi che paga gli scritti 

per il Museo di Famiglia in regime di 100 franchi il foglio», Ivi, p. 313. 
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collaborare con novelle o bozzetti e che, per di più, sono disposte a pagare profumatamente. 

Dunque, se Milano serba nel tempo il primato nel campo dell’editoria libraria per l’enorme 

quantità di volumi stampati, tuttavia è il «polo romano» a sviluppare «efficacemente i nessi 

sempre più stringenti tra generi narrativi ed editoria periodica […] A trarne vantaggio è, 

ovviamente e ancora una volta, la narrativa breve»
1180

. Questa considerazione va sottoscritta, 

ma a patto di una piccola precisazione. Il rapido decollo cui va incontro il polo romano, in 

parte è dovuto al naturale spostamento di capitali e imprese che accompagna la migrazione 

politica verso la nuova capitale del Regno (si ricorda la ‘discesa’ di editori esperti, quale 

Sonzogno, all’indomani della Breccia di Porta Pia), ma per quanto riguarda la novellistica la 

matrice di questo successo è sicuramente dovuta alla mediazione fiorentina. Le intuizioni più 

geniali provengono dai direttori dei fogli nati a Firenze e poi trasferitisi a Roma per 

incrementare il proprio pubblico o per avvicinarsi alla vita parlamentare: il caso del 

“Fanfulla”, da cui poi nasce il “Fanfulla della domenica” diretto dal fiorentino Ferdinando 

Martini, e della “Rassegna Settimanale” sono gli esempi più lampanti. 

Verga si consacra novelliere sfruttando le occasioni messe a disposizione dalla stampa 

romana all’inizio del 1880
1181

, quando pubblica ben otto novelle in un solo anno. Sulla rivista 

diretta da Ferdinando Martini prende forma il disegno di Vita dei campi (quattro le novelle 

scritte per il “Fanfulla della domenica”), mentre sulla “Rassegna Settimanale” – verso la quale 

Verga è spinto dallo stesso Martini, in buoni rapporti con il gruppo Sonnino – si individua la 

componente più massiccia delle Novelle Rusticane: La roba, Malaria, Il Reverendo e Don 

Licciu Papa
1182

. A queste si deve aggiungere la significativa presenza sul giornale di una 

novella che sancisce lo spostamento del campo d’indagine verghiano verso il mondo cittadino 

e borghese; una novella nella quale si sentono gli echi della dottrina socialista: In piazza della 

Scala
1183

. 

Per lungo tempo, quasi con accezione negativa, le novelle di Verga sono state 

generalmente ritenute dei cartoni preparatori per i due romanzi appartenenti alla «serie dei 

Vinti»
1184

. Una verità che non si può negare, ma che inesorabilmente lascia fuori un’altra 

                                                 
1180

 I. Piazza, Lo spazio mediale, cit., p. 153. 
1181

 È un dato da non sottovalutare che nel decennio precedente, Verga non ha mai pubblicato più di due 

novelle all’anno. 
1182

 G. Verga, Malaria, “RS”, VIII, n. 189, 14 agosto 1881, pp. 100-102; Id., Il Reverendo, “RS”, VIII, n.  

197, 9 ottobre 1881, pp. 230-232; Id., Don Licciu Papa, “RS”, IX, n. 212, 22 gennaio 1882, pp. 51-53. 
1183

 G. Verga, In piazza della Scala, “RS”, IX, n. 209, 1° gennaio 1882, pp. 6-7. 
1184

 Pellini dimostra inequivocabilmente l’erroneità della vulgata ‘Ciclo dei Vinti’, dizione imposta dall’uso, 

ma filologicamente inesatta: sia perché Verga nelle sue lettere scrive sempre “serie dei Vinti” e mai ciclo; sia 

perché il termine «‘ciclo’ indica di norma, intorno alla metà dell’Ottocento, un’opera che noi definiremmo 

invece ‘seriale’: non è un bisticcio. Indica cioè un seguito di episodi il cui protagonista (o i protagonisti) sia 

(siano) identico (identici) e l’ambiente simile – come nella maggior parte dei nostri serials televisivi», P. Pellini, 

Verga, cit., p. 63. 
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evidenza: gli esperimenti novellistici verghiani conducono ai Malavoglia e al Mastro-Don 

Gesualdo, almeno quanto tracciano le linee della futura short story italiana. Prima 

D’Annunzio, con alcune delle novelle confluite in Terra Vergine
1185

, poi in maniera più 

originale Pirandello, De Roberto e Tozzi
1186

, ripartono proprio laddove si era fermato il 

maestro catanese. Tra l’altro le correzioni contenutistiche e formali che Verga apporta ai 

racconti, allorquando questi transitano dalle colonne di giornale all’edizione in volume (o 

ancora nelle successive riedizioni), sono sintomo che il laboratorio del siciliano non è aperto 

esclusivamente alla sperimentazione esterna e ‘in vista di’ (cioè in funzione dei romanzi), 

bensì che il lavoro di cucito è rivolto alla novellistica stessa: in altre parole lo scrittore 

s’industria nel confezionamento di una veste formale sempre più incline ai suoi gusti e in 

grado di far risaltare le potenzialità del sonetto narrativo (le varianti di Rosso Malpelo 

analizzate da Luperini sono esemplificative dei continui rimaneggiamenti verghiani)
1187

. La 

faticosa conquista del punto di vista impersonale sulle vicende raccontate, dovuta allo studio 

attento e al tempo stesso dissimulato delle più belle pagine di Zola (e in maniera più 

controversa di Flaubert) – alla formazione francese verghiana è stato finalmente dato, negli 

ultimi anni, il giusto peso grazie ai contributi di Pierluigi Pellini
1188

 – non soltanto rende i 

romanzi verghiani dei casi eccezionali nello scenario letterario del secondo Ottocento, ma 

inscrive altresì la novellistica del siciliano all’interno del più ampio processo di costruzione 

mondiale della short story moderna. 

                                                 
1185

 Secondo Dario Redaelli, D’Annunzio novelliere fu «suggestionato da due letture decisive, destinate ad 

esercitare su di lui un’influenza determinante: Vita dei campi del Verga e […] la Faute di Zola», D. Redaelli, 

Prefazione, in G. D’Annunzio, Novelle, con introduzione di P. Gibellini e con prefazione e note di D. Redaelli, 

Garzanti, Milano 1995, pp. XLV-LXIII: XLVII. 
1186

 I celebri discorsi di Pirandello su Verga – quello tenuto nel settembre 1920 al Teatro Massimo Vincenzo 

Bellini di Catania e il Discorso alla Reale Accademia d’Italia del 1931 – ne sono una lucida testimonianza. 

Mazzacurati nel suo Verga del 1985, dove riporta il primo di questi due discorsi più una recensione di Tozzi 

sullo scrittore catanese, li indica come i suoi eredi principali: tra i pochi a riprendere l’analisi verghiana come 

strumento ancora utile per il proprio tempo mutato. Cfr. G. Mazzacurati, Verga. Materiali per lo studio della 

letteratura italiana, Liguori, Napoli 1985. Per quanto riguarda De Roberto, sulla scia di Verga, egli spinge 

ancora più avanti la tecnica di riproduzione del reale; in alcune novelle della raccolta Processi verbali (già il 

titolo è abbastanza eloquente) il discorso indiretto libero lascia il campo a una scrittura di tipo teatrale, ricca di 

discorsi diretti liberi che producono la sensazione di autonomia dei personaggi, quasi come se si presentassero da 

sé: «Nell’esporre in nome proprio gli avvenimenti, nel presentare i suoi personaggi, lo scrittore si tradisce 

inevitabilmente: ch’ei voglia o no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri […] L’impersonalità 

assoluta, non può conseguirsi che nel puro dialogo, e l’ideale della rappresentazione obiettiva, consiste nella 

scena come si scrive per il teatro», F. De Roberto, Prefazione, in Id., Processi verbali, Sellerio, Palermo 1997, 

pp. 9-10: 9.  
1187

 Cfr. R. Luperini, Storia interna del testo: le varianti, in Id., Verga e le strutture narrative del realismo, 

cit., pp. 20-40. 
1188

 ‘Dissimulato’ perché rispetto a Capuana, Verga mostra sempre tiepidi entusiasmi nei confronti di Zola, 

ma come scrive Pellini «proprio nel capolavoro di Zola [L’Assomoir], Verga trova il modello di un racconto 

impersonale fondato sulla delega della narrazione all’indiretto libero dei personaggi: ignorare la principale, se 

non unica, fonte della tecnica narrativa dei Malavoglia e di tante novelle verghiane, come tende a fare molta 

critica italiana, è quanto meno bizzarro», P. Pellini, Verga, cit., p. 39. Inoltre appare decisiva pure la lettura dei 

Fratelli Zemganno di Edmond de Goncourt (disponibili sul mercato dal 30 aprile 1879) e in particolare la 

prefazione al libro, dove è teorizzata «l’adaequatio fra la progressione sociale dei temi trattati, dal popolo alle 

alte sfere mondane, e una progressiva elevazione di stile», Ivi, p. 66. 
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A suo tempo uno dei maestri della critica stilistica, Leo Spitzer, mise in risalto la 

differenza vigente tra l’impersonalità zoliana, perseguita tramite una sorta di orchestrazione 

polifonica data dall’avvicendarsi di discorsi sociali e ideologie differenti (di cui sono 

portavoce i vari personaggi), e quella verghiana consistente nella «filtrazione sistematica della 

sua narrazione di un romanzo intero, dal primo fino all’ultimo capitolo, attraverso un coro di 

parlanti popolari semi-reale» (possibili eccezioni sorgono laddove la presenza di Verga 

narratore si palesa nell’adesione lirica agli stati d’animo di alcuni personaggi). Spitzer 

individua in un episodio chiave dei Malavoglia, la morte di Bastianazzo, uno dei momenti più 

alti del mimetismo di Verga: questa perdita non è descritta che quando «diventa realtà per il 

villaggio e per sua madre, attraverso i discorsi, i gesti e in generale le attitudini di tutti i 

membri di quella comunità». La splendida scena corale del terzo capitolo è resa possibile solo 

grazie al sapiente utilizzo dell’indiretto libero, ma per assurdo la padronanza stilistica di 

Verga tende quasi all’invisibile: nella mente del lettore nasce e si sviluppa la sensazione che 

le parole e la costruzione sintattica si affannino ad inseguire una realtà concreta e oggettiva, 

restituita con colori quanti più vicini al vero. Raramente prende il sopravvento l’idea che 

quella realtà sia frutto dell’invenzione verbale di Verga: «il parlato potrebbe essere realtà 

oggettiva – ma non si sa davvero se lo è»
1189

. Il minimalismo caratterizzante il virtuosismo 

verghiano è la principale marca distintiva rispetto all’espressionismo degli Scapigliati Dossi e 

Faldella: al miglior Verga non sfugge il controllo della realtà che sta producendo sulla pagina, 

l’invenzione verbale non rischia mai di diventare parodia del mondo, ma trova sempre la sua 

ragion d’essere nello sguardo critico rivolto alla società postunitaria. 

Zola romanziere forse rappresenta il mondo popolare e le falle del sistema borghese con 

spirito ancora più critico di quello verghiano, conficcando più a fondo nella società il suo 

bisturi da cerusico, dal momento che è sorretto da un’ideologia più solida e meno controversa 

di quella del siciliano; tuttavia, l’artificio di straniamento adoperato dal Verga in ambito 

novellistico ha pochi precedenti nella storia letteraria, soprattutto se considerato in 

concomitanza all’erlebte Rede che riporta la voce non di un singolo personaggio ma di un 

intero universo arcaico, che pur stipato di difetti e di gretta “malvagità paesana”, sta per essere 

spazzato via dal mondo. Per ritrovare un simile effetto d’impersonalità nella novellistica, 

occorre scomodare i grandi scrittori dell’Ottocento: l’ottica straniante di Gogol – soglia tra 

realismo e fantastico – adibita alla messa in discussione della rigidità e della follia 

gerarchizzante della società russa
1190

, oppure, per restare in suolo sovietico, l’acuminata 
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 L. Spitzer, L’originalità della narrazione nei “Malavoglia”, “Belfagor”, vol. XI, n. 1, 31 gennaio 1956, 

pp. 37-53: 45-46.   
1190

 A proposito della novella di Gogol La notte della vigilia di Ivan Kupalo scrive Giacoma Strano: «Nel 

passo gli ucrainismi, risultando non immediatamente comprensibili e quindi ‘oscuri’ […] si sottraggono 
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capacità di Cechov (cronologicamente successivo a Verga) di entrare nei meccanismi perversi 

innescati dalla società capitalistica
1191

; bisogna guardare, altrimenti, ai racconti di Maupassant 

e Henry James che giocano sul ribaltamento delle certezze e della sfera valoriale dei lettori cui 

si rivolgono
1192

, oppure alla visione straniante del mondo generata dalla presenza in scena di 

un personaggio dalle mille sfaccettature come Bartleby lo scrivano di Melville
1193

. 

L’operazione ideologica di Verga è altrettanto matura, perché delle ponderate scelte stilistiche 

accompagnano la ‘regressione’ del narratore verso il mondo dei personaggi
1194

: egli vede la 

realtà coi loro occhi e la plasma secondo la loro forma mentis. L’esistenza del sé ‘scrittore 

demiurgo’ viene eclissata, la mano dell’artista si trasforma in quella del dio flaubertiano: 

«L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l'univers, présent partout, et visible 

nulle part»
1195

. Finalmente, dopo tanto conformismo tardoromantico, il racconto delle 

tranches de vie abolisce il commento moraleggiante del narratore, aprendo all’ambiguità 

dell’aporia: Verga, insomma, si divincola dalla visione borghese del mondo e attua una 

separazione tra la materia letteraria e le personali aspirazioni mondane, procurate da una 

formazione romantico-risorgimentale.  

L’antinomia tra il Verga artista e il Verga uomo fece nascere, decenni or sono, una vivace 

disputa tra diversi studiosi afferenti al filone marxista della critica letteraria: a distanza di anni 

non è più tempo di riaprire il ‘caso Verga’ e chiedersi dove stesse la ragione – se nella 

                                                                                                                                                         
all’automatismo della percezione, costringono il lettore a soffermarsi sulla scena e prolungano il processo 

percettivo: innescano un effetto di straniamento e sottolineano la rappresentazione carnevalesca», G. Strano, 

Gogol’. Ironia, polemica, parodia (1830-1836), Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, p. 24. 
1191

 Si prenda la piccola bambinaia Var’ka della novella Voglia di dormire del 1888: la giovane protagonista 

ha suppergiù tredici anni quando tiene in custodia il figlio del padrone. Ella se ne prende cura amorevolmente 

ma, poiché la notte il piccolo piange sempre e non le permette di riposare, dopo giornate estenuanti, in un finale 

amarissimo, decide di uccidere il bambino. Var’ka commette l’omicidio perché non comprende che la colpa non 

è del bimbo, bensì del padrone che non le dà il tempo di dormire; solo che Cechov questo non lo dice e lascia il 

lettore sotto shock (tutta la vicenda è infatti narrata con focalizzazione interna su Var’ka), cfr. A. Cechov, Voglia 

di dormire, in Id., Racconti, a cura di E. Bazzarelli e traduzione di A. Polledro, Rizzoli, Milano 2017, pp. 245-

249. 
1192

 Si pensi a Palla di sego (Boule de suif) di Maupassant nel quale, a fronte dell’incredibile ipocrisia che 

domina nel mondo borghese, l’unico personaggio buono risulta una povera prostituta, cfr. G. de Maupassant, 

Palla di sego, a cura di A. Colasanti, Salerno, Roma 1992.  Per quanto riguarda Henry James, una dei racconti 

più celebri e al tempo stesso significativi è La lezione del maestro. Con il ricorso alla focalizzazione unica sul 

protagonista – mantenuta nel corso di tutta la narrazione – lo scrittore dà vita ad un finale quanto mai ambiguo: 

la vita familiare si sovrappone a quella artistica e il protagonista Overt non sa spiegarsi se il gesto del ‘maestro’ 

Henry St. George sia riconducibile ad un insegnamento artistico oppure ad una debolezza umana. Cfr. H. James, 

La lezione del maestro, traduzione di M. Ascari, Adelphi, Milano 2016.  
1193

 Basti pensare agli innumerevoli e contraddittori giudizi dati dalla critica sul personaggio ideato da 

Melville. Cfr. G. Celati, Interpretazioni di Bartleby (1928-1990), in H. Melville, Bartleby lo scrivano, Feltrinelli, 

Milano 2016, pp. 85-110.   
1194

 Al discorso indiretto libero e alle parti dialogate si affiancano «la riduzione dei raccordi di ‘sommario’, 

l’abolizione di ogni giudizio ideologico esplicito espresso da un narratore esterno, la costante presenza di un 

personaggio focalizzatore in grado di filtrare descrizioni, informazioni e eventuali commenti», P. Pellini, Verga, 

cit., p. 37. 
1195

 Dalla lettera di Flaubert a Louise Colet del 9 dicembre 1852, citata in D. Tanteri, Le lagrime e le risate 

delle cose. Aspetti del verismo, Fondazione Verga, Catania 1989, p. 149. 
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«teorica del nonostante» o nella «teorica del limite»
1196

 – si ritiene opportuno, però, far luce 

sull’approdo del catanese alla “Rassegna Settimanale”. Dall’interazione dello scrittore col 

contesto della solida battaglia socio-culturale portata avanti da Franchetti e Sonnino con le 

armi messe a disposizione dal positivismo, sembra scaturire un connubio dal sapore 

particolare, quasi avanguardistico
1197

. Secondo Bourdieu il j’accuse di Zola rappresenta 

simbolicamente la presa di distanza dell’intellettuale rispetto al corso della politica
1198

: vale a 

dire, l’emancipazione momentanea del campo artistico-letterario dal campo politico, una 

separazione che ridona allo scrittore la possibilità di intervenire sulla realtà. In Italia non si 

arriva a un atto del genere – il ‘pensiero unico’ del Risorgimento ha scavato un solco troppo 

profondo nelle coscienze – eppure la partecipazione di Verga alla “Rassegna Settimanale”, 

con un avvicinamento ideale avvenuto già prima della pubblicazione de La roba
1199

, dà nuova 

linfa al giornale rendendolo una roccaforte alternativa rispetto all’andamento della vita 

nazionale: prende forma una completa controproposta culturale e politica che mette ordine tra 

i motivi della disillusione postrisorgimentale, affastellatisi in modo confusionario a partire dal 

primo decennio postunitario. La novella Libertà, per quanto non sia edita sulla rivista 

sonniniana, si sposa perfettamente con lo spirito revisionista messo in risalto nel precedente 

capitolo: dall’idea che la parola ‘libertà’ non significhi altro – per la popolazione povera del 

Sud – che “a vecchi padroni ne sono subentrati di nuovi”, muove il racconto di Verga ispirato 

a un episodio risorgimentale che fa poco onore al neonato Regno d’Italia
1200

: 

                                                 
1196

 Si allude alle due categorie nelle quali Asor Rosa fa rientrare l’orientamento di buona parte della critica 

verghiana (almeno di quella degli anni ’60 del Novecento): «In casi del genere, anche quella d’impianto marxista 

[…] è orientata a regolarsi in due modi esattamente opposti ma infine negli effetti coincidenti: o riduce l’opera 

all’ideologia, e svaluta la prima sulla base della seconda; o “scolla” l’opera dall’ideologia, esaltandone la 

grandezza senza però riuscire più a questo punto a darne una giustificazione storicamente fondata», A. Asor 

Rosa, Intervento su Verga (nella discussione di G. Petronio), “Problemi”, n. 17-18, settembre-dicembre 1969, 

ora in Id. (a cura di), Il caso Verga, cit., pp. 163-176: 166. 
1197

 «Il Verga era un intellettuale d’avanguardia, frequentava gli ambienti culturali ed artistici di una città 

come Milano, era amico di un uomo d’onnivora cultura come il Capuana, aveva stretti legami, nei modi che si 

sono visti, con la “Rassegna Settimanale” e con la cultura positivista di quegli anni, era lettore ed ammiratore 

della letteratura francese e soprattutto di Zola», R. Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo, cit., p. 

82. 
1198

 Cfr. P. Bourdieu, Les règles de l’art, cit., in partic. pp. 213-233.   
1199

 La vicinanza ai temi delle inchieste è già stata evidenziata, si vuole però aggiungere un altro elemento. Se 

Verga dice il vero nella lettera inviata a Fucini il 9 luglio 1882, egli era lettore della “Rassegna Settimanale” 

prima di iniziare la collaborazione (infatti i racconti fuciniani citati di seguito iniziano a comparire sul giornale 

dal 1878): «La conoscevo già e la pregiavo assai per i suoi versi e per le sue novelle che avevo letto in parte nella 

Rassegna Settimanale [...]. Fortunati voialtri che avete nelle ossa la precisione e l’efficacia che ci vuole pel 

bozzetto. E dell’ingegno sobrio e acuto che ci vuole pure Ella ne ha dato prova in quei gioielli che sono Perla, 

La Fatta, Sereno e nuvole, e La scampagnata», cit. in A. Navarria, Lettere del Capuana e del Verga a Renato 

Fucini, “Belfagor”, XV, 4, 1960, pp. 466-468: 467-468. 
1200

 Si fa riferimento all’episodio riguardante la repressione dei contadini di Bronte – protagonisti di una 

rivolta contro i proprietari terrieri e contro i loro funzionari, cominciata nella speranza che i garibaldini li 

aiutassero ad ottenere un riscatto sociale – ad opera di Nino Bixio: ovvero del generale piccino sul cavallo nero 

cui allude Verga nel racconto. Un’importante interpretazione della novella fondata sul recupero di documenti 

inerenti alla rivolta fu proposta da L. Sciascia, Verga e la libertà [1963], in Id., La corda pazza. Scrittori e cose 

della Sicilia, Einaudi, Torino 1970, pp. 79-94. Si rinvia alla recente monografia di L. Riall, La rivolta. Bronte 
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Di faccia erano seduti in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la 

barba, o ciangottavano fra di loro. Certo si dicevano che l’avevano scappata bella a non essere stati dei 

galantuomini di quel paesetto lassù, quando avevano fatto la libertà. E quei poveretti cercavano di leggere 

nelle loro facce. Poi se ne andarono a confabulare fra di loro, e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli 

occhi fissi su quell’uscio chiuso […] Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: – 

Dove mi conducete? – In galera? – O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano 

detto che c’era la libertà!...
1201

  

 

Il finale è intriso di un’amara ironia che emerge dalla struttura stessa del racconto: il 

carbonaio è reo, al pari degli altri insorti, di aver associato la parola d’ordine del 

Risorgimento – ‘libertà’ (dallo straniero) – alla speranza di una ripartizione equa delle terre. 

Verga non prende apertamente posizione, allude sì agli abusi della classe dominante, ma 

neppure risparmia qualcosa all’efferatezza degli scontri e al sangue sparso dai contadini nel 

corso della rivolta di Bronte
1202

. Qui le lacrime sono completamente nelle cose, non serve un 

giudizio morale esterno, come a dire: al narratore l’impersonalità e l’aporia, al lettore lo 

stimolo per documentarsi sui fatti e inoltrarsi nella realtà sociale con cognizione di causa. 

Semmai, un’ulteriore chiave di lettura – conforme, tra l’altro, all’ideologia della “Rassegna 

Settimanale” – può essere trovata concentrandosi sulla disposizione dei racconti (e quindi di 

Libertà) scelta da Verga per l’edizione in volume delle Novelle rusticane. Eccezion fatta per 

la funzione peritestuale e distanziante svolta da Di là del mare (viene presentato il punto di 

vista del lettore borghese del Nord in contrapposizione a quello degli umili), analoga a quella 

di Fantasticheria in Vita dei campi (solo che quest’ultima apre la raccolta mentre Di là del 

mare la chiude)
1203

, lo scrittore decide di terminare le Rusticane proprio con Libertà, cioè, 

dopo aver accumulato tutte le violenze e i soprusi subiti dalla classe contadina siciliana nelle 

                                                                                                                                                         
1860, traduzione di D. Scaffei, Laterza, Roma-Bari  2012 e all’articolo/recensione di N. Dell’Erba, La rivolta di 

Bronte. Riflessioni critiche su un libro recente, “Nuova storia contemporanea”, a. XVII, n. 2, 2013, pp. 83-96. 
1201

 G. Verga, Libertà, in Id., Tutte le novelle, vol. I, cit., pp. 340-347: 347. 
1202

 All’episodio storico e al racconto di Verga si è ispirato il regista Florestano Vancini per il film Bronte: 

cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato, una delle pellicole più importanti del filone 

antirisorgimentale. Si rinvia al libro di P. Iaccio, Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno 

raccontato. Un film di Florestano Vancini, Liguori, Napoli 2002. 
1203

 Si concorda in questo caso con l’analisi di Moe: «Il confronto e il contrasto tra i due mondi – quello della 

signora da una parte, e degli abitanti del villaggio dall’altra – è il cuore di Fantasticheria. Ritornando con ironia 

e insistenza sulla reazione della donna, Verga contrappone il punto di vista pittoresco alla dura realtà quotidiana 

della vita di Aci Trezza», N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 268. Mentre a proposito di Di là del 

mare: «nella novella il punto d’osservazione è quello di un uomo e una donna in viaggio sul mare dalla Sicilia 

verso il Nord. Alcuni hanno suggerito che la novella sia una sorta di complemento a Fantasticheria: che parla 

dell’arrivo di un uomo e una donna in Sicilia. Qui, invece, i protagonisti se ne vanno», Ivi, p. 279. In generale, 

sul ruolo contrastivo affidato a Di là del mare rispetto alle altre novelle della raccolta, cfr. M. Dillon Wanke, 

L’“abisso inesplorato” e il livello della scrittura in «Di là del mare», “La rassegna della letteratura italiana”, 

settima edizione, LXXXIV, 1-2, 1980, pp. 212-221. Inoltre può essere significativo che la novella sia stata 

fortemente voluta dall’editore Casanova (per i cui tipi escono le Rusticane) che probabilmente avverte la 

necessità di una cornice per ‘far funzionare’ la raccolta: «l’unica pièce inedita, Di là del mare, era richiesta con 

insistenza il 19 maggio e il 7 giugno da Casanova, che ne accusava ricevuta il 13 giugno», G. Tellini, Le 

giunte alle “Novelle rusticane”, in Id., L’invenzione della realtà. Studi verghiani, Nistri-Lischi, Pisa 1993, pp. 

235-255: 237. 
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novelle precedenti. I contadini sembrano, così, ribellarsi contro quei ‘galantuomini’ che il 

lettore ha incontrato nel corso della raccolta
1204

; i richiami testuali interni, che si riferiscono 

soprattutto al protagonista de Il Reverendo
1205

, forse non sono sufficienti per convalidare 

questa tesi, ma neppure sono a tal punto deboli da smontare del tutto l’ipotesi. Dunque, la 

rivolta efferata di Bronte, andando oltre la verità storica, potrebbe essere interpretata come 

una critica alla classe politica italiana degli anni Settanta e Ottanta: la continua 

procrastinazione delle emergenze sociali, con i poveri in balia della Chiesa, dei proprietari 

terrieri o dei criminali (mafiosi e non), non può che condurre al fallimento dello Stato 

nazionale e alla rivolta cieca dei contadini, affamati di pane e assetati di giustizia sociale
1206

. 

Dinanzi a tale situazione, Sonnino e Franchetti invocano apertamente il welfare, Verga cela il 

proprio punto di vista nella particolare tessitura della raccolta, però il filo che li unisce c’è e si 

vede. 

In linea generale, Libertà e le altre novelle nate dopo l’avvicinamento di Verga alla 

“Rassegna Settimanale” abbandonano la forma bozzettistica e l’ibridismo folklorico-

pittoresco
1207

 caratterizzante alcuni racconti di Vita dei Campi. È vero che già, all’altezza di 

                                                 
1204

 Quest’ipotesi comporterebbe la volontà da parte di Verga di dar vita, come poi farà De Roberto con La 

sorte, ad una struttura oltremodo coesa, a un ‘ciclo’ di racconti (e non in questo caso ‘serie’) i quali, per 

dialogare correttamente tra loro, non devono essere spostati dalla collocazione nella raccolta prevista dall’autore. 

Secondo March-Russel il disegno di uno Short Story Cycle è un segnale di modernità e, di fatto, lo associa alle 

risposte di Cechov, Joyce, Hemingway di fronte alla disgregazione della realtà: «They found a solution in the use 

of interlinked short stories, described variously by critics as a ‘cycle’, ‘sequence’ or ‘composite novel», P. 

March-Russel, The Short Story Cycle, in Id., The Short Story, cit., pp. 103-119: 103.  
1205

 I rivoltosi di Libertà elencano tutti i loro nemici: «A te prima, barone! Che hai fatto nerbare la gente dai 

tuoi campieri! […] A te, prete del diavolo! […] A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei 

grasso del sangue del povero! – A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente!», G. Verga, 

Libertà, cit., p. 340. Se nel barone o piuttosto nel ricco epulone si potrebbe intravedere la figura di Mazzarò (lui 

che secondo i contadini ha la pancia piena senza mangiare, in effetti, potrebbe benissimo saziarsi del sangue del 

povero), più evidenti i richiami a Don Licciu Papa, la cui giustizia va sempre a discapito del povero (tra l’altro 

questa figura ricompare nel Gesualdo) e al «reverendo che predicava l’inferno per chi rubava il pane», Ivi, pp. 

340-341. Inoltre, informa Carla Riccardi che nell’«autografo del Reverendo si legge: “i villani volevano fargli la 

festa come a Bronte che in una giornata avevano fatto volar via tutte le teste ai cappelli”», C. Riccardi, 

Introduzione, in G. Verga, Tutte le novelle, vol. I, cit., pp. V-LXIII: XXIX. Probabile, dunque, che Verga abbia 

voluto rendere più velata la corrispondenza tra i testi. Si segnala infine il legame intertestuale o, meglio, 

intratestuale che si instaura tra Il Reverendo e Don Licciu Papa; infatti, in quest’ultimo non solo compare un 

Reverendo (a differenza di Libertà scritto con la lettera maiuscola) ma è ripresa pure una frase dalla novella che 

lo vede protagonista. Ne Il Reverendo si legge: «La brocca non ci vince contro il sasso» (G. Verga, Il Reverendo, 

in Id., Tutte le novelle, vol. I, cit., pp. 229-238: 236), mentre in Don Licciu Papa: «è la storia della brocca contro 

il sasso!», (G. Verga, Don Licciu Papa, in Id., Tutte le novelle, vol. I, cit., pp. 247-253: 250). 
1206

 Nell’edizione vociana di Libertà è significativo che sul piazzale venga sciorinato non più il fazzoletto 

tricolore ma un fazzoletto rosso che allude al socialismo, segno secondo Ragonese dell’universalità del 

messaggio verghiano: «la verità è che la pietà dello scrittore si rivolge verso i rivoltosi, verso tutti i rivoltosi, non 

meno, se non più ancora, che verso le vittime: recisa, scura è invece la condanna verso la giustizia umana sciocca 

e indifferente», G. Ragonese, Interpretazione del Verga, Manfredi, Palermo 1965, p. 84. 
1207

 Si fa riferimento alle considerazioni di Asor Rosa sul bozzetto veristico (cui ascrive propriamente La 

Lupa e Cavalleria rusticana): «chiamiamo bozzetto veristico quel tipo di struttura narrativa, in cui la ricerca del 

colore ambientale predomina sugli interessi di svolgimento del racconto. La caratterizzazione dei personaggi può 

nondimeno esservi molto forte (La Lupa), ma anch’essa risulta, in ultima analisi, funzionale all’intrecciarsi dei 

motivi che costituiscono un ambiente […] L’esigenza di verità – sia pure intesa nella sua accezione più 

estrinseca – trovava un immediato soddisfacimento in questa ricerca tematica e formale, che si soffermava di 
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questa seconda raccolta (cioè Vita dei campi – essendo la prima Primavera e altri 

racconti)
1208

, lo scrittore si è avvicinato agli studi di Pitrè – poi ampiamente sfruttati per la 

resa dei dialoghi nei Malavoglia
1209

 – dando avvio a quel processo di ricostruzione 

intellettuale e verista della Sicilia con l’obiettivo di far esprimere il mondo isolano 

autonomamente; ma è anche vero che essendo pienamente immerso nel clima dell’editoria 

milanese, allettata non poco dal pittoresco, egli gioca maggiormente con lo scontro dei due 

punti di vista: «due mondi, uno primitivo, violento, soggetto al potere, l’altro apparentemente 

libero e evoluto, ma ugualmente drammatico che si osservano senza incontrarsi»
1210

. 

Consapevole che nell’immaginario del lettore borghese regna l’idea di una Sicilia primitiva e 

dalle passioni forti, Verga si muove lungo l’asse dell’esotico (finalizzato allo stupore), ma 

sceglie degli antieroi per portare alle estreme conseguenze queste convinzioni. Così, i frutti 

migliori della prima operazione veristica verghiana in ambito novellistico si ritrovano nella 

connotazione funerea della Sicilia: lo scrittore capovolge i topoi inerenti alla solarità 

paesaggistica e alla passionalità degli isolani dipingendo personaggi e situazioni in chiave 

decisamente tragica. Un alone di morte avvolge la Vita dei campi, il parossismo della 

passione finisce sempre con una resa dei conti a cui non si può sfuggire, anzi, la pointe 

violenta è postulata fin dall’inizio: con l’avallo dell’idea positivistica secondo la quale sono le 

condizioni socio-ambientali a determinare il farsi dei caratteri e le azioni degli uomini. La 

contaminazione tra mondo popolare e fatalismo aulico (aulico perché riconducibile in ultima 

istanza all’ineluttabilità della tragedia greca) avvicina Verga al simbolismo
1211

 ed è perseguita 

                                                                                                                                                         
preferenza sugli aspetti più singolari del mondo popolare subalterno e li ricostruiva in un’immagine complessiva, 

dai forti sapori e colori: a un passo, indubbiamente, dal folklore, ma non senza molti compiacimenti letterari», A. 

Asor Rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, cit., pp. 22-23. 
1208

 Cfr. G. Verga, Primavera e altri racconti, Brigola, Milano 1876. 
1209

 «Che l’inserzione di proverbi nel tessuto del romanzo sia l’esito di uno strenuo esercizio linguistico, 

compiuto in fase di rielaborazione del manoscritto, ed usando come fonte quasi esclusiva la raccolta di Proverbi 

siciliani di Giuseppe Pitrè, pubblicata a fascicoli tra il marzo del 1879 e il settembre del 1880, è un dato ormai 

acquisito dalla critica», R. Melis, La bella stagione del Verga, cit., pp. 20-21 (in nota). Si veda pure F. Cecco, 

Contributo allo studio dei proverbi nei «Malavoglia», in AA.VV., Studi di letteratura italiana offerti a Dante 

Isella, Bibliopolis, Napoli 1983, pp. 371-390.  
1210

 C. Riccardi, Introduzione, cit., p. XXIX.  
1211

  «Il Verga sviluppa questa sua capacità simbolica e questo suo atteggiamento d’avanguardia non già 

tradendo la propria poetica verista, bensì approfondendola. Rinunciare al giudizio ideologico in nome della 

perfetta impersonalità significava – come il Verga diceva – far parlare da sé le cose (programma, questo, caro a 

ogni simbolista) […] una “osmosi tra naturalismo e simbolismo” è rintracciabile in Zola e documentata anche 

nel Verga», R. Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo, cit., p. 97. Qui Luperini si riaggancia alle 

preziose intuizioni di Giacomo Debenedetti a proposito del ‘verismo simbolista’ dei Malavoglia (che caratterizza 

in particolare l’immagine conclusiva del mare): affinché le cose possano parlare da sé, Verga carica a tal punto il 

mondo oggettivo da renderlo quasi uno spazio simbolico. Debenedetti, per spiegare meglio in che modo intende 

il rapporto tra naturalismo e simbolismo, chiama in causa un passaggio de La terre (quindicesimo libro del ciclo 

zoliano). In questo romanzo l’immagine dei contadini che seminano produce, ad un primo livello, una 

similitudine tra la terra e l’oceano, successivamente, però, la crescente allusività e l’immagine che da un 

contadino singolo si amplia a raccogliere i destini di tutti gli altri lavoratori della terra, fissati nel medesimo 

gesto, sembra avere una pregnanza metaforica: la terra/oceano rievoca l’idea della Terra progenitrice sulla quale 
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secondo delle modalità stilistiche – in primis con l’innesto del dialetto nel tessuto linguistico e 

sintattico dell’italiano – che, attraverso il tramite di Auerbach
1212

, conducono diritto al 

realismo ideologico di Pasolini e alla zuffa bestiale di Accattone (con l’ex cognato) tra le 

borgate romane: divinamente sublimata dalla Passione secondo Matteo di Johann Sebastian 

Bach (per l’appunto acmè della contaminazione tra triviale e tragico). 

La roba agisce un po’ da ponte tra le due raccolte; se si vuole è un testo di natura ancora 

bozzettistica, proteso verso la satirica raffigurazione di un unico personaggio: il ricchissimo 

proprietario Mazzarò, nel quale, tra l’altro, è inevitabile vedere in nuce la figura di 

Gesualdo
1213

. Il percorso compiuto dallo sguardo del «viandante che andava lungo il Biviere 

di Lentini» e che si spinge fino ai «pascoli lontani della Canziria»
1214

, posandosi su tutti i 

possedimenti di Mazzarò, porta dall’universo folclorico della vita contadina – cristallizzato in 

uno spazio tragico fuori dal tempo – verso una dimensione più storicizzata. Le tentazioni del 

progresso sono evidenti, la logica del capitale e la gerarchizzazione sociale riprendono il filo 

tematico lasciato interrotto in Rosso Malpelo (non a caso la novella più vicina al clima 

promosso da La Sicilia nel 1876) e svolto originariamente, in prospettiva autobiografica, dal 

romanzo Eva.
1215

 Quello che indubbiamente colpisce nella caratterizzazione di Mazzarò è la 

forte contrapposizione tra la vastità dei suoi possedimenti, descritta quasi fiabescamente, e la 

moderazione che contraddistingue le sue scelte di vita: non beve, quasi non mangia, non 

fuma, non ha il vizio del giuoco e tantomeno quello delle donne
1216

. Verga rende al meglio 

                                                                                                                                                         
i suoi figli sono costretti a sudarsi la vita. Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, presentazione di E. 

Montale, Garzanti, Milano 1971, pp. 690 e sgg.  
1212

 La poetica cinematografica di Pasolini  è tutta nel segno della contaminazione e una delle letture che più 

lo influenzano in questa direzione è proprio Mimesis di Auerbach. Le teorie dello studioso tedesco funzionano da 

utile dispositivo critico anche per l’approccio al realismo verghiano. Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella 

letteratura occidentale, con un saggio introduttivo di A. Roncaglia, 2 voll., Einaudi, Torino 2000.  
1213

 Cfr. M. Jeuland-Meynaud, Verga par Verga de «La roba» à «Mastro don Gesualdo», in AA. VV., 

Aspects de la Civilisation Italienne, Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 1976, pp- 7-24.  
1214

 G. Verga, La roba, in Id., Tutte le novelle, vol. I, cit., pp. 279-285: 279-280. 
1215

 A Giacomo Debenedetti si deve lo svelamento della matrice autobiografica del narratore, ben nascosto 

dal «minimo indispensabile di connotati umani […] Eppure, questo narratore ci interessa proprio come 

personaggio. Ha un modo di essere partecipe, ripeto, passivamente; di segnare una sua presenza tutt’insieme viva 

e assente, di non compromettersi e di non intervenire […] Parole, forse, che lo denunzierebbero, 

smaschererebbero affinità, lati di carattere, che egli ha domato con fatica, con arduo lavoro di lima sul proprio 

temperamento e che adesso, se fuoriuscissero da una incontrollata abbondanza del cuore, finirebbero col tradirlo. 

Inevitabilmente, si pensa al “signor Verga”», G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 180. Per quanto 

concerne la dimensione economica e la critica alla società dei consumi, la prefazione a Eva è a dir poco 

significativa: «Non accusate l’arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei 

vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle 

miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l’onore là dove voi non lasciate 

che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivali inverniciati dove folleggiano ebbrezze 

amare, o gemono dolori sconosciuti, che l’arte raccoglie e che vi getta in faccia», G. Verga, Eva, in Id., Tutti i 

romanzi. Storia di una capinera; Eva; Tigre reale; Eros; I Malavoglia, 3 voll., a cura di E. Ghidetti, Sansoni, 

Firenze 1983, vol. II, pp. 80-171: 89. 
1216

 La descrizione dell’avidità di Mazzarò riprende dei moduli tipici delle leggende popolari ed è per questo 

che la sua «identità è interamente risolta negli averi di cui è padrone», M. Palumbo, Ascesa e morte di un 

‘parvenu’: “La roba” di Giovanni Verga, in Id., Leggiadre donne…: novella e racconto breve in Italia, a cura di 
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l’antinomia adoperando la tecnica dei punti di vista contrapposti. Nel complesso la novella è 

filtrata dall’ottica corale del narratore popolare, ma la focalizzazione cambia nel testo diverse 

volte: la ricchezza del feudatario siciliano viene scoperta progressivamente dal viandante 

forestiero
1217

 (un qualunque Franchetti o Sonnino che decide di recarsi in Sicilia per 

conoscere l’organizzazione dell’agricoltura e dell’economia locale), che dopo averne preso 

atto si lascia andare all’idea che «pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che 

tramontava». Si può individuare il punto esatto in cui la prospettiva del viandante cede il 

passo a quella del lettighiere che lo accompagna. «Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto 

grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia»
1218

 (qui il 

linguaggio è quello del fiabesco narratore popolare, ma la focalizzazione è ancora sul 

viandante); poi improvvisamente, al termine dello sterminato elenco dei possedimenti, e 

subito dopo questa bizzarra similitudine, è una battuta veloce a segnare il passaggio di 

prospettiva, secondo quella tecnica dello ‘scorcio’ con cui Verga è solito riportare le parole 

dei parlanti popolari: «invece egli era un omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste 

dato un baiocco, a vederlo»
1219

. Verga si rivela poi un esperto conoscitore della psicologia 

contadina quando dipinge la rabbia mista ad ammirazione provata dagli abitanti del contado 

nei confronti di chi è arrivato a farsi chiamare eccellenza sgobbando da mane a sera: «di 

grasso non aveva altro che la pancia, e non si sapeva come facesse a riempirla, perché non 

mangiava altro che due soldi di pane; e sì ch’era ricco come un maiale; ma aveva la testa 

ch’era un brillante quell’uomo»
1220

. Debenedetti individua nel rapporto tra contadino e 

padrone un «complesso di umiliazione», retaggio del tabù imposto ai braccianti dal re e dai 

suoi baroni e basato sulla subordinazione e sulla paura. Una volta la paura era di tipo fisico, a 

causa delle punizioni corporali che venivano inflitte, mentre ora il contadino teme «la morte 

per fame»; si tratta, dunque, di un complesso antico che sopravvive «in una società, 

giuridicamente mutata, ma non economicamente […] lo vedremo nel personaggio di 

Mazzarò, lo vedremo in Mastro-don Gesualdo»
1221

. Per spostarsi nuovamente sulla struttura 

                                                                                                                                                         
F. Bruni, Marsilio, Venezia 2000, p. 122. Tra gli elementi stilistici riconducibili alla narrativa fiabesca vi sono 

quegli interrogativi iniziali con risposta sempre uguale – qui è di Mazzarò – sui quali si è soffermato G. Bàrberi 

Squarotti, Fra fiaba e tragedia: «La roba», “Sigma”, X, 1-2, 1977, pp. 289-312.   
1217
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Una lettura verghiana: «La roba», in Id., Il legame musaico, a cura di P. M. Forni e con la collaborazione di G. 

Cavallini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1984, pp. 347-360: 350: «Vastità e staticità della prima 
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1218
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della novella, essa finora si regge sulla meraviglia del viandante che scopre lo sterminato 

corpo di Mazzarò
1222

 e su questo sentimento-tabù provato dai contadini, che pur stimandone 

la testa di brillante, non si capacitano della sua vita morigerata (un’estensione della paura 

della morte per fame). A questo punto Verga passa alla terza focalizzazione, quella su 

Mazzarò, e grazie alla robusta presenza del discorso indiretto libero – che svolge una funzione 

propriamente straniante e introduce il tema della religione della roba – il lettore può ascoltare 

l’eco della voce del padrone: 

 

era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che vuol dire la roba, quando andava senza scarpe a 

lavorare nella terra che adesso era la sua, ed aveva provato quel che ci vuole a fare i tre tarì della giornata, 

nel mese di luglio, a star colla schiena curva 14 ore, col soprastante a cavallo dietro, che vi piglia a 

nerbate se fate di rizzarvi un momento […] Perciò adesso, quando andava a cavallo dietro la fila dei suoi 

mietitori, col nerbo in mano, non ne perdeva d’occhio uno solo, e badava a ripetere: – Curviamoci, 

ragazzi!
1223

 

 

Dopo lo sfogo del lettighiere la novella cambia tono, e il fanatismo ascetico di Mazzarò per la 

roba
1224

 viene fatto passare per un atteggiamento di assurda normalità allorquando la storia 

della sua ascesa è filtrata dalla rievocazione degli sforzi compiuti per arrivare a soppiantare il 

barone (suo vecchio padrone). Verga tramite questi indiretti liberi cerca di stabilire un 

contatto empatico tra il protagonista e il lettore, e l’artificio di straniamento è altrettanto 

evidente in occasione dello stratagemma messo in atto da Mazzarò per sottrarre la chiusa ad 

un suo vicino: egli è costretto ad impiegare armi diverse da quelle legali, perché la colpa è del 

piccolo proprietario non disposto a vendergli la propria terra. Verga punta dritto così fino alla 

fine della novella, fino a quando l’incantesimo è rotto dal procedere biologico della vita. 

Anche se nell’ottica di Mazzarò a chi ha la roba dovrebbero spettare la salute e la vita eterna, 

giunto alla vecchiaia il self-made man, invidioso persino di un poveraccio che ha dalla sua 

solo la gioventù, fa i conti con l’inevitabile: i suoi possedimenti non possono seguirlo 

nell’aldilà. La tragicità della conclusione risulta incrementata dalla scelta di mostrare la realtà 

in ‘soggettiva’; la critica dello scrittore alla società capitalista e alla logica dell’accumulazione 

(par di sentire l’eco del giudizio sonniniano scagliato contro la ‘scienza per la ricchezza’) non 
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necessita di alcun intervento esplicito del narratore: essa emerge con forza ed efficacia dalla 

costruzione stessa della novella
1225

. 

La critica di Verga alla società postunitaria, se non fa sconti all’avidità dei grandi 

possidenti del Sud, non risparmia certo i rappresentanti della Chiesa. Nella figura del 

Reverendo si concentra tutta l’ipocrisia di quei pastori coinvolti in ben altri affari rispetto alla 

cura delle anime dei fedeli e la poetica del siciliano risulta in perfetta sintonia con 

l’avversione di Sonnino e Franchetti per il clero (si ricorda che l’articolo di apertura del primo 

numero del giornale era l’anticlericale Le idee del padre Curci). Con ogni probabilità, come 

nel caso di Mazzarò, da una propaggine del protagonista di questa novella verghiana, nasce un 

importante personaggio del Gesualdo: il canonico Lupi
1226

. Sia Lupi che il Reverendo sono 

personaggi astuti che approfittano del proprio abito per arricchirsi e fare al meglio i propri 

interessi materiali, ma a differenza di Mazzarò e Gesualdo, che di vizi veri e propri non ne 

hanno – si è visto, anzi, che la loro vita non è nient’altro che puro sacrificio alla roba –, fin 

dalle prime battute il lettore viene a sapere che il reverendo gioca a tressette con la baronessa 

e che ha una malcelata tresca con la nipote. L’innegabile somiglianza tra questo personaggio e 

il canonico Lupi ma, più in generale, l’idea che le novelle costituiscano un genere minore 

coltivato dal Verga soprattutto in preparazione dei romanzi (e per guadagnare nel frattempo 

un po’ di soldi), qualora letta alla luce dell’intratestualità (della cosiddetta ‘ciclicità’) che 

coinvolge diversi racconti delle Rusticane, con Il Reverendo e Don Licciu Papa in prima 

linea, può dar luogo a un’interpretazione di ordine opposto: 

 

a partire da Novelle rusticane e Mastro-don Gesualdo la situazione si capovolge. Il Mastro ha una 

struttura episodica e molecolare; è fatto per giustapposizione di blocchi narrativi, che aboliscono le 

interconnessioni e, saltando lunghi lassi di tempo, raggrumano gli avvenimenti decisivi, secondo la 

tecnica dello scorcio, in poche, isolate scene drammatiche […] Con Verga la forma della novella 

comincia a influenzare quella del romanzo.
1227

 

 

                                                 
1225

 Diversi sono i critici ad essersi cimentati in una lettura anticapitalista del finale. Bàrberi Squarotti scrive: 

«La lezione è, in ultima analisi, che l’accumulazione capitalista e il mito dell’uomo che si fa da sé sono motivi e 

ideali sostanzialmente ingannevoli, che urtano contro l’ordine stesso della natura, e dai limiti che la natura ha 

posto ricevono la risposta del fallimento», G. Bàrberi Squarotti, Fra fiaba e tragedia: «La roba», cit., p. 311. 
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Al pari di Vita dei campi, Verga nelle Rusticane continua a preferire racconti che ruotano 

intorno a un personaggio principale, limitando le novelle corali a Don Licciu Papa, Il Mistero 

e Malaria (nella raccolta precedente si annovera solo Guerra di Santi). Nonostante 

questa’apparente continuità, una sostanziale differenza intercorre tra i protagonisti di Vita dei 

campi – eroi, eroi negativi o antieroi che dir si voglia, ma al di là della definizione essi sono 

incastrati in un meccanismo tragico che li esalta – e quelli delle Novelle rusticane, che sono 

ormai parte di «un mondo senza valori né sentimenti, completamente in balìa dell’interesse» 

nonché privo «di pathos e lirismo elegiaco»
1228

. Mentre in un primo momento Verga, come 

sostiene nella lettera dedicatoria a Salvatore Farina, è interessato a dare uno statuto narrativo 

ad un fatto di cronaca, magari ad un fait divers truculento, in grado – se sottoposto al giusto 

dosaggio degli ingredienti drammatici – di colpire dritto alla fantasia del lettore, ora la sua 

poetica compie un passo in avanti; ed in questo senso l’edizione in volume delle novelle di 

Vita dei campi serve a mettere un punto e a capo rispetto ad un’abilità acquisita. L’obiettivo 

del Verga rusticano, e più attento al sociale, non è di rappresentare «un episodio della vita con 

tanta evidenza che di fronte al suo significato universale tutte le altre parti della vita diventano 

superflue»
1229

. Nelle Rusticane il vero protagonista diventa lo squallore quotidiano; la realtà 

non rivela più squarci di tragicità eroica. Poco importa se tali squarci siano stati funzionali 

alle necessità narrative della suspense e della catastrofe finale oppure abbiano espresso 

all’ennesima potenza i valori di un’etica popolare e arcaica, Verga nell’affilare la lama dello 

scandaglio sociale, nello schierarsi al fianco degli umili denunciando le varie visioni distorte 

del mondo (quelle dei potenti), rinuncia per davvero al romanesque e alle tecniche più 

spicciole del feuilleton:  

 

Verga, in Vita dei campi, non è ancora disposto a rinunciare alla coerenza ferrea (e perciò artificiale) della 

struttura narrativa, che anzi si fa più evidente abolendo tendenzialmente ogni digressione […] La logica 

naturalista del finale aperto, e dell’intreccio modellato sulle monotone ripetizioni, o incoerenti svolte, 

dell’esistenza quotidiana, sarà accolto solo nelle Novelle rusticane, dove il ruolo tradizionalmente 

privilegiato dell’eroe e della conclusione forte (del punto d’arrivo, per dirla con Verga) cede il passo a 

una struttura sempre più corale e digressiva.
1230

 

 

Il lettore è catapultato nell’entroterra dei sotterfugi che si compiono ai danni dei più poveri e, 

più in generale, della guerra di tutti contro tutti, che quotidianamente si combatte a causa del 

denaro. Lungi dallo stendere la mano alle difficoltà del prossimo, sopravvive solo chi ha più 

frecce al proprio arco. Come in Rosso Malpelo pure ne Il Reverendo, lo struggle for life si 
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incarna nella figura di un asino: «Questa bestia rientra emblematicamente nella lotta 

per l’esistenza che oppone uomo ad uomo nel mondo contadino»
1231

. Si allude alla scena in 

cui lo Zio Carmenio, ridotto sul lastrico da un anno di tremenda carestia, è costretto a saldare 

il debito cedendo il proprio asino al Reverendo; lo fa tra mille bestemmie che fanno tremare 

cielo e terra, ma il sant’uomo «che non era lì per confessare, lasciava dire, e si tirava l’asino 

nella stalla»
1232

. In questo passaggio l’ironia del narratore popolare non lascia molti dubbi, e 

per dirla con le parole di Eduardo Saccone: «la religione ufficiale, della quale egli è un 

rappresentante, è sostituita e, per dir meglio e più precisamente, degradata a mezzo per un 

altro e più amato e riverito fine; reale rispetto all’altro fittizio: la religione della roba»
1233

. 

La generica avversione per il mondo clericale manifestata da Verga lungo tutta la novella, 

dovette dare non poca soddisfazione al direttore della “Rassegna Settimanale” quando sfiora il 

tema specifico dell’alienazione dei beni demaniali in favore dei privati. Secondo Sonnino la 

cessione in affitto delle terre del comune in mano ai nobili (l’affitto si accaparrava tramite lo 

svolgimento di aste pubbliche) non ha permesso nel Mezzogiorno la creazione di una middle 

class contadina; e tra i vari baroni siciliani, disposti a tutto pur di estendere i propri 

possedimenti, il benamato Reverendo fa il suo figurone: «allorché gettava gli occhi su di un 

podere da vendere, o su di un lotto di terre comunali che si affittavano all’asta, gli stessi pezzi 

grossi del paese, se s’arrischiavano a disputarglielo, la facevano coi salamelecchi, e 

offrendogli una presa di tabacco»
1234

. Tuttavia giunge, nel 1860, il momento in cui il potere 

accumulato dell’astuto Reverendo poco serve a proteggerlo dai rischi. Per esprimere il disagio 

vissuto dal servo di Dio, Verga, fervente patriota nella vita – si ricordino i suoi giovanili 

Amore e Patria, I carbonari della montagna o Sulle lagune –, rinuncia ai moduli romantico-

risorgimentali e racconta un episodio molto delicato della storia, cioè l’atto fondativo dello 

Stato italiano (la raggiunta Unità), da una prospettiva straniante (ed è significativo che 

l’autore non intervenga nelle righe successive per ricalibrare il tiro): «su questa storia del 

Governo egli aveva dovuto inghiottire della bile assai, fin dal 1860, quando avevano fatto la 

rivoluzione, e gli era toccato nascondersi in una grotta come un topo, perché i villani, tutti 

quelli che avevano avuto delle quistioni con lui, volevano fargli la pelle. In seguito era venuta 

la litania delle tasse»
1235

. Ancora una volta Verga si eclissa per dare spazio all’invettiva del 

protagonista, rimasto col dente avvelenato per la piega che ha preso la vita politica italiana. In 

un’altra circostanza l’indiretto libero rivela perfino le paure del protagonista verso i villani 
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che imparano a leggere e scrivere e che «vi facevano il conto meglio di voi»
1236

. In altre 

parole, il Risorgimento visto con gli occhi della Chiesa, qui rappresentata per metonimia dal 

Reverendo, ha significato soprattutto perdita del potere temporale, e dunque, la reazione 

istintiva suscitata dall’offensiva italiana nei territori papali consiste nel grido all’eresia. Come 

si può notare, non si è più al grado zero dell’umanità, alla stregua di Vita dei campi o della 

comunità dei Malavoglia, ma lo stile di Verga regge ugualmente, anzi ne esce fortificato 

perché «allargando l’orizzonte narrativo e la prospettiva storica» e elevando la dimensione 

culturale del protagonista, è in grado di nascondere «con successo l’intervento diretto 

dell’autore nella sua opera»
1237

. Un’istituzione millenaria come la Chiesa, abituata a 

perpetrare il proprio potere spirituale e temporale nel tempo, è sicuramente la prima ad 

avvertire la portata rivoluzionaria degli eventi risorgimentali, sicuramente più di quanto non 

l’abbiano avvertita i poveri
1238

. Ed è per questo sentirsi sotto attacco che il Reverendo, 

mascherando i propri interessi e sorvolando sulla dubbia moralità delle proprie azioni, può 

addirittura terminare la novella in crescendo: «Adesso ciascuno vuol dire la sua. Chi non ha 

nulla vorrebbe chiapparvi il vostro. – Levati di lì, che mi ci metto io! – Chi non ha altro da 

fare viene a cercarvi le pulci in casa. I preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir messa e 

scopare la chiesa. La volontà di Dio non vogliono farla più, ecco cos’è!»
1239

. 

Lo svolgimento di Don Licciu Papa e Malaria rende con maggior evidenza l’evoluzione 

della poetica verghiana: i due racconti, basati su ritmi molto differenti – più dinamico e 

infarcito di discorsi diretti e indiretti liberi il primo, più disteso e descrittivo il secondo –, sono 

entrambi portavoce di una ricercata coralità. Probabilmente nello spazio limitato di qualche 

colonna di giornale è impossibile per Verga raggiungere quella dimensione «polifonica» o 

«eteroglossa», che Bacthin attribuisce più propriamente al romanzo e che prevede in ogni 

caso la differenziazione socio-linguistica dei parlanti. Forse, data la monotonalità dei 

Malavoglia, lo scrittore catanese si avvicina alla «plurivocità» bachtiniana
1240

 solo 

nell’articolata dialogicità del Mastro-Don Gesualdo. In maniera cauta, si può però avanzare 

l’ipotesi che, in Don Licciu Papa, l’alternanza sulla scena di personaggi non appartenenti allo 

stesso gradino sociale – generante degli scontri gerarchici – costituisca la vera molla della 

novella: a differenza degli altri racconti, la storia verte in misura maggiore sull’interazione 
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dialettica tra i personaggi, dei quali è sottolineata di volta in volta la posizione occupata sulla 

scala sociale. Mai come in questo caso il titolo trae in inganno il lettore, perché il supposto 

protagonista non si rivela altro che un veicolo tra le storie: agisce da collante tra diversi 

episodi quotidiani che altrimenti resterebbero piuttosto slegati tra loro. Verga neppure si 

premunisce di schizzarne un rapido profilo, Don Licciu Papa risulta poco più che uno 

scheletro di personaggio e corrisponde essenzialmente alla frase che pronuncia quando lo si 

vede comparire tra la folla: «Largo alla Giustizia! largo alla Giustizia!»
1241

. Difficile per 

questo racconto sostenere l’ipotesi che Lukàcs riprende da Goethe, secondo la quale nel 

concentrarsi «attorno al punto focale dell’avvenimento straordinario», dell’«evento 

inaudito»
1242

 risiede l’essenza del sonetto narrativo; difficile perché in Don Licciu Papa le 

ingiustizie sono all’ordine del giorno, si ripetono piattamente e sono ugualmente tragiche per 

tutti i personaggi poveri che vi figurano. 

La prima disgrazia ad essere messa sotto gli occhi del lettore è quella della zia Santa. Uno 

scagnozzo del sindaco, lo zio Masi, sfruttando un provvedimento sull’igiene nelle strade, 

vuole arricchirsi sulle spalle della povera donna portandole via il suo maialino che 

scorrazzava liberamente fuori dalla casa: la reazione di lei è disperata quanto repentina, non sa 

trattenersi e sferra un calcio a colui che la sta privando di uno dei suoi pochi mezzi di 

sostentamento. Al che sopraggiunge Don Licciu Papa, condottiero di una «giustizia 

ironica»
1243

, che dà ovviamente ragione alla legge, quindi, a Zio Masi: condannando la zia 

Santa ad una multa salata. La risorsa inaspettata che permette alla donna di uscirne incolume è 

l’intercessione di un barone che ha assistito all’accaduto. Non si tratta, a ben vedere, che di 

una finta vittoria perché «d’allora in poi, ogni volta che il servo del barone buttava la 

spazzatura sul capo delle vicine, nessuno mormorava». Neanche il tempo di scampare al 

pericolo di cadere nei lacci di una legge ingiusta, ché non prende in minima considerazione la 

situazione reale in cui versano gli abitanti, ed ecco che un nuovo sopruso baronale si aggiunge 

alla lista. L’amara ironia del Verga non manca di sottolinearlo indirettamente attraverso la 

voce delle comari, le quali, costrette dopo il fattaccio a tenere i maiali relegati in casa e ben 

stretti ai piedi del letto, guardando crescere il cumulo di spazzatura per strada, commentano 

seccamente «almeno prima la spazzavano loro [i maiali] la stradicciuola»; un’affermazione 

che mostra di scorcio tutto il contradditorio di una legge che si prefigge di mantenere l’igiene 

nelle strade (poco importa poi della promiscuità uomo-animale vissuta all’interno delle case). 

Verga non indugia e procede con la narrazione. L’introduzione di un nuovo personaggio, 
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massaro Vito, avviene nel pieno rispetto della dimensione orale e corale su cui si innesta il 

racconto: gli eventi e le voci sembrano rimbalzare da una parte all’altra del paese e la 

presenza dei rifiuti in strada, ormai data per nota alla comunità, diventa il pretesto per narrare 

la storia di un’altra vittima della giustizia. Massaro Vito, infatti, si danna di non avere più la 

sua mula baia – sottrattagli ingiustamente dall’intervento di Don Licciu Papa – altrimenti 

avrebbe potuto spazzare la strada con le sue stesse mani e trarne beneficio: «Tutto quel 

concime sarebbe tant’oro per la chiusa dei Grilli!». Senza insistere oltre sui motivi specifici 

che condannano ad una vita di stenti i singoli personaggi, il dramma di ciascuno acquista un 

surplus di valore nel contesto in cui è inserito: «Che siete matto a pigliarvela col Reverendo? 

È la storia della brocca contro il sasso!»
1244

 grida quasi a se stessa la comunità. Verga sta, 

cioè, raccogliendo per strada i frammenti per allestire una grande galleria del sopruso; la 

domanda principale è la seguente: che giustizia è quella che soccorre solo chi ha da spendere? 

E la risposta si perde nell’ironia di una ‘g’ maiuscola che accompagna ogni volta la parola 

Giustizia. Per descrivere l’ironia sottesa a questa novella, non è fuori luogo rievocare una 

definizione che Lukàcs serba per indicare una delle sue funzioni all’interno del romanzo 

moderno: l’ironia «ha il potere di scorgere con intuitiva chiaroveggenza la divina pienezza di 

un mondo senza Dio»
1245

. Verga, in ogni sua pagina, parla di nient’altro che di un’umanità 

che prova ad arrabattarsi senza Dio, andato a rifugiarsi chissà dove col Reverendo. La 

religione si esplica solo nello spazio di una ritualità superstiziosa: poco più che un apparato 

esteriore. Nel frattempo, i principi della Giustizia umana si manifestano in tutto il loro 

splendore nel finale della novella. Secondo Ejchenbaum «la novella deve essere costruita in 

base a qualche contraddizione, mancanza di coincidenza, errore, contrasto ecc. Ma non basta. 

Per la sua stessa essenza, la novella, come pure l’aneddoto, accumula tutto il suo peso verso 

la fine»: deve, come un proiettile, acquistare velocità e colpire, con la sua punta acuminata e 

«con tutta la forza, nel punto giusto»
1246

. Sebbene Verga lo dissimuli, presentandolo come un 

ulteriore caso di giustizia tradita – Arcangelo «fu condannato soltanto a 5 anni» perché 

«l’avvocato riuscì a provare come quattro e quattro fanno otto, che curatolo Arcangelo non 

l’aveva fatto apposta, di cercare d’ammazzare il signorino»
1247

 – questa volta si attua un 

capovolgimento. Il povero curatolo, già vittima del Reverendo e del barone, costretto ad 

abbandonare la propria casa e ormai stanco della legge, prova a farsi giustizia da solo quando 

scopre che il signorino ha sedotto, al di fuori del matrimonio, sua figlia Nina. Lo assale: non 
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riesce ad ucciderlo; ma rispetto agli altri egli è l’unico che finisce in prigione perché non può 

permettersi neppure un buon avvocato (gli viene dato un difensore d’ufficio). Tuttavia se 

quest’ultimo evento non ha la vera e propria consistenza di un lukacsiano fatto inaudito – 

agisce piuttosto come la chiusa di un sillogismo (cosa accade quando il crimine non è 

commesso da un ‘galantuomo’) – è il finale straniante della novella che invita a interrogarsi 

sul fallimento della giustizia umana. Verga mescola le carte in tavola e conclude le vicende 

che hanno visto trionfare la legge dei ricchi optando per un tono da classico lieto fine 

fiabesco: «così fu condannato soltanto a 5 anni, la Nina rimase col signorino, il barone allargò 

la sua dispensa, e il Reverendo fabbricò una bella casa nuova su quella vecchia di curatolo 

Arcangelo, con un balcone e due finestre verdi»
1248

. Questa conclusione, letta nel contesto di 

una rivista che settimanalmente non smette di puntare il dito contro le storie di brocche contro 

sassi (l’articolo su I danni degli operai e la responsabilità degli intraprenditori è un buon 

esempio), colpisce sicuramente nel punto giusto. Così come non troppo diversamente arriva al 

bersaglio il finale di Malaria.  

Stavolta il titolo non trae in inganno e tutta la narrazione ha come protagonista una grossa 

fetta di Sicilia devastata da questo morbo che «v’entra nelle ossa col pane che mangiate»
1249

. 

Verga ha l’intuizione di associare a questa calamità della terra una tematica apparentemente 

lontana: i problemi causati dalla costruzione della ferrovia. Dopo aver descritto il triste 

destino cui vanno incontro i personaggi colpiti dalla malaria, lo scrittore fa luce sulla scia di 

dolore lasciata dal treno ad ogni suo passaggio. Nella fattispecie, per unire le due sciagure 

s’inventa la figura di Ammazzamogli, un oste su cui grava il giudizio negativo della 

comunità: «prima gli affari andavano così bene che egli aveva preso quattro mogli, l’una dopo 

l’altra, tanto che lo chiamavano “Ammazzamogli” e dicevano che ci aveva fatto il callo, e 

tirava a pigliarsi la quinta, se la figlia di massaro Turi Oricchiazza non gli faceva rispondere: 

– Dio ne liberi! nemmeno se fosse d’oro, quel cristiano!»
1250

. Dal punto di vista del 

personaggio i matrimoni sono necessari, non tanto per colmare i vuoti della sfera affettiva, 

quanto per far prosperare quella economica, secondo una «logica spietatamente 

utilitaristica»
1251

 che dai Malavoglia in poi ha ormai preso il sopravvento: «ché senza moglie 

l’osteria non può andare, e per questo gli avventori s’erano diradati»
1252

. Ergo l’uomo ha due 

nemici principali: la malaria che gli uccide le mogli e il treno che, passando di lì, gli ha 

sottratto clienti. Il primo nemico, che poi è il nemico di tutti, serve più in generale al Verga 
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per mettere in scena i diversi gradi dell’abbrutimento morale e fisico cui sono condotti gli 

abitanti di una terra già gravata dalle ingiustizie sociali, e dietro questa messaggera di morte il 

narratore si eclissa per non giudicare le azioni dei singoli (neppure quelle dell’oste in fin dei 

conti: sebbene, forse, sia reo di omicidio) e non costringere «nel recinto di una tesi l’aporetica 

polifonia delle voci contrapposte»
1253

. Il secondo nemico è più interessante perché ha delle 

implicazioni con il dibattito socio-politico dell’epoca: infatti con il ricorso alla ‘focalizzazione 

oste’, Verga ribalta l’idea diffusa che nuovi mezzi di comunicazione, magari nuove linee 

ferroviarie, fossero necessari alla Sicilia per uscire dalla sua proverbiale arretratezza; un tema 

caro pure al giovane Navarro della Miraglia
1254

, insofferente dinanzi alla ‘muraglia chinese’ 

siciliana. Se la novella, di per sé, è una forma letteraria la cui vera essenza risiede nello 

«statuto proteiforme e mutevole, e in una sperimentazione che, nel tempo, ha rimesso in 

discussione ordini e confini precostituiti»
1255

, l’artificio di straniamento qui accentua 

l’instabilità della linea di confine che aprioristicamente separa bene e male. Lo straniamento 

agisce secondo Šklovskij sottraendo l’oggetto rappresentato a una fruizione automatizzata e, 

pertanto meno impegnativa, da parte del lettore, dal momento che «dal processo di 

algebrizzazione, di automatizzazione dell’oggetto, risulta una più ampia economia delle sue 

forze percettive»
1256

. Per il lettore medio dell’epoca la costruzione di ferrovie era 

indiscutibilmente un simbolo di civilizzazione: il treno viene meccanicamente associato al 

benessere e al progresso della società. Verga, invece, sottrae quest’oggetto all’automatismo 

della percezione scegliendo la prospettiva dell’oste, che dopo 57 anni di servizio è costretto a 

chiudere l’attività per cercare lavoro come cantoniere ferroviario. La sua vita non migliora e 

le giornate sono estenuanti e faticose: avendo ormai raggiunto una certa età è «stanco di 

correre tutto il giorno su e giù lungo le rotaie, rifinito dagli anni e dai malanni». Con la 

descrizione di quest’affaticamento senile Verga si spiana la strada per la conclusione. 

Trattandosi di una novella corale dominata dal dolore e dalla morte causati dalla malaria, la 

vita che l’oste intravede o immagina di vedere negli interni lussuosi dei treni acuisce la 

contrapposizione con l’iniziale atmosfera mortifera: 

 

Ah, come si doveva viaggiar bene lì dentro, schiacciando un sonnellino! Sembrava che un pezzo di città 

sfilasse lì davanti, colla luminaria delle strade, e le botteghe sfavillanti. Poi il treno si perdeva nella vasta 
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nebbia della sera, e il poveraccio, cavandosi un momento le scarpe, seduto sulla panchina, borbottava: – 

Ah! per questi qui non c’è proprio la malaria!
1257

 

 

Come si è detto in precedenza, è vero che le Rusticane sono contrassegnate da uno stile meno 

tragico di quello di Vita dei campi o dei Malavoglia, non per questo però è minore la dose di 

dolore che i personaggi si portano dentro. Lì vi è tragedia «perché c’è ancora una possibilità 

di scelta fra vecchio e nuovo e fra bene e male […] a partire dalle Rusticane, essa non si darà 

più»
1258

. Prevale l’ironia lukacsiana di un mondo senza Dio, che difficilmente offre riscatti. 

Senza voler entrare nel dibattito sull’abbastanza recente categoria di modernismo
1259

 – e 

soprattutto se il modernismo in Italia possa iniziare con Verga
1260

 –  si vuole ribadire che la 

riflessione verghiana sulla società di fine Ottocento e sul destino dell’uomo, troppo a lungo 

tacciata di un generico pessimismo, mette a nudo con armi stilistiche affilate e mature i 

perversi meccanismi del potere e gli intoppi del sistema capitalistico: «Mazzarò e Gesualdo la 

soglia della modernità l’hanno già attraversata, sono già al di là della possibilità di scelta: tutta 

la loro vita è segnata subito, sin dall’inizio, dal patto col diavolo stipulato dal mondo 

moderno: l’anima in cambio della roba»
1261

.  

Don Licciu Papa è la novella che cronologicamente abbassa il sipario sulla collaborazione 

di Verga alla “Rassegna Settimanale” – di lì a pochi giorni l’ebdomadario chiuderà i battenti 

per lasciar spazio alla “Rassegna” quotidiano – ma il nuovo cammino intrapreso dallo 

scrittore catanese è segnato da un racconto edito tre settimane prima: In piazza della Scala. 

L’ambientazione cambia completamente: Verga stavolta guida il lettore all’interno del 

proletariato urbano milanese. Insieme ad altre novelle composte tra l’82 e l’83, stando al 

«progetto esposto dal Verga al Treves nella lettera del 10 aprile 1881»
1262

, In piazza della 

Scala doveva confluire in una raccolta intitolata Vita d’officina; solo in un secondo momento 

lo scrittore opta per il più generico Per le vie. Ideologicamente distante dal primo racconto 

realmente socialista della nostra letteratura, o per dire meglio, dalla favola politica di Svevo – 
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La tribù – comparsa sulla “Critica Sociale” di Turati il 1° novembre 1897
1263

, In piazza della 

Scala ha il merito di concentrarsi, con lo stesso piglio impersonale caratterizzante le ‘inchieste 

campestri’ del Verga, sui disagi di quei lavoratori che conducono una vita di sacrifici e di 

stenti ai margini di una grande città, e ai quali giunge l’eco lontana del verbo socialista: 

«Aveva ragione il giornale. Bisognava finirla colle ingiustizie e le birbonate di questo mondo! 

Tutti eguali come Dio ci ha fatti»
1264

. Questa novella, che dal punto di vista linguistico 

sembra attingere da un lessico di tipo manzoniano, entra in dialogo con l’aspetto più 

trascurato della rivista sonniniana (sul quale si è cercato di fare luce nel secondo capitolo): la 

richiesta di assistenzialismo e tutela per il mondo operaio. Verga non tocca il problema delle 

morti bianche o, più in generale, della responsabilità dello Stato dinanzi allo sfruttamento 

operaio
1265

, neppure, però, resta vincolato ad una dimensione bozzettistica descrivendo in 

modo stereotipato la miseria dei personaggi. Dal primo piano iniziale sul vetturino Bigio, che 

alla fine dell’anno esclama: «cinque lire sole non ho potute metterle da parte»
1266

, e dal campo 

medio girato sulle vicissitudini della sua famiglia, si passa alla panoramica finale dove 

entrano in scena i poveri diavoli che, nel gelo della notte, cercano di guadagnarsi, se non la 

vita, almeno la sopravvivenza quotidiana
1267

: 

 

Ah! se fosse a cassetta quella povera donna che sta l’intera notte sotto l’arco della galleria, per vendere 

del caffè a due soldi la tazza, e sapesse che porta delle migliaia di lire, vinte al giuoco in due ore, nel 

paletò di un signore mezzo addormentato, passando lungo il Naviglio, di notte, al buio!... O quegli altri 

poveri diavoli che fingono di spassarsi andando su e giù per la galleria deserta, col vento che vi soffia 

gelato da ogni parte, aspettando che il custode volti il capo, o finga di chiudere gli occhi, per sdraiarsi nel 

vano di una porta, raggomitolati in un soprabito cencioso.
1268
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Il dramma
1269

 generato dall’ineguaglianza sociale, che nella città può dar vita a eventi non 

contemplati nel chiuso circuito campagnolo – i figli di Bigio e sua moglie Ghita abbandonano 

il nucleo familiare per rischiare la propria fortuna in altri settori –, viene esplicitato con un 

procedimento simile a quello visto per Malaria. Come Ammazzamogli guarda trasognato il 

passaggio del treno alla stazione, immaginando il lusso nel quale sguazzano i passeggeri, così 

nell’indiretto libero del povero vetturino ha luogo «la collisione, il momento culminante in cui 

si produce lo scontro»
1270

 tra due mondi; egli può soltanto limitarsi a guardare dal «gran 

freddo che è di fuori»
1271

 («guardare e non toccare/però desiderare/desiderate pure»
1272

), quasi 

voyeuristicamente, «l’interno confortevole e impenetrabile del mondo dei ricchi, il teatro, il 

Cova, il caffè Martini, il club»
1273

: 

 

Ma in inverno e’ s’ha tutt’altra voglia! Le ore non iscorrono mai, in quella piazza bianca che sembra un 

camposanto, con quei lumi solitari attorno a quelle statue fredde anch’esse. Allora vengono altri pensieri 

in mente – e le scuderie dei signori dove non c’è freddo […] Il caffè Martini sta aperto sin tardi, 

illuminato a giorno che par si debba scaldarsi soltanto a passar vicino ai vetri delle porte
1274

. 

 

Probabilmente è con De Roberto, Pirandello, Tozzi, Svevo che la narrativa breve italiana, 

anche nei suoi titoli «rematici»
1275

 (con il definitivo affermarsi dei termini novella e racconto 

rispetto al più giornalistico bozzetto), approda alla consapevolezza dei propri mezzi espressivi 

– soprattutto con Pirandello che trasforma la casualità in «attributo costante della 

quotidianità»
1276

 – ma questa rigogliosità futura passa sicuramente per le fatiche stilistiche e 

tematiche del Verga, che ha saputo trovare, inserendosi nella polemica sociale sviluppata 

dalla “Rassegna Settimanale”, una chiave di lettura adeguata per dipingere la società al vaglio 

dei nuovi richiami del benessere capitalistico. 
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3.2.4 Gli altri novellieri della “Rassegna Settimanale” 

3.2.4.1 Renato Fucini 

Renato Fucini, con ben dodici dei suoi ‘racconti di veglia’ disseminati sulle colonne del 

giornale, è il novelliere più prolifico della rivista: tutti i testi confluiti nella raccolta Le veglie 

di Neri del 1882
1277

 – fatta eccezione per Il matto delle giuncaie
1278

e per l’inedita 

Scampagnata – vengono recuperati dalle annate della “Rassegna Settimanale”. Il sodalizio tra 

Fucini e il gruppo dei meridionalisti inizia ufficialmente quando Pasquale Villari gli affida 

l’incarico di recarsi tra i vicoli di Napoli – è accolto in città da un altro importante 

meridionalista: Giustino Fortunato – per intingere la penna nelle lordure e nella miseria cui 

sono abbandonati i quartieri più malfamati; così, lo scrittore maremmano, che fino ad allora 

era stato apprezzato, per lo più tra i confini toscani e nel salotto della Peruzzi, per i frizzi 

poetici in vernacolare, si fa conoscere dal grande pubblico con un reportage in forma 

epistolare che sancisce il suo avvicinamento alla narrativa breve: Napoli a occhio nudo: 

lettere ad un amico
1279

. L’opera di Fucini è tra le prime ad occuparsi realisticamente della 

città di Napoli, aggiungendosi a «due libri molto interessanti» pubblicati nel 1877 «La miseria 

in Napoli di Jessie White Mario e Vedi Napoli e poi… di Yorick»; mentre Matilde Serao 

pubblicherà il più noto Il ventre di Napoli «nel 1884 – l’anno del terribile colera»
1280

. Per 

trovare, invece, un più antico precedente bisogna risalire al 1836, al romanzo di Antonio 

Ranieri Ginevra o l’orfana della Nunziata che secondo Nunzia D’Antuono anticipa con 

«largo anticipo il passaggio dal romanzo storico a quello di denuncia sociale»
1281

; un 

precedente significativo, per quanto diverso: schiacciato su una prospettiva regionale e non 

impegnato, per ovvie ragioni cronologiche, a mettere sotto gli occhi della nazione il 

disincanto per l’inadeguata strategia politica postrisorgimentale. Più interessante, ai fini del 

discorso novellistico, che proprio un passaggio estratto dall’inchiesta napoletana di Fucini 

venga ad occupare, nei primi numeri della “Rassegna Settimanale”, le colonne poi riservate 

alla narrativa breve. Quest’incursione conferma da un lato la carenza, all’altezza del 1878, di 

                                                 
1277

 Cfr. R. Fucini, Le veglie di Neri. Paesi e figure della campagna toscana, Barbera, Firenze 1882. 
1278

 Il matto della giuncaie viene edito sulla “Nuova Antologia” col sottotitolo bozzetto padulano nel 

dicembre 1876. 
1279

 Fucini soggiorna a Napoli a partire dal maggio 1877, mentre la prima edizione dell’opera risale all’anno 

successivo, cfr. R. Fucini, Napoli a occhio nudo: lettere ad un amico, Le Monnier, Firenze 1878. 
1280

 F. S. Nitti, La prima industrializzazione, in Id., D. De Masi, Napoli e la questione meridionale (1903-

2005), Guida, Napoli 2005, pp. 170-200: 170. A proposito dell’opera della White Mario scrive Sandro Rogari: 

«Jessie White Mario vive e sente con pietas femminile la questione di Napoli come immenso laboratorio 

d’ingiustizia sociale fino all’infamia della vita dei fanciulli sacrificati nei tuguri malsani e immondi e alza il suo 

grido», S. Rogari, Prefazione, in G. Manica, Dalla questione meridionale alla questione nazionale, cit., pp. V-

IX: IX. 
1281

 N. D’Antuono, Il mare e il «ventre» di Napoli nel romanzo prima del 1860, in F. Pezzarossa (a cura di), 

Fra Olimpo e Parnaso. Società gerarchica e artificio letterario, Clueb, Bologna 2008, pp. 175-193: 176. 
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una novellistica in grado di soddisfare pienamente le esigenze dei direttori del giornale; 

dall’altro che la cifra stilistica della corrispondenza giornalistica (Napoli a occhio nudo o il 

più volte citato A Vienna di Faldella) sia un ingrediente da prendere necessariamente in 

considerazione per seguire linea evolutiva della short story. In particolare, l’autonomia 

tematica delle lettere che formano il volume di Fucini e la sostanziale brevità di ciascuna ne 

favoriscono la pubblicazione in rivista, dal momento che non si innesca quel meccanismo, 

poco gradito dai due direttori, della suddivisione in puntate
1282

. 

Sorvolando sulle riflessioni che la comparazione tra il lavoro derivante dal «gravoso 

compito filantropico affidatogli da Pasquale Villari»
1283

 e la Sicilia nel 1876 e/o la Miseria in 

Napoli
1284

 potrebbe incentivare, la parabola di Fucini esemplifica con una certa trasparenza 

che si è dinanzi ad un novelliere ‘nato su commissione’ e che la notorietà raggiunta nel corso 

della sua carriera
1285

 deve molto (più degli altri collaboratori) al progetto della “Rassegna 

Settimanale”. Le ristampe e le riedizioni de Le veglie di Neri (dallo pseudonimo Neri 

Tanfucio utilizzato, a lungo, soprattutto dal Fucini poeta) sono state, nel tempo, molto 

numerose e alcune novelle entrano ben presto a far parte delle antologie scolastiche. Un 

successo di vendite non sempre accompagnato dalla fortuna critica. Infatti, negli anni ’70 e 

’80 del Novecento lo scrittore va incontro a una stagione decisamente negativa: avversato da 

alcune aree della critica – su tutti Carlo Madrignani e Giorgio De Rienzo, che ne rilevano il 

limitato bagaglio culturale e la scarsità (che si riflette nella mancanza di variatio) delle 

tecniche narrative
1286

 – finisce relegato in una sorta di provincialismo letterario. Solo 

                                                 
1282

 Motivi per i quali alcune lettere di Napoli occhio nudo sono state anche facilmente antologizzate. Cfr. le 

due lettere (Dove si parla della popolazione e Dove si parla del camposanto vecchio) presenti nella raccolta G. 

De Rienzo (a cura di), Narratori toscani dell’Ottocento, UTET, Torino 1976, pp. 443-465. 
1283

 T. Iermano, Introduzione, in R. Fucini, Taccuino di viaggio: a Napoli e dintorni nel 1877, a cura di T. 

Iermano, Mephite, Atripalda 2003, p. 14. Per le letture di odeporica portate a termine da Fucini in preparazione 

del viaggio si veda, invece T. Iermano, Neri Tanfucio esploratore a occhio nudo, in Id., Esploratori delle nuove 

Italie, cit., pp. 255-284. 
1284

 Sulle finalità dell’opera e sul legame che unisce anche Jessie White Mario al gruppo meridionalista cfr. J. 

White Mario, P. Villari, Carteggio, in G. Manica, Dalla questione meridionale alla questione nazionale, cit., pp. 

143-180. 
1285

 Sulla quale, probabilmente, il Fucini ci marcia non poco. Si evince da un ricordo distorto legato alla 

nascita de Il Matto delle giuncaie. Infatti, Fucini sostiene che durante una serata trascorsa a casa di Augusto 

Franchetti, lui e Capuana furono chiamati a leggere una propria novella davanti all’uditorio dei presenti: i quali 

apprezzarono di gran lunga il racconto di Fucini. Per questo motivo il Capuana avrebbe portato nel prosieguo 

della sua vita una sorta di risentimento verso il toscano. Questo ricordo è smentito, però, da una lettera di 

Capuana che alcuni anni dopo, diventato direttore del “Fanfulla della domenica”, si ricorda del vecchio amico: 

«carissimo Fucini//ti rammenti di me? Spero di si; io non ho mai dimenticato le belle serate passate con te in 

casa Franchetti», dalla lettera di Capuana a Fucini del 9 giugno 1882, in A. Navarria, Lettere del Capuana e del 

Verga, cit., p. 466. 
1286

 Secondo Madrignani, tanto nei sonetti quanto nei bozzetti, Fucini cerca delle soluzioni statiche e chiuse a 

metà tra il ritratto e la commedia, con la prevalenza di dialoghi vivaci dalle tinte popolari e locuzioni dialettali, 

cfr. C. A. Madrignani, Regionalismo, verismo e naturalismo in Toscana e nel Sud: Collodi, Pratesi, Capuana, 

De Roberto, Serao, in Id., F. Angelini, Cultura, narrativa e teatro nell’età del positivismo, Laterza, Roma-Bari 

1978, pp. 48-103. Invece Toni Iermano, a distanza di anni, si sofferma sugli aggiornamenti europei del bagaglio 
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nell’ultimo ventennio si registra un’inversione di tendenza e le quotazioni del malcapitato 

Fucini risalgono grazie agli interventi di Leonard Sbrocchi
1287

, Davide Puccini
1288

 e Toni 

Iermano
1289

 nonché grazie alla pubblicazione del carteggio con Emilia Peruzzi che aiuta ad 

inquadrare lo scrittore nel clima culturale fiorentino del secondo Ottocento
1290

. Nell’ottica di 

questa generale rivalutazione, trova posto l’entusiastica missiva del Verga, nella quale il 

catanese si complimenta con Fucini per la sua innata abilità bozzettistica: «fortunati voi altri 

che avete nelle ossa la precisione e l’efficacia che ci vuole pel bozzetto». I complimenti 

raggiungono poi il vertice della piramide – una sorta di contemplazione estatica – quando 

scrive: «A pag. 42 sono rimasto cinque minuti buoni a pensare su quel era uno stellato di 

paradiso»
1291

. 

L’espressione ricordata dal Verga coincide con la conclusione della novella Lucia, edita 

sulla “Rassegna Settimanale” il 9 giugno 1878
1292

. Lungi dall’essere un racconto di denuncia 

sociale, questo testo verte su altri motivi. Proteso verso la descrizione di uno spaccato di vita 

contadina e pastorale, si presta soprattutto ad una lettura di tipo erotico: l’atto d’amore 

strappato da Tonio all’innocente Lucia, con la malizia e l’irruenza tipiche dell’esuberanza 

giovanile, rimanda ad una «sensualità istintiva, quasi primitiva e animalesca»
1293

, che ad un 

livello stilistico più aulico sarà il tema portante della novella Terra Vergine di D’Annunzio. In 

quest’ultima la fuga di Fiora giù per la valle «verso la Pescara» e l’inseguimento di Tulespre, 

che come una «belva in fregola», infervorato dal desiderio, si ritrova tra la vegetazione «con 

le vesti lacere, con mani e piedi sanguinanti», terminano su di un simile torbido di libidine: 

con la passione di Tulespre che prende il sopravvento sulla ritrosia di Fiora
1294

. 

L’ambientazione pastorale funziona in D’Annunzio, e in misura minore in Fucini, da 

stratagemma per trasferire nel mondo umano l’eros allo stato brado del regno animale e 

                                                                                                                                                         
culturale di Fucini, cfr. T. Iermano, Dalla Maremma agli Appennini: Renato Fucini nella cultura letteraria 

toscana, in Id., Esploratori delle nuove Italie, cit., pp. 209-253.   
1287

 Si veda, soprattutto, la sua edizione critica: R. Fucini, Le veglie di neri e All'aria aperta, introduzione e 

note di L. G. Sbrocchi e presentazione di A. Ponzio, Edizioni del Sud, Bari 2006. 
1288

 Puccini è il curatore dell’ultima edizione dell’opera omnia di Fucini, cfr. R. Fucini, Opere, a cura di D. 

Puccini, Le lettere, Firenze 2011. 
1289

 L’attenzione di Toni Iermano per la narrativa di Fucini comincia nel 1997 con due importanti riedizioni: 

R. Fucini, Napoli a occhio nudo, a cura di T. Iermano, Osanna, Venosa 1997 e Id., All’aria aperta. Scene e 

macchiette della campagna toscana, a cura e con un saggio di T. Iermano, L’Informazione – Nuova Fortezza, 

Livorno 1997. 
1290

 Cfr. C. Lazzeri (a cura di), Un carteggio di fine secolo, cit. 
1291

 Dalla lettera di Verga a Fucini del 9 luglio 1882, in A. Navarria, Lettere del Capuana e del Verga, cit., 

pp. 467-468. Si conceda, inoltre, il seguente rinvio: in M. Borrelli, L’itinerario di Renato Fucini negli anni 

dell’ascesa del verismo, “Scaffale aperto”, IX, 2018, pp. 169-187 (in part. pp. 184-187) si ipotizza una possibile 

intertestualità tra la Lucia di Fucini e Jeli il pastore di Verga. 
1292

 R. Fucini, Lucia, “RS”, I, n. 23, 9 giugno 1878, pp. 434-435. 
1293 F. Baldi, Guida alla rilettura della I edizione de “Le Veglie di Neri” di Renato Fucini. Introduzione 

critica e profilo bibliografico, in R. Fucini, Le veglie di Neri. Paesi e figure della campagna toscana, a cura di F. 

Baldi, Giardini, Pisa 1985, pp. 7-67: 32 (edizione dalla quale si citerà). 
1294

 G. D’Annunzio, Terra vergine, in Id., Novelle, cit., pp. 5-10: 8-10. 
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vegetale. Per quanto riguarda il versante stilistico, Fucini, largamente accusato di strizzare 

l’occhio al lettore borghese a discapito dei suoi personaggi popolari
1295

, se raramente, nelle 

vesti di «narratore a veglia»
1296

, riesce a mostrare la conflittualità dei punti di vista e a 

proporre una lettura profonda della realtà contadina, in questa novella sembra, tuttavia, 

mantenere l’impersonalità rispetto al mondo che sta rappresentando: la precisione del bozzetto 

nasconde il giudizio di Fucini sui personaggi
1297

. A suo tempo Guido Biagi ricordava che, 

negli abiti del personaggio Neri Tanfucio, lo scrittore si identifica a pieno nel tipo del 

popolano di Pisa un po’ ignorante e sboccato, ma provvisto di quel pizzico di estro creativo 

che gli permette, non già di scrivere un sonetto o una novella, bensì di dare l’illusione che 

questi volessero essere messi sulla pagina da lui
1298

. Il binomio composto da «umorismo e 

leggerezza»
1299

 che permea la narrativa fuciniana è stato spesso percepito all’insegna di un 

disprezzo ironico verso l’elementarità del mondo contadino; in realtà è l’ostentazione 

eccessiva del recupero della dimensione orale che induce Fucini a stabilire un’interazione 

smaliziata col lettore/uditore, quasi a non voler rischiare di perderne l’attenzione durante la 

narrazione. In questa direzione va pure l’implicita cornice sottesa alla maggior parte delle sue 

novelle: con Neri Tanfucio in giro per la Maremma a raccogliere storie e documenti umani 

direttamente dalla bocca di parlanti popolari (cui tutt’al più si aggiunge qualche episodio al 

quale ha assistito in prima persona durante questi vagabondaggi); con lo scrittore attento a 

conservare il tessuto linguistico e alcune strategie retoriche tipiche del parlato. Si prenda, ad 

esempio, la novella pubblicata sulla “Rassegna Settimanale” il 20 giugno 1880
1300

: ne La pipa 

di Batone Fucini accentua l’idea, di boccacciana memoria, che la buona riuscita di un 

racconto derivi dalla performance, quasi attoriale, del narratore. Il vecchio protagonista 

Batone, diventato narratore di secondo grado di una vicenda che gli sta particolarmente a 

cuore, nel mentre del racconto si concede ad un vero atto performativo: 

 

                                                 
1295

 Secondo Madrignani da alcune novelle di Fucini si evince «un populismo antipopolare» caratteristico «di 

un borghese campagnolo sicuro della sua fede antidemocratica», C. A. Madrignani, Regionalismo, verismo e 

naturalismo, cit., p. 61. Un giudizio poi ripreso da S. Rossi, L’età del verismo, Palumbo, Palermo 1978, p. 115. 
1296

 I narratori a veglia presuppongono «come destinatario del proprio esercizio di scrittura il pubblico di un 

caffè o di una farmacia, se non addirittura una coralità familiare», G. De Rienzo, Introduzione, in Id. (a cura di), 

Narratori toscani dell’Ottocento, cit., pp. 7-55: 36. Si veda a tal proposito anche E. Ghidetti, Nota, in Id. (a cura 

di), Toscani dell’Ottocento. Narratori e prosatori, Le lettere, Firenze 1995, pp. 29-36: 32. 
1297

 Il giudizio di Capuana su La fatta conferma in qualche modo quest’aspetto della poetica fuciniana: «Ti 

dirò che la novella più squisita, come fattura, è La Fatta. È quell’impersonalità che io vorrei vederti raggiungere 

in tutte le altre che scrivessi», dalla lettera di Capuana a Fucini del 16 luglio 1882, in A. Navarria, Lettere del 

Capuana e del Verga, cit., p. 467. 
1298

 Cfr. G. Biagi, Da Neri Tanfucio a Renato Fucini, in Id., Passatisti, cit., pp. 1-50.  
1299

 Cfr. T. Iermano, Umorismo e leggerezza nei racconti di Renato Fucini, “Esperienze letterarie”, XXIV, n. 

4, 1999, pp. 19-52. 
1300

 R. Fucini, La pipa di Batone, “RS”, V, n. 129, 20 giugno 1880, pp. 419-422. 
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Gli uomini tacevano e guardavano fissi la faccia del vecchio. Nel calore del racconto, Batone si era alzato 

dalla sua panca e, ritto nel fondo del camino, sulla cui parete affumicata campeggiava la sua bruna figura 

scabra e robusta come il tronco d’un vecchio cerro, con una mimica più eloquente della rozza parola, cosi 

proseguiva il suo racconto.
1301

 

 

Fucini ovviamente non è Verga e il tentativo di restituire la vivacità del parlato si infrange su 

degli espliciti giudizi di valore, con i quali lo scrittore provvede a distinguere i diversi 

narratori popolari, tra cui Batone, dal suo alter ego Neri Tanfucio. Oltre a queste piccole 

intrusioni aggettivali (del tipo «rozza parola»), non si rilevano però nel prosieguo della 

novella altre tracce di ‘populismo antipopolare’ e il vecchio narratore riesce a tenere 

inchiodato sulla sedia il suo problematico uditorio fino alla fine, guadagnandosi il rispetto 

della nuova generazione: «“No, no!”, dissero tutti insieme. “Un momento, Batone, cinque 

minuti soli; si vòl bere un bicchiere di vino alla vostra salute […] Batone non voleva parere, 

ma era commosso, e ricusò di bere finché, vinto dalla affettuosa insistenza dei giovani, prese 

in mano un bicchiere»
1302

. La costruzione di un contesto comunicativo tipico dell’oralità, con 

in primo piano la mimica del personaggio e la reazione della brigata (composta da quattro 

giovani, che prima dell’intervento di Batone, erano impegnati a giocare a carte), è anche 

sintomo di una ricercata continuità con quell’atmosfera conviviale caratterizzante la 

tradizione burlesca fiorentina: e proprio su un registro comico-realista è impostato l’incipit 

della novella (fanno fede i topoi del gioco e della taverna). Fucini non aderisce 

mimeticamente alla realtà postunitaria – preferendo proseguire lungo quella tradizione 

letteraria che muove dal «carattere “verbale”» del sostantivo novella
1303

 – né raccoglie lo 

strascico di dolore causato dai pericolosi dislivelli sociali (probabilmente perché gli abitanti 

della Maremma non versano in condizioni paragonabili a quelle dei contadini del Sud)
1304

, ma 

quanto meno si cimenta, tra i primi, nel coraggioso allargamento dello spettro narrativo, 

accompagnato linguisticamente dall’adozione del vernacolo: «più appropriato, tuttavia, 

riconoscere, in Fucini, la vocazione “vernacola” […] che colora di lessico idiomatico, di 

riboboli, di parlato contratto, di espressioni icastiche, di dialoghi sbalzati, di agili sticomitie, 

le pagine in prosa dei racconti»
1305

. Inoltre, ancora a proposito de La pipa di Batone, si deve 

pur dire che il caminetto presente sullo sfondo – oggetto tutt’altro che neutro – a differenza di 

quello di Nedda, non è posto lì per dar luogo ad una dissolvenza in grado di catapultare il 

lettore in una realtà geograficamente lontana: serve a dare un tocco di calore, oltre che di 
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 R. Fucini, La pipa di Batone, in Id., Le veglie di Neri, cit., pp. 91-110: 105. 
1302

 Ivi, p. 110.  
1303

 G. Alfano, Tra storia e letteratura, in Id., Introduzione alla lettura del «Decameron», cit., pp. 3-24: 15. 
1304

 La contrapposizione tra l’agio borghese e la povertà contadino-pastorale è però centrale nella novella 

Vanno in Maremma. Cfr. R. Fucini, Vanno in Maremma, in Id., Le veglie di Neri, cit., pp. 111-121. 
1305

 G. Tesio, Renato Fucini, il ritorno del Neri, in R. Fucini, Le veglie di Neri, Lindau, Torino 2017, pp. 5-

12: 6-7. 
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colore locale, alla narrazione. Il narratore di secondo grado si muove perfettamente a suo agio 

tra gli arredi del cantuccio d’osteria, e secondo Giovanni Tesio, Fucini avrebbe potuto trarre 

ispirazione dalle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka di Gogol’ per ricreare questa situazione 

narrativa: 

 

Che poi le veglie di Fucini siano un angolo di palude (come Il matto delle giuncaie) o un cantuccio 

d’osteria (come La pipa di Batone) o un «canto del foco» di una casa amica (come in Vanno in 

Maremma), poco cambia. La condizione di «veglia» altro non è, del resto, che una forma comunitaria di 

intrattenimento, consuetudine contadina che si presta alla presenza frequente dell’io narrante, il quale 

racconta la storia a cui finge di aver assistito o che gli è stata raccontata, e che viene a rappresentare la 

vocalità di un narratore finzionalmente e funzionalmente orale, come è accaduto a Benjamin di osservare 

per Leskov.
1306

 

    

Si conclude, infine, questa parte sul Fucini, rileggendo il suo bozzetto socialmente più 

impegnato e che chiama direttamente in causa la formazione macchiaiola dello scrittore
1307

. 

Lo Spaccapietre
1308

, traduzione italiana di Les casseurs de pierres, è un quadretto letterario 

ispirato a una delle tele più amate da Telemaco Signorini, realizzata dal principale punto di 

riferimento del movimento pittorico fiorentino: Gustave Courbet. Questi insieme a 

Champfleury è tra i maggiori rappresentanti della stagione realista francese precedente 

l’avvento di Zola e del naturalismo: il primo nelle arti figurative, il secondo in letteratura 

hanno insistito su soggetti tratti dalla vita quotidiana e dal corpo popolare, sottraendoli a 

quella funzione comica tipica della farsa. Per non sfigurare di fronte all’importante modello, 

la prosa del racconto fuciniano questa volta aderisce perfettamente al clima di denuncia 

sociale sviluppato dalla “Rassegna Settimanale” (viene pubblicato il 24 luglio 1881). Lo 

spaccapietre, sciagurato e mal retribuito lavoratore, consuma le sue giornate riducendo una 

massa di macigni «in minuti frantumi di breccia acuta e tagliente», rischiando di fracassarsi le 

mani sotto i colpi di un pesante martello, suo principale strumento di lavoro. Fucini accenna 

all’assenza di ogni assistenzialismo in caso di infortunio: «in quel caso gli tocca a fasciarsi o a 

correre alla più vicina fontana, se pure non deve abbandonare il lavoro, perché lo spasimo non 

gli permette di continuare. E i cinquanta e gli ottanta centesimi allora non vengono»
1309

. Per 

gran parte di questo bozzetto lo scrittore si abbandona ad una scrittura insolitamente (quasi 

liricamente) partecipata – dal tono patetico scrive Madrignani
1310

 – probabilmente dettata 

dalla scelta del soggetto stesso; eppure, nonostante ciò, non manca un’interessante 

sottolineatura economica rievocante la tonalità narrativa verghiana:  

                                                 
1306

 Ivi, p. 7. 
1307

 Si veda G. Biagi, Renato Fucini nella vita e nell’arte, in Id., Passatisti, cit., pp. 51-86. 
1308

 R. Fucini, Lo Spaccapietre, “RS”, VIII, n. 186, 24 luglio 1881, pp. 53-54. 
1309

 R. Fucini, Lo Spaccapietre, in Id., Le veglie di Neri, cit., pp. 169-178: 171-172. 
1310

 Cfr. C. A. Madrignani, Regionalismo, verismo e naturalismo, cit., p. 61. 
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Allora egli è contento, perché ha guadagnato gli ottanta centesimi che gli paga puntualmente 

l’accollatario del mantenimento della via. Ma non sempre gli va così. Non perché l’accollatario, che è un 

vero galantuomo, sia capace di defraudarlo, ma perché molte sono le cause che possono assottigliargli il 

guadagno o allontanarlo affatto dal lavoro. Di frequente la pietra che ha da spezzare è troppo forte, e il 

lavoro non gli comparisce […] mangerà poco, perché poco potrà lavorare; ma l’accollatario, che per 

fortuna è un vero galantuomo, gli misurerà puntualmente il lavoro fatto, e puntualmente gli darà i suoi 

venti o trenta centesimi trascurando i rotti in più della misura, perché lui a queste piccolezze non ci bada; 

ha trattato sempre bene chi lavora, e se ne vanta.
1311

 

 

Fucini forse non può essere annoverato tra i più importanti novellieri italiani di fine 

Ottocento, però, per riprendere il giudizio verghiano confermato dalla particolare carriera del 

grossetano – mai approdato all’ampia misura del romanzo – egli dà prova, con tutti i suoi 

limiti da narratore a veglia, di avere un’abilità innata per la rappresentazione bozzettistica. La 

sua esperienza prosastica si inscrive all’interno del più ampio processo nazionale di 

rinnovamento della cultura, e alimenta, come testimonia la matrice sociale de Lo 

Spaccapietre, la progressiva liberazione letteraria (cioè, in letteratura) delle forze popolari. 
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3.2.4.2 Mario Pratesi 

Originario del borgo Santa Fiora, comune che si estende sul versante grossetano del Monte 

Amiata, lo scrittore Mario Pratesi cresce in un contesto difficile: orfano di madre a quattro 

anni e «non compreso dal rigido arcigno padre, ebbe, sino a trent’anni, vita difficile e 

precaria»
1312

. Studia essenzialmente da autodidatta
1313

 (per mancanza di regolari titoli di 

studio non è ammesso all’università) e dopo aver ricoperto diversi incarichi, tra cui quello di 

segretario del Tommaseo, finalmente intorno agli anni ’70 si avvicina con decisione verso la 

letteratura. L’anno di svolta è il 1872, quando accetta l’incarico di professore di lettere presso 

un istituto tecnico e, soprattutto, quando pubblica il suo primo romanzo, dal titolo Jacopo e 

Marianna. Sebbene sia un esordio narrativo non proprio promettente, basato sulla ripresa di 

temi e stilemi tipici di tanta letteratura romantico-risorgimentale, dove «l’amore è il solito 

disperato sentimento […] un pochino werteriano ma molto imborghesito»
1314

, Pratesi 

raggiunge col tempo una «potenza raffigurativa veramente moderna»
1315

. Forse un po’ 

esagerando, ma rendendo giustizia ad un autore che «fattori diversi – tra i quali un certo 

isolamento […] dovuto alla scarsa propensione alla mondanità»
1316

 hanno reso in vita poco 

noto, Giulio Natali, Mario Guidotti e Renato Bertacchini, tra i primi ad occuparsi nel 

Novecento dell’opera di Pratesi, insistono sull’affinità contenutistica e stilistica tra il suo 

romanzo più celebre, L’eredità del 1889, e i Malavoglia
1317

. In effetti, ancora oggi L’eredità, 

insieme a Il mondo di Dolcetta, è ritenuto uno dei suoi migliori contributi veristi; in queste 

opere lo scrittore affresca, non senza evidenziarne la conflittualità, «i due poli estremi di una 

società che […] conosce bene – il ceto padronale e i contadini, i palazzi nobili della città e 

l’ariosa campagna toscana»
1318

, prestando attenzione a modulare l’espressività linguistica a 

seconda del polo in cui rientrano i diversi personaggi. Per quanto inerisce al versante 

novellistico, secondo un destino che lo accomuna parzialmente al conterraneo Fucini e un po’ 
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 G. Natali, Mario Pratesi (con sette lettere inedite), in Id., Ricordi e profili di maestri e amici, Edizioni di 

Storia e Letteratura, Roma 1965, pp. 55-66: 55. 
1313
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classica e spesso si assiste nelle sue opere all’«inserto della battuta classica nel bel mezzo della moderna sintassi 
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1314

 M. Guidotti, Il romanzo toscano e Mario Pratesi, Vallecchi, Firenze 1983, pp. 43-44. 
1315

 Ivi, p. 72.  
1316

 E. Benucci, Introduzione, in M. Pratesi, Le perfidie del caso, a cura di E. Benucci, Apice libri, Sesto 

fiorentino 2015, pp. 5-42: 6.  
1317

 In una lettera di Pratesi a Barzellotti del 22 giugno 1888, lo scrittore toscano gli riporta le parole 
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a tutti i novellieri toscani del secondo Ottocento, la sua poetica è ricondotta da buona parte 

della critica ad un gusto provinciale; benché – avvertiva già Guidotti – «in verità i racconti 

hanno il loro spazio in provincia, ma è una provincia varia; domina la campagna come nelle 

Novelle rusticane del Verga, ma c’è anche il paese, la cittadina provinciale, ove l’azione ha un 

suo particolare modo di svolgersi»
1319

. Il problema che si presenta allorquando si studiano i 

novellieri toscani di questo periodo – trattandosi Firenze della patria linguistica dell’Italia e 

persino capitale politica del Regno per qualche anno – consiste nel fatto che la mescolanza dei 

registri espressivi, «tra lingua nazionale e dialetti», perde di incisività: l’opera di recupero, «di 

conoscenza e documentazione delle identità regionali»
1320

 sembra far riferimento a una 

tradizione consolidata e oltremodo nota, una tradizione alla quale, semmai, ribellarsi (si 

ricordino le operazioni degli scapigliati Dossi e Faldella). A questo motivo si devono, 

probabilmente, le alterne fortune critiche dello scrittore che, nonostante abbia goduto del 

precoce apprezzamento di Tozzi e Pratolini  (che «ha riscoperto L’eredità»)
1321

 e che pure a 

«un attento esame del lessico» ne sarebbe uscito «straordinariamente ricco»
1322

, godrà di 

un’attenzione maggiore solo a partire dall’ultimo ventennio del XX secolo: giungendo persino 

ad attirare, nel nuovo millennio, l’interesse della critica estera
1323

. 

La storia della ricezione novecentesca del Pratesi novelliere cambia con l’uscita della 

«meritoria edizione dei Racconti (1979) a cura del Luti e della Soldateschi»
1324

, un volume 

che rientra nell’importante collana della Salerno editrice dedicata ai novellieri italiani
1325

. Da 

questo momento in poi si cerca di andare oltre la dimensione provinciale dello scrittore: si 

rinvengono, nella sua «tendenza “strapaesana”», alcuni elementi narrativi che lo ergono 

piuttosto ad importante esponente del nuovo clima letterario permeato di naturalismo, 

immettendolo lungo il sentiero della «lenta e contrastata scoperta della modernità»
1326

. 

                                                 
1319

 M. Guidotti, Il romanzo toscano e Mario Pratesi, cit., p. 46. 
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 T. Iermano, Dalla Maremma agli Appennini, cit., p. 204. 
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1323

 Si allude al recente studio A. Urbancic, Reviewing Mario Pratesi: The Critical Press and Its Influence, 

University of Toronto Press, Toronto 2014. 
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 G. Davico Bonino, Presentazione a M. Pratesi, Il signor Diego, in G. Davico Bonino (a cura di), La 
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Qualche anno dopo queste riflessioni di Ghidetti, Gino Tellini, in favore di una rivalutazione 

complessiva dell’opera di Pratesi e Fucini, scrive: 

 

Il quadro qui succintamente richiamato valga almeno a sottrarre Fucini e Pratesi dal limbo di beata 

provincia e di aneddotico regionalismo agreste che non è di loro pertinenza: valga ad affrancarli da quelle 

ricorrenti censure di quieta curiosità da diporto domenicale che non rendono ragione né della genesi 

storico-ambientale né del valore espressivo delle loro opere.
1327

 

 

Se entrambi gli scrittori sono meritevoli, nonostante la matrice regionalistica, di essere 

inquadrati e valutati all’interno di una prospettiva nazionale, secondo Elisabetta Benucci va 

fatto un distinguo tra l’utilizzo schietto e vivace, ma al tempo stesso meno elaborato, del 

vernacolo da parte di Fucini e la strategia linguistica di Pratesi. Quest’ultimo è in grado di 

rappresentare con «rara maestria […] il linguaggio dei deboli, nei quali s’immedesima», 

contrapponendolo alla lingua delle classi più forti, dove «il mezzo espressivo si fa più 

incrinato, disadorno, con cadute improvvise, quasi che le scelte linguistiche riflettano l’amore 

per i disperati e il rancore per i potenti»
1328

. A proposito dell’altro punto toccato da Tellini – 

la genesi storico-ambientale dei racconti – successivamente all’esordio tardoromantico di 

Jacopo e Marianna, Pratesi dimostra durante gli anni della “Rassegna Settimanale” «di aver 

acquisito una solida coscienza storica della condizione contadina e delle classi povere»
1329

. Lo 

testimonia l’entusiasmo con cui Franchetti si rivolge a Pratesi nella missiva del 6 dicembre 

1879: «se hai altri argomenti in testa scrivili, scrivili, scrivili. È capace che quelli assicurino la 

tua carriera. Il bozzetto che ci hai mandato prova che i tipi li trovi anche a Terni e contorni. 

Quando tu abbia fatto un certo numero di quei lavori, puoi pubblicarli in volume»
1330

. 

Franchetti, che qui allude en passant al meccanismo tipico con cui il genere novellistico 

approda alle edizioni in volume (lo si è visto a proposito delle contrattazioni tra Verga e 

Treves per rimpinguare Vita dei campi), si riferisce all’invio di Un corvo tra i selvaggi, che 

sarà pubblicato sul numero del giornale del 14 dicembre 1879. Questo è il secondo lavoro che 

Pratesi affida alle colonne della “Rassegna Settimanale”: il 1° giugno dello stesso anno la 

rivista aveva già edito Dal Montamiata a Sovana
1331

 (che poi diventa solo Sovana nella 

raccolta In Provincia)
1332

; mentre, secondo un ordine cronologico assoluto, lo scrittore prima 
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di Sovana ha pubblicato soltanto un’altra novella (ulteriore coincidenza che lo accomuna a 

Fucini)
1333

, cioè Belisario sulla “Nuova Antologia” dell’aprile-maggio 1876. Pratesi si 

avvicina alla testata di Franchetti e Sonnino «tramite i suoi amici Hillebrand e Barzellotti che 

vi collaboravano»
1334

. Anche costoro, in occasione della pubblicazione di Un corvo tra i 

selvaggi, al pari di Franchetti, scrivono all’amico di aver molto apprezzato il racconto, 

esaltando le sue qualità di novelliere. E non sono i soli. Jessie Taylor Laussot, moglie di Karl 

Hillebrand, scrive a Pratesi: «Ieri fui però scossa talmente dal vostro ‘Corvo’ che non voglio 

tardare a dirvi quanto mi ha incantato questa lettura […] lo lessi due volte di seguito» – poi 

prosegue elogiando qualcosa in più dell’abilità descrittiva di un semplice paesista – «non 

solamente quando vedo un bel paesaggio mi viene la voglia di scrivergli [a Messer Mario], 

ma anche quando leggo qualchecosa di bello […] il “Corvo” è ciò che ho letto di più bello e 

di più artistico da molto tempo»
1335

. Se la genesi di questo racconto molto deve alle 

peregrinazioni impostegli «dai diversi uffici civili e scolastici»
1336

, d’altra parte l’entusiasmo 

di Franchetti circa la possibilità di ospitare un episodio narrativo avente per sfondo, anziché la 

Toscana, la città di «Terni e contorni» dimostra una volta di più l’interesse della rivista per la 

ricostruzione socio-ambientale delle differenti realtà italiane. In definitiva, non si va troppo 

distante dal vero sostenendo che «In Provincia è un libro che nasce sulle pagine della 

“Rassegna Settimanale”, in una naturale transizione dalla atmosfera risorgimentale di prima 

del ’70 a questo riformismo illuminato»
1337

. 

Il racconto tanto apprezzato da Jessie Hillebrand è innervato da un’evidente componente 

autobiografica: dalla compassione del Pratesi «uomo solitario e sofferente […] verso le 

bestie»
1338

. Il narratore in prima persona (coincidente con l’autore stesso), recatosi presso una 

fiera in quel di Terni, decide di acquistare da un domatore – che a sua volta lo aveva preso da 

un carbonaio – «proprio uno degli animali più rustici, meno ricercati, sfuggito anzi come 

malaugurio, e maledetto: animale solitario e orgoglioso»
1339

: un corvo. Durante lo 

svolgimento della fiera, il narratore assume un punto di vista distaccato dalla festosità degli 
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eventi – in parte la sua voce si sovrappone a quella del domatore che, quasi controcorrente 

rispetto alla febbre scatenata dalla festa, cerca di attirare gente al suo spettacolo; in parte 

risponde solitaria al parziale fallimento di quest’ultimo – per giudicare l’orrida strage del 

sabato santo:  

 

Era il sabato santo, e diversamente dagli altri giorni, in quello c’è movimento […] e tra le gambe di quel 

fittume di gente che va e viene, urla, ride, contratta, agnelli e capretti, avvinti le quattro zampe e buttati 

per terra, belano belano senza requie. I tavernieri e i beccai li slegano, li forano vivi ne’ piè di dietro, per 

quel foro li attaccano capovolti ai luridi usci, li sgozzano e li spellano e li gonfiano sotto gli occhi de’ 

passeggieri, ch’è un piacere a vederli come fan presto e bene. E le strade sono tutte appozzate di sangue, 

che par la strage degl’innocenti: e i ragazzi vi saltan sopra, e v’intingono il dito […] Ora potrebbero andar 

meglio le cose? Oggi il Salvatore è risuscitato, e domani, per amor suo, par che vogliano crepare 

d’indigestione: né si ricorderanno di chi non ha né casa né tetto, e muore di fame. E dico questo perché 

quando tutto un popolo è dietro a sbrigare tali faccende, corno si può avere la pretensione che vada a 

vedere gli orsi e i leoni? Ma il domatore non la intendeva e sprecava il fiato.
1340

 

 

Il tono è quello, per così dire, di un’invettiva vegetariana, ma l’effetto che vuole produrre 

Pratesi si manifesta dopo la rassegna degli ‘animali pericolosi redenti’ (sono le bestie del 

domatore, tra le quali ad esempio si annovera un lupo che pare dire al padrone «non sono più 

quella brutta bestia, di cui racconta il signor La Fontaine: la pagnotta m’ha convertito»
1341

): il 

vero asse portante della novella è la contrapposizione tra la selvatichezza del corvo, tetro 

mangiatore di carogne umane, e il mondo civilizzato degli uomini; con la particolarità che 

l’opposizione si risolve in un capovolgimento. In attesa che il corvo recuperi il completo 

utilizzo dell’ala ferita, il narratore con l’aiuto di un amico tenta di addomesticarlo – gli 

impartiscono degli ammaestramenti per farlo adeguare alle regole della società e sottrarlo allo 

stato di natura – ma l’animale è presto vittima delle superstizioni tipiche del perbenismo 

borghese: nella sua immagine si riflette emblematicamente la posizione degli emarginati della 

società. L’animale diventa il termine di paragone per giudicare l’ipocrisia degli uomini 

nonché il pretesto per far risaltare la meschinità delle classi alte
1342

. Infatti, in difesa del 

povero corvo, che, tra l’altro, secondo un ragionamento scevro da pregiudizi reca un servizio 

valido all’umanità contribuendo alla salubrità dell’aria
1343

, interviene un personaggio 

appartenente ai gradini più bassi della scala sociale: il ciabattino Antonio; mentre dall’altra 

parte dello schieramento si posizionano il padrone di casa del narratore, il «sor Claudio», e 
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sua moglie. Claudio altro non è che un finto moralista e, non appena viene contraddetto dal 

ciabattino, sfrutta al volo l’occasione per ribadire i rispettivi ruoli nella gerarchia sociale
1344

. 

Pratesi assimila il triste destino del corvo, finito affogato nella fontana proprio quando stava 

per spiccare nuovamente il volo, a quello di un elemosinante cieco, solo al mondo, che 

durante «l’estate si addormenta ne’ campi, e l’inverno sulla cenere calda delle fornaci»: 

 

Perché quando s’ha il cuore foderato di pelle d’asino, e vi s’accoppiano corruttela, ipocrisia o rozzezza, e 

la mente è buia come una fogna; quando si crapula e si poltrisce lasciando i ciechi a morir di fame e di 

freddo e di fastidio in mezzo di strada, si può bene, per liberarsi dal malaugurio, averti affogato nella 

fontana, povero corvo!
1345

 

 

La critica sociale di Pratesi è rivolta contro la classe dirigente, cui appartiene pure il sor 

Claudio; dal racconto emerge che la “mente buia come una fogna” è la loro, per questo Un 

corvo tra i selvaggi, come ricorda Vernon Lee (pseudonimo di Violet Paget) all’editore 

Barbera, fece «molta impressione l’anno scorso nella Rassegna Settimanale»
1346

. Un altro 

passaggio della novella, al termine della presentazione del povero cieco, lo evidenzia senza 

girarci troppo intorno:  

 

son distratti... guardano in alto... quell’uomo è troppo miserabile perché possa esser veduto da loro.., 

gl’interessi del comune, dello Stato, del patrimonio, le molte tasse... le illustri relazioni... tutti magnati, 

cavalieri, dottori, professori, avvocati; alcuni son partitanti della Repubblica universale: altri presiedono 

ad associazioni di carità, e la loro parola è patria e religione: bisogna compatirli e rispettarli.
1347

 

 

Si è dinanzi ad uno dei racconti più interessanti di Pratesi, nel quale cominciano a trasparire, 

per dirla con le parole di Luti, i primi frammenti del «mondo della piccola plebe cittadina, 

lentamente inurbatasi e respinta ai margini della stessa città» laddove «il rifiuto sociale si fa 

strada e determina un contrasto insanabile»
1348

.  

Atmosfere molto simili si respirano ne Il dottor Febo, edito sulla “Rassegna Settimanale” 

col titolo Quaresima e carnevale. La novella si apre con un sintetico schizzo paesistico – la 

descrizione della Valle Amena – funzionale all’introduzione del tema degli appalti e dei 

problemi di un particolare operaio: Febo. Dopo aver riportato la discussione a più voci che 

avviene nel caffè del Giappone, dove il cappellano, il signor Vincenzino e l’oste si 

interrogano sui motivi del fallimento della società anonima che aveva preso in appalto le cave 
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piccolo: ebbè dunque; rimanga ognuno al suo posto!». Ibidem. 
1345

 Ivi, pp. 423-424.  
1346

 Dalla lettera di Vernon Lee a Barbera del 20 ottobre 1881, citata in A. Gagel (a cura di), Selected Letters 

of Vernon Lee, 1856-1935, 2 voll., Routledge, London and New York 2017, vol. I (1865-1884), p. 351. 
1347

 M. Pratesi, Un corvo tra i selvaggi, cit., p. 424. 
1348

 G. Luti, Introduzione, in M. Pratesi, Racconti, cit., p. XV. Di Luti si veda pure Id., La provincia di Mario 

Pratesi, in Id., Narrativa italiana dell’Otto e Novecento, Sansoni, Firenze, 1964, pp. 11-108. 
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di manganese della Valle Amena, Pratesi si sofferma sul destino di questo povero personaggio 

che: 

 

non trovò nessuno che l’aiutasse quando, rimasto cieco per lo scoppio d’una mina alle cave, chiedeva una 

misera pensionuccia, che la società gli negava, dicendo quella disgrazia doverla alla sua imprudenza, non 

alla necessità del lavoro, questo deve imputarsi ad un semplice errore del caso, e non altro […] Le 

conseguenze, non lo nego, quelle furon dolorose per Febo, che ora, da tre giorni, non aveva rotto il 

digiuno, o faceva nel canto del fuoco certi sbadigli, stirandosi le braccia, lui cieco, da parere Castel 

Sant’Angelo quando spara il giorno di Pasqua.
1349

 

 

Tutta la storia verte sulla misera condizione di Febo che in seguito all’incidente sul lavoro 

diventa un reietto della comunità, costretto a vivere tra l’elemosina e il disprezzo della gente. 

Si ha la sensazione che lo scrittore senese abbia voluto dedicare un primo piano, rendendolo il 

protagonista di questa novella, al cieco che compare solo marginalmente in Un corvo tra i 

selvaggi; una sorta di prequel che spieghi come l’uomo si venga «a trovare del tutto privo di 

mezzi di sussistenza in seguito al fallimento dell’impresa da cui dipendeva»
1350

. È vero che lo 

scrittore dà libero sfogo alla sua vena da paesaggista e bozzettista, con la tersa descrizione di 

alcuni spaccati di vita di provincia, con le strade chiassose e colorate a festa durante il 

carnevale
1351

, ma è il dramma sociale vissuto dal protagonista il cuore pulsante della vicenda. 

È una tragedia che termina in crescendo. Nella scena finale, Pratesi restituisce pienamente 

l’intensità dei tormenti di Febo, comprovando di saper cogliere i contraccolpi psicologici cui è 

soggetta la sua mente: «i sogni luminosi e colorati» che avvolgono Febo nel sonno – egli 

immagina di essere il direttore delle cave di manganese, con tutti gli annessi benefici che 

derivano da tale posizione – non sono ispirati da altro che «dallo struggente desiderio di 

evadere dalla sua condizione»
1352

. Pratesi si mostra ancora una volta sensibile alla polemica 

sociale condotta dalla rivista e le ultime righe della novella riassumono, sul versante religioso 

(il contesto è la messa di Pasqua), il punto di vista di chi crede che al di là delle colpe dei 

poveri (la colpa specifica di Febo sarebbe di pensare soltanto – magari per mettere a tacere il 

proprio stomaco – alle uova di Pasqua, anziché agli insegnamenti del predicatore) ci siano ben 

altre colpe provenienti dall’alto: «L’arciprete ha ragione a crederlo un po’ baccalà: ma 

sarebbe, ci scommetto, un vero credente, se gl’insegnamenti del Divino Maestro gli vedesse 

praticati un po’ meglio, e anche un po’ a suo profitto — così pensò il cappellano, che usciva 

                                                 
1349

 M. Pratesi, Quaresima e carnevale, “RS”, VII, n. 164, 20 febbraio 1881, pp. 118-122: 118. 
1350

 D. Tanteri, L’itinerario narrativo di Mario Pratesi, ETS, Pisa 1983, p. 67. 
1351

 Su questo aspetto si sofferma, ad esempio Guidotti: «Le viuzze del borgo, durante il carnevale, sono 

“tutte affollate di contadini in mezzo a cui spiccavano gli scialli rossi delle gioviali villane” […] per le viottole 

dei campi, a notte fonda, si prolunga la festa»; poi, poco più avanti, lo studioso aggiunge che le scelte lessicali di 

Pratesi hanno la loro ragion d’essere nell’«ossessione documentaria e coloristica», M. Guidotti, Il romanzo 

toscano e Mario Pratesi, cit., pp. 36-37. 
1352

 D. Tanteri, L’itinerario narrativo di Mario Pratesi, cit., p. 68. 
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dalla funzione e passava in quel momento, sempre col dispiacere scritto nel viso»
1353

. E sulle 

considerazioni del buon cappellano, attento osservatore delle esigenze materiali della vita, si 

chiude la tranche de vie raccontata da Pratesi. 

                                                 
1353

 M. Pratesi, Quaresima e carnevale, cit., p. 122. 
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3.2.4.3 Emilio De Marchi 

Il nome di Emilio De Marchi, scrittore nato a Milano nel 1851, non sfuggì allo sguardo 

vigile di Antonio Gramsci che, tra i primi, individuò nei suoi romanzi «parecchi elementi di 

“popolarità”»
1354

. Oltre ad essere stato oggetto d’analisi da parte della critica di sinistra 

(ancora negli anni ’60 e ’70 del Novecento)
1355

 in virtù dell’attenzione prestata dal romanziere 

agli spaccati di vita popolare milanese, a partire dall’ultimo ventennio del XX secolo, De 

Marchi raggiunge un’apprezzabile notorietà pure presso coloro che intervengono nel dibattito 

vertente sulla genesi e sull’evoluzione del ‘romanzo giallo’ in Italia: pressoché all’unanimità 

si ritiene Il cappello del prete il capostipite italiano del genere poliziesco. Pubblicato per la 

prima volta «nella parte bassa della prima pagina dell’“Italia”»
1356

 dal 17 giugno al 29 luglio 

1887, in 43 puntate, e ristampato nuovamente in appendice sul “Corriere del mattino” di 

Napoli (con direttore Edoardo Scarfoglio), Il cappello del prete viene edito in volume 

nell’estate del 1888. Marcella Gorra in un lungo saggio del 1963 dedicato alle opere del primo 

De Marchi, pur non interessandosi specificamente della questione giallistica, suggerisce 

un’intrinseca corrispondenza tra il meccanismo della pubblicazione a episodi e «quel che 

avviene oggi coi “romanzi gialli”, avvertendo però che, da questi, ci si aspetta, sempre, o con 

un divario di dosatura minimo, una carenza ancora più grande di valore letterario»
1357

. La 

questione è molto delicata dal momento che entrambi i filoni (romanzo feuilleton e narrativa 

giallistica) ai quali è riconducibile «quel singolare romanzo d’appendice che fu Il cappello del 

prete»
1358

 sono stati spesso sinonimo di mediocrità letteraria. La Gorra, il cui obiettivo non è 

certamente quello di screditare la narrativa del De Marchi, rilegge questo romanzo alla luce 

dello sperimentalismo spregiudicato che contraddistingue il periodo giovanile dello scrittore – 

non alieno da suggestioni scapigliate
1359

 – e si concentra sull’analisi linguistica dei testi, 

dando altresì il giusto peso a quel «campionario fitto di esperienze, situazioni narrative, di 

personaggi, a metà strada fra la ripetizione di moduli tipici della tradizione romantica e la 

                                                 
1354

 Cfr. M. Boncompagni, Introduzione, in J. Buchan, E. De Marchi, E. A Poe, Agli albori del giallo. Tre 

pietre miliari della narrativa poliziesca, a cura di M. Boncompagni, Mondadori, Milano 2017, pp. 5-12: 10. 
1355

 Dopo che Gramsci ha sottolineato la ‘potenzialità nazionalpopolare’ inscritta nei romanzi d’appendice di 

De Marchi, molta critica di sinistra si è poi interessata al realismo dello scrittore e all’atmosfera di denuncia 

sociale rinvenibile nelle sue pagine migliori. Si vedano soprattutto C. A. Madrignani, Demarchiana. Punti fermi 

e punti interrogativi, “Belfagor”, gennaio 1964, pp. 573-584; Id., Emilio De Marchi pedagogo e romanziere in 

Id., Ideologia e narrativa dopo l’unificazione, Savelli, Roma 1974; V. Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere 

popolare, Edizioni di Comunità, Milano 1971. Altrettanto interessante per ricostruire il dibattito di quegli anni, 

G. De Rienzo, Rassegna Demarchiana, “Lettere Italiane”, vol. XVIII, n. 4, ottobre-dicembre 1966, pp. 435-449. 
1356

 F. De Nicola, Storia delittuosa ma edificante di un prete miserabile e di un nobile ancor più miserabile, 

in E. De Marchi, Il cappello del prete, a cura di F. De Nicola, Gammarò, Sestri Levante 2006, pp. V-XX: VIII.  
1357

 M.C. Gorra, Il primo De Marchi fra storia, cronaca e poesia, La Nuova Italia, Firenze 1963, p. 16. 
1358

 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 61. 
1359

 Giuseppe Nava sottolinea il «male segreto dello scrittore, quella sua incapacità di vivere in modo 

compiuto ed autentico» che contribuisce «a stabilire saldi legami tra il giovane De Marchi e la Scapigliatura», G. 

Nava, Emilio De Marchi e la crisi di un’età, Pàtron, Bologna 1964, p. 12.   
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nuova tematica decadente»
1360

. Qualche anno prima dell’intervento della studiosa, Vittore 

Branca aveva posto la poetica di De Marchi sotto l’egida del «realismo meditativo»
1361

, una 

categoria critica che mette in risalto tanto le istanze morali soggiacenti alla narrativa del 

milanese, quanto quelle più propriamente realistiche. Il ‘vero’ perseguito dallo scrittore si 

avvicina molto all’idea intimistica di realtà sviluppata in seguito dal Fogazzaro (autore con il 

quale De Marchi stringe un vero e proprio sodalizio)
1362

; scrive Branca a proposito del 

realismo demarchiano: è «un realismo strano, lontano dai problemi pratici e dalle zone della 

vita vissuta»
1363

 e mai del tutto assimilabile ad un ‘verismo corposo’. Per di più questo non è 

il solo aspetto che lo accomuna allo scrittore vicentino. Infatti, alla stregua di Fogazzaro, 

‘abile’ creatore di pasticci idealistico-sensuali tesi ad attirare il pubblico
1364

, anche De Marchi 

gode di riscontri molto positivi presso i lettori dell’epoca: un successo che determina la genesi 

di problemi inerenti, per dirla con lessico crociano, alla sincerità morale della sua ricerca 

artistica. Le dichiarazioni dello scrittore contenute nell’Avvertenza premessa all’edizione in 

volume de Il cappello del prete permettono di approfondire questa riflessione:  

 

Questo non è un romanzo sperimentale, tutt’altro, ma un romanzo d’esperimento, e come tale vuol essere 

preso. Due ragioni mossero l’autore a scriverlo. La prima, per provare se sia proprio necessario andare in 

Francia a prendere il romanzo detto d’appendice, con quel beneficio del senso morale e del senso comune 

che ognuno sa; o se invece, con un poco di buona volontà, non si possa provvedere da noi largamente e 

con più giudizio ai semplici desiderî del gran pubblico. La seconda ragione, fu per esperimentare quanto 

di vitale e di onesto e di logico esiste in questo gran pubblico così spesso calunniato e proclamato come 

una bestia vorace che si pasce solo di incongruenze, di sozzure, di carni ignude, e alla quale i giornali a 

centomila copie credono necessario di servire di truogolo
1365

. 

 

Da un lato è evidente che De Marchi voglia sfruttare un campo redditizio, contrastando il 

dominio francese nel settore, per farsi conoscere e apprezzare da un pubblico di massa: 

dunque, la scelta del feuilleton è consapevole e mirata. D’altra parte, non si può negare la 

coscienziosità morale dello scrittore, riscontrabile fin dall’allontanamento dal “Preludio” – 

rivista nella quale, nel 1877, confluisce “La Vita Nuova” (testata quindicinale che egli aveva 

contribuito a fondare nel 1876) – per ragioni di ordine ideologico
1366

. In effetti, se per il Croce 

                                                 
1360

 G. De Rienzo, Introduzione, in E. De Marchi, Opere, UTET, Torino 1978, pp. 8-42: 9.  
1361

 V. Branca, Rassegna demarchiana, “Lettere Italiane”, XII, 1960, pp. 209-217:213. 
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 «L’amicizia tra Fogazzaro e De Marchi risale al 1878, quando lo scrittore milanese incominciò la sua 

volenterosa attività pedagogica e filantropica», N. Trotta, Appendice. Emilio De Marchi (1851-1901): 
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Pavia, 5-6 dicembre 2001, a cura di R. Cremante, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005, pp. 335-406: 349. 
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 V. Branca, Rassegna demarchiana, cit., p. 212. 
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 Cfr. B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. L’ultimo Fogazzaro, “La Critica”, 33, 1935, pp. 161-171. 
1365

 E. De Marchi, Avvertenza premessa dall’Autore alla prima edizione (1888), in Id., Il cappello del prete, 

cit., pp. 3-4: 3. 
1366

 “Il Preludio” è un quindicinale repubblicano alquanto distante dal moralismo cattolico di De Marchi, il 

quale non impiega troppo tempo per licenziarsi: «Purtroppo si è avverato quel che io temevo; la Vita nuova-

Preludio rosseggia, o se a te non pare, sembra al buon pubblico, che ha il monopolio dei giudizi. Tu potrai 

dimostrarmi che tutte le opinioni sono personali, ma il buon pubblico fa la sintesi e comincia a meravigliarsi che 
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poteva risultare piuttosto complicato scindere nelle pagine dello scrittore milanese le istanze 

morali e lo sperimentalismo narrativo dai motivi ‘popolareggianti’ e protesi verso il successo 

commerciale, il primo a soffermarsi con rigore critico e a districare i fili del presunto 

compromesso alla base della poetica demarchiana è Vittorio Spinazzola. Attento lettore delle 

riflessioni gramsciane sulla letteratura nazional-popolare, il critico fa luce sulle modalità di 

compenetrazione delle due componenti
1367

. Riprendendo il titolo di un racconto dello stesso 

De Marchi, si tratta di Due anime in un corpo: la presenza dell’una non esclude, bensì 

coesiste con l’altra. Il particolare spazio mediale occupato dal romanzo d’appendice permette 

con più facilità allo scrittore – che può usufruire di un circuito che abbraccia un ampio bacino 

di lettori
1368

 – di gettare le fondamenta per un ethos collettivo (in parte di natura religiosa, dal 

momento che De Marchi è un fervente cattolico): 

 

Il popolo è di chi lo sa pigliare e siccome, o bene o male, oggi ancora le classi dirigenti sono i padroni del 

campo, è peccato non far tutto quello che si può per ridurlo a sentimenti migliori. [...] tutti e due siamo 

persuasi che nessun progresso è possibile se non si fonda sopra una solida educazione morale. Ecco 

l’intento molto modesto della B[uona] p[arola] che io ho assunto di scrivere con una sincerità pari forse 

alla mia ingenuità.
1369

 

 

Nonostante alcuni punti deboli della sua narrativa – individuabili laddove la critica alla 

società lascia il posto alla morale cattolica della sopportazione –, la capacità di unire la 

denuncia sociale con un’esigenza etica che non trova requie nel perbenismo piccolo borghese 

diffuso dalla classe dirigente, ha fatto sì che De Marchi sia stato un autore «che la critica 

letteraria nostrana ha sempre considerato “serio”, dedicando molta più attenzione alla sua 

produzione non di genere, per così dire»
1370

 per sottrarlo da una rigida irreggimentazione 

entro i confini di generi letterari avvertiti come minori, qual era ritenuto il giallo fino a non 

troppi anni fa. Oggi lo sdoganamento della giallistica si può dire del tutto avvenuto, così come 

nulla si sottrarrebbe alla dignità letteraria della prosa demarchiana qualora, a partire dalla 

                                                                                                                                                         
io appoggi col mio nome un giornale che dovrebbe essere contrario alle mie idee». Dalla lettera dello scrittore al 

direttore Arcangelo Ghisleri del 20 dicembre 1877 in E. De Marchi, Varietà e inediti, in Id., Tutte le opere, 3 

voll., a cura di G. Ferrata, Mondadori, Milano 1959-1965, vol. III (1965), pp. 770-773: 770. 
1367
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l’attenzione dei lettori e svolgere al tempo stesso un’azione moralizzante: «l’avvento della cronaca giudiziaria, 
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dell’ethos collettivo», V. Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere popolare, cit., p. 182. 
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 «Con Il cappello del prete, del 1887, egli tentò infatti la strada di un romanzo d’appendice che non 

rinunciasse, per ciò stesso, alla dignità del prodotto letterario», G. Zaccaria, La fabbrica del romanzo, cit., pp. 

35-36. 
1369

 Dalla lettera di De Marchi al fratello Luigi del 26 dicembre 1898, citata in N. Trotta, Appendice, cit., p. 

365. 
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 M. Boncompagni, Introduzione, cit., p. 10. 
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comune attenzione mostrata per la problematica realtà sociale italiana, si voglia insistere su 

una contiguità tra De Marchi e Francesco Mastriani o Carolina Invernizio
1371

, celebri scrittori 

d’appendice. Per quanto riguarda nella fattispecie Il cappello del prete, che continua a 

riscuotere un importante successo di pubblico
1372

, «è facile verificare come il romanzo 

italiano abbia in sé, rispetto a quello inglese, solo i germi dell’indagine poliziesca e punti 

maggiormente su una caratterizzazione teatrale dei personaggi (a volte tragica e a volte 

comica)»
1373

; oppure riformulando meglio il pensiero con le parole di Giuseppe Zaccaria: De 

Marchi sfrutta la «tematica “gialla” del romanzo»
1374

 per tessere un caso di coscienza, ricco di 

contrasti psicologici. A ben vedere, diverse sono le strategie narrative adottate da De Marchi 

per alzare la qualità letteraria dei suoi romanzi d’appendice, tra i quali vanno menzionati 

almeno Arabella e Demetrio Pianelli
1375

, tuttavia senza indugiare ulteriormente sulle 

narrazioni lunghe dello scrittore, si vogliono ora setacciare gli albori della sua coscienza 

sociale, forgiata non poco dalla partecipazione al progetto editoriale di Sonnino e Franchetti. 

È vero che la collaborazione con la “Rassegna Settimanale” si esaurisce nel giro di un 

semestre – a distanza ravvicinata, tra il gennaio e il giugno 1881, De Marchi pubblica Un 

povero cane, Carliseppe della Coronata e Scaramucce
1376

– ma i racconti editi sulla rivista 

sono tutti e tre meritevoli di attenzione. Due di questi costituiscono una sorta di blocco 

omogeneo e complementare, dal momento che entrambi muovono una critica alla classe 

agiata: De Marchi sfoggia una notevole abilità stilistica raccontando lo scontro tra povertà e 

ricchezza da due prospettive diverse. Nella novella Carliseppe della Coronata, in seguito ad 

un’annata di stenti e di miseria, la signora Letizia (la moglie del protagonista, per l’appunto 

Carliseppe) convince il marito a recarsi a Milano dal ‘sor Conte’, proprietario delle terre dove 

si trova la loro cascina, affinché possa parlare con lui in prima persona, saltando così la trafila 

dei mediatori, e provare a spiegargli le ragioni delle proprie difficoltà economiche. La moglie 
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 Questi autori occupano ormai una posizione preminente all’interno dei volumi che ripercorrono la storia 

del giallo e del poliziesco. Si vedano R. Cremante (a cura di), Le figure del delitto. Il libro poliziesco in Italia 

dalle origini a oggi, Grafis Edizioni, Bologna 1989; M. Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco 

italiano (1860-1960), Donzelli, Roma 2006; A. De Luca, La scienza, la morte, gli spiriti. Le origini del romanzo 
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 L. Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, 

Venezia 2002, p. 33.  
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 G. Zaccaria, La fabbrica del romanzo, cit., p. 36. 
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 Nel Demetrio Pianelli secondo Giorgio De Rienzo si attua «un capovolgimento caricaturale» di alcune 

tematiche romantiche, cfr. G. De Rienzo, Introduzione, cit., p. 13. 
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 E. De Marchi, Un povero cane, “RS”, VII, n. 161, 30 gennaio 1881, pp. 77-78; Id., Carliseppe della 

Coronata, “RS”, VII, n. 171, 10 aprile 1881, pp. 232-235; Id., Scaramucce, “RS”, VII, n. 181, 19 giugno 1881, 

pp. 393-395. 
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ripone estrema fiducia nel conte Giulio, poiché essendo stata in passato la sua balia crede di 

poterne suscitare la pietà e ottenere una prova di generosità: magari un prestito, magari un 

affitto da non pagare o un debito prosciolto. Non accade nulla di tutto questo. Il povero 

Carliseppe, dopo essersi annunciato ad uno dei servitori del conte come marito della balia di 

don Giulio, è ugualmente costretto ad una lunga e vana attesa nell’androne del palazzo, 

mentre giù in strada suo figlio, impaurito e bagnato dalla pioggia, cerca di proteggersi dalla 

derisione dei monelli e dai cocchieri delle vetture e degli omnibus, che fanno schioccare le 

proprie fruste sull’asino del padre. De Marchi si pone dalla parte degli sfruttati, di chi è 

logorato dalla miseria; riesce ad entrare nella testa del povero Carliseppe e ad esprimere i suoi 

affanni
1377

, quando questi viene a sapere non solo che il conte ha deciso di non riceverlo, ma 

persino che ha dato ordine al suo amministratore (il sor Giacomo) di far sgomberare i locali 

dove il pover’uomo vive con la moglie e i figli: 

 

Carliseppe venne in mezzo alla piazza, guardò a destra per una via lunga e grigia, che si perdeva in tre o 

quattro viuzze piene di gente, che andava, veniva, in fretta, sotto gli ombrelli; le strade erano sudice, e 

seminate di pozzanghere. Guardò a sinistra per un’altra via più corta fino a una chiesa: un magnano 

picchiava con un suono eguale e malinconico sopra un pentolone. In su, al di sopra dei tetti, nebbia, non 

altro che nebbia. Dove trovarlo il sor Conte in mezzo a una Milano? Era stato un tradimento del servitore 

che non l’aveva annunciato? O un tradimento del sor Giacomo che gli aveva dato a firmare dei conti 

senza dirgli nulla? Perché Carliseppe giurava (e noi pure lo giureremmo) che don Giulio non ne sapeva 

nulla: non si è ricchi anche per avere il diritto di non saper nulla? Mo’, era inutile perdere il tempo. 

Bisognava ritrovare quel mediatore, che gli aveva parlato d’un collocamento alla Bassa.
1378

  

 

L’intervento esplicito del narratore, quel «noi pure lo giureremmo», interrompe un tentativo 

di discorso indiretto libero
1379

 e dà l’impressione che l’autore voglia fornire delle attenuanti 

all’atteggiamento del conte; tuttavia questo giuramento suona terribilmente ironico, dal 

momento che il lettore è a conoscenza delle distrazioni che impediscono al conte di ascoltare 

le ragioni di Carliseppe. Don Giulio è impegnato con un amico venuto a informarlo di un 

imminente viaggio in Arabia e a chiedergli, tra una risata e l’altra, dei soldi per la nuova 

avventura: «l’amico era un bel chiacchierone, ma simpatico, e dopo un lungo giro sulla carta 

geografica, finì col domandare in prestito un ottocento o un migliaio di lire, che alla prima 

occasione avrebbe restituite — e lo disse ridendo — in tanto zucchero e cacao». In questa 

novella De Marchi non ricalca il logoro topos che contrappone la sfera valoriale della 
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 «La vibrazione morale e l’acuta intimità del “Carliseppe” riportano alle esperienze che in quegli anni 

parevano allontanarsi. Ma il linguaggio è nuovo: la grazia tenero-umoristica delle novelle “leggere” vi si 

trasforma secondo lo spirito penetrante, dolente che accennavo. Qualcosa del ritmo suggerisce intanto il nome di 

Verga», G. Ferrata, Prefazione, in E. De Marchi, Esperienze e racconti, in Id., Tutte le opere, cit., vol. I (1959), 

pp. IX-L: XXII. 
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 E. De Marchi, Carliseppe della Coronata, cit., p. 234. 
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 Per quanto non sia un campione dell’indiretto libero, De Marchi utilizza questa tecnica narrativa pure nei 

suoi romanzi. La critica ne ha messo in evidenza l’impiego soprattutto nel Demetrio Pianelli, cfr. G. Nava, 

Emilio De Marchi e la crisi di un’età, cit., pp. 40-41. 
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campagna a quella corrotta della città, egli pare piuttosto accusare la classe proprietaria di 

assenteismo, in linea con la polemica socioeconomica cara ai direttori della “Rassegna 

Settimanale”. Il narratore insiste a più riprese sul concetto che quando un uomo è ricco può 

concedersi il diritto di non saper nulla e di inserire tra sé e gli umili lavoratori della terra una 

schiera di cattivi intermediari: «se avete qualche cosa a dire c’è abbasso lo studio, c'è 

l’ingegnere, l’avvocato, l’amministratore, ci sono io»
1380

 dice a Carliseppe uno dei ‘paladini’ 

del conte. Se è nota la polemica di Sonnino contro l’assenteismo dei proprietari terrieri 

siciliani, che preferiscono lasciare in gestione ai gabellotti le proprie terre, è altrettanto nota la 

polemica scoppiata sul suo giornale tra Lombroso e Moleschott a proposito delle cause della 

pellagra. Proprio nel segno di questa malattia che divora i contadini del Nord si chiude la 

novella. Il povero Carliseppe si è recato dal conte – oltre che per soddisfare la richiesta della 

moglie – perché estremamente intimorito da un eventuale trasferimento nella Bassa, terra di 

pellagra; trasferimento che invece resta, come si è visto, l’unica opzione plausibile al termine 

della novella: «Andar laggiù alla Bassa, dove non si vedono nemmeno i monti, fra le rane o le 

biscie, fra gente sconosciuta, a salario; mangiar male, vivere di febbre, morire di pellagra..... 

Oh! non è vero che tutto il mondo sia paese, e a Carliseppe pareva più bello un cantuccio nel 

suo camposanto»
1381

. 

La denuncia sociale di De Marchi si rivolge ad una realtà che egli conosce in prima 

persona
1382

, dal momento che la pellagra colpisce soprattutto i territori del nord Italia; lo 

scrittore dà prova di saper coniugare l’interesse della rivista per gli squilibri sociali della 

penisola – a prescindere dalla regione ove si verifichino – con la propria ricerca artistica: 

infatti intorno alla triste sorte dei pellagrosi ruota il primo racconto edito sulla “Rassegna 

Settimanale”, Un povero cane
1383

. Il lettore è qui trasportato nella cascina Mornata, dove la 

famiglia dell’affittaiuolo Rocco sta trascorrendo nell’agio e nell’abbondanza il suo santo 

Natale: «La massaia ha contato sessanta oche, cinquanta pulcini, dodici dozzine di uova la 

settimana. C’è da far correre una barca nella crema. La Bianca o la Bersagliera hanno ottenuto 

un premio alla esposizione di Novara e vacche con sì belle poppe non ce ne sono neanche a 

Milano» afferma Rocco, soddisfatto della sua vita. Poco più avanti De Marchi introduce il 

tema della miseria e della pellagra ricorrendo alla figura di un povero cane che abbaia 
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 E. De Marchi, Carliseppe della Coronata, cit., p. 233. 
1381

 Ivi, p. 235. 
1382

 Anche dal punto di vista linguistico De Marchi prova ad aderire alla parlata lombarda, cfr. V. Branca, 

L’italiano-lombardo di Emilio De Marchi, “Letteratura”, luglio-agosto 1946, pp. 79-83. 
1383

 Con una piccola spia testuale (il pan giallo), De Marchi allude alla cattiva dieta alimentare dei contadini – 

basata sul consumo pressoché esclusivo di mais – che è all’origine della pellagra. Il narratore, anziché alludervi 

per sua bocca, lascia la parola al protagonista Rocco, ricercando un effetto straniante: «Bisognava vedere. 

Delegati, carabinieri, dottori, speziali; un reggimento. Vollero il nome e il cognome del Pattina, età, condizione, 

quanto tempo fu malato, cos’aveva mangiato, cos’aveva bevuto e via discorrendo ah! ah! ci son dei matti a 

questo mondo. Esaminarono, il pan giallo col microscopio... ah! ah!», E. De Marchi, Un povero cane, cit., p. 78. 
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affamato nella notte, perché rimasto orfano del padrone, il Pattina, trovato morto il giorno 

precedente:  

 
— Pattina era mezzo matto dalla pellagra — disse Giacotto — e ballava per la strada come se suonassero 

l’organetto. Dicono che ballasse di febbre... — E poi? — E poi, quando fu presso la Scesa vide l’acqua 

della gora, che era quasi gelata, si levò le scarpe e i calzoni e si buttò dentro, ma pestò la testa contro uno 

spigolo di sasso del ponte. Io l’ho visto dopo, perché rimase sul colpo, e lo cervella...
1384

 

 

Il macabro racconto del figlio Giacotto fa andare Rocco su tutte le furie: egli non vuol sentir 

parlare di pellagra e pellagrosi. Rocco è tra coloro che ritengono il morbo una calamità 

naturale non derivante dalla scarsità di cibo e dalla miseria, pertanto pensa a difendere i propri 

affari: perché a sentire la ‘lega degli studiosi’ «bisognerebbe piantare il riso nel vino e portar 

le cascine sul lago di Como». Il protagonista non è un esponente della classe alta, ma il suo 

punto di vista è comunque molto diverso da quello di un Carliseppe: una volta riuscito a 

ritagliarsi una posizione agiata, Rocco rifiuta di guardare più in là del proprio naso e 

all’insegna di quest’individualismo sta crescendo pure i suoi figli. Non a caso, il suo 

prediletto non è Giacotto bensì Battistone, al quale è affidata la pointe della novella. Nel 

racconto esaminato in precedenza la pellagra fa parte del triste destino che, inevitabilmente, si 

profila all’orizzonte per Carliseppe; mentre qui la prospettiva è quella di chi non vuol essere 

infastidito da simili sventure. De Marchi carica il finale di suspense, opponendo alla 

tranquillità della notte la fermezza con cui il figlio prediletto elimina ogni traccia di pellagra e 

di miseria, sparando al povero cane sopravvissuto al suo padrone: 

 

La campagna era tutta bianca come un lenzuolo e dietro i rami delle betulle si squarciava un poco di cielo 

per dare il passo alla luce della luna, che splendeva languidamente con tante punte di spillo nella stesa dei 

prati. Il cane, che s’era accovacciato per frugare, alzò ancora una volta il muso e ritto sul dosso del ponte, 

colle orecchie tese, tremava tutto sotto il raggio della luna. Battistone fissò gli occhi rossi e.... paf! uccise 

anche lui.
1385

 

 

Su uno sfondo completamente differente si distende, invece, l’ultimo racconto Scaramucce. È 

la storia di un soldato, Pierino, che facendo carriera nell’esercito spera di poter ammaliare e 

conquistare sua cugina Elisa. Nel corso di un’esercitazione egli si viene a trovare col suo 

battaglione proprio nei pressi della casa di lei; riponendo fiducia nel fascino della divisa, 

decide di mantenere per un po’ nascosta la sua presenza per cogliere, poi, di sorpresa Elisa. 

Non trascorre molto tempo che, però, il protagonista si trova a fare i conti con la dura 

gerarchia dell’esercito: «La conversazione del sor tenente era così piacevole, che l’Elisa non 

si accorse delle mie bestemmie. Mi pentivo di non aver detto prima al tenente che mio zio era 

                                                 
1384

 Ivi, pp. 77-78. 
1385

 Ivi, p. 78.  
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mio zio, e mia cugina qualche cosa di più di una cugina». Tutta la novella si gioca sulla 

similitudine tra la battaglia d’armi e la guerra d’amore e più precisamente sul ribaltamento di 

una riflessione cui si lascia andare il narratore omodiegetico all’inizio della storia: «Insomma, 

non state a ridirlo, ma la guerra dev’essere una bella cosa, forse ancora più bella 

dell’amore»
1386

. Dopo aver assistito al riuscito corteggiamento del tenente, Pierino è costretto 

a cambiare idea, perché la guerra, cioè la licenza di uccidere, lungi dall’essere più bella 

dell’amore, mette l’uomo dinanzi al proprio lato oscuro, a delle scelte difficili
1387

: 

 

Gli occhi a un tratto mi si offuscarono. Se invece di semplice polvere avessi avuto del piombo nel mio 

fucile, chi mi assicura che Pierino non avrebbe fatto uno sproposito? Rimasi più d’un quarto d’ora in una 

specie d’estasi rabbiosa, il tempo cioè che il tenente impiegò per trangugiare due piatti freddi; quindi la 

compagnia entrò in sala, forse a prendere un caffè. No, la guerra non è più bella dell’amore!
1388

 

 

Nella riflessione del protagonista, De Marchi – dando voce alla propria sensibilità 

antimilitarista, forse di matrice tarchettiana
1389

 – ripone il senso profondo della sua ricerca 

morale, rivelando uno dei valori che informano la sua idea di ethos collettivo e ritagliandosi, 

così, una posizione originale nel contesto postunitario. In seguito alla collaborazione con la 

“Rassegna Settimanale”, egli darà sempre più ascolto al proprio afflato religioso, 

cionondimeno, l’interesse per la questione sociale e per le condizioni delle classi disagiate, 

non mancherà di farsi sentire nelle migliori pagine dello scrittore anche negli anni a 

venire
1390

.
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 E. De Marchi, Scaramucce, cit., pp. 393-394. 
1387

 Su un altro aspetto, altrettanto significativo, si sofferma Angela Gorini Santoli. All’inizio Pierino dice 

che la guerra è più bella dell’amore «perché è guerra per finta, è una manovra; quando però la guerra manda in 

fumo l’amore, il narratore cambia del tutto opinione», A. G. Santoli, Invito alla lettura di De Marchi, Mursia, 

Milano 1986, p. 37.  
1388

 E. De Marchi, Scaramucce, cit., p. 395. 
1389

 «L’antimilitarismo del De Marchi del resto non costituisce originalità: è prerogativa della Scapigliatura», 

A. G. Santoli, Invito alla lettura di De Marchi, cit., p.37. Il tema antimilitarista trova spazio anche in altri 

racconti di De Marchi, come ad esempio Chi spezzò la pipa e Gianpietro e Gianpaolo, nei quali «su ogni 

distinzione, ha il sopravvento il suo antimilitarismo, che è integrale, in guerra e in pace», M. Gorra, Il primo De 

Marchi, cit., p. 66. 
1390

 Delle due anime – sociale e religiosa – di De Marchi tiene conto l’ultima monografia dedicata allo 

scrittore. Cfr. F. Pierangeli, Emilio De Marchi. Condanna e perdono, Loffredo, Napoli 2018.  
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3.2.4.4 Matilde Serao 

Nella parabola della principale scrittrice che collabora alla “Rassegna Settimanale”
1391

 le 

implicazioni reciproche tra novellistica e giornalismo trovano la loro massima espressione. 

Per un destino analogo a quello di Emilio De Marchi, Matilde Serao approda alla rivista 

sonniniana solo nel 1881, ma a quest’altezza cronologica, nonostante la giovane età, ha già 

alle spalle una navigata carriera da giornalista e bozzettista. Eternamente divisa tra 

giornalismo e letteratura, «Donna Matilde»
1392

, nata nel 1856 a Patrasso da madre greca e 

padre napoletano in esilio (perché antiborbonico), inizia a scrivere per i principali quotidiani 

della città di Napoli intorno alla metà degli anni ’70: «nel “Piccolo”, diretto da Rocco De 

Zerbi, la Serao pubblica con lo pseudonimo di Tuffolina, il suo primo bozzetto, Una 

viola»
1393

. Tuffolina non è il solo pseudonimo che ella assume nel corso degli anni, Anna 

Banti ricorda, ad esempio, che il 28 gennaio 1882 il “Fracassa” avvisa i lettori che Matilde 

Serao «scrive solo a Roma, sul “Fracassa”, con gli pseudonimi di Chiquita e Angelo di 

Cabruna»
1394

. Molto si è scritto sullo spazio che la scrittrice ha saputo ritagliarsi nel mondo 

della stampa
1395

 – da sola o accanto al marito Scarfoglio
1396

 – lei che è stata «la prima e 

l’unica donna nel nostro paese a dirigere di fatto un quotidiano d’informazione»
1397

; meno si è 

detto, invece, sulla sua collaborazione alla “Rassegna Settimanale”, fuorché per sottolineare 

lo spirito di denuncia sociale da cui prendono vita le prose confluite ne Il ventre di Napoli, 

edito per i tipi di Treves nel 1884. 

È il 1879 quando Serao dà alle stampe la sua prima raccolta di bozzetti intitolata Dal vero: 

un titolo che potrebbe trarre in inganno chi vi cercasse uno spaccato realistico della vita 

napoletana. Questa silloge contiene per lo più testi di natura sì descrittiva, ma farciti delle 

riflessioni in prima persona della scrittrice che tradiscono l’occasione giornalistica per la 
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 Purtroppo, si rinvia ad un altro momento l’analisi della novellistica di scrittrici generalmente ritenute 

minori, come Neera o Emma Perodi, che ugualmente trovarono spazio sulle colonne della “RS”. Allo stesso 

modo si spera di poter dedicare in futuro degli approfondimenti ad altri collaboratori della rivista, come Jack la 

Bolina o Enrico Castelnuovo, rimasti ai margini del presente progetto. 
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 Quest’appellativo è stato scelto da Antonio Ghirelli per dare il titolo a una delle più recenti biografie 

dedicate alla scrittrice, cfr. A. Ghirelli, Donna Matilde. Una biografia, Marsilio, Venezia 1995. Si rimanda, 

inoltre, alla sempre valida biografia redatta da Anna Banti, Ead., Matilde Serao. Con 13 tavole fuori testo, 

UTET, Torino 1965. 
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 G. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, Mursia, Milano 1981, p. 7. 
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 A. Banti, Matilde Serao, cit., p. 34. 
1395

 Si vedano P. Giannantonio, Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, “Nuova Antologia”, CXII, 

giugno-agosto 1977, pp. 150-158; G. Infusino (a cura di), Matilde Serao tra giornalismo e letteratura. Con 

scritti di Michele Prisco, Guida, Napoli 1981; D. Trotta, La via della penna e dell’ago. Matilde Serao tra 

giornalismo e letteratura con antologia di scritti rari e immagini, Liguori, Napoli 2008. 
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 Sulla loro unione cfr. G. Infusino, M. Serao E. Scarfoglio. Un’unione tempestosa tra libri giornali 

scandali debiti e adulteri, prefazione di L. Torre, Torre, Napoli 1994. 
1397

 G. Infusino (a cura di), Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, cit., p. 114. Sul giornalismo 

femminile cfr. M. Olivieri, Tra libertà e solitudine. Saggi su letteratura e giornalismo femminile: Matilde Serao, 

Sibilla Aleramo, Clotilde Marghieri, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1990. 
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quale sono nati; emblematica, a tal proposito, la dedica d’apertura a Rocco De Zerbi: 

«Egregio amico, a me, ignota ancora, voi apriste generosamente le colonne del vostro 

giornale; nella breve e modesta via letteraria che ho percorsa mi foste prodigo 

d’incoraggiamenti»
1398

. La Serao trae spunto dalla realtà cittadina e quotidiana per lavorare di 

fantasia intorno a dettagli, circostanze, abitudini che l’affascinano e che ritiene possano 

affascinare i suoi lettori, come nel caso de Il Cristo di Saverio Altamura o dell’Estratto dello 

Stato Civile, né rinuncia a rielaborare elementi folkloristici della tradizione napoletana e a 

descrivere liricamente i migliori squarci paesaggistici della città (emblematica la Lettera 

aperta al signor Vesuvio); tuttavia, solo raramente ella riesce a dare un vistoso saggio delle 

sue capacità narrative. Il testo più interessante da questo punto di vista è L’idilio di Pulcinella, 

nel quale la scrittrice porta in superficie i tormenti che agitano il cuore del ‘pulcinella’ 

Gaetano Starace. Questi, benché non sia un filosofo
1399

, è quanto meno un uomo intelligente, 

consapevole che il suo lavoro può distrarre il popolo dagli affanni quotidiani almeno per 

qualche ora. I tormenti cominciano allorquando s’innamora di una fanciulla del pubblico, 

Sofia, una ragazza dal sangue nobile: durante la frequentazione con lei (ignara del mestiere di 

Gaetano) si sente progressivamente soffocare dalla maschera che è costretto ad indossare tutti 

i giorni per guadagnarsi da vivere. Un bel dì, al termine del suo consueto spettacolo teatrale, 

per rispondere alle acclamazioni del pubblico «con un gesto disperato strappò la sua maschera 

e mostrò il viso disfatto di un morente: fissò lo sguardo sulla fanciulla; ma sul volto di lei 

lesse un dolore così fiero, un disprezzo così intenso che abbassò la testa, comprendendo la sua 

condanna»
1400

. Un disprezzo che nasce dalla differente posizione occupata sulla scala sociale: 

lui destinato per tradizione familiare a fare il pulcinella, lei una nobile decaduta, ma pur 

sempre proveniente da una famiglia di antico lignaggio. La Serao sceglie, dunque, un 

personaggio rappresentativo della realtà napoletana per analizzare le ricadute psicologiche 

provocate in lui dall’amore e, soprattutto, dalla consapevolezza della disparità sociale. 

Dopo l’esordio su “Il Piccolo” di Rocco De Zerbi, la scrittrice entra nella redazione di un 

altro importante quotidiano della città, il “Giornale di Napoli” – per il quale scrive 

assiduamente tra il 1877 e il 1879 –, ma non solo: il suo nome inizia a circolare in alcune 

celebri testate del nord Italia e, sul versante della scrittura narrativa, le collaborazioni più 

significative sono senza dubbio quelle con l’“Illustrazione Italiana” e con la “Gazzetta 

Letteraria”; si aggiunga che, già nel 1880, affida alle colonne del romano “Fanfulla della 
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 M. Serao, Dal vero, Perussia&Quadrio, Milano 1879, p. 5. 
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 Cfr. M. Serao, L’idilio di Pulcinella, in Ead., Dal vero, cit., pp. 253-276: 260. 
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 Ivi, p. 275. 
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domenica” il racconto Un inventore
1401

. La prima novella che pubblica sulla “Rassegna 

Settimanale” è, invece, Errori del sentimento (racconto vero), del 6 febbraio 1881
1402

. La 

storia è incentrata sulla ambigua relazione tra Alberto e Isabella, una coppia unita da un solido 

legame di amicizia e che proprio per questo stuzzica «l’avida curiosità giovanile che 

interroga, tenta, vuole spiegare tutte le forme dell’affetto». La narratrice è interna alla storia, 

ma poiché si limita ad osservare le azioni dei due protagonisti, senza mai entrare nel vivo 

delle vicende, dietro la sua voce si cela, in realtà, quella della stessa Serao. Dal punto di vista 

formale si rintracciano con una certa facilità alcuni tratti caratterizzanti il suo ‘consumato’ 

stile giornalistico, improntato a far presa sul pubblico mediante il ricorso ad un’aggettivazione 

copiosa e all’artificio retorico del climax ascendente (basato su elementi sia aggettivali che 

nominali): «la vita dei due innamorati era una battaglia crudele di ogni momento, in lotta con 

sé stessi, in lotta tra loro, senza fede, senza speranza, senza serenità, fingendo quello che non 

sentivano, avendo orrore di quello che sentivano, irritati, eccitati, rabbiosi, incapaci di 

prendere una risoluzione»
1403

. Serao insiste solitamente su giri di frase a struttura ternaria per 

creare maggiore empatia col lettore e avvolgerlo, per dirla col Croce, nel suo «gesticolare 

espressivo», se non per stordirlo con il «soverchiarsi dei colori forti»
1404

; questa particolarità 

della sua prosa è altrettanto evidente nel finale del racconto, dove la narratrice esprime il 

giudizio conclusivo sulla storia di Alberto e Isabella: «Errore, errore sempre. Errore quando 

all’amore avevano voluto dare il nome di amicizia; errore quando all’amicizia vollero dare il 

nome d’amore; errore quando chiamavano odio l’invincibile, completa indifferenza che 

doveva durare eterna fra loro»
1405

.  

Ad un affine sfondo amoroso ricorre la seconda novella pubblicata sulla rivista sonniniana, 

Apparenze
1406

. La scrittrice opta per un narratore omodiegetico di sesso maschile per 

dipingere la girandola di amori che si alternano dietro le quinte del teatro San Carlo. Non 

mancano, anche qui, delle incursioni atte a richiamare l’attenzione del lettore: «volevo 

prendere una cotta leggiera, tanto da mettere un po’ di sale nella vivanda sciapita 

dell’esistenza: pepe, no, poiché il palato s’era bruciato abbastanza. Chiedo scusa agli amanti 

idealisti di questo odioso confronto culinario e tiro innanzi». Il soggetto amoroso, a differenza 

della novella precedente, è sviluppato in maniera meno idealistica: senza giungere alle 

sensualità tipiche della letteratura francese, il narratore prova a spiegare la natura degli amori 
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che nascono in prossimità dei camerini; amori spesso sospesi a metà tra la menzogna e il 

narcisismo, ma talvolta, quando fuoriescono dalle linee dettate dal copione, contraddistinti da 

epiloghi disperatamente sinceri. Il narratore, in seguito al suicidio d’amore compiuto dalla 

ballerina Giacinta, termina il racconto dicendo: «per dimenticare, mi ci son voluti otto mesi e 

dodici giorni. Io sono stato prima disperato, poi addolorato, poi triste, poi malinconico, poi 

irritato contro gli angioli della terra che non si danno la pena di recitare sino all’ultimo la loro 

parte, contro le ballerine che si permettono d’innamorarsi sul serio»
1407

. 

Il testo successivo della Serao trasporta il lettore in un’atmosfera più rarefatta. La leggenda 

del mare di Napoli, comparsa sulla “Rassegna Settimanale” l’8 maggio 1881, non può essere 

definita propriamente una novella: la narratrice muovendo il suo sguardo dall’alto mira alla 

descrizione degli angoli più caratteristici del golfo di Napoli. Il punto di vista adottato in 

questo testo ricorda quello della dama verghiana di Fantasticheria; la Serao riprende, cioè, le 

sfumature folcloristiche del Meridione, per parlare di una Napoli stilizzata che da secoli fa 

presa su coloro che intraprendono il Grand Tour. Nelle prime righe – separate graficamente 

dal corpo principale del bozzetto – la scrittrice immagina di rivolgersi a un ipotetico 

visitatore, forse ad un amico, passato per Napoli ma che ormai ha fatto ritorno, 

malinconicamente, nelle cupe terre settentrionali: 

 

Voi errate lontana di qua, anima settentrionale e vagabonda, e le brume in cui si affissa il vostro 

malinconico occhio vi mettono intorno quell’ambiente monotono e triste in cui si acqueta ogni agitazione. 

Ma nelle tranquille divagazioni dove il vostro cuore amareggiato si disacerba, nella sorridente mestizia 

che aleggia in quello che scrivete, io veggo ogni tanto una esclamazione vivace. Voi non avete 

dimenticato il nostro mare, il nostro bel mare di Napoli […] vi narrerò non la storia, ma la leggenda del 

mio bello e poetico golfo.
1408

 

 

La Serao è ella stessa attratta dai colori e dai suoni della città, dalle mille sfaccettature che 

assume la vita popolare, dalla poesia nascosta nelle brulicanti atmosfere notturne: proprio per 

questo la prospettiva è quella di chi osserva estaticamente dall’alto
1409

; gli squarci di 

quotidianità, gli stenti della vita sono del tutto assenti da queste pagine. La realtà è ancora 

velata dalle «attività e [da]i riti mondani della classe dominante»
1410

 e la scrittrice indugia su 

alcuni passaggi con enfasi poetica: la «sera vi s’imbandiscono le cene napoletane. Suonatori 

ambulanti di violino, di chitarra, di flauto improvvisano concerti: cantatori affiochiti si 
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 Ivi, pp. 183-185. 
1408

 M. Serao, La leggenda del mare di Napoli, “RS”, VII, n. 175, 8 maggio 1881, pp. 292-294: 292. 
1409

 Ricorda Madrignani che la Serao riesce a coniugare la sua vena da scrittrice sentimentale con la visività 

della sua memoria, resa col descrittivismo; cfr. C. A. Madrignani, Regionalismo, verismo e naturalismo, cit., pp. 

67-68. 
1410

 G. Aliberti, Strutture sociali e classe dirigente nel Mezzogiorno liberale, Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma 1979, p. 99. 
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lamentano nelle popolari canzonette, il cui metro è per lo più lento e soave o la cui allegria ha 

qualche cosa di chiassoso e di sforzato che cela il dolore»
1411

. 

Questa patina lirica scompare del tutto nel racconto Spassatiempo, dove la descrizione di 

un’usanza culinaria tipica del popolo napoletano diventa il pretesto per raccontare la vita di 

Carminella, una trovatella (si credeva fosse «figlia della Madonna») costretta ad arrangiarsi 

vendendo quella merce alimentare – «ceci abbrustoliti nel forno», «nocciuole con la seconda 

buccia croccante», «sementi di zucca infornate» e «fave» – che a Napoli si chiama così 

(spassatiempo) perché capace d’ingannare il tempo e lo stomaco: 

 

Esso piace perché con un soldo se ne ha una bella manata e par di aver fatto una spesa splendida, e ciò 

lusinga molto una fantasia meridionale: piace perché ci si passa il tempo, con certi movimenti lenti e 

macchinali, con certi dondolamenti espressivi della testa e lo scricchiolio continuo sotto i denti. È uno 

spasso lungo, procurato con un soldo; è lo spassatiempo.
1412

 

 

Comincia a farsi largo «l’incisiva presenza della storia napoletana sulla cultura cittadina e 

sulle opere narrative»
1413

 della Serao: la novella è ricca di riferimenti alla dimensione 

economica della vita, ai sacrifici che compie la protagonista per mettere da parte qualche 

spicciolo in previsione dei periodi meno favorevoli al suo commercio o, magari, per 

acquistare dei semplici indumenti. Si ritrova perfino un abbozzo del tema poi ampiamente 

sviluppato da O’Henry in una delle sue novelle più celebri, The Gift of the Magi (Il dono dei 

Magi)
1414

: Carminella per contraccambiare al dono di uno dei suoi primi innamorati è 

costretta a vendere i due fazzoletti di seta e la ‘pettinessa’ che lui stesso le aveva regalato. 

Con il proseguire della narrazione affiora quella tragicità silenziosa, di verghiana memoria, 

insita nel destino di ogni personaggio di bassa estrazione sociale: per Carminella, cresciuta 

senza padre né madre e senza denari, non c’è possibilità alcuna di riscatto. A differenza degli 

eroi verghiani si ferma un attimo prima dell’omicidio, ma non esita a sfregiare sulla guancia 

colei che ha avuto il coraggio di rubarle l’uomo che ama.  

Si conclude questa breve rassegna con la fiaba, più che novella, intitolata Un segreto
1415

 e 

pubblicata dalla Serao sul numero del 23 ottobre 1881. La presenza di Napoli riecheggia in 
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 M. Serao, La leggenda del mare di Napoli, cit., p. 293. 
1412

 M. Serao, Spassatiempo, “RS”, VIII, n. 188, 7 agosto 1881, pp. 84-87: 84-85. 
1413

 R. Bonuglia, Napoli dopo l’Unità: non solo canzone e teatro, in Id., Elite e storia nella narrativa 

napoletana, Lampi di stampa, Milano 2018, pp. 15-54: 26. 
1414

 La storia ha come protagonisti Jim e sua moglie Della. Entrambi,  mossi dal profondo desiderio di fare un 
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raccolta O’Henry, Memorie di un cane giallo e altri racconti, a cura di G. Manganelli, Adelphi, Milano 2013. 
1415
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ogni angolo del racconto, «con il pulsare della vita quotidiana»
1416

, con le voci variegate del 

suo popolo nonché con le sue leggende e superstizioni. Un segreto, lungi dall’essere 

impostata su di un tono tragico, si propone di fare luce, avvolgendo la realtà di Napoli in un 

alone magico, su un’invenzione oltremodo benefica per il popolo napoletano. La narratrice, 

secondo un topos caro agli studiosi di folclore o agli inventori di fiabe siciliane come 

Capuana, afferma che non è possibile trovare tracce di questa vicenda «né in istorici, né in 

eleganti narratori; io stessa la raccolsi rozza ed informe dalla tradizione popolare e voglio, 

narrandola a voi, consacrarla in questa scrittura, affinché ne possano avere disadorna ma 

chiara notizia i più tardi nepoti»
1417

. Ambientata nel lontano 1220, questa leggenda a carattere 

popolare si ispira a un evento fondamentale per la storia della città: la conversione dei 

napoletani da ‘mangiafoglia’ a ‘mangiamaccheroni’
1418

. L’invenzione dei maccheroni è 

raccontata come una stregoneria messa a punto da un personaggio misterioso, Cicho il mago: 

 

Le anime timorate di Dio si facevano il segno della croce che è anche quello della nostra salvazione e 

passavano oltre; gli spiriti mondani facevano le corna con la mano, si tastavano il ginocchio, 

pronunciavano qualche scongiuro e simili cose adoperavano che si credono atte a disperdere il malocchio. 

Sebbene Cicho uscisse molto raramente e raramente spalancasse le imposte della sua finestruola, il 

popolo sapendo della sua magia, del suo potere sovrumano, n’avea timore grandissimo.
1419

 

  

L’equilibrio costante tra realismo e fantastico che la Serao mantiene nel corso della narrazione 

determina la riuscita della novella: oltre a suscitare interesse intorno a questa figura che 

compie le sue stregonerie culinarie all’oscuro di tutti, mediante il suo piglio descrittivo la 

scrittrice è in grado, con poche pennellate, di restituire gli ambienti della città e gli 

atteggiamenti degli abitanti. Si guardi questo squarcio: 

 

Nello stretto vico dei Cortellari che, come ognuno sa, apparteneva al Seggio di Portanova, vi era una 

casuccia magra ed alta, dalle piccole finestre, aventi i vetri sudici ed impiombati. La porta di entrata era 

bassa ed oscura; sporca e ripida la scala; di rado si aprivano le finestruole […] in verità nella casuccia 

abitava gente malfamata.
1420

 

 

Seppure, per riprendere le parole di Madrignani, la scrittura di Matilde Serao resterà sempre 

divisa tra cronaca ed elegia
1421

, la collaborazione al periodico di Sonnino le permette di 

arricchire il suo bagaglio culturale, di matrice idealista, e di aggiungere delle sfumature sociali 

alla visione ancora romantica di Napoli. Se negli anni a venire, i ritmi frenetici del 
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giornalismo sono causa di una discontinuità qualitativa all’interno della vasta produzione 

letteraria della scrittrice, tuttavia la sperimentazione bozzettistica e novellistica, la versatilità 

dei temi trattati – amore, folclore, denuncia sociale – di cui dà saggio sulle colonne della 

“Rassegna Settimanale”, testimoniano la tenacità di un’ispirazione che non è mai soddisfatta 

di creazioni troppo schematiche e che attende sempre alla ricerca del complesso calore della 

vita
1422

.  

                                                 
1422

 Questo concetto conclusivo è ripreso da M. G. Martin Gistucci, L’œuvre romanesque de Matilde Serao, 

Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble 1973, p. 35. 



365 

 

Conclusione 

Ridisegnare il ritratto di un’epoca proponendo nuove connessioni tra storia, politica e 

cultura, nonché riportare sotto le luci della ribalta personaggi, dibattiti, opere, che una lunga 

tradizione critica si è limitata a conservare sullo sfondo, sono due operazioni complesse 

quanto rischiose; tanto più perché si è insistito su un tema controverso e sempre attuale, come 

la costruzione dell’identità italiana. L’Ottocento è un ‘secolo lunghissimo’, nel quale 

campeggiano – e per diversi anni coesistono in maniera ossimorica – due concezioni opposte 

del mondo, dal cui incontro dialettico nascono, per così dire, i prodromi della modernità 

letteraria. Nei decenni successivi all’unificazione del Regno d’Italia si sviluppa, infatti, 

l’importante antinomia tra l’idealismo di matrice romantica e il nascente realismo di stampo 

positivista, con la particolarità tutta italiana che la partita tra le due Weltanschauungen si 

gioca sull’insidioso terreno del nation building. Per questa ragione, l’evoluzione cui vanno 

incontro l’idea di patria e di Stato, che negli scritti di Franchetti e Sonnino viene 

precocemente delineato come un ente super partes garante della felicità di tutti i suoi membri, 

diventa parte integrante del discorso letterario fungendo da cartina di tornasole per cogliere la 

problematica transizione dal Romanticismo al Verismo. 

Gli slanci idealistici che hanno contribuito al processo risorgimentale vengono minati, 

appena qualche anno dopo la raggiunta Unità, da quegli stessi intellettuali che, nel rigoglio 

della loro formazione giovanile, pure avevano fortemente creduto ai sogni delle prime 

generazioni di patrioti, lasciandosene ispirare. Con lo sguardo rivolto alla ‘contestazione 

scapigliata’ e ai diversi realismi o regionalismi che abitano lo scenario narrativo postunitario, 

si può dire che la disillusione generata dalle battaglie di Custoza e Lissa assume un valore 

simbolico ben più rilevante dell’unificazione in sé, perché, dopo queste sconfitte militari, 

l’indirizzo politico-economico dominante (liberista e votato all’industrializzazione) comincia 

a subire duri attacchi da parte di chi non è soddisfatto di una gestione elitaria del potere. In 

definitiva, nel corso del presente lavoro, si sono sottoposte a verifica le implicazioni 

reciproche tra politica, ingegneria sociale e letteratura, incrociando l’analisi di due fenomeni 

caratteristici del secondo Ottocento osservati attraverso il filtro ‘meridionalista’ (e 

‘revisionista’): lo sviluppo dell’editoria, e nella fattispecie della stampa quotidiana e 

periodica, e l’ascesa della novella moderna. 

Evitando di tornare su temi già dibattuti, al termine di questo lungo e impervio percorso 

che dai prolegomeni alla “Rassegna Settimanale” ha condotto fino alla novellistica ospitata 

sulle sue colonne, passando per la biografia culturale dei due direttori, ci sono diversi aspetti 

sui quali si vuole per un’ultima volta far cadere l’attenzione del lettore. 
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Innanzitutto, si precisa che la critica agli intellettuali e agli scrittori operanti durante il 

Risorgimento – fil rouge del primo capitolo – non è stata posta in termini assoluti. Sarebbe 

stato impossibile, e in questa sede tremendamente anacronistico, auspicare che il popolo 

italiano si potesse riconoscere in nazione distanziandosi dai modelli provenienti d’oltralpe; di 

conseguenza, quanto meno improbabile che le aspirazioni unitarie potessero prendere forma 

rinunciando ad una stereotipata mitografia della Patria, capace, nonostante tutti i limiti e le 

ambiguità ideologiche di cui è portatrice, di affascinare l’immaginario collettivo della 

borghesia. Ciò non toglie, però, che accanto a questa mitopoiesi romantica dell’Italia ci siano 

stati alcuni momenti della storia risorgimentale in cui il connubio tra riorganizzazione politica 

della penisola e rivoluzione sociale è sembrato possibile. Sulla retorica patriottica – che trova 

nella narrativa un potente alleato (si allude soprattutto ai romanzi di Foscolo, Guerrazzi e 

Nievo) – e in misura minore sulle soluzioni alternative avanzate dagli esponenti del cosiddetto 

‘socialismo risorgimentale’ (Buonarroti, Ferrari, Pisacane), si è indugiato affinché il lettore 

potesse avere a disposizione tutte le coordinate socio-ideologiche indispensabili per una 

corretta contestualizzazione della rivista fondata da Sonnino e Franchetti. 

La rilettura dei principali eventi storici e delle opere dei protagonisti della scena culturale 

del primo Ottocento si è rivelata funzionale allo sviluppo dell’idea che il meridionalismo, 

anziché configurarsi esclusivamente come critica alla classe dirigente e alla cattiva gestione 

amministrativa dei territori del Sud, sia stato piuttosto, fin dalle Lettere meridionali del 

Villari, il campo sul quale si è combattuta la battaglia per il rinnovamento della letteratura. La 

questione meridionale e, più estesamente, la questione sociale agiscono da catalizzatori per il 

passaggio dal Romanticismo al Verismo. Gli scrittori che si interrogano, esulando dai retaggi 

del pittoresco, sullo status quo sociale della penisola, sulle condizioni pietose nelle quali 

versano gli abitanti delle campagne o dei sobborghi delle città, traghettano finalmente la 

letteratura di là da uno stanco epigonismo manzoniano: abbandonando le griglie romantiche 

nelle quali la voce del narratore onnisciente si fa portavoce di un moralismo piccolo borghese, 

essi virano decisamente verso una conoscenza reale di tutti gli strati della società.  

L’indefessa azione di Villari, Sonnino e Franchetti produce un cambiamento paradigmatico 

nella cultura italiana e, in particolare, La Sicilia nel 1876 crea uno scarto rispetto alle modalità 

con cui si era soliti guardare al mondo rurale. Con scarsi risultati, si sono cercati nella storia 

italiana dei punti di rottura altrettanto significativi: la vita contadina, ad esempio, appare 

ancora fortemente stilizzata nella novellistica campagnola degli scrittori che ‘aderiscono’ al 

manifesto di Cesare Correnti del 1846; così come la realtà siciliana non viene descritta nella 

sua problematica contraddittorietà da chi, prima di Sonnino e Franchetti e per incarico 

ministeriale, si era recato sull’isola per elaborare valide contromisure alle criticità 
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amministrative (derivanti da una gestione già mafiosa del potere). Un poco noto precedente 

potrebbe, semmai, individuarsi nella corrispondenza che un giovane Navarro della Miraglia 

invia dalla Sicilia all’”Indipendente” di Napoli, diretto dal suo amico Alexandre Dumas figlio. 

Tuttavia, le sue prose non hanno il respiro delle relazioni di Sonnino e Franchetti, che sono 

considerabili a tutti gli effetti i capisaldi del moderno giornalismo d’inchiesta. Inoltre, 

spostando l’attenzione sull’altro polo di questo lavoro, si ritiene che nessun altro testo italiano 

abbia influenzato Verga – primo autore ad intuire le potenzialità della narrativa breve in 

relazione al medium giornale – quanto La Sicilia nel 1876 o gli articoli a carattere sociale 

comparsi sulla “Rassegna Settimanale”.  

I risultati dello studio integrale dei 212 fascicoli del settimanale fiorentino, scelto dopo un 

accurato spoglio di numerosi quotidiani e periodici dell’epoca, gettano un fascio di luce sia 

sull’affermarsi del Verismo che sulla nascita della short story. Se sul versante stilistico la 

‘ricostruzione intellettuale’ della Sicilia attuata dal Verga è indubbiamente debitrice della 

lezione di Zola, cui il catanese si avvicina soprattutto grazie alla mediazione dell’amico Luigi 

Capuana, che celebra nell’Assomoir il grande capolavoro del naturalismo; per quanto 

concerne il sistema dei personaggi, la loro gerarchizzazione e forma mentis, la penna dello 

scrittore attinge dal calamaio meridionalista l’inchiostro necessario per dar vita ad una 

comunità siciliana sì letteraria ma autonoma e verosimile, basata su delle leggi proprie e su un 

sistema valoriale poco permeabile alla tipologia di progresso perseguita dal neonato Stato 

italiano. Queste acquisizioni ispirano, in linea generale, un po’ tutta la ‘seconda maniera’ del 

Verga, mentre la passione dello scrittore per il genere novellistico esplode allorquando egli 

intraprende una collaborazione assidua con alcune testate romane. Nedda (edita a Milano) gli 

aveva schiuso dinanzi agli occhi delle insospettabili e insperate opportunità di guadagno – i 

giornali sono disposti a pagare profumatamente per assicurarsi bozzetti e narrazioni brevi con 

i quali allietare il pubblico – però è con Rosso Malpelo (pubblicata sul romano “Fanfulla”) 

che lo scrittore inizia a intensificare, nel rispetto delle nuove contraintes imposte dalla 

stampa, i propri sforzi artistici per approdare ad un’arte nuova. 

Stando a quanto teorizzato dai principali autori di short story, nonché dagli studiosi che si 

sono occupati, per dirla alla Poe, della filosofia della composizione della novella, si ricava che 

proprio il medium giornale ha favorito l’ascesa di questo nuovo genere letterario: da un lato 

perché, familiarizzando con i temi e con i moduli tipici di una rivista, gli scrittori possono, in 

qualche modo, prevedere il target di pubblico cui devono rivolgersi – dunque, intuire come 

assecondare o spiazzare i gusti dei lettori; dall’altro perché il limite (di lunghezza) fissato in 

poche colonne di giornale determina implicitamente un labor limae che si traduce nella 

ricerca di nuove tecniche con le quali orientare le sensazioni di chi legge. Come si è 
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dimostrato nel corso dei precedenti capitoli, la “Rassegna Settimanale” è la prima rivista 

italiana a soddisfare contemporaneamente questi ‘precetti’. Le lettere inviate dal responsabile 

della parte letteraria (Carlo Cecconi) a Verga comprovano che i testi narrativi da recapitare al 

giornale non dovevano oltrepassare una misura tale da impedire la pubblicazione in episodio 

unico. Dal punto di vista dell’individuazione del target dei lettori, nell’ultima sezione, 

dedicata all’analisi delle novelle dei maggiori collaboratori della “Rassegna Settimanale” 

(Pratesi, Fucini, Serao, De Marchi), si è rimarcata l’uniformità tematica che le 

contraddistingue: solo rare volte si sono rinvenuti racconti non ascrivibili alla battaglia sociale 

condotta da Sonnino e Franchetti. Un segno inequivocabile, a nostro avviso, che chiunque 

abbia deciso di prendere parte al progetto della “Rassegna Settimanale” avesse bene in mente 

quale fosse il pensiero politico-ideologico dominante in Italia (alias gli appetiti della 

borghesia), e quale la strada ‘alternativa’ lungo la quale incamminarsi per rinnovare la 

narrativa e i gusti stessi dei lettori.  
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Appendice 

Donna Maria1423 

 

Tornai per pochi giorni a Firenze nel settembre del 1872 dopo un’assenza di due anni e 

più, passati nelle nostre Legazioni all’estero, e mi dètti appena arrivato a cercare inutilmente 

gli antichi amici. Tutti erano in viaggio o in campagna. Al Club più nessuno. Cominciavo a 

seccarmi sul serio, tanto più che mi ero anticipatamente ripromesso un gran piacere da quella 

gita. Maledivo la carriera diplomatica, che ci rende forestieri a casa e fuori, e finivo 

naturalmente col maledire il Ministero ed il Governo. 

Ero in questo stato d’animo, quando un giorno incontro in Via Cerretani il conte Rinaldi. 

Egli appena mi vede mi corre addosso, mi afferra la mano, e scotendomi il braccio in modo da 

slogarmi una spalla: — Tu qui! — esclama, — e perché non vieni a trovarci? 

— Ma perché m’avevan detto che eri in campagna. 

— Oh bella! vieni in campagna. Vieni via ora con me; domani dobbiamo fare una 

cacciata; quattro brigate di starne; via! non c’è tempo da perdere; alle cinque si parte, e son le 

quattro; stiamo al Pino, presso ***; due ore di carrozza; passo a prenderti; a che albergo sei? – 

Mi schermii un po’, ma debolmente. Pensai alla bella, elegante e vivace contessa Maria, 

e.... alle cinque e mezzo si esciva da Porta Romana. Eravamo tre: il Conte, un giovane 

Inglese, un signor Kennedy qualunque, che mi fu presentato come un esimio cacciatore, ed io. 

Il discorso cadde sulla caccia. Alla prima pausa domandai al Conte come stava la contessa 

Donna Maria. 

— Mah ! — rispose; — troverai mia moglie molto cambiata. È stata molto male; tre mesi a 

letto con una malattia nervosa. Ora sta meglio. Senta, signor Kennedy, le starne da noi.... — e 

via di nuovo colla caccia. 

Io lasciai parlare i due Nemrodi, e guardando la campagna pensavo con un senso di dolore 

alle parole del Conte. Mi ricordavo dell’ultima volta che avevo veduto Donna Maria prima di 

lasciar Firenze. Era stato nel carnevale del 1870, ad un ballo in casa del Principe S.... Com’era 

bella! non saprei paragonare quella soave testina che alla Madonna della Concezione del 

Murillo che si trova nella Galleria di Madrid — non quella aerea e vaporosa che col viso 

sollevato e le braccia incrociate sul petto sembra rapita in un’estasi di ascetica voluttà, ma 

l’altra più umana, più fanciulla, che con la tranquilla dignità dell’innocenza in tutto il 

                                                 
1423

 Si riproduce il testo della novella Donna Maria di Seid (pseudonimo di Sidney Sonnino) estratto dalla 

“Nuova Antologia”, vol. XXVIII, aprile 1875, pp. 921-936. 
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portamento tiene giunte le mani in atto di preghiera, e il cui sguardo limpido e profondo par 

che vi domandi il perché della vita. Quella sera avevo ballato con lei il cotillon, ed ero rimasto 

meravigliato del brio e dello spirito della mia compagna. Allegra e spensierata ballava poi 

come un angiolo, e con tutto lo slancio di una giovinetta di quindici anni. Basta! se non avessi 

dovuto partire l’indomani per la Spagna, credo che dopo un altro cotillon non mi sarei più 

mosso da Firenze malgrado tutti gli ordini superiori. E pensare che Donna Maria era legata 

per tutta la vita a questo villanzone, buon uomo, è vero, ma che sacrificherebbe il paradiso per 

una starna! — Insomma, nessuno durerà fatica a figurarsi i miei pensieri, e le considerazioni 

benevole che facevo sul conto del marito, mio ospite, il quale stava tutto intento a convincere 

Mister Kennedy che la migliore ora per tirare alle beccacce è non so bene se alla levata o al 

tramonto del sole. 

La strada che percorrevamo è fra le più belle dei dintorni di Firenze. Lasciata la maestosa 

fabbrica del Convento della Certosa, si passa per una gola selvaggia e romantica in mezzo a 

due poggi. Di là si entra, salendo sempre, in una bella pineta, dal più alto punto della quale si 

gode un’ampia veduta delle colline Fiorentine e di tutto il Valdarno inferiore fino ai monti 

Pisani, il cui profilo si disegna appena sulle nebbie del lontano orizzonte. Piegando quindi a 

sinistra, si scende verso il corso della Greve, e dopo un’altra mezz’ora di strada attraverso gli 

olivi e le vigne si giunge alla fattoria del Pino. 

A chi viene per la strada maestra, la villa si presenta assai bene. Per un lungo viale di 

cipressi che contano qualche secolo, si arriva per una dolce salita a un grande caseggiato che 

domina tutta la valle della Greve. La fabbrica è di costruzione molto irregolare e rivela il 

lavoro successivo di più generazioni, ognuna delle quali, senza badare né a simmetria né a 

regole di architettura, ha aggiunto a capriccio una torre o un’ala, o aperto qualche finestra o 

qualche porta. 

Salimmo per un bello scalone al primo piano, ed entrammo in una gran sala, ornata con lo 

stile del Settecento, decorata di ritratti di guerrieri in corazza, di magistrati in toga, e di dame 

dalle vite di ogni misura di lunghezza e di periferia. Il Conte mi fa vedere la mia camera, e mi 

raccomanda di non andare per le lunghe colla toilette, perché la cena ci aspetta. Cinque minuti 

dopo un servitore mi conduce a traverso un labirinto di stanze fino a un salottino, dove mi 

lascia, dicendo che la Contessa sarebbe venuta subito. 

Ero occupato ad esaminare la stanza, vero museo di oggetti d’arte, distribuiti con 

grandissimo gusto in mezzo ai mobili più comodi ed eleganti di fattura moderna, quando 

suonò dietro di me una voce dolce ed armoniosa che mi dava la buona sera. Riconobbi la voce 

di Donna Maria, e girai rapidamente sui tacchi. Era lì vicino a me, e mi stendeva la mano. Se 

non avessi prima udito la sua voce, non l’avrei riconosciuta. Dinanzi a me invece della figura 
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snella ed elegante della Donna Maria di due anni prima, vedevo una persona curva e di 

apparenza inferma: — quegli occhi briosi e vivaci che saettavano sguardi di fuoco, erano 

diventati più grandi e infossati, e spiravano mestizia e stanchezza; il viso era pallido e le 

guance scarne. 

— Non mi riconoscete? — prese a dire, — sono io tanto mutata? non volete stringere la 

mano d’una vecchia amica? — Anche nella voce mi pareva di sentire una nota d’infinita 

stanchezza. Presi la sua mano nella mia e la baciai. Mi venivano le lacrime agli occhi, e non 

potevo parlare. Fui liberato da ogni imbarazzo dal Conte che entrò ridendo e chiacchierando, 

seguito dal contegnoso Mister Kennedy; e un minuto dopo andammo a cena. 

La serata non fu delle più divertenti. Da una parte si parlava di fucili e di paretai, 

argomenti che mi svagano pochissimo; dall’altra Donna Maria se ne stava zitta, quasi 

distratta, e solo di tempo in tempo faceva per cortesia uno sforzo, e mi rivolgeva una domanda 

sui miei viaggi. Alle dieci si ritirò nel suo appartamento. E il Conte, che finalmente aveva 

combinato la sua cacciata per la mattina dopo, ci lasciò liberi d’andare a letto. 

 Il di seguente quella benedetta caccia durò, salvo l’interruzione di un’ora per la merenda, 

dalle cinque del mattino alle cinque di sera. Io, che non me la sentivo di arrampicarmi su e giù 

per quei burroni scoscesi, lasciai dopo due ore di passeggiata che gli altri andassero dietro alle 

ipotetiche starne, e passai la giornata disegnando, girellando per quei poggi tanto ameni, e 

chiacchierando con i contadini e con le contadinelle che trovavo per via. 

Finalmente i cacciatori si dettero per vinti, e riprendemmo la via di casa in mezzo alle 

solite discussioni animatissime. Mi confortavo con la speranza che quella sera avrei potuto 

intrattenermi un po’ più a lungo con la Contessa, ma invece rimasi deluso, perché al nostro 

arrivo essa ci mandò a dire che, sentendosi alquanto indisposta, non sarebbe scesa, e che non 

l’aspettassimo per la cena. Questa seconda serata riuscì per conseguenza noiosa più della 

prima, e non mi parve vero quando alle undici ognuno si ritirò in camera. 

Benché stanco della passeggiata io non avevo punto sonno, e mi misi a scrivere delle 

lettere. Finita la mia non lunga corrispondenza, spensi il lume, e mi affacciai alla finestra per 

respirare un po’ d’aria, e aspettare il sonno. Il cielo era coperto e faceva un caldo soffocante: 

non si sentiva un alito. Dalla mia finestra posta al primo piano e quasi nel mezzo della 

facciata, infilavo con lo sguardo il viale di cipressi, e sul poggio opposto potevo nelle tenebre 

scorgere imperfettamente la massa nera delle case del villaggio. A sinistra un’ala sporgente 

della casa mi toglieva la vista della vallata. Tutto taceva: solo un chiù posato sopra un 

cipresso faceva risonare a regolari intervalli quella sua nota monotona e lugubre, che ha la 

virtù di rattristarmi in modo particolare. Suona la mezzanotte all’orologio della villa, e 

risponde come eco lontano l’orologio della chiesa. Il chiù tacque, e dopo un momento lo 
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sentii ricominciare a grande distanza. Seguitai a pensare, a pensare a non so quante cose più o 

meno tristi e malinconiche, e intanto mi si aggravavano lentamente le palpebre. 

Mi scossi a un tratto e stavo per alzarmi e chiudere la finestra, quando levando gli occhi 

vidi illuminata al secondo piano una finestra laterale di quell’ala della fabbrica, che sporgeva 

verso la valle. Un’ombra si disegnava sulle tende bianche. Mi fermai a vedere. L’ombra si 

avvicinò alle tende, e apparve dietro i cristalli una figura di donna con una candela in mano. 

Aprì la finestra, e malgrado la poca luce potei distinguere i lineamenti della contessa Rinaldi. 

Era avvolta in una veste bianca a pieghe larghe, e i lunghi capelli neri le cadevano sciolti sulle 

spalle. Al chiarore vacillante della candela i suoi occhi sembravano di una grandezza 

soprannaturale, e tutto il volto prendeva un’espressione fantastica e contratta. Si chinò fuori 

della finestra, e sporgendo la candela pareva che fissasse lo sguardo nelle tenebre per cercare 

qualcosa o qualcuno che giacesse per terra. E dal luogo dov’ero sentii la sua voce che in tuono 

sommesso, ma ansioso susurrava [sic]: — «Roberto, dove sei?» — poi, sempre più e più 

angosciosamente: —  «Roberto! Roberto, rispondimi!» — Io non ardivo fiatare né muovermi 

d’una linea per timore di essere veduto; ma tendendo l’orecchio non sentivo di fuori suono 

alcuno di persona che si avvicinasse. 

La Contessa si rialzò, posò lentamente il lume sopra un mobile della camera, e quindi 

appoggiando il capo allo stipite della finestra dètte in un lungo e doloroso gemito, che, a 

sentirlo, straziava il cuore. A un tratto cadde all’indietro, e disparve al mio sguardo. Benché la 

finestra fosse di quelle a terrazzino, io non potevo vedere se e come Donna Maria fosse 

caduta, perché la parte inferiore della persiana era chiusa. Che fare? La mia posizione era 

difficile. Svegliare la gente di casa, sarebbe stata una pazzia: chi mi diceva che quel Roberto 

non dovesse apparire, e quale sarebbe stata la mia responsabilità, se qualche mistero fosse 

venuto a scoprirsi per un mio zelo eccessivo? D’altra parte come lasciare lì quella donna 

svenuta senza prestarle soccorso? — Ero in questo dubbio tremendo, ma dopo pochi minuti 

vidi ricomparire la Contessa alla finestra, chiudere frettolosamente i cristalli e ritirarsi; e di lì 

a poco spariva anche la luce dalle tende, e tutto tornava nell’oscurità. Il cuore mi batteva a 

martello: udivo un tintinnio nelle orecchie, e perplesso e turbato dalla strana avventura 

cercavo di riprendere il mio sangue freddo. 

Aspettai alla finestra per veder se ricompariva la visione, o se fuori si vedesse traccia dì 

questo Roberto, ma inutilmente. Tutto rimase in silenzio, e stanco e agitato mi decisi 

finalmente a coricarmi. Passai naturalmente una bruttissima nottata, tormentato dai sogni più 

strampalati; e fu per me un grande sollievo di vedere allo svegliarmi la luce del giorno. 

A colazione la Contessa non comparve: e ci fu detto che seguitava ad essere indisposta, e 

che probabilmente sarebbe rimasta tutto il giorno in camera. Vidi che la mia visita volgeva 
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troppo al noioso sotto tutti i rispetti; e prendendo un pretesto, spiegai al Conte che dovevo 

tornarmene subito a Firenze, tantoché prima delle due ero già per istrada. 

Arrivato in città pensai a chi potevo rivolgermi per avere qualche notizia intorno ai 

Rinaldi, e venire in chiaro di tutto quel mistero. Non vi era che il mio vecchio amico Carlo 

Del Rio, di cui mi potessi fidare abbastanza da non temere di suscitare col mio racconto 

qualche scandalo o qualche pettegolezzo. Egli era fiorentino e uomo di mondo, ed era quindi 

probabile che sapesse dirmi qualcosa; ma viaggiava allora nel Napoletano. Presi la penna e gli 

scrissi una lunga lettera, narrandogli per disteso tutto l’accaduto. Io stesso ero ancora in 

dubbio se la contessa Maria in quella sera aspettava veramente qualcuno, o piuttosto era in 

uno stato di allucinazione o di sonnambulismo. Ma, comunque ciò fosse, quel Roberto 

fortunato o infelice doveva pure esistere! E che cosa era stata veramente quella malattia 

nervosa che il Conte mi accennò come la causa della straordinaria trasformazione di Donna 

Maria? — Facevo all’amico tutte queste domande, pregandolo di scrivermi tutto quanto 

potesse sapere, poiché la cosa m’interessava moltissimo. 

Tornato al mio posto a Londra, ricevetti pochi giorni dopo il mio arrivo la seguente lettera: 

 

Napoli, ottobre 1872. 

«Ho ricevuto la tua lunga lettera. Mi ricorda vivamente dei fatti luttuosi e recenti, e per ora 

non mi sento la forza di tornarci sopra. Un giorno o l’altro ti farò forse il triste racconto. Per 

ora ti prego soltanto di non parlare della tua avventura nella villa del Pino. 

«Scusami e voglimi bene. 

«CARLO DEL RIO.» 

 

Queste parole di colore oscuro eccitarono sempre più la mia curiosità; ma non volendo far 

cosa che dispiacesse all’amico, non mi occupai per allora di far altre ricerche. 

Scorsero molti mesi, ed io non pensavo più affatto alla mia visione del settembre, quando 

un bel giorno di primavera mi vien rimesso dalla posta un grosso plico proveniente da 

Firenze. L’apro e ci trovo una lettera lunghissima di Carlo Del Rio. Eccone il contenuto: 

 

Firenze, aprile 1873.  

«La contessa Maria Rinaldi è morta nella sua villa del Pino ai primi del mese. Povera 

signora! la sua vita da diciotto mesi in qua non era più che una lenta agonia, e la morte sola 

poteva ridonar la pace al suo cuore angosciato. 

«Oggi soddisfarò alle tue domande dell’autunno scorso e ti racconterò i particolari di un 

doloroso dramma, che forse varranno a darti la spiegazione di quanto vedesti nella tua visita 
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al Pino. Gli attori principali sono morti, e posso quindi sfogare il mio dolore con te, mio caro 

amico, sicuro della tua discretezza e della tua simpatia. 

«Tu non hai conosciuto il mio cugino Roberto Del Rio: egli venne all’Università di Pisa 

l'anno dopo la tua partenza, e poi girò sempre in qua e in là per ragione di studii, sicché non vi 

siete mai trovati insieme. Nella primavera del 1870 tornò a Firenze. Eravamo in grande 

intimità, ed io gli volevo un gran bene per la sua natura schietta e leale. Aveva venticinque 

anni, alto e bello della persona, bruno e di aspetto virile, con occhi di fuoco: di carattere 

timido e malinconico, ma di primo impeto e passionato; e un cuore di fanciullo. 

«Si andò insieme a passar l’agosto ai Bagni di Lucca. Fu là che egli fece la conoscenza dei 

Rinaldi che io avevo già conosciuti in società a Firenze. Nacque tra noi e loro una certa 

intimità, come avviene cosi facilmente nei luoghi di bagnatura. Furono combinate molte gite 

insieme, e non tardai ad accorgermi che Roberto si era acceso di una grande simpatia per la 

Contessa, che anch’io seguendo il tuo esempio chiamerò Donna Maria all’uso romano. Non 

credevo mai che la cosa potesse continuare, perché sapevo lei donna molto attaccata ai suoi 

doveri, e mi pareva di un’indole cosi poco sensibile da non dar mai ascolto ad una passione. 

Vedendo però che Roberto cominciava a tormentarsi sul serio, ed a infervorarsi tanto più 

quanto meno gli sorridevano le circostanze, cercai di fargli intendere ragione, e finalmente 

dopo lungo predicare mi riuscì di trascinarlo via, e di condurlo per qualche giorno a Livorno. 

Verso la metà del settembre si tornò a Firenze, ed eccoti giungere un pressantissimo invito dei 

Rinaldi di passare otto giorni nella loro villa del Pino. Io volevo che ci scusassimo, ma questa 

volta Roberto mise i piedi al muro, e non fidandomi di lasciarlo andar solo nello stato 

d’animo in cui lo vedevo, dovetti rassegnarmi ad accompagnarlo. 

«Fummo ricevuti benissimo, e i primi giorni pareva che le cose andassero abbastanza bene. 

Io era però un po’ inquieto, perché osservando mio cugino lo vedevo diventare ogni giorno di 

umore più nero, e conoscendo la sua natura repressa, ma violenta, temevo sempre di qualche 

imprudenza o che mi desse in escandescenze poco opportune. Egli parlava poco: quando non 

si credeva osservato, divorava Donna Maria cogli sguardi: se in quel momento entrava per 

caso il marito, gli occhi di Roberto s'illuminavano di un’espressione di odio e di furore così 

intensi, che mi faceva paura. Non riuscivo a capire quale potesse esser l’effetto di queste 

dimostrazioni sopra Donna Maria. Io mi sentivo perfino in collera con lei, quando la vedevo 

sempre la stessa con tutti, e sempre allegra. 

«Era la sera del sesto giorno. La nostra partenza era fissata per l’indomani, e a me non 

pareva vero che la visita fosse per finire. Roberto era stato tutto il giorno più nervoso e più 

cupo del solito, ma la prossima partenza mi spiegava abbastanza un siffatto peggioramento di 

sintomi. La conversazione si era sciolta, ed io ero tornato nella mia camera, che era posta 
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nell’ala sinistra della villa, e precisamente al di sotto di quella finestra, dove nel settembre 

scorso vedesti apparire la contessa Maria in istato di allucinazione. Non sentendomi un gran 

sonno mi misi a leggere in letto. 

«Tutto taceva nella casa: — soltanto nella camera sopra alla mia, che sapevo esser quella 

della Contessa, sentivo camminare di tempo in tempo; ma a questo c’ero già avvezzo, e 

sapevo che la bella castellana non si coricava che adora tardissima. Suona la mezzanotte: — 

poso il libro e spengo il lume. Sulla mia testa il rumore di passi si fa più forte: — sento aprirsi 

e chiudersi la finestra al di sopra della mia; e un momento dopo un grido soffocato che viene 

dal di fuori, un corpo che cadendo striscia sulla mia persiana, e poi un tonfo per terra. Indi un 

grido alto, acuto, lunghissimo al piano superiore. Balzo dal letto. Si sentono suonare i 

campanelli per tutta la casa. Un dubbio tremendo mi assale: corro verso la porta che dalla mia 

camera dava in quella di Roberto; — era chiusa a chiave dall’altra parte. Batto e chiamo: — 

nessuna risposta. Mi precipito alla finestra, l’apro e guardo fuori. Un chiaro di luna magnifico 

illuminava la campagna. Sotto la mia finestra mi pare di scorgere sul suolo nell’ombra una 

massa nera come di un uomo disteso. Chiamo il nome di Roberto, ma non ottengo risposta. 

Guardo su al secondo piano; la finestra della Contessa era chiusa. Si vedeva la luce che 

dall’interno batteva sui cipressi, e su questa passavano frettolose delle ombre. Non posso 

descriverti l’orrore di quel momento. Ma conveniva operare. Rientro, m’infilo il vestito, e 

prendendo un lume esco sulle scale. Incontro una cameriera che scendeva dal piano superiore: 

—Che cosa è accaduto? — le domando. 

«— Nulla; è la signora Contessa che si è sentita male, e s’è svenuta; il padrone, spaventato, 

ha messo a soqquadro la casa. — 

«Io non le bado, e correndo giù per le scale arrivo al portone di casa. Era chiuso. 

Impazzavo dalla rabbia e dal terrore. Fortunatamente il portiere risvegliato dal rumore che 

facevo per cercar di aprire, viene a vedere che cosa è stato. Gli dico che apra, che c’è fuori 

qualcuno caduto dalla finestra. Finalmente sì esce nella notte serena. A sinistra scorgo un 

corpo disteso per terra. Mi si piegavano le ginocchia e tremavo di assicurarmi della realtà; ma 

mi faccio forza e mi avvicino.... era Roberto! privo di sensi e che pareva morto. Gli misi la 

mano sul cuore: — si sentiva ancora un debole battito. 

«Tolto dai cardini un uscio della stanza del portiere, sollevammo lentamente il caduto per 

adagiarvelo sopra. A ogni movimento lo sventurato giovane mandava dei gemiti di dolore. 

Trasportatolo in camera sua con pena infinita, lo distesi sul letto, e mandai il portiere ad 

avvisare il Conte, e a far chiamare il chirurgo dal paese vicino. 

«Il Conte arrivò subito, e tutto spaventato mi domandò che cos’era successo. Nel dubbio 

sull’accaduto pensai di architettare alla meglio una storiella, e gli raccontai brevemente che 
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mio cugino era venuto a vedermi in camera mentre ero a letto: che aperta la finestra si era 

messo a chiacchierare sedendosi sul davanzale, e che a un tratto un grido partito dal secondo 

piano gli aveva fatto fare un movimento falso, e perso l’equilibrio, non aveva potuto tenersi 

ed era miseramente caduto al di fuori. La cosa poteva essere più o meno credibile, ma di 

questo poco mi curavo. Pregai il Conte di fermarsi un momento presso l’ammalato, e uscii 

coll’idea di cercar della Contessa, e per evitare nuovi guai raccontarle l’accaduto. La trovai 

che scendeva le scale con un lume in mano. Il suo viso era più bianco della veste. Le gridai: 

«— È seguita una disgrazia: Roberto è caduto dalla mia finestra. — 

«Mi guardò con uno sguardo da demente; si attaccò alla ringhiera per non cadere, e con 

voce fioca disse: — È morto? 

«— No; è ferito, — risposi, — e l’ho portato in camera sua. — 

«Essa si riebbe, e senza rispondere risalì frettolosamente le scale. 

«Tornato da Roberto, lo trovai sempre fuori di sé; aveva il respiro affannoso, e di tanto in 

tanto si lamentava. Di lì a poco apparve la Contessa. Si avvicinò al letto e guardò lungamente 

l’ammalato. Le dissi che si attendeva il medico, e vidi le lacrime che le scendevano giù per le 

pallide guance. 

«— Aspetterò, — mi rispose, e ritiratasi a piè del letto, sedé su una seggiola e vi rimase 

silenziosa ed immobile. 

«Arriva finalmente il chirurgo. Esamina l’ammalato e scuote tristamente il capo. Lo prego 

di dirmi tutto. 

«— Vi è poca speranza, signor mio. È rotta la colonna vertebrale, oltre a due fratture al 

braccio sinistro; potrà andare avanti qualche giorno, ma è difficile che possa guarire: facciamo 

però tutto il possibile almeno per sollevarlo: sarà meglio che io mi fermi qui tutta la notte. — 

«Erano circa le tre di mattina. Mi accostai alla Contessa e la consigliai di andare a letto. 

Essa aveva udito il responso del medico senza batter palpebra, e, cogli occhi fissi in terra, 

sembrava non aver coscienza di quel che accadeva intorno a lei. Avendole io ripetuto che era 

meglio che andasse a coricarsi, sollevò il capo e mi guardò con occhi di preghiera e con 

un’espressione infantile di supplicazione: però non disse nulla, ma obbedendo passivamente si 

alzò e uscì. Il Conte, dati gli ordini perché tutto fosse a disposizione mia e del medico, si ritirò 

esso pure. 

«Non ti descriverò quella notte. Roberto fu preso da febbre fortissima, e verso le cinque 

entrò in delirio. Durò in questo stato per quasi ventiquattr’ore. Egli parlava vaneggiando, e nei 

discorsi incomposti ritornava spesso il nome di Maria. Tutto il giorno successivo non permisi 

ad alcuno di passare: la Contessa venne prestissimo a veder il malato, ma le dissi che il 

chirurgo aveva proibito a tutti, senza eccezione, di entrare nella stanza. Essa non insisté, ma 
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ritiratasi in un salottino che era accanto alla camera, vi stette tutto il giorno seduta colle mani 

incrociate: solo di ora in ora tornava alla porta di Roberto per ridomandare le nuove. Il Conte 

si faceva veder poco: se egli dubitasse di qualcosa non so neppur ora; ma in ogni caso non 

dètte a diveder nulla; ed invero dinanzi a un moribondo non vi poteva essere alcun punto 

d’onore da sostenere, e un uomo di poca sensibilità come lui non si poteva curar di altro. 

«Intanto io mi tormentavo il cervello per indovinare che cosa fosse accaduto in quella notte 

terribile; e le supposizioni più strane mi si affollavano alla mente. Roberto aveva voluto 

uccidersi? — era stato gettato dalla finestra? — o era caduto accidentalmente? — Nessuna di 

queste cose era probabile. Come mai avrebbe potuto gettarsi o cadere da una finestra che era 

chiusa? D’altra parte egli era svelto e robusto. E poi si sarebbe udito il rumore di una lotta; 

oltreché il contegno del Conte e della Contessa non mi lasciavano sospettare alcun delitto. 

Angosciato da questi dubbi io stavo attento se il malato riacquistava i sensi per un istante, 

onde potesse con una parola spiegarmi il mistero. 

«Soltanto verso le quattro della mattina susseguente la febbre cessò per poco, e Roberto 

tornò in sé. Egli mi chiese della Contessa. L’assicurai che in casa tutto andava bene; e 

profittai di quel momento per domandargli se egli fosse stato vittima di qualche violenza, e se 

io dovessi vendicare per lui qualche offesa. Rispose subito di no; che nessuno aveva colpa 

dell’accaduto fuorché lui stesso. E in quella mattina e in quei pochi altri momenti di 

tranquillità che gli lasciò la febbre nei giorni successivi, mi raccontò tante cose intorno ai fatti 

di quella notte funesta, che mettendole insieme con le parole che gli uscivano di bocca nel 

delirio, ed aiutandomi con la mia conoscenza dei luoghi, posso ora a mente fredda fartene una 

narrazione assai particolareggiata. 

«Già fin dall’agosto quando eravamo ai Bagni di Lucca, Roberto aveva apertamente 

dichiarato il suo amore. Donna Maria, senza respingerlo duramente, mostrava da principio di 

creder poco alla profondità di quel sentimento. Pure sembrava prender piacere a sentirsi amata 

da lui, e con qualche sorriso e qualche stretta di mano rinfocolava in lui la passione. Alla 

lunga però la natura assoluta e impetuosa, benché timida, di Roberto gli rendeva intollerabile 

questo stato d’incertezza: incalzato da me, si era persuaso che Donna Maria si prendeva 

giuoco di lui, e, fatta una risoluzione eroica, mi aveva accompagnato a Livorno, giurando di 

non più mai rivederla. Ti ho già detto come durassero a lungo queste risoluzioni, e come 

bastasse un semplice invito in campagna per mandarle tutte in fumo. 

«Si arriva al Pino. Roberto, dimentico dei suoi forti propositi, torna a parlare del suo 

amore. Tutto il suo aspetto non lasciava dubbio sulla sincerità e sulla forza della sua passione. 

Il secondo giorno dopo il nostro arrivo, trovata la Contessa sola, egli le aveva parlato con 

tanto calore e aveva saputo così bene perorare la propria causa, che essa, commossa, gli lasciò 
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intravvedere che non era rimasta insensibile al suo affetto, e che essa pure l’amava. Quasi 

spaventata però della propria confessione, lo supplica di partire, di lasciarla per sempre. 

Legata dal suo dovere non può più disporre del suo cuore, — tanto essa che Roberto son cosi 

leali da non poter andar innanzi coll’inganno e col sotterfugio: — vicini sarebbero infelici, e i 

pericoli e i tormenti insopportabili: la lontananza sola può dare a lui pace, e a lei risparmiare 

un rimorso. 

«Roberto si sentiva felice, e per allora si acquetò. Ma nei giorni seguenti gli parve che 

Donna Maria lo evitasse a disegno: ogni volta poi che poteva dirle una parola non visto, essa 

non avea altro da rispondere che pregarlo di lasciarla per sempre. Questo lo rendeva più cupo 

e più passionato: ed essa intanto nel contegno di lui vedeva nuova ragione per temere 

maggiori disgrazie, e per mantenersi più riservata. 

«Il giorno che precedé la catastrofe, Roberto aveva invano cercato di veder Donna Maria 

per un momento sola. La sera, quando tutti si erano ritirati in camera, egli si sentiva come 

pazzo: — oramai non restavano più che poche ore alla partenza: e forse non avrebbe potuto 

rivederla mai più; — forse anche il giorno dopo essa l’avrebbe evitato, ed egli non avrebbe 

potuto più parlarle. Agitato da queste smanie, concepì il folle disegno di rivederla quella 

stessa sera. Detto fatto, e non udendo più nessun rumore per la casa, escì di camera, salì le 

scale, ed entrò nell’appartamento di Donna Maria. Richiuse a chiave dietro di sé la prima 

porta che dava sulle scale, e aperta risolutamente la seconda, entrò nella camera. 

«Donna Maria stava seduta accanto al camminetto [sic] acceso, guardando il fuoco. Al 

rumore degli usci che si aprono, si alza: vede Roberto: — con un gesto risoluto gli ordina di 

uscire. Egli invece vien verso di lei, e piegando un ginocchio, le prende una mano, la copre di 

baci, e con un torrente di parole le chiede perdono, le dice che 1’ama, che non può viver 

lontano da lei; che ha voluto vederla e parlarle ancora una volta. 

«Essa strappa la mano dalla sua stretta, e con voce tremante lo interrompe: — «No, 

mentite; — non è vero che mi amate: — no — voi mi mostrate ora tutto il vostro disprezzo; 

voi mi trattate come l’ultima delle donne: — se mi amaste non sareste ora qui: — pazza io, 

che per un istante ho creduto alle vostre parole. — Uscite! lo voglio!» — e sdegnosamente gli 

addita la porta. 

«In quel momento era divinamente bella: i suoi grandi occhi neri ardevano di una fiamma 

intensa: la commozione le coloriva le guance abitualmente pallide: le sue labbra tremanti e 

semiaperte lasciavan vedere i denti piccoli e bianchissimi, e davano a tutta la figura 

un’espressione di ferocia quasi felina; — il seno si agitava convulso sotto la bianca mussolina 

della veste, e sembrava voler rompere ogni freno. 
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«Roberto la guardava ammaliato, e come se non udisse nemmeno le sue parole. Però 

all’atto imperioso si scosse, si levò in piedi, e alzando fieramente il capo: — «Prima mi 

ascolterete, — le rispose. — Io era tranquillo e spensierato: vi vidi, e per la prima volta sognai 

che vi era in questo mondo una divina felicità, quella di essere amato. Il vostro affetto 

comprende per me ogni pensiero, ogni vita, ogni amore ideale per quello che è alto e buono. E 

voi, ora che mi avete tolto per sempre la fede, la luce, ora potete dirmi freddamente di partire, 

di cercar di guarire. Ma non sentite voi nulla nel cuore? — Già; avete voluto fare una 

conquista di più, e ora ridete di questo giovane ingenuo che ha creduto all’amore: — il vostro 

intento l’avete ottenuto, — v’è un infelice di più nel mondo, e la gloria è vostra. Ora se ne 

vada, e vi tolga la noia del suo affetto ! — Vi ho amato, Maria, sì, vi amo ancora, più che non 

si ama una donna; ho creduto in voi come si crede in Dio! — E che sarà di me lontano da voi? 

— Ma partirò, Maria, e che Dio vi perdoni tutto il male che mi avete fatto, e non vi faccia mai 

provare il dolore che provo io.» — 

«Tacque, e con un gesto di disperazione si coprì il viso colle mani. Donna Maria lo 

guardava, e il suo sguardo perdeva ogni espressione di severità: — proferì lentamente e in 

tuono di rimprovero il suo nome. A quel suono Roberto le si gettò ai piedi, e prendendo il 

lembo della sua veste lo baciò passionatamente. 

«Essa lo rattenne, e stringendogli il capo con ambe [sic] le mani e guardandolo negli occhi, 

disse con accento ora pietoso e supplichevole, ed ora quasi minaccioso: — «Odimi, Roberto. 

Ti amo — ti amerò sempre; ma ora lasciami: — lasciami, te ne supplico. Vuoi tu ch’io 

maledica il momento, in cui ti ho confessato il mio amore? — Vuoi tu ch’io disprezzi per 

sempre me medesima? ch’io non abbia più pace nella vita? ch’io ti odii, infine? — No, 

Roberto, tu sei buono: — torna in te: — ti amerò sempre — sarò a te fedele, te lo giuro; 

rinunzio a tutto nella vita per te; ma rispetta il mio onore. Ti scongiuro di lasciarmi per tutto 

quello che hai di santo a questo mondo; — per il nostro amore — in nome di tua madre, 

lasciami.» — E appoggiandosi al camminetto [sic] proruppe in un pianto dirotto. 

«Roberto si sentì vinto: il vederla piangere e per colpa sua era uno strazio, a cui non 

reggeva. Alzandosi in piedi, le prese la mano e stringendola nelle sue: — «Maria, non 

piangere; tu mi spezzi il cuore; — non piangere, farò tutto quello che vuoi — perdonami: — 

Maria, un bacio, un bacio solo come pegno del tuo amore, e ti giuro di lasciarti subito.» — La 

sua voce tremava. — La Contessa voltò lentamente il capo e i loro occhi s’incontrarono. 

Stettero un momento immobili, rapiti nell’ineffabile dolcezza di uno sguardo d’amore.... Un 

passo d’uomo si fa sentire dietro la porta, e una mano si posa sulla maniglia cercando 

d’aprire. Donna Maria si scosse: — «È mio marito!» — 
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«Roberto volge uno sguardo per la stanza in cerca di un’uscita o di un nascondiglio. Non 

vede scampo possibile. Non vi è un momento da perdere. — Allora, rapido come il baleno, va 

alla finestra, l’apre, scavalca la ringhiera del terrazzino, e afferrandovisi dal di fuori con ambo 

le mani, dice alla Contessa di chiudere. 

«Tu hai veduto quella finestra fatta a terrazzino; la ringhiera di ferro non sporge punto, e 

rimane nell’interno della persiana. Questa per fortuna era aperta, sicché Roberto con lo star 

rannicchiato, e appoggiando i piedi al limitare e attaccandosi ai ferri colle mani, poteva tenersi 

sospeso in aria ad un’altezza di dieci metri da terra. In quella posizione egli dall’oscurità 

esterna, in cui si trovava, vedeva a traverso le tende bianche della finestra tutto quello che 

accadeva nella camera. 

«Donna Maria, chiusi in fretta i cristalli, andò ad aprire la porta. Il conte Rinaldi entrò 

sorridente, e parlando si avanzò verso il mezzo della stanza. Donna Maria lo seguiva 

lentamente, con passo vacillante, e inquieta osservava ogni suo movimento. Il Conte si voltò 

verso di lei, e seguitandole a parlare fece atto di prenderle la mano. Essa indietreggiò 

spaventata. Allora il Conte, ridendo forte, fece un passo innanzi, e gettando le braccia intorno 

alla vita di sua moglie, e stringendosela al seno, la baciò sulla bocca, e l’alzò da terra.... — «A 

quella vista, — cito le parole di Roberto, — un brivido mi corse nelle vene, un sudore 

ghiaccio mi stillava giù per la fronte e battevo i denti come per febbre terzana. Veder lei 

abbandonata nelle braccia di quello sciagurato! vedergli, a lui, profanare quelle labbra e 

carpire quel bacio per cui mille volte avrei dato la vita! . . . Era orribile!» — e al solo ricordo 

di quella scena lo sventurato giovane quasi moribondo digrignava i denti, gli si gonfiavano le 

vene sulla fronte, e il respiro sì faceva grosso ed affannoso. — «Era .troppo! un velo di 

sangue mi scese sugli occhi: il mio primo impulso fu di sfondare la finestra, di entrare, di 

uccidere; il secondo di lasciarmi andare, di finire ogni pena, di morire.» — E con un gemito di 

dolore Roberto disserrò le mani dai ferri della ringhiera, e, perso subito l’equilibrio, cadde 

all’indietro nel vuoto. 

«Donna Maria intuì più che non poté udire quello che accadeva fuori della finestra, e con 

un grido cadde svenuta nelle braccia del marito, il quale, spaventato, e non avendo sentito 

nulla che gli dèsse sospetto, risvegliò naturalmente tutta la casa per chieder soccorso. 

 

«Due altri giorni passarono senza che vi fosse nessun mutamento sensibile né in bene né in 

male nello stato dell’ammalato. Egli era rare volte in sé, e ciò specialmente nelle prime ore 

della mattina, e quando io solo mi trovava con lui. Dopo le prime ventiquattr’ore, vedendo 

che il delirio era alquanto calmato, e che Roberto non parlava più vaneggiando, lasciai che gli 

altri entrassero liberamente nella camera. Donna Maria pareva divenuta un’altra persona; il 
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suo passo aveva perduto tutta la sua elasticità; e pallida e smunta, girava per la casa come 

un’ombra. Passava parecchie ore del giorno nella camera dell’ammalato, sedendo a piè del 

letto senza mai proferir parola o muovere un dito. 

«La sera del quarto giorno, quando riaccompagnai il chirurgo sulle scale, mi dichiarò che 

dubitava molto di poter ritrovare vivo mio cugino la mattina di poi. Tornai nella camera col 

cuore che traboccava. Donna Maria era seduta nel solito suo posto, e assorta nella sua 

meditazione non parve accorgersi della mia presenza. Andai piano piano a sedermi in un 

cantuccio della stanza. Il mio cervello non riusciva nemmeno a pensare, né potevo io stesso 

rendermi conto dello stato delle cose, ma provavo una voglia smaniosa di piangere. Trascorse 

circa un quarto d’ora. Roberto aveva gli occhi chiusi e sembrava dormire. Dal luogo dove ero 

potevo vedere il suo viso, e vigilare ogni suo più leggiero movimento. Per la prima volta dopo 

la catastrofe sembravami scorgere su quella povera faccia scolorita un’espressione di calma e 

di serenità. Quanto era mutato però in quei quattro giorni! — 

«A un tratto egli aprì gli occhi; — proferì debolmente il nome di Maria. Essa ratta si alzò, e 

chinandosi sopra il letto disse in tuono supplichevole: — «Perdono, Roberto; perdono!» — 

«Egli la guardò con occhio semispento e mormorò: — «T’amo;» — e dopo un momento 

riprese: — «Muoio, Maria.» — La Contessa si abbassò lentamente, e abbandonandosi sul 

letto posò dolcemente le sue labbra su quelle di Roberto. 

«Successe un profondo silenzio: non si udiva che il battere del pendolo che pareva 

affrettare il movimento in presenza della morte. A un tratto risuonò nel corridoio il passo 

grave del Conte. Tossii e stropicciai i piedi, perché Donna Maria si rialzasse. Essa però non si 

moveva. Allora udendo già la porta esterna che si apriva, e fatto ardito dall’imminenza del 

pericolo, corsi verso il letto, e prendendo la Contessa per la vita, l’alzai di peso. Era svenuta, e 

mi rimase nelle braccia come corpo morto. 

«Roberto non era più.» 

SEID. 
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Résumé de la thèse 

Le développement de la nouvelle dans le cadre des journaux et des revues 

italiens : le cas de la Rassegna Settimanale (1878-1882). 

La détection des phénomènes qui conduisent à la naissance de la nouvelle italienne 

moderne et la description des étapes les plus représentatives de son développement, assorties 

d’un regard en profondeur sur le contexte historique, politique, social ainsi que littéraire du 

XIXe siècle, constituent la cible principale de ce travail. En particulier, il s’agit d’une 

reconstruction élaborée en examinant la diffusion de ce genre narratif sur les journaux et sur 

les revues les plus populaires ou prestigieuses de la deuxième moitié du siècle. Beaucoup 

d’écrivains de cette époque-là, y compris ceux qui sont aujourd’hui reconnus comme des 

auteurs mineurs, ont fait des efforts considérables pour dépasser les questions artistiques et 

idéologiques caractérisant le Romantisme et les récits à vocation patriotique. Pourtant, pour 

revaloriser cette action rénovatrice, on a estimé indispensable d’inscrire l’histoire italienne du 

‘sonnet narratif’ dans le processus mondial d’essor de la short story, en prenant surtout 

comme point de référence le cadre européen et américain. Puisque la critique italienne s’est 

souvent penchée sur la production de tel ou tel écrivain de nouvelles sans offrir une vue 

d’ensemble sur l’évolution du genre, nous souhaitons combler ces lacunes en instaurant un 

dialogue à distance avec d’importants chercheurs étrangers, tels que Harold Orel
1
 ou la 

Française Florence Goyet
2
, en tenant compte également des événements qui se déroulent 

pendant les deux décennies qui ont suivi l’unité du royaume, marquées par d’importants 

changements éditoriaux. Comme nous le verrons, la nouvelle du XIXe siècle a des liens très 

étroits avec la formation d’une nouvelle audience de lecteurs grâce à laquelle elle devient 

finalement autre que celle d’ascendance médiévale. 

L’Italie est considérée comme le berceau européen du récit bref au Moyen-âge grâce au 

magistère de Giovanni Boccaccio et à son chef-d’œuvre le Decameron ; cette réputation reste 

positive et vivante jusqu’aux contes de Giovanni Francesco Straparola (Le piacevoli notti) et 

au célèbre Cunto de li Cunti (1634-1636) du napolitain Giambattista Basile. L’avènement de 

l’âge des Lumières constitue un revers pour le renouvellement du genre et, au début du XIXe 

siècle, le sceptre passe définitivement à d’autres pays, surtout aux États-Unis. Selon le 

critique Charles E. May, ce qu’on appelle presque universellement short story plonge ses 

racines en Allemagne : du côté de l’écriture, May fait de Johann Wolfgang von Goethe, 

                                                 
1
 Cf. H. Orel, The Victorian Short Story. Development and Triumph of a Literary Genre, Cambridge 

University Press, Cambridge 1986. 
2
 Cf. F. Goyet, La nouvelle 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, Puf, Paris 1993. 
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E.T.A. Hoffmann, Heinrich von Kleist les principaux responsables d’un changement des 

coordonnées artistiques ainsi que de l’introduction de techniques narratives novatrices ; sur le 

plan théorique, Friedrich von Schlegel est la pierre angulaire d’une transition idéologique. Le 

philosophe allemand suggère la nécessité d’un changement d’autorité dans le domaine de la 

narration, en proposant une image différente du conteur par rapport à celle, collective et 

presque anonyme, propre aux histoires traditionnelles. Il faut que les écrivains recourent non 

plus au pouvoir autoritaire du mythe, mais à une perspective subjective qui rende les 

vicissitudes plus passionnantes ; le conteur doit capturer l’attention du lecteur en 

l’introduisant dans sa propre vision du monde, peu importe que ce monde soit déformé ou 

effrayant. 

Ces considérations ont été enrichies par Le narrateur de Walter Benjamin, un texte qui a 

permis de problématiser ces changements et de s’interroger sur la direction vers laquelle ceux-

ci ont abouti. Le statut différent du conteur, rapporté au capitalisme bourgeois, implique la 

disparition du monde ancien ; la mémoire et la tradition, sources d’inspiration pour les 

épopées depuis des siècles, sont perdues au profit de l’isolement de l’individu. La 

prééminence du sujet dans la narration, trait typique de la modernité, n’a pas été conquise de 

manière pacifique ; et si l’effusion des sentiments de l’ego est plus récurrente dans le roman, 

la subjectivité pénètre très vite aussi l’espace de la nouvelle. Cette deuxième extension 

devient plus facilement détectable lorsqu’on aborde le lien entre le récit bref et la presse, au 

moment où la montée du journalisme répond à la volonté d’étonner en racontant ses propres 

(et uniques) expériences personnelles ou, pour reprendre les termes utilisés par Benjamin, au 

moment où le monde de l’information a remplacé la tradition orale et l’idée même que «le 

récit parfait surgit de la stratification de plusieurs narrations successives »
3
.  

Sans insister sur la nature anthropologique du changement, sur laquelle on reviendra à 

propos de la fin des idéaux à la base du Risorgimento, le chemin d’expérimentation ouvert par 

les pionniers allemands trouve un surprenant terrain propice outre-atlantique. C’est 

notamment l’écrivain américain Washington Irving qui se consacre en premier à l’élaboration 

d’histoires courtes, en mettant à profit la leçon allemande. En adaptant l’ambiance Gothic de 

la Novelle à ses propres raisons artistiques, il réussit à s’opposer à l’hégémonie du roman, le 

genre narratif le plus apprécié à l’époque, mais derrière lequel se cachait la domination 

politique et culturelle de l’Angleterre sur les États-Unis. On peut alors dire que la naissance 

de la short story se nourrit du défi jeté par les écrivains américains à l’ancienne mère-patrie, 

afin d’obtenir un statut de complète autonomie littéraire. Irving a le mérite d’avoir favorisé la 

                                                 
3
 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, note a commento di A. Baricco, 

Einaudi, Torino 2011, p. 39. 
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croissance du domaine de l’édition, en cherchant un lien progressivement plus strict entre 

écriture narrative et marché du lectorat. Dans la première partie du XIXe siècle, les États-Unis 

voient l’apparition de nombreuses revues à caractère littéraire ou réservant des espaces 

importants aux récits. Selon May : «The American periodical magazine form, the perfect 

vehicle for short fiction, thus arose in part to provide a means for American writers to publish 

their work »
4
; mais si Irving fait office de précurseur, c’est surtout avec Edgar Allan Poe, 

Nathaniel Hawthorne et Herman Melville qu’on assiste à la vraie explosion de la short story. 

Poe est le premier auteur à exploiter pleinement les potentialités de la presse (il faut se 

souvenir que la collaboration à des journaux devient un moyen de subsistance pour lui) et à 

donner des instructions précises sur le processus de composition de la nouvelle. Il soutient 

que la réaction du lecteur au texte est bien plus importante que les événements qui se 

déroulent pendant la narration ; le narrateur doit être capable de gérer les sensations produites 

par sa plume dans l’âme des lecteurs et, à mesure que le récit approche de la fin, il doit les 

diriger vers l’effet particulier choisi pour étonner les esprits. « There is a radical error, I think, 

in the usual mode of constructing a story », écrit Poe dans « The Philosophy of Composition 

», « I prefer commencing with the consideration of an effect. Keeping originality always in 

view […] I say to myself, in the first place, “Of the innumerable effects, or impressions, of 

which the heart, the intellect, or (more generally) the soul is susceptible, what one shall I, on 

the present occasion, select?” »
5
. L’accueil devient partie intégrante de la création du texte et 

Poe est conscient que, pour obtenir un contrôle sur les esprits, il est nécessaire de respecter 

des formules (comme pour une recette), lesquelles deviennent bientôt des contraintes. 

L’ingrédient le plus significatif est constitué sans doute par la « séance unique de lecture ». 

Elle suppose que pour une durée inférieure à deux heures il n’y a pas d’influences extérieures 

et dérangeantes
6
 agissant sur le lecteur et, donc, l’attention de ce dernier reste intensive et plus 

aisément façonnable : autrement dit, le conteur peut enfermer les esprits dans un genre de 

sortilège. Comme on peut le deviner, sans le développement d’un marché moderne de 

l’édition, indispensable tant pour créer une interaction directe entre les écrivains et les lecteurs 

à travers le médium de la revue (une interaction qui offre la possibilité de connaitre plus vite 

la réaction de l’audience et, par conséquent, la formation d’un goût), que pour rendre presque 

uniforme la longueur de la short story (figée rigoureusement en quelques colonnes de 

journal), les valeurs de l’effect et de la brièveté ne deviennent pas ‘régulatrices’ et il reste 

                                                 
4
 C. E. May, The Short Story. The Reality of Artifice, Twayne Publishers, New York 1995, p. 23. 

5
 E. A. Poe, « The Philosophy of Composition », in Id., Poe on Short Fiction, in C. E. May, The New Short 

Story Theories, cit., pp. 59-72: 67. 
6
 « During the hour of perusal the soul of the reader is at the writer’s control. There are no external or 

extrinsic influences – resulting from weariness or interruption », E. A. Poe, « Review of Twice-Told Tales », in 

Id., Poe on Short Fiction, cit., p. 61.  
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difficile de distinguer un court roman d’une longue nouvelle. Encore à propos de la question 

des contraintes, et de la façon dont elles affectent la liberté individuelle de l’‘écrivain 

créateur’, il convient de rappeler que ce n’est pas, bien sûr, un cas isolé dans l’histoire de la 

littérature et que chaque nouveau genre a besoin, à sa naissance, d’une normativité majeure 

pour s’imposer auprès des contemporains et survivre au temps. 

Compte tenu de la leçon de Poe, comment se déroule en Italie l’histoire de la nouvelle 

moderne ? Quelles sont les principales étapes qui scandent la renaissance de ce genre de la 

brièveté ? Au début du XIXe siècle, l’Italie n’existe pas encore en tant qu’État-nation et il est 

par ailleurs impossible de parler d’un marché unifié apte à créer un lectorat bourgeois 

homogène. Pour cette raison et pour offrir aussi un panorama nécessaire pour comprendre le 

programme et la ligne politique suivie par la revue que nous avons décidé d’analyser (nous 

expliquerons au fur et à mesure dans les pages suivantes les motifs qui ont amené au choix de 

la Rassegna Settimanale di politica, scienze, lettere ed arti de Sidney Sonnino et Leopoldo 

Franchetti), nous reconstruisons dans le premier chapitre de la thèse le contexte historique 

caractérisant la période précédant l’unification de l’Italie, en soulignant les rapports entre la 

littérature et les différents espaces sociaux. 

La reconstruction commence à la date, d’une forte valeur symbolique, de la campagne 

d’Italie menée par le général Napoléon Bonaparte en 1796, quand, pour la première fois, les 

territoires péninsulaires se trouvent intégrés dans une organisation administrative presque 

uniforme. En outre pendant cette période-là, sous les auspices de Napoléon, les intellectuels 

réfléchissent instamment sur l’identité italienne, sur les implications géographiques, 

politiques, culturelles de ce que veut dire la ‘nation Italie’ dans le cadre européen suivant la 

Révolution française. Pendant l’expérience républicaine deux événements sont véritablement 

remarquables, parce qu’ils constituent l’arrière-plan de la revue de Sonnino et Franchetti et 

offrent une clé de lecture précieuse pour aborder leur ligne politique. Il s’agit du concours 

organisé par l’Administration générale de la Lombardie sur la question Quale dei governi 

liberi meglio convenga alla felicità d’Italia ?
7
, où les réponses des participants, la grande 

majorité favorable au fédéralisme, témoignent de la distance aiguë entre les régions du Nord 

et celles du Sud. Deuxièmement, il faut signaler la vivacité florissante qui caractérise la vie 

intellectuelle napolitaine réunie autour du périodique bihebdomadaire Monitore napoletano, 

fondé par Eleonora de Fonseca Pimentel en 1799
8
. En ce qui concerne ce second point, le 

discours sur la République Napolitaine de 1799 s’élargit jusqu’à reprendre la pensée de 

                                                 
7
 Cf. A. Saitta, Alle origini del Risorgimento: i testi di un “celebre” concorso (1796), 2 voll., Istituto Storico 

Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, Roma 1964. 
8
 Sur le sujet cf. E. Urgnani, La vicenda letteraria e politica di Eleonora de Fonseca Pimentel, La Città del 

Sole, Napoli 1998. 
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Gaetano Filangieri et Antonio Genovesi, des intellectuels très attentifs aux dynamiques 

sociales : leurs réflexions sur les raisons du retard civil et économique de Naples, et du Sud en 

général, sont structurées par des thématiques qui seront développées d’une façon similaire par 

les meridionalisti plusieurs décennies après
9
. Les contextes sont pourtant radicalement 

différents, Filangieri et Genovesi opèrent sous le royaume de Bourbons, tandis que les 

meridionalisti Franchetti et Sonnino sont à part entière des citoyens italiens ; mais en 

employant les textes avec précaution, la ressemblance entre leurs principes moraux constitue 

le premier pas pour mettre à mal l’idée dominante selon laquelle les directeurs de la Rassegna 

Settimanale sont des représentants du conservatisme le plus avancé : ils sont plutôt, à notre 

avis, des réformateurs éclairés qui veulent réduire l’inégalité et les tensions sociales en 

révisant les principes économiques du libéralisme. 

Toutefois, si on tourne les yeux sur le futur de l’Italie, c’est-à-dire sur les sentiments qui 

encouragent les patriotes à risquer leur propre vie pour l’unité de la patrie, c’est l’action de 

Ugo Foscolo, qui dans Le ultime lettere di Jacopo Ortis établit un statut de l’italianité (un 

capital culturel vivant et brulant dans l’imaginaire collectif), qui représente le vrai tournant 

pour comprendre les dynamiques de la lutte risorgimentale. Paul Hazard, en son temps, mit 

en évidence le coup de génie de Foscolo, qui fit d’un thème commun de cette période 

européenne – l’amour inconsolable – la caractéristique originale du patriotisme italien, qui 

tout au long de la première moitié du XIXe siècle se cristallise en véritable cliché littéraire. 

Hazard soutient que l’Ortis « c’est la peinture de la volonté faible devant la passion » comme 

« on en compte beaucoup d’analogues vers la même époque», mais il continue en disant que 

le trait original consiste dans le fait que « ce roman d’amour capable d’effrayer les lecteurs 

d’alors par la violence des transports qu’ils y trouvaient peints, est tout imprégné de 

patriotisme »
10

. 

Depuis le roman de Foscolo ou, en voulant ultérieurement remonter le temps, depuis le 

Misogallo de Vittorio Alfieri, les intellectuels s’engagent à insuffler dans la population un 

sentiment de cohésion nationale : la littérature est un puissant moyen qui permet à la 

bourgeoisie de se reconnaitre dans une tradition commune – rattachée au ‘père’ Dante – et de 

passer sous silence un certain nombre de contradictions réelles, surtout celles relatives aux 

différences substantielles entre Nord et Sud ou celles existantes entre la vie paysanne 

ancienne et la vie urbaine et industrielle moderne. À la suite des mouvements qui se 

propagent en Europe, l’intelligentsia de la péninsule est complètement immergée dans l’océan 

                                                 
9
 Pour une idée générale sur la question méridionale, y compris les textes meridionalisti de Filangieri et 

Genovesi, on peut consulter l’anthologie de R. Villari (a cura di), Il Sud nella storia d’Italia. Antologia della 

questione meridionale, a cura di R. Villari, Laterza, Bari 1970. 
10

 P. Hazard, La révolution française et les lettres italiennes (1789-1815), Slatkine, Genève 1977, p. 169. 
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du Romantisme et de l’Idéalisme : la prérogative de la bourgeoisie de se rassembler en un 

grand État-nation se déverse en littérature dans le désir de vivre des passions fortes, de faire 

montre d’un héroïsme propre et de s’affirmer en tant que classe dominante à coté de la 

noblesse. Les efforts des enfants d’une Patrie ‘enchaînée’ et ‘mortifiée par les oppresseurs 

étrangers’ (des expressions récurrentes à ce moment-là)
11

 visent à souder la communauté 

italienne voire à traduire la « communauté imaginée »
12

 italienne en une force politique 

imposante. Bien que ce sujet soit développé par Benedict Anderson pour marquer des 

phénomènes concernant la décolonisation des pays d’Asie du sud-est, nous avons beaucoup 

insisté sur l’idée de communauté imaginée, parce que nous sommes convaincu qu’en 

s’interrogeant sur l’origine des dynamiques socioculturelles à l’origine de la formation 

politique de l’Etat italien, il est possible de mieux comprendre, sans forcément trouver des 

réponses tranchées, le rôle civil de la littérature et de circonscrire le moment où les narrations 

prennent la défense des masses populaires. Cette ligne historiographique a été partialement 

suivie, avant nous, par l’important historien du Risorgimento Alberto Mario Banti, qui a 

souligné les caractéristiques distinctives de la ‘patrie’ tant dans les ouvrages de fiction que 

dans les essais et les lettres privées des principaux intellectuels de l’époque ; mieux, il a 

insisté sur les traits standards que les patriotes attribuaient à la patrie italienne « avant 

l’existence de la patrie »
13

. 

Nous avons tenté un pas ultérieur en approchant dans une perspective socioculturelle les 

romans et les nouvelles de la première moitié du XIXe siècle, afin de mettre en évidence ce 

qu’il passe quand, après l’unité de l’Italie, la littérature ne croit plus dans le monde idéal 

qu’elle a elle-même contribué à créer. En outre, en ajoutant à la dimension synchronique, 

enrichie par l’analyse des ouvrages écrits par des auteurs très différents entre eux (comme par 

exemple Platone in Italia de Vincenzo Cuoco ou Fede e Bellezza de Niccolò Tommaseo) et 

issus de zones géographiquement distinctes de la péninsule, une étude diachronique sur la 

rhétorique du nationalisme, nous espérons encourager une réflexion sur les possibilités 

actuelles des Lettres et les risques de la vie politique contemporaine. 

Après la Restauration de 1814 et, surtout, après la polémique nommée ‘classique-

romantique’, commencée en 1816 à l’occasion de la parution de l’article de Madame de Stäel 

« De l’esprit des traductions » dans le premier numéro de la Biblioteca Italiana, la littérature a 

insisté fortement sur des thèmes nationalistes et identitaires, tournés vers la formation de ce 

                                                 
11

 Cf. F. Serra, « Povera Italia », in Atlante della letteratura italiana. Dal Romanticismo ad oggi, a cura di S. 

Luzzatto, G. Pedullà, D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, vol. III, pp. 8-13. 
12

 Cf. B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, 

London-New York 1983. 
13

 Cette conception est à l’origine du livre de A. M. Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari 

2004. 
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que Banti appelle « pensiero unico della nazione »
14

, conçu en opposition aux ennemis de 

l’Italie (principalement contre l’ennemi autrichien). L’historien observe que les autres 

secteurs de la vie civile péninsulaire sont placés sous le signe de la scission, comme en 

attestent les nombreuses propositions linguistiques, qui se succèdent jusqu’à la victoire de 

l’italien florentin proposé par Alessandro Manzoni, et constituent un aspect particulier des 

divergences internes. Depuis le roman historique la littérature véhicule une idée figée de 

patrie, qui est conservée également dans la poésie ou dans les récits classables sous d’autres 

genres. Dans les romans de Francesco Domenico Guerrazzi et Massimo D’Azeglio ou dans 

les poésies de Giovanni Berchet et Alessandro Manzoni, il y a toujours des rappels au 

caractère sacré de la patrie, une sainteté humiliée par les étrangers et qu’il faut racheter avec 

un pacte de sang, lequel agit au même titre qu’une ancienne cohésion familiale: des épisodes 

du passé, qui n’ont rien à faire avec la nouvelle idée d’Italie, sont resémantisés dans une 

optique nationaliste pour donner une illusion de continuité historique. La figure de la patrie se 

mélange à l’image d’une vieille mère et en même temps à celle d’une vierge chaste qu’il faut 

protéger des agressions sexuelles. En bref, ce qui ressort de ces nombreux ouvrages, c’est que 

l’homme doit être un guerrier redoutable, de même que les femmes appartenant à la 

communauté italienne doivent préférer la mort au viol, parce que l’identité nationale italienne 

a besoin de rester sans tache et bien distincte de celle des ennemis. En général, si le processus 

d’unification se base sur un code moral très simple, il n’est pas moins vrai que cet appareil 

rhétorique et symbolique, véhiculé d’abord à travers la littérature puis sous forme de rituel 

dans les associations secrètes (Carboneria, Massoneria, Sublimi Maestri Perfetti), devient 

très puissant et addictif du fait de sa simplicité: le résultat est que le voile de la fraternité de 

sang arrive à dissimuler les conflits de classe. 

Les réflexions d’Amedeo Quondam et Gino Tellini, qui concordent en principe avec les 

positions de Banti, ajoutent quelque chose d’intrigant à ce sujet. En se focalisant sur 

l’évolution sémantique qui intéresse, pendant le Risorgimento, une constellation lexicale 

spécifique, Quondam fournit un contre-essai sur l’importance du système rhétorique et 

symbolique élaboré par la littérature dans le contexte de l’édification de l’identité italienne. 

En fait, il démontre avec les armes de la philologie que les mots clés de cette période, tels que 

patria, nazione et italiano, n’avaient pas du tout une signification marquée du sceau 

nationaliste avant le XIXe siècle
15

. Du coté plus proprement littéraire, Gino Tellini soutient à 

propos de l’évolution des genres narratifs après le déclin du roman historique, à la limite de la 
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 A. M. Banti, La Nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia, Einaudi, 

Torino 2011, p. 53. 
15

 Cf. A. Quondam, « La nazione e gli italiani prima della nazione », in B. Alfonzetti, M. Formica (a cura di), 

L’idea di nazione nel Settecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013, pp. 3-30. 
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provocation, que les trois genres principaux (le récit pédagogique, le récit champêtre et le 

roman social) qui le remplacent, ne sont pas très loin d’un point de vue idéologique: « Tre 

abbigliamenti, ma un’unica stoffa. Al di là dei generi diversi [...] i sondaggi sul presente si 

muovono all’insegna d’un paternalismo ora autoritario ora sentimentale, comunque di marca 

pietistica. L’ostentazione di rigore morale e di filantropismo vuole esorcizzare lo spettro della 

conflittualità sociale »
16

. 

La conflictualité sociale entre les classes pauvres et la bourgeoisie est précisément le nœud 

du problème. La littérature est un miroir qui reflète la peur générée par l’entrée des masses 

dans l’histoire : les besoins primaires du peuple ne sont pas au centre de l’action idéologique 

et politique de l’élite intellectuelle ; ceux qui poursuivent le rêve d’une patrie démocratique en 

cherchant l’aide des paysans et de la partie la plus pauvre de la population, même s’ils 

écoutent leur cri de douleur, s’alignent sur le discours patriotique prédominant qui cache les 

inégalités sociales. La cible de cette élite n’est pas de pénétrer et analyser la situation réelle 

des territoires italiens ou les conditions misérables qui asphyxient la plupart du peuple : en 

règle générale, la conquête de l’unité précède, dans leur pensée, chaque revendication sociale. 

Cette priorité est évidente au niveau de la propagande : les intellectuels frappent 

l’imagination des habitants de la péninsule à travers des rituels symboliques et semi-religieux 

(les rites entrelacés aux vendite carbonare), pour les engager dans une bataille qui n’est pas 

pour le pain ni pour conquérir des avantages immédiats. Giuseppe Mazzini, par exemple, 

essaie aussi d’impliquer dans le Risorgimento le moment de la révolution populaire, en 

opposition au projet diplomatique suivi par la monarchie de Savoie et par le compte de 

Cavour. Il le fait néanmoins sans sortir de la rhétorique qui pose la rédemption de la patrie au 

premier rang. Selon la pensée de Mazzini, le temps insurrectionnel doit être antérieur et bien 

distingué du temps de la révolution. Il ne souhaite pas soulever avant l’heure la question 

sociale : la lutte pour l’unité exige sans doute le malaise de la population, mais une sorte de 

réticence sur les inégalités économiques à la base de la souffrance du peuple est conservée. Il 

y a bien sûr des nuances entre les positions des différents leaders du groupe démocratique, de 

Filippo Buonarroti jusqu’à Carlo Pisacane, en passant par le Milanais Giuseppe Ferrari
17

. Il 

aurait donc été injuste, ainsi que partial, ne pas les prendre en considération pour explorer le 

terrain des relations entre les intellectuels et les masses. C’est pour cela que dans le 

paragraphe final du premier chapitre nous évoquons leur action dissidente que ne répond pas à 

l’esprit dominant de « chasse à l’ennemi étranger » ; mais, malgré leur action au bénéfice du 
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 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Mondadori, Milano 1998, p. 65. 
17

 Cette partie de la thèse a été très inspirée par les écrits de Franco della Peruta. Voir surtout F. Della Peruta, 

I democratici e la rivoluzione italiana. Dibattiti ideali e contrasti politici all’indomani del 1848, Feltrinelli, 

Milano 1974; Id., Le origini del socialismo in Italia, Le Monnier, Firenze 1980. 
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peuple, ils recouvrent une position minoritaire dans l’échiquier culturel : aucun auteur de 

fiction ne s’occupe de la marginalisation sociale (en matière de protestation) en s’inspirant de 

leurs idées. 

La question de l’élargissement de l’éventail social à l’intérieur du récit, sur laquelle les 

critiques ont beaucoup insisté comme marque caractéristique du dépassement de l’élitisme 

romantique, est très liée au problème des relations entre Risorgimento, démocratie et 

participation populaire. Il faut donc l’examiner en fonction de qui raconte l’histoire. En fait, 

l’ouverture du spectre social, prise en termes absolus, est un donné déjà présent dans le roman 

historique, mais il ne possède pas encore une valeur d’ouverture démocratique ; ainsi, dans le 

Falco della rupe o La guerra di Musso du 1829 : 

 

Non più i soli re, i duci, i magistrati, ma la gente del popolo, le donne, i fanciulli vi fanno la loro mostra; 

vi sono messi in azione i vizii, le virtù domestiche, e palesata l’influenza delle pubbliche istituzioni sui 

privati costumi, sui bisogni e la felicità della vita, che è quanto deve alla fin fine interessare l’universalità 

degli uomini. I romanzi di tal genere sono in somma i panorama della storia.
18

 

 

En se posant comme « panorama » de l’Histoire, ce roman, comme les autres romans 

historiques, a besoin d’intégrer les passions héroïques des protagonistes avec celles des 

humbles, qui toutefois sont exploités seulement pour donner une patine de vraisemblance à 

l’invention : autrement dit, l’extension du champ social est fonctionnelle à la fiabilité du 

conteur. Le mélange entre les combats obstinés des héros, à la fois amoureux et politiques, et 

la dimension d’intimité domestique, avec l’implication des personnages pauvres, est presque 

toujours reconductible au projet patriotique dans les formes précédemment mentionnées. La 

lecture de beaucoup d’ouvrages de cette époque donne l’impression que les écrivains utilisent 

le monde populaire pour mettre en place la concorde et l’harmonie générales, pour relancer 

l’esprit de la nation italienne : l’appel à l’unité est soutenu et perpétré par une force 

irrésistible, en quelque sorte de « forza del destino »
19

. 

Le grand changement des valeurs qui innervent la littérature ne se produit pas, comme cela 

pourrait sembler évident, avec l’unification nationale de 1861, mais seulement au lendemain 

des « fortunate catastrofi di Custoza e Lissa »
20

 de 1866 qui constitue une véritable ligne de 

démarcation dans l’environnement culturel italien. Depuis ces grandes défaites militaires, 
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 G. Bazzoni, « Introduzione », in Id., Il Falco della Rupe o la Guerra di Musso, Stella, Milano 1831, p. 37.  
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 On renvoie à C. Duggan, La forza del destino. Storia d’Italia dal 1796 a oggi, traduzione di G. Ferrara 

degli Uberti, Laterza, Roma-Bari 2008. 
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 Cf. D. Tongiorgi, « Le fortunate catastrofi di Custoza e Lissa. Tarchetti, Farina e l’anti-mito della sconfitta 

militare in area scapigliata », in Id. (a cura di), La vittoria macchiata: memoria e racconto della sconfitta 

militare nel Risorgimento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 127-147. Naturellement Tongiorgi 
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l’appareil idéologique, nationaliste et patriotique se brise et, en reprenant le vocabulaire de 

Bourdieu, un certain nombre d’écrivains se déplace sur la partie du champ littéraire moins 

subordonnée au pouvoir politique
21

 ; la date de 1866 est un point de non-retour, au-delà 

duquel la fracture entre les hommes de lettre et la politique se consume lentement. Il convient 

de rappeler que, pendant le Risorgimento, la plupart des auteurs étaient des politiciens de 

premier ordre (D’Azeglio, Tommaseo, Guerrazzi, etc.), tandis qu’après l’unification, puisque 

le rêve patriotique d’édifier une nation forte se brise brusquement avec les deux défaites, les 

écrivains commencent à considérer différemment leur rôle civil. Ils se posent en marge de la 

vie politique pour évaluer l’état réel de la société ; ils deviennent des observateurs qui 

s’interrogent sur le progrès scientifique et social en se demandant qui a bénéficié 

effectivement de l’unification et à quel prix. 

Après ce moment de désenchantement, les principaux acteurs du paysage narratif italien 

s’engagent sur deux chemins parallèles, mais proches l’un de l’autre : il y a d’une part ceux 

qui poursuivent la route ‘scapigliata’, qui relie Milan à Turin, et d’un autre côté ceux qui 

persistent sur la trajectoire réaliste jusqu’au régionalisme et au vérisme. Les deux parcours 

sont indispensables et complémentaires pour comprendre les dynamiques éditoriales du 

développement de la nouvelle, parce que les écrivains qu’on appelle ‘scapigliati’, au même 

titre que certains ‘veristi’, expriment leur dissidence sociopolitique sur les journaux et sur les 

revues nés après l’Unité. Le monde de la presse et de l’édition devient le nouveau champ de 

bataille : la partie de la bourgeoisie satisfaite des résultats obtenus avec l’unification d’Italie, 

en fondant ses propres journaux, remet aux directeurs la tâche de continuer à moraliser les 

masses sur les mêmes valeurs d’harmonie sociale caractérisant le Risorgimento, alors que les 

écrivains dissidents conduisent la lutte de deux manières. Certains décident de créer des 

revues alternatives aux revues hégémoniques (celle qui ont un tirage élevé), d’autres préfèrent 

s’infiltrer dans les différentes rubriques dédiées au divertissement pour donner voix au 

malaise postrisorgimentale : en tous cas, les proses narratives scapigliata et vériste 

deviennent des moyens pour ouvrir les yeux des lecteurs sur la rhétorique patriotique et 

faussement moraliste, désormais hypocrite, qui cache les vrais intérêts des hommes au 

pouvoir. Une importante conséquence de ce combat, c’est la croissance du marché de l’édition 

et finalement la naissance d’une audience bourgeoise perçue comme « opinion publique »
22

.  

Les écrivains les plus équipés de sens critique et de compétence littéraire, connaissant aussi 

ce qui se passe dans les Lettres des autres pays d’Europe, travaillent sur ces espaces 
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 Cf. P. Bourdieu, Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, Ed. du Seuil, Paris 1992. 
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 Sur le fait que la nouvelle est surtout un genre né dans un contexte des relations mutuelles rendu possible 

par la présence d’une audience bourgeoise, nous renvoyons au récent travail d’I. Piazza, Lo spazio mediale. 

Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, F. Cesati, Firenze 2018. 
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journalistiques pour expérimenter de nouveaux modes de narration. La short story, donc, peut 

être qualifiée comme un genre ‘frontalier’, à la croisée de l’industrie culturelle et de l’art 

engagée : elle nait de la fréquentation des genres mineurs et typiques du monde de la presse, 

tels que les lettres de correspondance (éventuellement écrites pendant des voyages exotiques 

qui séduisent les lecteurs), les esquisses ou les ébauches, pour devenir très rapidement un 

espace de réflexion sur la société, ainsi qu’un moyen pour accroître la sympathie des lecteurs 

en favorisant la fidélisation et la vente des abonnements. En ce qui concerne la contribution 

des deux mouvements culturels susmentionnés, si la Scapigliatura a été reconnue comme un 

circuit d’avant-garde expressionniste, grâce aux interventions critiques renommées de 

Gianfranco Contini et Dante Isella
23

, les évaluations critiques sont diverses et parfois 

contradictoires à propos du vérisme. Nous avons pourtant jugé nécessaire de remettre au jour 

le discours idéologique lié à ce mouvement, en le relisant à travers le filtre Rassegna 

Settimanale.  

L’expérience de cette revue, jusqu’à présent plus étudiée par les historiens que par les 

philologues, a été considérée comme cruciale à la fois parce qu’elle suscite l’explosion d’une 

sensibilité réaliste authentiquement italienne, et parce que les revendications sociales portées 

par le comité de rédaction de cet hebdomadaire prennent une signification spéciale pour le 

chef de file Giovanni Verga. La Rassegna Settimanale occupe une place réellement 

singulière à l’intérieur de la vie politique italienne ; au moment où ses directeurs croient à la 

possibilité de changer les choses dans le respect des institutions monarchiques (en continuité 

et sans rupture avec le travail de la couronne Savoie), ils n’appartiennent peut-être pas 

littéralement aux secteurs d’avant-garde mais ils représentent surement une minorité du 

pays pour l’audace de leurs propos : ils invoquent des réformes sociales, l’intervention directe 

de l’Etat dans l’économie au profit du peuple et notamment des paysans, pour permettre à 

chaque citoyen de vivre dignement son existence. Aussi, à titre préliminaire, ce sont ces 

raisons idéologiques qui ont amené à sonder analytiquement les pages de cette revue. La 

Rassegna Settimanale donne la possibilité de revenir sur des aspects importants de l’histoire 

postunitaire italienne depuis un point d’observation privilégié (appartenant à ceux qui 

continuent de s’interroger sur le passé ‘risorgimentale’ pour améliorer le fonctionnement des 

institutions) ; et, deuxièmement, de regarder la montée de la bourgeoisie (la formation de la 
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société industrielle moderne de masse) à travers une photographie prise par ceux qui avaient à 

cœur le développement de la vie paysanne, là où la majorité des groupes politiques est 

essentiellement projetée vers la voie du laissez-faire. 

Avec la naissance de la Rassegna Settimanale, la catégorie historiographique connue 

comme « révisionnisme » du Risorgimento
24

 commence à se dessiner. En se concentrant sur 

les conséquences socioéconomiques qui font suite aux déficiences réitérées des partis de 

gouvernement, Sonnino et Franchetti analysent en détail le sentiment de frustration qui est 

encore connoté auprès du milieu ‘scapigliato’ comme une intolérance générale à l’hypocrisie 

(un idéalisme devenu aveugle à l’encontre de la réalité) qui enveloppe l’Italie. L’impulsion 

pour une forme de récit nouvelle et plus solide, qui pour la première fois s’attache à la 

pauvreté et à la précarité sociale, à la tranche de la société exclue des bénéfices de l’Unité, 

provient d’un regard différent sur l’histoire récente de l’Italie. Sonnino et Franchetti ne 

pleurent pas sur le passé, mais leur but est de bien connaître le statu quo de la péninsule avant 

d’agir. En mettant à disposition les colonnes de leur propre journal, ils recrutent les écrivains 

qui souhaitent dessiner le vrai visage – géographique, sociale et économique – de l’Italie dans 

les narrations, comme ils l’ont déjà fait dans leurs célèbres essais réunis sous le titre unique 

La Sicilia nel 1876
25

. Nous pouvons par conséquent affirmer, avec une faible marge d’erreur, 

que la nouvelle italienne, pour se renouveler, englobe en soi les manières et les méthodes 

employées dans le journalisme d’investigation. À propos de ce lien fondamental, un 

antécédent est constitué par l’écrivain et journaliste Emmanuele Navarro della Miraglia qui, 

avant son départ pour Paris en qualité de correspondant politique sicilien pour l’Indipendente 

de Naples (journal fondé par Alexandre Dumas fils), écrivait des lettres de critique virulente 

concernant l’état de l’île ; il s’agissait, pour reprendre ses mots d’« un’autopsia cadaverica »
26

 

de la Sicile. Cet apprentissage se révélera décisif quelques temps après, quand il décidera de 

se dédier à l’écriture de nouvelles. 
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Franchetti, mais dans une plus faible mesure), définit sa position politique en recourant à l’expression  

« revisionismo liberale », cf. A. Jannazzo, « Liberismo e liberalismo », in Id., Sonnino meridionalista, Laterza, 

Roma-Bari 1986, pp. 5-37. 
25

 À la fin de leur voyage en Sicile, entrepris en 1876 pour étudier de près ce territoire insulaire plein de 

contradictions et hostile à la loi du nouvel état national italien, Franchetti et Sonnino écrivent deux essais 

différents sur la situation économique et juridique de l’île (Cf. L. Franchetti, Condizioni politiche e 

amministrative della Sicilia, con introduzione di P. Pezzino, Donzelli, Roma 2011, et S. Sonnino, I contadini in 

Sicilia, in L. Franchetti, S. Sonnino, Inchiesta in Sicilia, con introduzione di E. Cavalieri e nota storica di Z. 

Ciuffoletti, 2 voll., Vallecchi, Firenze 1974, vol. II). Les deux textes ont été publiés ensemble l’année suivant le 

voyage : cf. la première édition La Sicilia nel 1876 per Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, Barbera, Firenze 

1877. Nous pouvons désormais les lire dans la récente édition L. Franchetti, S. Sonnino, L’inchiesta in Sicilia di 

Franchetti e Sonnino. La Sicilia nel 1876, con introduzione di P. Grasso e postfazione di P. Mazzamuto, Kalos, 

Palermo 2004. 
26
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Pour mieux s’aventurer dans le territoire périlleux de la Rassegna Settimanale, proposant 

une offre de qualité variée composée d’articles scientifiques, littéraires et de dénonciation 

sociale, le deuxième chapitre de la thèse s’ouvre sur les biographies intellectuelles des 

directeurs de la revue. Récemment, un certain nombre d’initiatives a été organisé à l’occasion 

du centenaire de la mort de Leopoldo Franchetti (il s’est suicidé après la défaite de Caporetto 

en 1917, pendant la Première Guerre Mondiale) ce qui a permis de récupérer des informations 

supplémentaires sur ce personnage resté longtemps aux marges de l’historiographie. Nous 

faisons allusion à la digitalisation intégrale des 212 fascicules de la Rassegna Settimanale 

(consultables en ligne depuis le début de l’année 2019)
27

 et surtout à la sortie du volume 

recueillant les actes d’un colloque consacré au député de Livourne : Leopoldo Franchetti, la 

nuova Destra e il modello toscano
28

. A cette occasion, les spécialistes ont mis en lumière, là 

où les documents d’archive rendaient cela possible, la formation culturelle et le bagage des 

lectures économiques et politiques de Franchetti, ainsi que des aspects inconnus, mais 

pertinents, de sa vie privée, et la gestion philanthropique de ses ressources financières. Ce 

deuxième point se révèle tout à fait intéressant dans la mesure où la manière d’administrer le 

patrimoine familial reflète le but poursuivi par Franchetti tout au long de sa carrière politique. 

Son philanthropisme ne se réduit pas à une œuvre de charité ou de pitié : il essaie de remettre 

entre les mains des paysans les moyens matériaux nécessaires pour qu’ils sortent 

définitivement de la pauvreté en leur permettant de ne plus avoir besoin de mendier. En 

examinant attentivement les écrits les plus tardifs de Franchetti (habituellement imputés au 

contexte expansionniste de la fin du XIXe siècle), nous percevons aussi que le projet colonial 

avancé par le député naît d’un profond respect pour la masse paysanne italienne. Il ne croit 

pas que la paysannerie soit le ‘lest’ de la civilité (en refusant le discours du retard du Sud), il 

croit plutôt qu’elle peut devenir une grande ressource économique pour toute l’Italie, à 

condition qu’elle se libère des obligations féodales à l’égard des propriétaires fonciers. Quand 

il envisage et soutient l’émigration des paysans méridionaux en Afrique, il s’agit d’une 

proposition politique pour répondre à des considérations d’ordre démographique et soutenue 

par sa connaissance des dures conditions de vie des paysans : il espère que les ouvriers 

agricoles pourront, loin de l’Italie, s’affranchir d’un état séculaire d’abrutissement et 

d’asservissement physique et morale. Dans les pages dédiées à Le masse e le élite, Danilo 
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Breschi fixe résolument les éléments fondamentaux de la pensée de Franchetti et la finalité de 

son action : 

 

Il lavoro fu infatti inteso come attività di emancipazione e assunzione di dignità economica, sociale e 

politica da parte di un individuo che acquistava coscienza della propria peculiarità, sia come essere 

umano sia come titolare di diritti e doveri. In altre parole, come cittadino. Si tratta del lavoro con 

proprietà dei mezzi di produzione, e per il contadino prerequisito fondamentale è da sempre il possesso 

dell’appezzamento (anche piccolo) di terra che coltiva.
29

 

 

L’émancipation des paysans passe par le droit à posséder les terres qu’ils travaillent ; c’est 

seulement en tirant bénéfice du nouvel état de citoyen qu’ils peuvent apprécier et défendre les 

institutions italiennes. Il faut que le temps des images et des boursouflures rhétoriques 

termine : il est impossible d’obtenir leur loyauté en continuant à imposer obligations, taxes et 

service militaire, même embellis de belles paroles. L’idée d’Etat cultivée par Franchetti fait 

pleinement écho à celle qui sera appelée Welfare State : l’assistanat est perçu comme un 

moyen pour faire prospérer la population entière. 

 Au regard des études du député et de sa connaissance des différents régimes européens, 

cette conception ‘étatiste’ de la politique n’étonne pas. Il a grandi à Paris et il reçoit une 

formation à caractère positiviste, alors que la vie culturelle en Italie est encore imprégnée 

d’idéalisme. Franchetti entre en contact avec les théories de François Guizot et Auguste 

Comte, même s’il préfère de très loin les leçons d’Alexis de Tocqueville et encore plus celles 

de John Stuart Mill, lequel développe une idée d’exercice du pouvoir moins oligarchique : 

une philosophie toujours nourrie de libéralisme, mais ouverte aux exigences des classes 

laborieuses. Toutefois, les années décisives de la formation de Franchetti sont celles qu’il 

passe à l’université de Pise, soit la même université que celle où Pasquale Villari, reconnu 

comme le père du meridionalismo, enseigne la Philosophie de l’histoire, et où Sonnino 

accomplit ses études (même si les deux ne se rencontrent sans doute que quelques années plus 

tard). Une fois diplômé, Franchetti fait des voyages en Allemagne et en Angleterre pour 

étudier les systèmes administratifs de ces pays ; il est particulièrement frappé par la politique 

réformiste de William E. Gladstone et, lorsqu’il revient en Italie, il est persuadé que les 

principes de self-gouvernement et de décentralisation peuvent trouver application sur le 

territoire péninsulaire. Il publie en 1872 l’essai Dell’ordinamento interno dei comuni rurali in 

Italia, puis en 1875, les Condizioni economiche ed amministrative delle provincie napoletane, 

qui se présente comme un texte essentiel pour l’histoire du méridionalisme, puisqu’il attire 
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l’attention de Giustino Fortunato et, surtout, du «venerato Maestro» (Villari)
30

 et de Sonnino : 

en effet, c’est à l’aune de cette publication que commence sa collaboration avec ces deux 

derniers, qui va poser les bases de la Rassegna Settimanale. 

Contrairement au destin historiographique ombragé de Franchetti, Sonnino a reçu bien plus 

de considération par les historiens, aussi parce qu’au début du XXe siècle il est devenu à deux 

reprises chef du gouvernement italien. Concernant ce dernier, un autre type de problème 

surgit : nommé chef du parti conservateur, dont il devient le personnage emblématique au 

cours des dernières années de sa carrière, Sonnino a longtemps une notoriété entachée par des 

préjugés le qualifiant comme un simple conservateur. Il faut attendre les recherches de 

l’Américain Benjamin F. Brown, qui en 1967 retrouve dans le château de Montespertoli des 

papiers non publiés de l’homme d’État
31

, pour engendrer un regain d’intérêt moins partisan 

autour de la figure de Sonnino. 

Toutefois, au fil des années, c’est grâce aux études de Pier Luigi Ballini, Rolando Nieri et 

Paola Carlucci qu’ont vraiment pu être réévaluées les actions et les idées réformistes de 

Sonnino, ou tout au moins celles relatives au jeune Sonnino (soit la période allant jusqu’aux 

années 1880), y compris l’initiative de la Rassegna Settimanale. Sa formation culturelle est 

très proche de celle de Franchetti, à la différence importante que nous disposons d’un nombre 

plus élevé de documents pour témoigner de la complexité intellectuelle de ce personnage : à 

cet égard, il faut remercier Paola Carlucci et son œuvre Il giovane Sonnino fra cultura e 

politica
32

 d’avoir redécouvert la jeunesse de Sonnino. Elle recompose le puzzle de la première 

partie de la vie du politicien de Montespertoli en mettant en relief les deux âmes, 

conservatrice et démocratique, qui le caractérisent. Celles-ci apparaissent bien à travers 

l’examen des milieux qu’il fréquente au début des années 1870: d’une part le ‘salon rouge’ 

d’Emilia Toscanelli, animatrice culturelle et femme d’Ubaldino Peruzzi, chef du parti modéré 

toscan (et maire de Florence quand la ville était la capitale d’Italie) ; d’autre part, le milieu 

des Macchiaioli. Sonnino est plutôt proche de ces peintres d’orientation démocratique, qui ont 

le mérite d’avoir importé en Italie les idées artistiques et non moins engagées politiquement 

de l’écrivain Champfleury et du peintre Gustave Courbet, auteur du tableau révolutionnaire 

Les casseurs de pierres qui représente le labeur quotidien d’ouvrières misérables. À travers la 

médiation des Macchiaioli Telemaco Signorini, Diego Martelli et du plus pauvre d’entre eux, 
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Giovanni Fattori, pour lequel Sonnino apparaît comme une sorte de mécène, le politicien 

toscan connaît aussi les positions anarchistes de Proudhon. Néanmoins, sur un plan général, 

l’héritage culturel majeur de Sonnino provient de la pensée de William T. Thornton et John E. 

Cairnes, deux auteurs qu’il traduit en italien avec son ami Carlo Fontanelli
33

, ainsi que 

l’ouvrage de Cliffe Leslie
34

, qui apparaît en filigrane dans les derniers pages de I contadini in 

Sicilia (deuxième partie de La Sicilia nel 1876) à l’instar d’un interlocuteur invisible. Touché 

par la critique de l’économie classique menée par Leslie, qui donne un rôle prépondérant à la 

question agricole irlandaise, Sonnino développe l’idée que l’intervention de l’État en matière 

de droit de propriété est nécessaire afin de réduire les écarts sociaux et la souffrance du 

peuple. En ne mettant plus l’accent sur l’accroissement de la production, mais sur une 

raisonnable distribution de la richesse entre les différentes parties de la population, et donc en 

critiquant durement la pensée de Bastiat présenté comme un tenant du laissez-faire, Sonnino 

conjugue le discours du nation building avec une nouvelle considération des classes 

paupérisées, lesquelles, pour le dire avec Gramsci, ont subi ‘passivement’ le Risorgimento
35

. 

Selon Sonnino il est temps de mettre fin aux abus, puisque « nel povero che soffre » la 

bourgeoisie a toujours voulu voir « o un malfattore che bisogna comprimere con mano di 

ferro, o un imbecille cui basterà insegnare due capitoli di Bastiat per convincerlo che ha torto 

e deve rassegnarsi a baciar la mano di chi l’opprime o lo tratta con dispregio »
36

. 

En raison du grand écho reçu par Sonnino et Franchetti auprès de l’opinion publique 

italienne, d’abord grâce aux essais d’investigations publiés après le voyage en Sicile puis dans 

le cadre du projet de la Rassegna Settimanale, leur action se pose comme l’une des plus 

incisives et profondes pour expliquer le changement de perspective des écrivains par rapport 

aux classes populaires. Nous faisons ici allusion en particulier à l’évolution artistique de 

Giovanni Verga. Dans le deuxième chapitre, et partiellement dans le troisième (un long 

paragraphe est dédié à l’écrivain sicilien), nous avons essayé de localiser les correspondances 

entre les textes des deux directeurs de la revue et les ouvrages de Verga postérieurs à la 

nouvelle Nedda (agissant comme ligne de démarcation dans sa production), en abordant le 

délicat sujet de la célèbre « conversion vériste »
37

 inauguré par Benedetto Croce. 
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L’analyse du système administratif sicilien effectuée par Franchetti a inspiré Verga pour 

l’organisation du microcosme social d’Aci Trezza, et permet sûrement d’éclairer le fatalisme 

qui caractérise l’idéologie et les croyances des paysans verghiani. Ce fatalisme trouve ses 

racines dans l’absence de politiques sociales, qui sont toujours au centre des intérêts des deux 

directeurs ; mais Verga, un artiste véritable qui associe la puissance de la représentation 

réaliste (il regarde surtout les esprits des paysannes, leur personnelle assimilation des 

phénomènes économiques) à l’interprétation du monde, voit la résignation fataliste comme 

une attitude désormais intrinsèque à la nature humaine : bien que les gouvernements aient 

changé au cours de l’Histoire, les conditions socioéconomiques des pauvres sont restées 

identiquement calamiteuses, et par extension les habitants du Sud ont perdu tout espoir dans 

le changement. Les pages de Sonnino suggèrent en complément à l’écrivain toute la tragédie 

de la lutte qui se déclenche entre les représentants des différentes classes sociales, 

spécialement entre les plus misérables, quand l’absence de l’État et la tyrannie des 

propriétaires fonciers se conjuguent. Si Sonnino fait remarquer, à la suite de Leslie, que le 

« desiderio della ricchezza non è il solo movente delle azioni umane, e per mutate circostanze 

di un altr’ordine lo stesso istinto produttore, che risulta dall’azione del libero interesse 

individuale, può trasformarsi in istinto predatore »
38

, nous avons l’impression que la plume de 

Verga, tant pour l’écriture des romans (notamment le Malavoglia et Mastro-don Gesualdo) 

que pour celle des nouvelles (des recueils Vita dei Campi, Novelle Rusticane et Per le vie), se 

nourrit des possibles dégénérescences de l’instinct producteur pour peindre une fresque de la 

réalité où l’instinct prédateur prévaut et où la justice ne reste qu’un mot vide. Ainsi, à bien y 

regarder, la Rassegna Settimanale, outre le fait d’accueillir dans ses colonnes les nouvelles de 

Verga ou d’autres écrivains véristes tels que Renato Fucini, Matilde Serao, Emilio De Marchi 

ou Mario Pratesi (à chacun d’eux, dans le troisième chapitre, est consacré un paragraphe où 

les textes qu’ils publient sur la revue sont examinés attentivement), apparaît comme le point 

de départ du renversement des coordonnées risorgimentali, stagnant entre le moralisme 

bourgeois et la prétendue fraternité italienne. 

À la lumière de ce qui précède, nous ne saurions trop souligner que l’essor de la short story 

en Italie procède parallèlement à la naissance du vérisme : la conception renouvelée du 

monde, avant d’influer sur les romans, pousse les écrivains à profiter de la structure fine des 

récits brefs, plus ouverte à l’expérimentation. Toutefois, nous avons déjà précisé que 

lorsqu’un genre fait son entrée dans l’histoire de la littérature, si celui-ci a besoin de briser les 

cages dorées du passé (et dans ce cas l’opposition est idéologique), il a aussi besoin de se 

conformer à des contraintes très rigoureuses pour s’affirmer : il s’agit donc d’une 
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expérimentation réalisée en respectant des lignes directrices. Les sources dont nous 

disposons
39

 témoignent du fait que Sonnino et Franchetti exigent pour les contes une longueur 

maximale équivalente à quatre ou cinq colonnes de la taille de leur revue et, quoi qu’il en soit, 

que les textes à publier le soient impérativement dans un épisode unique ; mais ce n’est pas 

tout. À la différence de ce qui se passe dans d’autres journaux, où les écrivains abordent des 

thèmes disparates, ceux qui décident d’écrire des nouvelles pour la Rassegna Settimanale, les 

écrivent, dans la majorité des cas, sur la question sociale chère aux directeurs. À l’uniformité 

formelle se joint alors un choix précis quant au contenu, qui encourage les auteurs à trouver 

des solutions narratives appropriées pour peindre le monde populaire tel qu’il est. Cette 

cohérence thématique n’est pas une contrainte obligée, mais relève d’un accord implicite, 

pourrait-on dire, dû au prestige et à la qualité culturelle de la revue et de ses collaborateurs : 

une autre raison légitime qui nous a amené à cette étude intégrale de la Rassegna Settimanale. 

Plusieurs années après la clôture de la revue, qui a lieu en janvier 1882, Guido Biagi, un 

collaborateur très proche des directeurs, rappelle que Franchetti et Sonnino n’ont pas regardé 

à la dépense quand ils décidèrent de fonder leur propre journal et « vagheggiarono una rivista 

settimanale, sul tipo della Saturday Review o della Nation »
40

. Parmi les deux modèles 

mentionnés, la plus inspirante demeure sans doute la Saturday Review, caractérisée par 

l’anonymat des rédacteurs ; en effet, à cette époque-là, les futurs députés, avant de s’engager 

directement dans l’arène politique en acceptant les ambiguïtés du jeu des partis, souhaitent 

créer un espace de discussion anonyme sur les thèmes les plus brûlants de la politique 

italienne, au-delà de l’éventuelle affiliation des collaborateurs à la Droite ou à la Gauche 

historique. Dans le programme de présentation, cette volonté est exposée manifestement : 

 

Aprire un campo nel quale si possano discutere e studiare le questioni principali di ordine politico e 

sociale che si agitano presentemente in Italia, e ciò con maggior calma ed imparzialità di quel che non sia 

possibile nelle colonne di un giornale politico quotidiano, e, allo stesso tempo, in una forma più breve e 

facile e più adatta al gusto del gran numero dei lettori, di quanto non sia dato conseguire in tutte quelle 

riviste mensili a grandi dimensioni, di cui il nostro paese non difetta.
41

 

 

Ils considèrent le rythme hebdomadaire comme étant le plus approprié pour ouvrir un forum 

de discussion vivante, éloignée de la frénésie des journaux quotidiens qui agissent en tant 
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qu’organes propagandistes, ou de la lourdeur de la presse mensuelle qui ne peut pas être 

suffisamment militante. La question de l’anonymat concerne évidemment les chroniqueurs 

qui expriment un avis sur la situation politique et économique de l’État ; celle-ci n’intéresse 

pas directement les écrivains, ce qui explique que dans les nouvelles publiées dans la revue, il 

y a toujours leur signature. Néanmoins, cette ligne éditoriale a une retombée sur la littérature, 

puisque les récits n’ont pas pour effet de seulement entretenir le lectorat : mais ils participent 

d’un projet organique qui vise à renforcer la méthode positiviste, destinée à rechercher des 

liens de cause à effet à tous les niveaux de la vie civile. C’est dans ce cadre d’une passion 

scientifique tournée vers l’identification des origines des phénomènes que naissent des 

disciplines telles que la philologie lachmanienne, la démologie, l’anthropologie et 

l’ethnologie. 

La Rassegna Settimanale s’inscrit pleinement au sein du nouveau circuit du savoir : sur le 

terrain philologique elle héberge des personnalités à la stature d’Alessandro D’Ancona, 

Domenico Comparetti et Pio Rajna ; dans le domaine scientifique-anthropologique nous 

pouvons signaler la présence de Jacob Moleschott, Alessandro Herzen et Paolo Mantegazza ; 

enfin, rappelons que la revue était très attentive aux études sur la folk tradition amenés par 

Giuseppe Pitrè, Leonardo Vigo, Salomone Marino et Luigi Capuana, une dimension 

nécessaire pour comprendre l’opération linguistique de Verga. Ainsi, comme le montre ce 

dernier point, le discours sur la connaissance des différentes situations sociales de la péninsule 

est également étendu à l’approfondissement des spécificités culturelles de chaque région 

(l’étude du folklore local) : notamment celles du Sud, mais pas exclusivement. En jetant un 

coup d’œil sur la provenance géographique des écrivains les plus importants de la Rassegna 

Settimanale, nous comprenons, à quelques exceptions près, que chacun vient d’une région 

différente : Verga est sicilien, Serao est napolitaine, De Marchi est milanais, Fucini et Pratesi 

sont tous les deux toscans, Enrico Castelnuovo est né à Florence mais est vénitien d’adoption. 

Cette variété de leurs origines a pour conséquence la diversification des scénarios dans leurs 

nouvelles : chaque auteur situe les vicissitudes des personnages dans un territoire bien connu, 

pour les présenter avec réalisme aux lecteurs. 

L’exploration de diverses régions d’Italie est réalisée par les écrivains en essayant de 

garder l’équilibre entre le pittoresque, une catégorie qui a depuis toujours attiré l’attention des 

lecteurs, et une forme de communication typique des reportages d’investigation, lesquels 

cherchent la complicité des destinataires pour produire un scoop journalistique ou pour 

éveiller leur indignation à l’encontre d’une situation de sous-développement en matière de 
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mœurs et de civilisation
42

. Dans les derniers paragraphes de la thèse, les short stories des 

auteurs mentionnés ci-dessus sont analysées pour vérifier comment ces deux perspectives 

s’assemblent pour créer du neuf. Ce qui frappe au premier abord, c’est la réduction de la 

présence de la voix et de la langue du narrateur omniscient. Pour montrer une tranche de vie 

précédemment obscurcie, il faut trouver un point de vue qui ne soit pas celui de l’auteur 

bourgeois : dans la pratique, Verga éclipse totalement sa voix en utilisant le ‘discours indirect 

libre’, et la force de ses nouvelles provient de ‘l’artifice de la régression’, qui ‘baisse’ le 

conteur au niveau des personnages. Si le sicilien est sans doute le dépositaire de l’héritage 

vériste – Luigi Pirandello, Federico De Roberto et Federigo Tozzi reconnaissent en lui un 

maître et un mentor – il faut dire que Fucini, De Marchi et Pratesi s’efforcent aussi de ne pas 

donner aux lecteurs des histoires à caractère exemplaire : c’est au lecteur de tirer 

l’enseignement des textes, en lisant au-delà de la surface, sans que le narrateur ne construise 

une morale ‘prête à l’emploi’. L’ambiguïté du sens et l’effet de défamiliarisation sont par 

exemple à la base d’Un corvo tra i selvaggi de Mario Pratesi, publié dans la Rassegna 

Settimanale en 1879. L’auteur choisit de conter les événements qui se déroulent le samedi de 

Pâques au même titre qu’un massacre d’animaux, pour créer une opposition entre le soi-disant 

monde civilisé des hommes et celui, sauvage et naturel, symbolisé par l’image du corbeau, 

sans faire pression sur une morale prescriptive :  

 

Era il sabato santo, e diversamente dagli altri giorni, in quello c’è movimento […] e tra le gambe di quel 

fittume di gente che va e viene, urla, ride, contratta, agnelli e capretti, avvinti le quattro zampe e buttati 

per terra, belano belano senza requie. I tavernieri e i beccai li slegano, li forano vivi ne’ piè di dietro, per 

quel foro li attaccano capovolti ai luridi usci, li sgozzano e li spellano e li gonfiano sotto gli occhi de’ 

passeggieri, ch’è un piacere a vederli come fan presto e bene. E le strade sono tutte appozzate di sangue, 

che par la strage degl’innocenti: e i ragazzi vi saltan sopra, e v’intingono il dito […] Ora potrebbero andar 

meglio le cose? Oggi il Salvatore è risuscitato, e domani, per amor suo, par che vogliano crepare 

d’indigestione: né si ricorderanno di chi non ha né casa né tetto, e muore di fame.
43

 

 

Outre l’analyse des nouvelles publiées dans la revue de Franchetti et Sonnino, dans le 

troisième chapitre de la thèse nous avons décidé d’examiner les logiques de la production des 

écrivains qui collaborent avec d’autres journaux de l’époque, pour rendre compte du cadre le 

plus complet possible de l’essor de la short story. Si nous avons déjà parlé de l’expérience 

journalistique de Navarro della Miraglia auprès de la rédaction de l’Indipendente, rappelons 

qu’après son séjour parisien il décide de fonder, au début des années 1880, un hebdomadaire 

                                                 
42

 Nelson Moe s’est déjà interrogé, lui aussi à travers le filtre de la Rassegna Settimanale, sur le passage du 

pittoresque à la dimension d’investigation réaliste dans la culture italienne, mais selon nous il a trop insisté sur la 

vision ‘orientaliste’ du Sud proposé par le Nord industrialisé. Malgré cela, nous renvoyons à N. Moe, The view 

from Vesuvius. Italian culture and the southern question, University of California press, Berkeley-Los Angeles-

London 2002. 
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 M. Pratesi, « Un corvo tra i selvaggi », Rassegna Settimanale, IV, n. 102, 14 dicembre 1879, pp. 421-424: 
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littéraire intitulé La Fronda : le projet est intéressant, mais avec la pénurie de ressources, 

Navarro est obligé d’arrêter les publications au septième numéro. À vrai dire, le problème de 

La Fronda n’est pas seulement d’ordre économique ; même si Navarro croyait pouvoir 

obtenir la fidélité du lectorat en embauchant les meilleures plumes d’Italie, tels que Verga ou 

son vieil ami Capuana, cet hebdomadaire arrive effectivement trop tard. Plusieurs revues ont 

déjà permis à ses collègues écrivains de faire connaître leur nom au grand public et de gagner 

de l’argent en publiant des nouvelles ‘en colonne’ : en d’autres termes, en 1880, la short story 

italienne a presque trouvé sa forme standard grâce aux contributions d’Igino Ugo Tarchetti, 

Carlo Dossi, Giovanni Faldella, Salvatore Farina, pour en nommer quelques-uns, et, bien sûr, 

des écrivains passés par la Rassegna Settimanale. 

Tout au long des années 1870 il existe au minimum six projets éditoriaux de premier plan 

et bien plus solides que La Fronda : les milanaises L’Illustrazione Italiana et Rivista Minima, 

les Serate Italiane et la Gazzetta Letteraria de Turin, le Fanfulla della Domenica romain et la 

Rivista Nuova napolitaine. Toutefois, en comparaison avec la revue créée par Sonnino et 

Franchetti, des distinctions s’imposent ; s’il est vrai que tous ces journaux et les principaux 

auteurs qui y collaborent ont apporté leur concours à l’affirmation de la short story, il est 

également vrai qu’ils travaillent le plus souvent avec des ingrédients qui, n’étant pas encore 

assemblés parfaitement, n’arrivent pas à donner vie à un dispositif narratif comme celui 

théorisé par Edgar Allan Poe. Par exemple, en parcourant les pages de ces revues, nous 

observons que les nouvelles sont rarement publiées dans un seul épisode en vue d’une séance 

unique de lecture ; lorsque cela se produit, il ne s’agit pas d’une indication claire de la part 

des directeurs : sauf dans le cas précieux du Fanfulla della Domenica.  

Ce dernier naît en juillet 1879 d’une ramification du quotidien Fanfulla (le journal où est 

publié pour la première fois Rosso Malpelo, en août 1878)
44

 et il joue, à long terme, un rôle 

incontournable dans la diffusion de la short story italienne, justement parce qu’il fixe des 

contraintes strictes pour les écrivains. Dans sa longue histoire, qui se termine au bout de 

quarante ans (en 1919), rares sont les cas où les nouvelles sont divisées en deux parties : quoi 

qu’il en soit, jamais au-delà de deux. Pour cette raison, et également parce que cet 

hebdomadaire littéraire a accueilli tous les auteurs les plus renommés de l’époque (Boito, 
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 En général nous sommes d’accord avec Romano Luperini qui identifie dans la publication de Rosso 

Malpelo un moment clé pour la naissance de la nouvelle moderne, notamment parce que l’histoire du petit 

mineur est accompagnée par la note suivante de la rédaction du Fanfulla (avec laquelle, en pratique, la 

concurrence des romans feuilleton est supprimée) : « Questo è il male; ecco ora il rimedio che si propone: 1) 

Abolizione completa dell’Appendice; 2) Pubblicare ogni giorno nelle colonne del giornale un raccontino, un 

bozzetto, un episodio, un proverbio, ecc. ecc. che cominci e finisca nello stesso numero o tutto al più che duri 

due o tre numeri, ma non debba in ogni caso oltrepassare il limite eccezionale di quattro », [La redazione],  

« Una proposta », Fanfulla, 2 agosto 1878, p. 1. Voir aussi R. Luperini, « Verga e l’invenzione della novella 

moderna », in Id., Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 89-103. 
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Capuana, Verga, De Roberto, D’Annunzio), nous aurions pu le choisir comme ‘filtre’ pour 

reconstruire l’histoire de la nouvelle moderne sans trop de réserves ; mais, en dernière 

analyse, il y a deux motifs pour lesquels la Rassegna Settimanale a été préférée. Le premier 

satisfait à un critère chronologique, dans la mesure où la revue de Sonnino et Franchetti naît 

dix-huit mois avant le Fanfulla della Domenica. Deuxièmement, nous sommes convaincu que 

la grande diversité d’écrivains et les nombreuses thématiques abordées dans le Fanfulla della 

Domenica, loin de constituer de véritables ressources, auraient fait passer sous silence le 

changement des coordonnées socioculturelles essentielles à la naissance de la short story : 

changement qui apparaît en revanche évident dans la cohésion idéologique de la Rassegna 

Settimanale. 

 

 


