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Introduzione 

 

 

Data la complessità degli approcci e la molteplicità di suggestioni che hanno animato la scrittura 

di d’Annunzio, una lettura univoca e unilaterale dell’intera sua parabola artistica non è 

percorribile.  

Nelle sue tragedie entrano in dialogo il mito classico e il folklore popolare, l’antico e il 

moderno, le influenze dei grandi drammaturghi d’oltralpe e la volontà capillare di usufruire di 

quanto di innovativo il panorama internazionale offre, e ancora il fondativo rapporto con la 

pittura, con la musica e con la danza, nonché la relazione con la più grande attrice dell’epoca e 

molto altro ancora: tutti questi stimoli entrano, amalgamandosi, nella innovativa ideazione e 

struttura dei drammi. 

L’attenzione della critica nei confronti dell’opera dannunziana, e soprattutto per quanto 

riguarda il teatro, grazie in particolar modo agli studi di Andreoli e di Zanetti, è riuscita nel 

tempo a mettere da parte la mitografia del personaggio e la leggenda dei Divi-amanti per 

analizzare più da vicino influenze e originalità dell’operazione condotta da d’Annunzio.  

Proprio sulla scia della reinterpretazione dell’esperienza drammaturgica dannunziana, non più 

sentita come secondaria o accessoria alla sua vocazione poetica, si inserisce il lavoro svolto 

nelle pagine seguenti. 

Il teatro in lingua di d’Annunzio è stato indagato attraverso una prospettiva focalizzata sulla 

spazialità, sui luoghi e sui paesaggi, su tutto quanto collabora alla realizzazione 

dell’ambientazione attraverso un’analisi attenta al dialogo tra le fonti e alla contaminazione di 

eterogenei modelli e soprattutto al dibattito coevo con il quale d’Annunzio si confronta, facendo 

emergere un’istanza politica chiara e definita: quella di un’ispirazione mediterranea che muove 

la sua visione teatrale (e non solo).  

Si delinea così il percorso di formazione che ha portato all’approdo scenico dannunziano della 

fine dell’Ottocento, punto d’arrivo non estemporaneo ma frutto di stimoli molteplici che lo 

hanno investito soprattutto nel fondamentale arco cronologico degli anni Ottanta e Novanta del 

secolo.  

Un interesse quello di d’Annunzio per il teatro che non è un incontro occasionale, ma una lunga 

riflessione che lo accompagna, in maniera più o meno diretta, sin dagli anni giovanili pur 

trovando concretizzazione soltanto sul finire del secolo. 
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Nel primo capitolo sono presentate le diverse pièces per ricostruire il contesto nelle quali sono 

state elaborate, i protagonisti gravitanti intorno alle assi del palcoscenico, da Eleonora Duse a 

Irma Gramatica, da Ermete Zucconi a Gabriellino d’Annunzio, e il successo o l’insuccesso 

ottenuto dalle varie rappresentazioni presso il pubblico. 

Si avvia da queste premesse la stagione dei Sogni e prima ancora l’ispirazione mitica lo induce 

alla scrittura della Città morta con la quale d’Annunzio s’inserisce nel palcoscenico più fervido 

del momento, quello francese, proseguendo poi la sua avventura scenica nel corso del 

Novecento, che lo vede impegnato contemporaneamente su più fronti, con il teatro in versi della 

Francesca da Rimini e della celebre Figlia di Iorio, per non esaurirsi neppure alle soglie 

dell’esilio francese intento com’è all’opera di Fedra. 

In chiusura di questo primo capitolo si offre un’analisi della presenza nel canone scolastico 

della produzione drammaturgica dannunziana per evidenziare quale tipo di fortuna essa abbia 

avuto. I medaglioni canonici approntati per l’istruzione superiore presentano il teatro 

dannunziano in maniera del tutto peregrina: di fatto soltanto la fortuna della Figlia di Iorio 

permane, anche se in maniera incostante, mentre tutte le altre tragedie appaiono o con una o 

con nessuna occorrenza all’interno del corpus esaminato.  Questo studio testimonia come la 

difficile fortuna delle opere teatrali si sia infiltrata anche nella ricezione letteraria, lasciando la 

figura artistica di d’Annunzio carente di tutta una consistente parte del suo ampio progetto 

letterario e culturale.  

Il secondo capitolo si sofferma sul rapporto tra geografia e letteratura, tra spazio e narrazione, 

disegnando il quadro teorico delle più importanti riflessioni inerenti a tale ambito. 

Le esperienze d’oltralpe, soprattutto l’importante ruolo di rinnovamento svolto nel dibattito 

internazionale da Bertrand Westphal e dalla geocritica, occupano una grande porzione del 

panorama teorico ed hanno contribuito a vivacizzare e a volte a indirizzare quello della penisola.  

In ambito nazionale vengono esaminati gli studi esemplari di Moretti, Iacoli e Luzzatto-Pedullà, 

che con il panorama straniero dialogano, a volte in modo serrato, contribuendo a tracciare una 

fotografia ragionata dello stato dell’arte. 

L’importanza del bilancio qui compiuto deriva dalla necessità di fare i conti con queste 

riflessioni teoriche per dare corpo a un solido impianto e procedere poi con l’analisi vera e 

propria dei drammi dannunziani. 

Il terzo capitolo, invece, ricostruisce la situazione dell’Archivio dannunziano così com’è stato 

lasciato dal suo autore dall’atto testamentario del 1923 per esaminare la presenza di testi 

particolarmente significativi per la composizione dello spazio nelle tragedie.  
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Questa parte dello studio deriva dall’esperienza condotta presso gli Archivi del Vittoriale degli 

Italiani, sul lago di Garda, presso i quali è stato possibile rintracciare – durante dei periodi di 

studio – la cospicua presenza di Guide e testi afferenti all’ambito turistico i quali costituiscono 

una parte rilevante del laboratorio d’autore. Dalle informazioni ivi raccolte si è potuto appurare 

quanto questo corpus sia consistente e quanto sia stato letto, annotato e studiato da d’Annunzio 

per poi essere inserito, in modi del tutto originali e secondo modalità diverse, in occasione 

dell’atto scrittorio.  

L’esame ha confermato quanto la produzione drammaturgica dannunziana abbia prediletto le 

ambientazioni centro-settentrionali, rispecchiando così quella vocazione multicentrica di questa 

parte d’Italia che ha vissuto situazioni politico-culturali molto diverse rispetto al Mezzogiorno 

con cuore nel capoluogo campano.  

Infine, il quarto e ultimo capitolo si rapporta a tu per tu con i drammi, istituendo per ogni piecès 

una approfondita analisi, tenendo presente che l’opera, nata in una ben determinata forma 

letteraria, ha successivamente dovuto fare i conti con le molteplici voci agenti intorno al 

palcoscenico (dagli attori al capocomico, dagli scenografi ai costumisti), subendo a volte delle 

compromissioni rispetto all’ispirazione iniziale d’autore. Proprio per l’alto tasso di letterarietà 

delle tragedie si è scelto di mantenere costante il dialogo con il testo in ogni sua parte, anche 

negli apparati extradiegetici. 

Le dodici tragedie (Sogno d’una mattino di primavera, La città morta, Sogno d’un tramonto 

d’Autunno, La Gioconda, La Gloria, Francesca da Rimini, La figlia di Iorio, La fiaccola sotto 

il moggio, Più che l’amore, Nave, Fedra e Parisina) sono state esaminate con l’attenzione 

puntata sul tipo di spazio portato in scena, su come i personaggi si muovono in questo spazio e 

sulle dinamiche che si creano sulle sue assi. Strumento utile ai fini di questa indagine è stata la 

mappa, o meglio le varie mappe realizzate, attraverso cui si sono potuti mettere in luce alcuni 

elementi rimasti in ombra. 

Complesso è stato poi muoversi nella amplissima bibliografia relativa al teatro dannunziano, 

sulla quale pesa una tradizione critica, anche remota, da cui pur è stato necessario partire per 

giungere poi a quella più recente, tutt’ora occupata in un ripensamento globale della sua 

drammaturgia e della sua produzione, ripensamento quanto più avulso possibile 

dall’interpretazione semplicistica di stampo politico e dalla mitografia d’autore. 

In chiusura è, infine, posta una appendice nella quale sono riportati i loci testuali più 

significativi per la ricerca condotta in queste pagine. Tale parte ha costituito il primo passo per 

le considerazioni fatte nell’ultimo capitolo: si è scelto di inserirla perché essa presenta in forma 
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chiara, sintetica e scevra da ogni interpretazione, i passi testuali in cui l’elemento spaziale 

prende corpo e dunque, si profila quale utile strumento anche per future ricerche. 

Questo lavoro collabora a far emergere un nuovo aspetto dell’attività del drammaturgo 

impegnato in questa grande scommessa che è stata il recupero delle tematiche classiche 

proiettate però nel teatro contemporaneo, non estraneo a quanto le sperimentazioni nazionali e 

internazionali andavano proponendo. 
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Capitolo I 

L’approdo scenico 

 

Il poeta venne a parlare dell’espressione drammatica,  

alla quale egli tende e tenderà in seguito, perché è quella forma d’arte 

 che più avvicina l’anima singola all’anima universale  

e più aiuta l’artista a vincere sulla folla. 
Antonio Cippico, Visita a Gabriele d’Annunzio,  

in «Minerva», novembre 1898 

 

 

I.1 Verso il teatro 

 

La parabola teatrale dannunziana ha il suo inizio con la travagliata vicenda della Città morta, 

messa in scena non dalla “Divina” Eleonora Duse bensì dalla “Magnifique” Sarah Bernhardt 

nella versione francese intitolata Ville morte. A questo primo tradimento, com’è stato letto dalla 

critica1, d’Annunzio pose velocemente riparo con il primo dei due drammi d’ascendenze 

shakespeariane: il Sogno d’un mattino di primavera.  

Gli eventi che conducono concretamente alla svolta teatrale non devono oscurare la riflessione 

sul teatro che accompagna d’Annunzio ben prima del biennio 1896-18972.  

Su «La Tribuna» il 6 marzo 1887 il poco più che ventenne d’Annunzio pubblica la Favola di 

primavera, una traduzione-rifacimento di una scena della pièce shakespeariana Midsummer 

night’s dream, le cui diramazioni arrivano ad influenzare fortemente i Sogni delle stagioni di 

fine secolo (Sogno d’un mattino di primavera e Sogno d’un tramonto d’autunno).  

A tal proposito ha sostenuto Annamaria Andreoli come «la datazione alta di una fase almeno 

sperimentale è tutt’altro che trascurabile e non priva di riscontri»3. Se, infatti, la stagione 

drammaturgica dannunziana è anticipata da un abbozzo di dramma dal titolo La Nemica 

composto nel 1892 dietro le numerose influenze del soggiorno partenopeo e rimasto a lungo 

inedito4, è pur vero che la riflessione sul teatro trova spazio anche altrove. In tale direzione 

interpretativa si sono mossi gli studi nei tempi più recenti5 rintracciando le riflessioni 

 
1 Cfr. Simona Costa, D’Annunzio, Roma, Salerno, 2012, p. 148: «in riparazione del tradimento, dopo una 

riappacificazione mediata dal comune amico Gegè Primoli, Gabriele stende per Eleonora, si dice in una decina di 

giorni, dal 13 al 26 aprile 1897, un atto unico in prosa». 
2 La primissima pièce portata sulle scene, anche se non la prima a essere composta appositamente per il teatro, è 

il Sogno d’un mattino di primavera che debutta il 15 giugno 1897 al teatro della Renaissance, caro alla Bernhardt. 
3 Annamaria Andreoli, D’Annunzio e il teatro, introduzione a Gabriele d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, 2 

voll., a cura di EAD. e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2013, I, pp. LXXXIII-CCLXXVII, pp. C-CI. 
4 Gabriele d'Annunzio, La nemica: il debutto teatrale e altri scritti inediti (1888-1892), a cura di Annamaria 

Andreoli, Milano, Mondadori, 1998. 
5 Cfr. ivi, pp. LXXXIII-CCLXXVII. 
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dannunziane sul teatro coevo che emergono dalla sua produzione in altri generi letterari: dal 

romanzo alla novella, dagli articoli giornalistici sino alla lirica. Katia Trifirò, per esempio, ha 

rintracciato il ritratto che del personaggio-attore d’Annunzio delinea in alcune novelle 

giovanili, in cui è possibile «leggere in filigrana la graduale metamorfosi che si avvia a 

trasformare completamente il sistema teatrale in tutte le sue componenti»6. Anche la grande 

stagione romana, durante la quale d’Annunzio ben più che dalle aule universitarie è attratto 

dalle redazioni giornalistiche e dallo spessore culturale della riflessione di Monaci, funge da 

pungolo in direzione di una costante attenzione al mondo del teatro nazionale e internazionale, 

spinto com’è dalla sua precoce sensibilità a captare i grandi fenomeni di rinnovamento 

culturale7 e fortemente influenzato dal dibattito intorno alla nascita del genere teatrale e al 

rapporto tra fiaba e antropologia che il maestro Ernesto Monaci stava conducendo in quegli 

anni e che, non è fuorviante ipotizzare, sia stato all’ordine delle discussioni del suo côté 

intellettuale. 

Lo sviluppo dell’ideale drammaturgico dannunziano, pur non avendo l’autore lasciato uno 

scritto teorico organico attestante le proprie riflessioni sulla materia, è concretamente 

rintracciabile altrove nella sua produzione. Come ha indicato Alfonzetti, l’interpretare questi 

riferimenti impliciti è fondamentale e la ricostruzione dell’opera di teatro non può prescindere 

da una sua collocazione nell’orizzonte meditato dall’autore.8 

Per una disamina teorica dell’idea di teatro che d’Annunzio persegue è fondamentale la 

prefazione-dedica del Trionfo della morte a Francesco Paolo Michetti, sodale sin dalla prima 

giovinezza del giovane pescarese dalle grandi ambizioni. Nella prefazione, oltre all’auspicio 

del nietzschiano Übermensch, d’Annunzio mette subito a fuoco alcune caratteristiche della 

propria arte che costituiranno quasi un leit motiv dell’intera sua opera: Giorgio Aurispa, primo 

prototipo di superuomo fallito è da subito introdotto come dramatis personae. Ricorrono già in 

queste pagine i termini di sogno e di mistero affissi poi a segnare emblematicamente l’intero 

corpus della sua drammaturgia Tragedie, sogni e misteri recita il sovra titolo. L’autore si 

 
6 Katia Trifirò, Il conio dell’ironia. Vita d’attore nelle novelle del giovane d’Annunzio, in Il giovane d’Annunzio 

e la fascinazione del teatro, a cura di Maria Pia Pagani, Avellino, Edizioni Sinestesie, Collana «Il Parlaggio» 8, 

2018, pp. 15-32, p. 30. 
7 Molteplici gli interventi di d’Annunzio in questa direzione: dai giudizi sul pubblico mondano dei teatri 

all’attenzione per l’inaugurazione del Nuovo Teatro drammatico Nazionale (per esempio gli interventi su «La 

Tribuna» del 25 e 28 luglio 1886) e ai diversi articoli su Sardou e quelli celeberrimi su Wagner, oggi tutti raccolti 

in: Gabriele d’Annunzio, Scritti giornalistici, 2voll., a cura e con una intr. di Annamaria Andreoli, testi raccolti da 

Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2003. 
8 Alfonzetti, in particolare, riflette sulla questione della poetica drammaturgica pirandelliana, spesso elusa da una 

parte della critica e, invece, sempre più necessaria per una corretta collocazione dell’esperienza dell’autore 

siciliano (cfr. Beatrice Alfonzetti, Il trionfo dello specchio. Le poetiche teatrali di Pirandello, Catania, CUECM, 

1984, pp. 7-16.) 
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sofferma sull’importanza del ritmo e della musicalità lessicale, elementi che si ergono – sin da 

questa altezza cronologica – a colonne portanti del suo ideale artistico. Proprio a questa sede 

d’Annunzio affida il compito programmatico di una ricerca artistica, non confinata al solo 

campo del romanzo, ma estesa alla sua globale concezione di opera d’arte sintetizzabile nella 

sentenza di matrice leonardesca dell’arte che non imita ma continua la natura:  

 

Un ideal libro di prosa moderno che – essendo vario di suoni e di ritmi come un poema, 

riunendo nel suo stile le più diverse virtù della parola scritta – armonizzasse tutte le varietà 

del conoscimento e tutte le varietà del mistero; alternasse le precisioni della scienza alle 

seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura9. 

 

D’Annunzio, fine compulsatore di Vocabolari e di Lessici, insiste molto sulla necessità di 

ritmare la prosa per poter così «gareggiare con la grande orchestra wagneriana»10 attraverso lo 

strumento della scrittura. La fusione tra generi, dunque, viene già auspicata qui, in una sede 

tutt’altro che drammaturgica, e sarà proprio un altro romanzo, quello igneo del Fuoco, il luogo 

preposto dall’autore a chiarire ulteriormente questo discorso.  

Parimenti a quanto accade nella prefazione del Trionfo, nell’articolo su Michetti apparso l’anno 

prima su «La Tribuna Illustrata» nel maggio 189311 si ritrovano, nuovamente connessi al 

concetto di arte, i termini di sogno, visione, mistero: 

 

In ogni vita era per lui un mistero sacro che bisognava adorare […]. L’apparenza visibile 

di un oggetto si compone d’un mistero di linee innumerevoli, in mezzo a cui l’artista deve 

sapere scoprire e determinare le linee fondamentali […]. Il linguaggio di cui ora dispone è 

uguale alla grandezza del suo sogno interiore12. 

 

L’elogio della pittura michettiana sviluppa motivi ricorrenti nelle conversazioni presso il 

convento francavillese («nella sede dell’arte Severa e del Silenzio»13) in cui, come era già stato 

per il romanzo romano, d’Annunzio si era ritirato per dedicarsi alla scrittura. La capacità di 

Michetti di rendere nei suoi quadri l’essenza dell’arcaico Abruzzo14, campo d’interesse 

dell’estetica michettiana abbracciato con vigore sempre crescente da d’Annunzio, è il centro 

 
9 Gabriele d’Annunzio, A Francesco Paolo Michetti, pref. a Trionfo della morte, in ID., Prose di romanzi, a cura 

di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, con una intr. di Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, 1988, I, pp. 639-

644, p. 639. 
10 Ivi, p. 642. 
11 D’Annunzio, I nostri artisti. Francesco Paolo Michetti, in ID., Scritti giornalistici, cit., pp. 181-191. 
12 Ivi, pp. 184-186. 
13 D’Annunzio, A Francesco Paolo Michetti, cit., p. 639. 
14 D’Annunzio, I nostri artisti. Francesco Paolo Michetti, cit., pp. 189-190: «l’antichissima poesia di nostra gente: 

quella poesia che tu primo comprendesti e che per sempre ami. Qui sono le imagini della gioia e del dolore di 

nostra gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare». 
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nevralgico su cui si impernia la lettura critica dannunziana. Egli infatti sin dalle giovanili 

escursioni degli anni Ottanta dell’Ottocento allarga affascinato lo sguardo nei confronti del 

materiale etnologico scritto, mettendolo alla prova in diverse soluzioni di scrittura: dal bozzetto 

veristico delle novelle all’episodio dei pellegrini di Casalbordino che irrompono sulla scena 

dominata da Giorgio e Ippolita, annunciati dal monotono «Evviva Maria! Maria Evviva!», 

passando poi per i Pastori alcionii e infine trovando compiutezza e più definita espressione 

nella celeberrima del 1904, La figlia di Iorio. 

 

Il drammaturgo a venire ha certo avuto modo di conoscere per tempo i capolavori del 

folclore romantico (le raccolte dei Grimm, di Fauriel, Villemarqué, Scott, Tommaseo) e, 

oltre a rompere il ghiaccio con mitologia e linguistica comparate, ha cominciato a 

prediligere la “poesia delle leggende”. Sin d’ora entrano in gioco gli studi sul “fiore della 

storia” che risalgono a Graf, Comparetti, D’Ancona, De Gubernatis o Villari, dove il grande 

tema antropologico della “Festa” figura in primo piano, anche perché, con le avvisaglie 

della società di massa, lo spettacolo collettivo, in cui il pubblico interpreta se stesso, viene 

discusso in Europa secondo il metodo comparato15. 

 

Lo stesso romanzo d’ambientazione veneziana è stato letto come un manifesto di poetica non 

solo in rapporto all’Allegoria dell’autunno: Stelio si erge infatti quale rinnovatore del teatro 

latino contro il predominio del barbaro Wagner, il connubio con Foscarina – sterile nel campo 

del reale ma fertile in quello dell’arte – farà di lei la Musa preveggente e insostituibile per Stelio. 

È difatti Foscarina-Perdita a sostenere, fino all’atto estremo, la nuova opera tragica, che in un 

gioco di mise-en-abyme sarà proprio collocata nell’Argolide sitibonda della Città morta. La 

materia del Fuoco, inoltre, è trattata quasi come rappresentazione teatrale sin nella sua struttura 

che muove già i passi in direzione in una decostruzione della forma-romanzo – portata poi ad 

un livello più compiuto nel Forse che sì forse che no (1910). Osserva Valentina Valentini come 

con il Fuoco «si conclude anche la breve stagione dell’elaborazione teorica di d’Annunzio sul 

teatro […]. Continuerà a scrivere testi, ma non produce un nuovo pensiero teatrale (la 

Prefazione al Più che l’amore è un riepilogo di temi già sviluppati altrove)»16. 

Gli anni fervidissimi della fine del secolo, portano d’Annunzio a incontrare e stringere un 

fraterno legame con Angelo Conti, cultore delle belle arti, diffusore nella nostra penisola 

dell’estetica preraffaellita oltre che animatore del dialogo teorico sull’arte. Conti e d’Annunzio, 

tutto condividono con Stelio Èffrena e Daniele Glàuro delle pagine del Fuoco ed intensificano 

i propri rapporti nella città lagunare, dove d’Annunzio si reca nel settembre 1984 attirato sia 

 
15 Annamaria Andreoli, Il poeta, la folla e l’attrice divina, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp. XXI-LXXIX, p. 

XVIII. 
16 Valentina Valentini, Studio sui paesaggi delle tragedie di Gabriele d’Annunzio (1897-1909), in «Ariel», 1-2 

(gennaio-agosto 1990), pp. 107-126, p. 109. 
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dalla presenza di Georges Hérelle - suo traduttore francese a cui molto deve il successo che gli 

arrise oltralpe - sia dalla presenza del neosovrintendente delle belle arti, Conti appunto, e non 

ultima la presenza in laguna dell’attrice più popolare dell’epoca: Eleonora Duse. 

Con le pagine della Beata riva17 il romanzo di Foscarina e Stelio dialoga serratamente, quasi 

fossero l’uno lo specchio dell’altro rimandandosi continuamente, e tale legame trova ulteriore 

consacrazione nell’uscita simultanea presso Treves, fortemente voluta da d’Annunzio18.  

Nel trattato fitto di neoplatonismo, il colloquio tra Ariele e Gabriele affronta argomenti 

molteplici: dal ritmo e dal valore del silenzio al rinnovamento dell’arte. Come ha osservato 

Pietro Gibellini, curando la riedizione del volume per Marsilio, è in queste pagine che si esplica 

la visione dell’arte contiana come «un’attività contemplativa, squisitamente metafisica, e 

perfino magico-misterica, inglobando una cristianeggiante mistica del sacrificio»19. Elementi 

che ritorneranno frequentemente nelle rappresentazioni teatrali dannunziane e che saranno 

riportati nel tessuto romanzesco nelle conversazioni di Daniele e Stelio presso la scalinata di 

Rialto.  

La coppia virile si fa così promotrice di un rinnovamento del teatro moderno in connessione 

con la grande stagione classica, greca più che latina, con la rinascita del coro sulla scena e con 

l’idea di portare avanti una connessione fluida – ben più che semplice fusione – tra musica, 

parola e danza. 

 

- Il ritmo è il cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non durante la pausa 

dei suoni. [...] 

- Quel silenzio musicale, in cui palpita il ritmo, è come l’atmosfera vivente e misteriosa 

ove soltanto può apparire la parola della poesia pura. Le persone sembrano quivi emergere 

dal mare sinfonico come dalla verità stessa del celato essere che opera in loro. E il lor 

linguaggio parlato avrà in quel silenzio ritmico una risonanza straordinaria […] Io avvicino 

così le persone del drama allo spettatore20. 

 

D’Annunzio nel passo citato chiarifica attraverso le parole del protagonista la necessità di un 

teatro che si rivolga al popolo, non piegandosi agli intrecci sempre uguali battuti sui 

palcoscenici italiani da nord a sud, con un linguaggio e un intreccio imitante la realtà quotidiana, 

ma ricostruendo di fronte al pubblico la “Natura umana” con un linguaggio il cui ritmo, non 

solo il significato, venga convertito in senso, portando avanti un contenuto misterioso, 

primigenio e universalmente valido. 

 
17 Angelo Conti, La beata riva. Trattato sull’oblio, Milano, Treves, 1900.  
18 Pietro Gibellini, Introduzione a Angelo Conti, La beata riva. Trattato dell’oblìo, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 

IX-XXI. 
19 Ivi, p. XIX. 
20 Gabriele d’Annunzio, Fuoco, in ID., Prose di romanzi, cit., II, pp. 359-360. 
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Sulla necessità di rinnovare il teatro contemporaneo nella direzione così descritta, preziose sono 

le informazioni ricavabili dalle interviste rilasciate da d’Annunzio a diversi amici e intellettuali 

coevi21, come la conversazione con Mario Morasso pubblicata in «La Gazzetta di Venezia» il 

18 ottobre 1897, nella quale veniva precisata la funzione del teatro come « forma concessa al 

Poeta per comunicare direttamente con la moltitudine, per rivelare all’anima innumerevole i 

sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente la vita»22.  Altrettanto interessante risulta 

l’intervista condotta da Angiolo Orvieto, apparsa invece nel novembre 1898 sulle colonne di 

«Minerva», in cui si ritorna, a distanza di un anno dal primo annuncio, a parlare del progettato 

teatro di Albano: luogo perfetto in cui il dramma, rigorosamente en plein air, avrebbe trovato 

la sua massima consacrazione23. Gli ultimi anni dell’Ottocento vedono, infatti, la coppia di 

Divi-amanti attivamente in movimento alla ricerca di fondi da cui trarre consistenza per il 

progetto della Bayreuth italiana, rimasto sfortunatamente allo stadio progettuale24. 

Sarà poi Stelio, l’«alchemico maestro del fuoco»25, a farsi promotore sulla scia di Wagner della 

necessità della comunione tra arte e folla auspicabile solo attraverso lo sguardo privilegiato del 

poeta. La parola, secondo la prospettiva di Stelio ricalcata sull’ideale dannunziano, sarà così 

eguagliata all’azione epica. 

Dal punto di vista biografico gli elementi che concorrono alla pratica drammaturgica sono vari. 

Importante fonte di rinnovamento lirico-culturale è il viaggio in Grecia del 1895 condotto a 

bordo dello yacht Fantasia in compagnia di Edoardo Scarfoglio, Georges Hérelle, Guido 

Boggiani e Pasquale Masciantonio26.  

Esperienza questa del periplo nell’Ellade che concorre sia alla nascita dei versi di Laus Vitae, 

sia al rifacimento di Canto Novo nonché alla composizione della Città morta27. Il viaggio, una 

volta concluso, è subito riconnesso alla genesi della tragedia, come ci testimonia la lettera di 

d’Annunzio al suo editore Treves del 6 settembre del medesimo anno: «A Micene ho riletto 

 
21 Cfr. Interviste a d’Annunzio (1895-1938), a cura di Gianni Oliva, con la collaborazione di Maria Paolucci, 

Lanciano, Carabba, 2002. 
22 Ivi, p. 58. 
23 Ivi, pp. 62-64. 
24 Su questo aspetto si rimanda alle varie interviste rilasciate da d’Annunzio nel biennio 1897-98 nelle quali più 

volte ha delineato il progetto comune cfr. ivi, pp. 62-64 e pp. 65-68.    
25 Cfr. Costa, D’Annunzio, cit, p. 133. 
26 Di questa esperienza tennero traccia scritta i vari partecipanti, non soltanto d’Annunzio (che la sublimò nelle 

sue opere) ma anche Scarfoglio e Hérelle cfr. Edoardo Scarfoglio, La crociera della Fantasia nel mare Egeo, in 

«Illustrazione italiana», 16 agosto, 30 agosto e 6 settembre 1896; Guy Tosi, D’Annunzio en Gréce. Laus Vitae et 

la crocière de 1895 d’après des documents inèdits, Paris, Calman-Lèvy, 1947; Gabriele d’Annunzio, Guido 

Boggiani, Georges Hérelle, Edoardo Scarfoglio. La crociera della Fantasia. Diari di viaggio in Grecia e Italia 

meridionale (1895), a cura di Mario Cimini, Venezia, Marsilio, 2010. 
27 Cfr. Costa, D’Annunzio, cit., pp. 38-39. 
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Sofocle ed Eschilo, sotto la porta Dei Leoni. La forma del mio dramma è già chiara e ferma. Il 

titolo: La città morta»28.  

All’incontro con le teorie nietzschiane, e in particolar modo con quanto il filosofo tedesco scrive 

nella Nascita della tragedia, d’Annunzio dedica diversi interventi sulle colonne dei giornali, di 

cui celeberrimo è quello apparso il 25/26 settembre 1892 su «il Mattino», giornale della coppia 

Serao-Scarfoglio, dal titolo La bestia elettiva29.  

Come ha osservato Costa, inoltre, «nel 1895 escono su «Il Convito» e poi da Treves Le vergini 

delle rocce, il romanzo in cui afferma a chiare lettere il mito del superuomo sotto l’egida di una 

personale lettura di Nietzsche: al periodo napoletano risalivano infatti gli articoli su Nietzsche 

e Wagner»30. Questi due nomi diventano a partire dalla fine del secolo i capisaldi della sua 

riflessione sulla tragedia. Dalla combinazione tra l’influenza nietzschiana, la poetica 

wagneriana del Wort-Ton-Drama e le suggestioni schopenhaueriane si gettano, infatti, le basi 

della visione estetico-drammaturgica dannunziana. 

Il laboratorio del poeta prossimo alla svolta teatrale si arricchisce ulteriormente grazie alle 

ricerche coeve condotte dal drammaturgo e poeta fiammingo Maurice Maeterlinck in direzione 

di una rappresentazione dal carattere visionario e onirico, che molto interessa d’Annunzio già 

incline alle atmosfere shakespeariane. Binomio tutt’altro che instabile, Maeterlinck e 

Shakespeare vengono accostati in un articolo di Octave Mirbeau apparso sulle colonne de «Le 

Figaro» il 24 agosto 1890 in cui si inneggia a La princesse Maleine quale opera superiore 

addirittura ai drammi dell’inglese: «M. Maurice Maeterlinck nous a donné l’oeuvre la plus 

géniale de ce temps et la plus extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable et, oserai-je le 

dire? Supérieure en beauté à ce qu’il y a de plus beau dan Shakespeare»31.  

Concordemente a quanto ha sostenuto Andreoli si può osservare come «Gabriele fa reagire le 

istanze magico-misteriche del concorrente belga, con quanto già si trova nel proprio percorso: 

Poe, Dostoevskji e Tolstoj […] si mescolano ai Contes creuls di Villiers de l’Isle-Adam e, 

all’inizio degli anni Novanta alla drammaturgia di Ibsen, tradotto e rappresentato anche in 

Italia»32. 

Ulteriore vitale tassello di sicuro impatto sull’immaginario dannunziano sono state le Chorégies 

tenutesi il 2 e 3 agosto 1897 al teatro d’Orange33, secondo quanto testimonia l’articolo La 

 
28 Gabriele d’Annunzio, Lettere ai Treves, a cura di Gianni Oliva, Milano, Garzanti, 1999, p.  168. 
29 Cfr. Gabriele d’Annunzio, La bestia elettiva, in ID., Scritti giornalistici, cit., II, pp. 86-94. 
30 Costa, D’Annunzio, cit., p. 39. 
31 Octave Mirbeau, Maurice Maeterlinck, in «Le Figaro», 24 août 1890. 
32 Cfr. Andreoli, D’Annunzio e il teatro, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. CIV. 
33 Cfr. Paul Mariéton, Le théâtre antique d’Orange et ses chorégies, Paris, Editions de la Provence, 1908, p. 6: 

«Le 2 et 3 août 1897 et en présence du Président de la République, Félix Faure, la Comédie-Française et l’orchestre 



12 
 

rinascenza della tragedia in cui la matrice nietzschiana trova ulteriore vigore. Scrive, infatti, 

d’Annunzio: «Oggi, nella città provenzale di Orange ricca di platani, il presidente della 

Repubblica francese inaugura con cerimonie solenni la rinnovazione del Teatro romano. […] 

Tutto in lui ora evoca l’origine rurale del Drama, la natività della Tragedia dal Ditirambo»34. In 

tale occasione venne allestito un ciclo di spettacoli con drammi classici e moderni rappresentati 

all’aperto, rimando all’origine prima della rappresentazione teatrale che avveniva appunto in 

uno spazio aperto, a cui si riallacciano le Chorégies che portano impresso sin dal nome il 

rapporto intrinseco con il concetto di teatro inteso quale “cerimonia sacra” 35.  

Secondo la disanima condotta da Paul Mariéton: 

 

Il s’agit de représenter à l’avenir, et chaque année, à côté de chefs-d’oeuvre consacrés, une 

ou plusieurs oeuvre nouvelles, conformes aux traditions gréco-latines, à cet esprit 

classique, méditerranéen, dont tant de courant barbares écartent la Romanité depuis un 

siècle. […] L’intrigue simple et l’action rapide de la Tragédie greque touchent plus 

sûrement rame de la foule que les complications psycologiques de la dramaturgie 

moderne36.  

 

A tale eterogeneo corpus di riferimenti si aggiunge poi l’esperimento del “Théâtre du Peuple”, 

fondato dal commediografo Maurice Pottecher nella regione dei Vosgi37, che, soprattutto 

attraverso l’opera di diffusione e promozione condotta da Romain Rolland38 (il quale infatti 

dedicherà proprio a Pottecher il suo Le théâtre du Peuple), si costituirà come ulteriore referente 

per il rinnovamento del teatro, a cui d’Annunzio presterà attenzione al momento dell’ideazione, 

infruttuosa, del teatro di Albano39. 

E ovviamente, a tutti questi stimoli, affatto secondario risulterà il legame stretto con la Duse, 

patto d’amore e d’arte, nato presso i riflessi dei canali veneziani nel 1894 e che accompagna, 

 
Colonne interprétèrent les Erùinyes, de Leconte de Lisle et Massenet, précédées d’un long prologue dialogué de 

Luis Gallet, les Fêtes d’Apollo, puis, pour la seconde fois, Antigone» e cfr. Gabriel Boissy, La Dramaturgie 

d'Orange. Essai sur les origines et la formation d'un nouvel art théâtral, Paris, Bernard Grasset, 1907. 
34 Gabriele d’Annunzio, La rinascenza della tragedia, in ID., Scritti giornalistici, cit., II, pp. 262-265, p. 263. 
35 Cfr. Emilio Mariano, Il teatro di d’Annunzio, in «Quaderni del Vittoriale», II, 11 (settembre-ottobre 1978), pp. 

5-35. 
36 Mariéton, Le théâtre antique d’Orange, cit., pp. 7-10. 
37 Cfr. Romain Rolland, Le théâtre du Peuple, Paris, Cahiers de la Quinzaine, 1903 consultabile online presso il 

sito Gallica della BnF (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k82747p/f2.item ultima consultazione 21-10-2019). 
38 A Rolland e al suo Histoire de l’Opéra en Europe avant Lulli et Scarlatti (Paris, Thorin, 1895), molto deve non 

soltanto il romanzo del Trionfo della morte, ma l’intero percorso artistico dannunziano. Rolland era stato 

incontrato personalmente dall’autore nel maggio 1897 in uno dei salotti più vivaci della capitale, quello di Ersilia 

Caetani Lavatelli, e l’occasione di dialogo venne poi reiterata negli anni successivi, quando l’istanza teatrale si fa 

più pressante per il drammaturgo. 
39 Cfr. Costa, D’Annunzio, cit., p. 146: «Il progetto di un teatro all’aperto comunque ritornerà, sempre inevaso, sia 

nel soggiorno fiorentino, con il Teatro romano di Fiesole, sia quello francese, quando un d’Annunzio appena 

accolto nel 1910 dalla mondanità parigina sembra smuovere stavolta concretamente animi e portafogli per la 

creazione di un Théâtre de fête, nella cui costruzione era coinvolto Mariano Fortuny». 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k82747p/f2.item
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con alti e bassi, i due Divi/amanti – al di là del noto discrimine della Figlia di Iorio (1904) –

fino alla morte della Duse e oltre, rimanendo un punto di riferimento costante per d’Annunzio, 

tanto che nelle dorate stanze del Vittoriale volle conservare l’immagine della sua musa 

raffigurata nel noto busto velato scolpito da Arrigo Minerbi. 

La vicenda amorosa tra i due è stata a lungo letta come la leggenda della vittima e del carnefice, 

alimentata dalla narrazione del Fuoco e poi dalle dichiarazioni alquanto faziose provenienti 

dall’entourage della Duse, prima fra tutte la ostile Matilde Serao40; mentre solo recentemente 

si è ricostruita un’analisi decisamente meno afflitta da pregiudizi41 da cui è necessario partire 

per ricostruire questa relazione fondamentale tanto per d’Annunzio quanto per la Duse. 

 

Con lo slancio del neofita, Gabriele offre la propria conversione teatrale all’attrice che 

domina con piglio virile, al culmine della carriera, le segrete cose del suo mondo a parte, 

fatto di piazze, di borderò, di impresari astuti in combutta, di cartelloni, di guitti, di 

guadagni enormi. Fra i due prende avvio una reciproca catechizzazione, dove lei si esalta 

dinanzi al grande poeta, che sotto la sua ala protettiva le darà in premio frutti mirabili; e 

dove il drammaturgo-pupillo fantastica altezze dalle quali vede profilarsi la Festa suprema 

dell’Arte, di tutte le Arti, il Teatro, di cui lui è il messia, lei l’apostolo42. 

 

Il rilancio della tragedia può avere così inizio. Per più di un decennio, d’Annunzio si dedicherà 

costantemente al teatro, realizzando più di dodici drammi i quali affondano le proprie radici 

nella fine dell’Ottocento e si diramano ampiamente nel primo Novecento, dove – travalicando 

il giudizio del pubblico – diventano tasselli ineludibili del rinnovamento della scena 

drammaturgica italiana. Osserva, infatti, Elena Ledda come «il poeta intuì la possibilità di 

sviluppare una drammaturgia non tradizionale, rivoluzionaria e antiborghese, completamente 

libera dai compromessi e dalle usuali prassi, per dar vita a un teatro inteso come rito e come 

festa»43.  

Se per gli antichi, pur tenuti fortemente presenti da d’Annunzio, il Fato costituiva il movente 

principale del dramma, nelle pièces dannunziane è invece la Natura ad avere una posizione 

predominante nello svolgimento della tragedia. La Natura intesa come groviglio d’istinti 

 
40 La scrittrice partenopea si mostrò da subito ostile all’unione di Eleonora e Gabriele ed espresse il suo disappunto 

in più occasioni come per esempio nella lettera del 26 aprile 1899 inviata al conte Primoli cfr. Con Gégé Primoli 

nella Roma bizantina: lettere inedite di Nencioni, Serao, Scarfoglio, Giacosa, Verga, D’Annunzio, Pascarella, 

Bracco, Deledda, Pirandello, a cura di Marcello Spaziani, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1962, pp. 154-

155. 
41 La lettura in nuovi termini si deve soprattutto al discorso critico avviato da Annamaria Andreoli 

nell’introduzione ai Meridiani (cfr. Annamaria Andreoli, Il poeta, la folla e l’attrice divina, in d’Annunzio, 

Tragedie, cit., I., pp. XXI-LXXIX) e proseguito nel volume divulgativo dal titolo Più che l’amore (Annamaria 

Andreoli, Più che l’amore. Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio, Venezia, Marsilio, 2017). 
42 Andreoli, Il poeta, la folla e l’attrice divina, cit., p. XXVI. 
43 Elena Ledda, L’allestimento al Vittoriale del 1927. L’arte scenica rinnovata, in «Studi Medievali e Moderni. 

Arte letteratura storia», IX, fasc. 1, 17 (2005), pp. 291-305, p. 291. 
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primordiali e arcaici che innesca l’agire dei personaggi e pur se «determinante resta l’influenza 

del Simbolismo per fissare alcuni moduli tipici della sua poetica»44, sarà ancora una volta il 

mito-naturale a costituirsi come macrostruttura fondante, come annota l’autore nel Libro 

segreto: «Quante e quante volte ho sentito – e mi sono persuaso e mi son radicato nel 

convincimento – che l’istinto prevale sull’intelletto»45. 

L’idea del dramma come rito o messaggio è sviluppata secondo direzioni diverse: da una parte 

abbiamo opere come La città morta, La Gioconda, La Gloria e Più che l’amore in cui i 

personaggi vogliono comunicare alla massa dei valori ai quali aspirare, dunque abbiamo in 

questi casi dei drammi di messaggio; mentre nei casi di Francesca da Rimini, La figlia di Iorio, 

La fiaccola sotto il moggio e Fedra l’aspetto sacro e cerimoniale predomina sulla volontà di 

trasmettere. Alla luce di questa riflessione meglio si comprende la scelta linguistica operata da 

d’Annunzio emblema, come ha notato Emilio Mariano, di un teatro dei miti portato sulla scena:  

 

L’uso del linguaggio poetico è l’ulteriore segno di una drammaturgia mitica. Si tratta, 

infatti, di un linguaggio fuori dal presente, fuori dalla storia, che con le sue archeologie 

lessicali, le sue robuste semplificazioni sintattiche, le sue strutture ritmiche, ricupera e 

rigenera i suoni in corrispondenza alla sincronica rigenerazione dei significati rituali46.  

 

Ciò che d’Annunzio porta sulle scene di fine Ottocento e del primo Novecento sarà un teatro 

inizialmente in prosa, abbandonata successivamente in favore dei versi che meglio si adattavano 

al suo intento musicale del discorso, un teatro non d’azione ma di parola in cui il mito e la 

leggenda si fondono e in cui confluiscono molteplici interessi (etnografici, folklorici, 

geografici, filosofici, estetici etc.). I personaggi di questo nuovo teatro non dovranno essere 

banalmente legati da intrecci amorosi, ma mantenendo la sostanza eterea del sogno dovranno 

assurgere a simboli al di fuori del tempo. 

 

 

I.2 Teatro di prosa: La città morta, i Sogni, La Gioconda, La Gloria, Più che l’amore 

 

La prima rappresentazione di una tragedia dannunziana si ebbe al Théâtre de la Renaissance di 

Parigi il 15 giugno 1897, quando Eleonora Duse e la sua compagnia misero in scena il Sogno 

d’un mattino di primavera. L’accoglienza non fu molto calda né presso il pubblico parigino, né 

 
44 Mariano, Il teatro di d’Annunzio, cit., p. 13. 
45 Gabriele d’Annunzio, Libro Segreto, in ID., Prose di ricerca, 2 voll., a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio 

Zanetti, Milano, Mondadori, 1968, II, p. 1863. 
46 Mariano, Il teatro di d’Annunzio, cit., p. 21. 
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in seguito presso quello italiano – «L’accoglienza è in genere come perplessa, anche se solo di 

rado apertamente ostile, certo condizionata dal carisma dell’attrice che da sei anni manca dai 

teatri nazionali»47 secondo quanto ha indicato Zanetti – che vide lo spettacolo qualche mese 

dopo, prima a Trieste il 28 ottobre 1897, poi il 3 novembre a Venezia, l’11 novembre a Milano 

e l’11 gennaio 1898 al Teatro Valle di Roma, dove si ebbe la celebre reazione al teatro 

dannunziano a tutto vantaggio della pièce goldoniana in cartellone La locandiera48. 

Ambientata nella contemporaneità degli ultimi dell’Ottocento, l’atto unico vede interagire un 

ristretto numero di personaggi: la demente Isabella, sua sorella Beatrice, il “figlio della 

Primavera” Virginio, il Dottore, la custode vecchia Teodata, la custode giovane Simonetta e il 

giardiniere Panfilo. Come recita la prima didascalia, l’ambientazione è situata «in un’antica 

villa toscana»49 e la scarna azione ruota tutta intorno alla follia della protagonista, che, come è 

narrato nel dialogo della prima scena tra Panfilo e Simonetta, ha subìto un forte trauma essendo 

rimasta un’intera notte accanto al cadavere dell’amante completamente intrisa del suo sangue50, 

secondo un modello di chiara matrice boccacciana.  

La primavera, richiamata sin dal titolo, diviene tema e simbolo della tragedia in quanto il 

giardino della villa Armiranda sta rinascendo a contatto con le forze vitali e cicliche della 

natura51, così come si cerca di far rinsavire, e tornare alla “vita”, Isabella sulla spinta di questo 

clima di dilatato rinnovamento. Ed effettivamente il ritmo delle stagioni e del loro rinnovarsi 

perpetuo è alla base della progettata tetralogia, oltre che questo primo dramma. 

Nella trama si intrecciano i desideri, risvegliati proprio dalla primavera, dei vari personaggi: 

Virginio, fratello di Giuliano (l’amante d’Isabella ucciso), è innamorato di lei e vorrebbe 

attraverso questo sentimento ricondurla alla sanità; a sua volta egli è segretamente amato dalla 

sorella di Isabella, Beatrice; altra coppia sulla scena è quella di uno status sociale inferiore 

Panfilo e Simonetta, accomunati dalla matrice onomastica boccacciana, i quali si costituiscono 

come gli unici personaggi sulla scena in cui la carica amorosa trova una realizzazione. 

Virginio, che insieme a Isabella appare in seconda battuta sulla scena, è descritto con i connotati 

della positività e della solarità: «Egli era impregnato di sole, era tutto materiato di bellezze 

 
47 Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1050. 
48 Laura Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena. Cronache, testimonianze, illustrazioni, documenti 

inediti e rari del primo grande spettacolo del ‘900, 2 voll., Roma, Bulzoni, I, pp. 93-129. 
49 D’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, in ID., Tragedie, cit., I, p. 5. 
50 Ivi, p. 9: «[Panfilo] Ma è vero – dite – che l’altro fu ucciso nelle braccia di Donna Isabella, proprio fra le braccia, 

sul petto di Donna Isabella, mentre dormiva, e che il sangue la bagnò e ch’ella rimase tutta la notte abbracciata al 

cadavere, e che all’alba era demente?». 
51 Ivi, p. 6: «[Panfilo] attende a mondare un arbusto d’arancio, di recente uscito dalla serra, prossimo a fiorire 

[…] – Domani tutti i fiori sbocceranno…Milioni di fiori… Non ho mai veduto una fioritura più bella. Le api 

avranno da suggere, quest’anno, all’Armiranda!». 
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nuove e ardentissime. […] Egli era – non so – come il parto umano della Primavera. […] Egli 

potrebbe forse dire, a quella che è smarrita, qualche parola miracolosa»52. Come il suo nome 

evoca, egli è guida verso la redenzione al pari di Beatrice: le due guide care all’itinerario di 

Dante rievocato sin dalle primissime battute con i versi di Una ghirlandetta pronunciati da 

Panfilo. Se Virginio è accomunato al Sole53, Isabella dal canto suo è accostata alla Luna che si 

relaziona a lei come fosse una sua creatura, secondo quanto afferma ella stessa nel suo primo 

apparire in scena54. Sole e Luna, Apollo e Selene erano già nella tradizione classica connessi 

da un sentimento amoroso ma impossibile da concretizzare 

Il tema della follia, già incontrato in altre pagine dannunziane55, occupa tutte le scene del 

dramma o indirettamente, tramite i racconti dei vari personaggi, o direttamente con l’entrata in 

scena di Isabella, che, nonostante i vari tentativi di risanamento operati, non trova una via 

d’uscita dallo stato psichico in cui è precipitata se non per mezzo della metamorfosi con la 

natura56 (altro tema molto caro all’immaginario dannunziano57 che però qui trova una più 

esplicita realizzazione):  

 

Vi piace la mia veste? Io ho detto a Beatrice «Fammi una veste verde, d’un tenero colore, 

perché, quando vado pel bosco, le piccole foglie novelle non abbiamo paura di me». E 

Beatrice me l’ha data […]. Ora potrò distendermi sotto gli alberi che mettono la fronda: 

essi non si accorgeranno di me. Io sarò come l’erba umile ai loro piedi; li illuderò col mio 

silenzio58. 

 

Eppure, la follia non è una condizione percepita solo in senso negativo: è proprio il Dottore a 

sottolineare l’accesso privilegiato al senso profondo della vita che, attraverso la malattia, si può 

raggiungere59.  

 
52 Ivi, p. 12. 
53 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1049. 
54 D’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, cit., I, p. 23: «Ella è dolce come una nutrice che scherza col suo 

bambino…» 
55 Folle è la madre delle tre principesse Montaga nelle Vergini delle rocce, il cui laboratorio è molto prossimo a 

quello del Sogno, così come è forte il richiamo che la malattia esercita sui due fratelli Antonello e Oddo. Ancor 

prima i connotati della follia disegneranno il veloce ritratto della zia Gioconda del Trionfo della morte e in maniera 

più netta quella della nuova Isabella delle pagine del Forse che si, forse che no. Il tema della follia tornerà a teatro 

con il trauma di Vienda nella Figlia di Iorio e nella figura della zia Giovanna della Fiaccola sotto il moggio. 
56 Cfr. Pietro Gibellini, Per i due Sogni: dal buio della psiche al chiarore della parola, in D’Annunzio dal gesto 

al testo, Milano, Mursia, 1995, pp. 102-113, p. 106. 
57 Anche altrove nella tragedia ricompare il motivo: D’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, cit., I, pp. 21, 

p. 27, p. 28, p. 38 e segg. Si rammenti che il tema metamorfico dominante nel diario lirico versiliese di Alcyone, 

troverà spazio anche nel Fuoco, con l’assimilazione di Foscarina ai levrieri di Lady Myrta. 
58 D’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, cit., I, p. 21. 
59 Ivi, p. 15: «Ella forse vive d’una vita più profonda e più vasta della nostra. Ella non è morta, ma è discesa 

nell’assoluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a cui obbedisce ora la sua vita. Certo, esse sono divine». 
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Altro fil rouge che tiene insieme le varie scene del poema tragico è costituito dall’attenzione 

cromatica all’intreccio di verde e rosso. Il verde di Isabella, «fantasma floreale» nella 

definizione di Gibellini60, che poi sarà a sua volta anche della sposa rinnegata di Aligi, è 

introdotto sulla scena con la protagonista e si riflette nell’ambiente naturale descritto nelle 

didascalie. Il rosso è, invece, il colore del sangue che perseguita costantemente Isabella, tanto 

da costringere il giardiniere a recidere ogni fiore di questo colore per non provocare delle crisi 

nella demente. Le macchie di sangue che ritornano nella fantasia di Isabella rievocano 

l’ossessione di Lady Macbeth, il personaggio femminile più spietato di William Shakespeare, 

che – sebbene spinta da tutt’altre ragioni che non l’amore – è rappresentata intenta a lavare via 

dalle proprie mani la macchia sanguigna, azione reiterata ma inefficace. A lei saranno dedicati 

alcuni versi della galleria delle Adultere raccolta nella nuova edizione dell’Intermezzo. Inoltre, 

secondo quanto si legge nella lettura critica di Zanetti: 

  

il gioco allucinato e improvvisamente alterno del rosso e del verde presuppone i protocolli 

psichiatrici del “sonno ipnotico” e dell’“allucinazione suggerita”, raccolti a suo tempo da 

Conti nel rilanciare gli esiti della sperimentazione condotta dallo psichiatra Alfred Binet 

sulle “istero-epilettiche” della Sálpetrière61. 

 

L’amore per Shakespeare è, d’altro canto, ben testimoniato dalla Biblioteca del Vittoriale, dove 

sono conservati diversi esemplari, in traduzione e in lingua originale, dei drammi del Bardo 

inglese62 – risposta a un rinnovamento più generale dell’interesse per Shakespeare che investe 

non solo l’Italia, ma l’intera Europa63. Già dal titolo, il dramma dannunziano, primo della 

progettata quadrilogia che avrebbe dovuto coprire l’intero arco cronologico di un anno (I sogni 

delle stagioni), rimanda A midsummer night’s dream, commedia composta a fine XVI secolo 

in cui tutto un mondo di fate e folletti trova il proprio spazio. D’Annunzio sin dal primitivo 

tentativo di rifacimento di una parte del testo di Shakespeare, riproposto nella Favola di 

primavera, dichiara la propria ammirazione per il teatro shakespeariano come testimoniano le 

alcune interviste64.  

Oltre a Shakespeare, anche il Decameron funge da sottotesto per alcune dinamiche dell’opera. 

Si è accennato che vi è un rimando a Lisabetta da Messina per quanto riguarda l’intreccio 

narrativo, ma ancora altri sono i riferimenti: alla novella di Simona e Pasquino raccontata nella 

 
60 Gibellini, I due Sogni, cit., p. 102. 
61 Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1045. 
62 Cfr. ivi, pp. 1041-1042. 
63 Cfr. Ibid. 
64 Cfr. Interviste a d’Annunzio, cit., p. 52 e p. 139. 
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quarta giornata da Emilia (Dec. IV, 7), rimanda il desiderio di Isabella, in chiusura del dramma, 

di essere seppellita con il proprio amato; così come il racconto di Madonna Dianora, incastrato 

nell’intreccio principale, rimanda a Boccaccio, come ha indicato Zanetti65, e più specificamente 

alla quinta novella della decima giornata raccontata ancora una volta da Emilia.  

Questo dramma posto dall’autore «tra la leggenda e la fiaba»66, proprio come la lezione di 

Monaci insegnava i suoi allievi, ha il suo dato caratteristico nella scrittura portata in scena, che 

non solo testimonia la sua primigenia concezione come testo letterario, da leggere più che da 

recitare, ma permette di soffermarsi su «le pause, previste ad abundantiam, la sintassi franta 

che prefigura le sticomitie delle tragedie in versi di d’Annunzio, sull’eco delle antiche, la 

tessitura ritmica del dettato, continuamente smagliato dai puntini di sospensione, velato dagli 

“ah” e dai “forse” dei trasalimenti e dei presentimenti»67. Si inaugura così un teatro che punta 

gran parte della propria essenza sull’atmosfera, sul colore e sulla luce, sorprendendo 

completamente il pubblico avvezzo ai superuomini dannunziani che, in quegli stessi anni, 

calcavano le pagine dei suoi romanzi. 

Come si è già detto, sebbene scritta sulla scia dell’esplorazione ellenica, invece, La città morta 

sarà portata sulle scene soltanto dopo l’esordio del teatro dannunziano battezzato dalla Duse. 

La prima de La ville morte si tenne il 21 gennaio 1898 a Parigi in quello stesso Théâtre de la 

Renaissance che Sarah Bernhardt68 aveva “prestato” alla compagnia della Duse per il Sogno:  

 

Gli applausi per d’Annunzio alla Renaissance sono tali che Eleonora, in ansia a Roma, nel 

salotto Primoli, riceve il telegramma della vittoria. […] Si riconoscono le qualità poetiche 

del drammaturgo, che riempie i giornali di recensioni e che pertanto ha raggiunto lo scopo: 

il suo protagonismo è assicurato anche se la pièce avrà poche repliche, per poi uscire per 

sempre dal repertorio di Sarah69. 

 

In Italia la prima rappresentazione ci sarà soltanto nel 1901, il 20 marzo, al Teatro Lirico di 

Milano con la Duse nel ruolo di Anna ed Ermete Zacconi in quello dell’archeologo Leonardo: 

fu questa l’occasione del celebre grido di «assassino!»70 proveniente dalla sala e rivolto a 

Leonardo.  

 
65 Giorgio Zanetti, «Leggende d’amore». Le origini del Sogno d’un mattino di primavera, in Gabriele d’Annunzio. 

Letteratura e modernità, a cura di Carlo Santoli, in «Sinestesie», VI-VII (2008-2009), pp. 425-433. 
66 Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1051. 
67 Gibellini, I due Sogni, cit., p. 108. 
68 Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1082: «La Magnifique aveva mostrato piena 

disponibilità a rappresentare la tragedia, prima ancora che fosse composta, attratta certo dalla fama straordinaria 

di cui lo scrittore italiano godeva allora in Francia come romanziere e come intellettuale». 
69 Andreoli, D’Annunzio e il teatro, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. CLX. 
70 Granatella, «Arrestate l’autore!», cit., I, pp. 135-183. 
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Tragedia in prosa in cinque atti, ambientata nell’«Argolide sitibonda»71 a fine Ottocento – è 

nuovamente scelta una periodizzazione contemporanea – porta in scena gli aggrovigliati 

sentimenti di quattro personaggi tra loro «morbosamente legati»72: il poeta Alessandro, 

l’archeologo Leonardo, la cieca Anna, la pura Bianca Maria a cui si aggiunge il personaggio 

solo in parte secondario della vecchia nutrice. Alessandro, sposato con Anna, ha seguito il 

fraterno amico Leonardo in una spedizione a Micene alla ricerca del favoloso tesoro degli 

Atridi, nutre inoltre una passione amorosa per Bianca Maria, sorella di Leonardo, che lei 

ricambia segretamente. A questi sentimenti si unisce l’amore incestuoso di Leonardo per la 

propria sorella che lo indurrà a compierne l’omicidio presso la fonte Persèia.  

La scena si apre con un dialogo dal forte tasso letterario tra le figure femminili intente alla 

lettura dell’Antigone di Sofocle, dramma del ciclo tebano in cui si narra la triste vicenda della 

sorella di Eteocle e Polinice sulla quale aleggia un destino terribile perché, come suo padre 

Edipo, vittima del Fato. Sarà proprio un passo dell’Antigone, posto in greco in esergo alla 

pubblicazione in volume73, ad aprire il dramma puntando l’attenzione sulla potenza dell’amore: 

«Eros nella pugna invitto»74. Durante questo colloquio, protetto dalla Verità che secondo le 

parole di Anna siede silenziosa in mezzo alle donne – alla stregua del dialogo a due voci tra 

Agostino e Francesco del Secretum – mette a fuoco la connessione tra l’azione fisica condotta 

da Leonardo, lo scavo archeologico febbrile, e le sue pulsioni segrete: 

 

Bianca Maria - Io sono certa ch’egli non si darà alcuna tregua finché non avrà strappato 

dalla terra il segreto ch’egli cerca. 

Anna - Sembra che sia in lui un segreto75 

 

Più Leonardo si approssima alle tombe degli Atridi e alla loro riscoperta, più i personaggi si 

avvicinano alla rivelazione dei segreti occultati che li condurrà alla catastrofe. Infatti, Anna, 

novella Cassandra, è sensibilissima a quanto le anime intorno a lei promanano e individua 

subito il nesso esistente tra spirito e mondo. Secondo la linea interpretativa già individuata da 

Pietro Gibellini76 e approfondita da Teresa Ferri, il Mito degli Atridi è il simulacro aureo della 

passione incestuosa infatti: «[Leonardo] attende l’ombra della sera per poter parlare e 

scoperchiare un altro sepolcro dai cui recessi, in luogo del funebre oro, la macchia, l’infamia, 

 
71 Gabriele d’Annunzio, La città morta, in ID., Tragedie, cit., I, p. 92. 
72 Costa, D’Annunzio, cit., p. 146. 
73 La pubblicazione in volume della Città morta avviene nel 1898 per Treves, il principale editore non solo del 

teatro dannunziano ma dell’intera sua produzione.  
74 D’Annunzio, La città morta, cit., I, p. 94. 
75 Ivi, p. 100. 
76 Cfr. Gibellini, I due Sogni, pp. 102-112. 
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la colpa sillabano il mito personale di questo fratello»77. Se a Bianca Maria è affidato il compito 

di essere una nuova Antigone, ad Anna spetta quello di essere una novella Cassandra. Ha, 

infatti, qualità divinatorie rinnovate lungo l’intero arco della tragedia fino all’urlo finale, 

l’ambigua esclamazione «Vedo! Vedo!»78 con cui si chiude la tragedia, dinanzi al corpo 

esanime di Bianca Maria. 

L’ultima battuta della pièce è stata letta da Teresa Ferri come un rovesciamento del mito di 

Edipo: «d’Annunzio rovescia il mito edipico poiché Anna, di fronte al tragico evento 

determinato dalla propria rivelazione, a contatto con la gelida realtà di Thanatos […] riacquista 

quella vista di cui il re tebano si priva»79. È ancora Anna, come già aveva segnalato Conti, a 

svolgere la funzione classica del Coro sulla scena oltre che dando l’avvio all’azione, con la 

rivelazione dei sentimenti di Alessandro a Leonardo.  

Nell’attento studio di Giovanni Getto si nota come: 

 

La figura in cui si mantengono più sensibilmente le precise determinazioni 

psicologiche dell’antica drammaturgia, e insieme si rendono più evidenti le istanze 

della nuova visione teatrale è quella di Anna. Essa rappresenta comunque il profilo 

più insistentemente accarezzato e artisticamente approfondito dalla mano del 

poeta80. 

 

Mentre Alessandro rappresenta l’ispirazione poetica, a lui spetta il compito di introdurre nel 

dramma il tema dell’arte e della poesia con il racconto simbolico dell’allodola, il cui canto 

troppo alto di gioia ne ha provocato la morte81. La coppia vitale costituita con Bianca Maria si 

contrappone a quella di Leonardo e Anna: quest’ultima si presenta nel primo atto come fuori 

della vita («Io sono come una tua sorella morta, che ritorni»82), mentre l’archeologo è descritto 

da tutti i personaggi come assorto da un maleficio che lo divora senza tregua («Ah da troppo 

tempo egli si curva su la terra dura e grigia! Affascinato dai sepolcri egli ha dimenticato la 

bellezza del cielo. Bisogna che lo strappi finalmente al maleficio»83). Come le due coppie si 

contrappongono tra loro nel corso dello sviluppo del dramma, anche il paesaggio arido84, cifra 

 
77 Teresa Ferri, La città morta di Gabriele d’Annunzio. Il mito come metafora, in La tentazione teatrale. Saggi su: 

Alfieri, Leopardi, Pascoli, D'Annunzio, Pirandello, a cura di Neuro Bonifazi, Falconara marittima, Tecnografica, 

1982, pp. 80-97, p. 86. 
78 D’Annunzio, La città morta, ID., Tragedie, cit., I, p. 224. 
79 Ferri, La città morta di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 89. 
80 Giovanni Getto, La città morta, in «Lettere italiane», XXIV, 1 (1972), pp. 45-96, p. 55. 
81 Ferri, La città morta di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 93: «Alessandro è senza dubbio l’esteta, l’uomo assetato di 

piacere e di arte e a questi panni aderisce fedelmente». 
82 D’Annunzio, La città morta, in ID., Tragedie, cit., I, p. 112. 
83 Ivi, p. 119. 
84 Ivi, pp. 98-99: «Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello, due anni fa, era un pomeriggio 

d’agosto, ardentissimo. Tutta la pianura d’Argo, dietro di noi, era un lago di fiamma. Le montagne erano fulve e 
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costitutiva dell’ambientazione micenea, trova un controcanto nel luogo in cui si compie il 

delitto: la fonte Persèia, luogo affatto secondario nella pièce data la forte attrattiva esercitata 

sui personaggi. La morte per acqua, dunque purificatrice, aveva già trovato espressione 

letteraria in un’altra opera dannunziana, Le vergini delle rocce – romanzo più o meno coevo 

alla scrittura de La città morta – in cui era inserito un racconto nel racconto principale i cui 

protagonisti, Umbelino e Pantea, erano anche loro legati da un amore incestuoso e destinati a 

un triste epilogo.  

Con questo dramma d’Annunzio porta a compimento il suo obiettivo di “abolire l’errore del 

tempo”, come aveva scritto nella lettera ad Angelo Conti del 13 ottobre 1896 – anno della 

stesura della tragedia – «Sono riuscito ad abolire il Tempo e a chiudere nello stesso cerchio le 

anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti»85. La stessa espressione si 

legge nelle battute della quinta scena del primo atto (quando appare sulla scena Leonardo86) e 

ritorna poi nel dialogo tra Stelio e Daniele delle pagine romanzesche del Fuoco. 

L’acqua e il fuoco, il silenzio e le parole pronunciate costruiscono questa tragedia per opposti i 

quali danno sostanza alla vicenda nel loro continuo scontrarsi. Come ha indicato Zanetti: «La 

Città morta assume invero il significato di un’intensa interrogazione letteraria sui sogni, i 

dissidi, le inquietudini, le maschere della relazione intima moderna»87. L’onirico e il 

perturbante ne sono, infatti, cifra dominante. 

La successiva tragedia dannunziana eseguita sulle assi del palcoscenico, anziché essere il 

secondo dei Sogni delle stagioni (Sogno d’un tramonto d’autunno), fu La Gioconda portata in 

scena il 15 aprile 1899 al Teatro Bellini di Palermo, sempre dalla compagnia della Duse. Ancora 

una volta il dramma già dal titolo evoca un chiaro riferimento culturale, in questo caso pittorico. 

Ambientato «nel tempo nostro»88 in Toscana, più precisamente a Firenze e alla Marina di Pisa, 

ha come protagonisti lo scultore Lucio Settala, sua moglie Silvia, la Musa Gioconda Dianti; 

attorno a questi personaggi principali ruotano alcuni ruoli secondari come l’amico esploratore 

Cosimo Dalbo, la sorella di Silvia Francesca Doni, la piccola Beata, figlia di Silvia e Lucio, 

 
selvagge come leonesse. […] E una sete orribile mi bruciava la gola. Cercammo la fonte Perseia nell’avvallamento, 

sotto la cittadella. Tanta era la mia fatica che, come misi le mani e le labbra in quell’acqua gelida, venni meno». 
85 Gabriele d’Annunzio, Lettere ad Angelo Conti. Con una notizia di Ermindo Campana, in «Nuova Antologia», 

1°gennaio 1939. 
86 D’Annunzio, La città morta, cit., I, p. 123: «Per un attimo l’anima ha varcato i secoli e i millenni, ha respirato 

nella leggenda spaventosa […] Per un attimo l’anima ha vissuto d’una vita antichissima e violenta». 
87 Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1086. 
88 Gabriele d’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 226. 
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Lorenzo Gaddi l’anziano scultore, e la “sirenetta” figura vegetale il cui soprannome rimanda 

alla biografia dell’autore89.  

La tragedia in quattro atti si apre sulla “vita nova” dello scultore, dopo un tentato suicidio che 

fa da antefatto alla tragedia e alle spalle del quale si scopre un triangolo amoroso: Lucio ha 

infatti intessuto una relazione adulterina con la propria musa-modello ispirata alla celebre Laura 

Dianti, amante del Duca Alfonso d’Este, il cui nome amplia le referenze pittoriche del testo 

passando da Leonardo da Vinci alla pittura di Tiziano, ritrattista di Dianti e con lui alla scuola 

artistica del Rinascimento settentrionale. 

All’antefatto segue il sacrificio di Silvia incarnazione, al pari di Bianca Maria, della bontà 

domestica, moglie e madre pronta a perdonare tutto in cambio di un ritorno della serenità 

familiare: «Ho forse una volta sola […] evitato di compiere quel che m’è parso necessario? Di’ 

tu: m’hai veduta rifiutare qualche peso? A quale tortura mi sono io sottratta?»90.  Ma il richiamo 

di Gioconda, che simboleggia l’Arte, è inarrestabile e torna a far sentire il proprio peso sin dal 

secondo atto durante il dialogo, che in diversi punti rasenta il monologo, di Lucio e Cosimo: 

 

Cosimo Dalbo - Dunque ella pensava a tenere umida la creta, mentre tu morivi! 

Lucio - Non era forse anche quello un modo di contrastare la morte? Non era anche quello 

un atto di fede, ammirabile? Ella conservava la mia opera… 

Cosimo Dalbo - Mentre l’altra conservava la tua vita. 

Lucio - Quale delle due cose ha maggior pregio?91 

 

L’attrazione che l’arte-Gioconda esercita pur in absentia su Lucio diviene per Silvia motivo 

urgente di affrontare la rivale. Solo nel terzo atto Gioconda appare, velata come sarà velata la 

Verità pirandelliana nel Così è (se vi pare)92, e dal loro incontro nasce un violento 

combattimento che vede entrambe farsi forti di ragioni diverse: la sacralità dell’amore e della 

casa dalla parte di Silvia, mentre Gioconda fa leva sulla forza irresistibile del genio creativo 

che aspira alla bellezza e che non può sottostare a nessuna legge umana93. La scena si chiude 

con una spinta di Gioconda alla statua «fatta con la vita che ha spremuta da me a stilla a stilla»94 

e l’immediato tentativo da parte di Silvia di evitarne la distruzione, tentativo che però provoca 

 
89 Renata è la figlia di d’Annunzio e Maria Gravina Cruyllas di Ramacca, conosciuta durante il soggiorno 

napoletano del poeta (1891-1893) e divenuta presto la sua amante di quegli anni di «splendida miseria» come lui 

stesso li definì. Cfr. D’Annunzio a Napoli, a cura di Angelo Pupino, Napoli, Liguori, 2005. 
90 D’Annunzio, La Gioconda, cit., I, p. 278. 
91 Ivi, p. 270. 
92 L’opera nata dalla novella de La signora Frola e il signor Ponza, suo genero fu portata in scena per la prima 

volta il 18 giugno 1917. Il dramma si legge nella sua versione ultima in Luigi Pirandello, Maschere nude, a cura 

di Alessandro d’Amico, premessa di Giovanni Macchia, 3 voll., Milano, Mondadori, I, 2007, pp. 983-1009.  
93 D’Annunzio, La Gioconda, cit., I, p. 300: «Nulla è più sacro dell’opera che comincia a vivere» è la perentoria 

sentenza di Gioconda. 
94 Ivi, p. 305. 
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la perdita di ambo le mani – simbolo di bontà e di abnegazione lungo lo sviluppo del dramma95. 

Le scene conclusive si spostano, invece, sulla marina di Pisa, dove Silvia mutilata è accudita 

dalla Sirenetta, reincarnazione, come notato, di alcune creature fantastiche di Ibsen96, e la cui 

origine è marina e vegetale, secondo le indicazioni fornite nella didascalia della prima scena. 

Sarà proprio il suo canto magico ad arrecare a Silvia serenità, almeno per qualche istante, prima 

della riemersione della dolorosa realtà rappresentata dall’incontro con la figlia ignara della 

sciagura avvenuta. 

Questo dramma proprio per le complesse architetture del suo finale fa riflettere sul valore dello 

scioglimento della tragedia, che come ha indicato nel suo studio Beatrice Alfonzetti non è un 

momento univoco dello svolgimento, venendo a mancare il riscontro tra catastrofe e sequenze 

conclusive. In particolar modo per la vicenda dei Settala, il finale d’autore scinde dall’evento 

di sangue del penultimo atto, per dare spazio a tutt’altre atmosfere e a tutt’altri spazi nel finale97. 

Conformemente all’assunto inscindibile di arte-vita professato sin dalla prime prove 

dannunziane anche in questa pièce adombrati tra i personaggi leggiamo non solo i luoghi del 

connubio con la Duse (appunto la Toscana sede del noto «incantesimo solare» di cui l’autore 

scrive all’editore Treves98), ma anche una riflessione sull’arte che trova una pagina di grande 

rilievo nella scena in cui Lucio descrive a Cosimo l’incredibile e l’infinita varietà della Bellezza 

di Gioconda. 

Importante notare come in questa tragedia si respiri forte l’istanza superomistica di cui Lucio 

si fa portavoce insieme alla sua Musa, aspirazione che sincronicamente anima la ricca galleria 

di superuomini dannunziani: Giorgio Aurispa, Claudio Cantelmo e Stelio Èffrena. Ma proprio 

la chiusura della pièce è, invece, vicina a un altro registro dannunziano, come osserva Costa: 

«la tragedia, compresa tra due stagioni care alla poetica dannunziana, un aprile colto sulle 

colline fiorentine e un settembre in Versilia, vede dunque nello scioglimento conclusivo 

accantonate, insieme al personaggio di Lucio, le istanze superomistiche a favore del registro 

struggente e malinconico di sapore paradisiaco»99.  

 
95 Il tema delle mani, persistente in tutta l’opera dannunziana, ritorna quasi ossessivamente in tutti i generi esperiti 

dall’autore: cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1129: «le mani monche di Silvia Settala 

rimandano a un altro pattern profondo di azioni e significati depositati nella memoria collettiva. Dinanzi alla sadica 

immagine centrale di una lirica del Paradisiaco, Le mani, la critica dannunziana più avveduta ha richiamato La 

Fille aux mains coupées, un dramma di Pierre Quillard (1891)».  
96 Cfr. ivi, p. 1130. 
97 Beatrice Alfonzetti, Drammaturgia della fine: da Eschilo a Pasolini, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 9-25.  
98 Cfr. d’Annunzio, Lettere ai Treves, cit., p. 177: «Mio caro Emilio, sono ancora a Firenze trattenuto da un 

incantesimo solare» la lettera è del 26 gennaio 1896. 
99 Costa, D’Annunzio, cit., p. 155. 



24 
 

Le aspirazioni superomistiche torneranno poi a farsi sentire, anche se con accenti molto più 

marcati, in Ruggero Flamma de La Gloria e in Corrado Brando del Più che l’amore. 

 

Je ne connais, dans la littérature européenne de notre temps, aucune œuvre qui ressemble 

à la Gloria. Je ne sais même pas si, dans aucun temps, une tentative de ce genre a été faite. 

Ce n’est ni du drame historique, ni du drame réaliste, ni du drame social, ni du drame 

lyrique, et pourtant cela touche à l’histoire, au réel, à la politique, à la poésie. C’est, en 

somme, un essai absolument original pour interpréter poétiquement […] les agitations de 

la société contemporaine100. 

 

Con queste parole Henry Bérenger, senatore e intellettuale francese, saluta la nuova tragedia 

dannunziana. La recensione, apparsa sulle colonne della «Revue des revues» il 1° dicembre 

1899, mette perfettamente a fuoco le dinamiche della tragedia puntando i riflettori sul suo valore 

emblematico.  

Rappresentata al Mercadante di Napoli il 27 aprile 1899 dalla compagnia Duse-Zacconi, La 

Gloria è il nuovo dramma in prosa ambientato nella Roma sperelliana che però perde i connotati 

geografici concreti per divenire rappresentazione emblematica di ogni realtà urbana. Viene 

sancita in questa occasione la coppia d’intrepreti Duse-Zacconi che, associando questa tragedia 

con la Gioconda, porterà avanti un cartellone improntato al teatro dannunziano. Tutt’altro che 

apprezzata la tragedia cadrà al secondo atto costringendo la compagnia a escluderla dalle 

successive rappresentazioni. 

L’occasione della composizione nasce in d’Annunzio mentre segue la Duse nella sua tournée 

mediterranea dall’Egitto alla Grecia101 di cui importanti testimoni sono i taccuini di viaggio, 

fondamentali anche in fase critico-interpretativa per diverse opere102. Come ha notato Andreoli, 

in tale occasione non sarà solo la Duse a essere posta sotto le luci dei riflettori «poiché anche 

d’Annunzio, gratificato dall’imminente uscita […] del Songe d’un soir d’Automne tradotto da 

Hérelle, si esibisce, pronunciando ad Atene, alla presenza dei reali, un Discorso in cui annuncia 

al mondo il ritrovamento dell’Auriga di Delfi»103. 

La tragedia in cinque atti porta in scena una rivoluzione popolare a metà strada tra storia e 

leggenda, in cui si fronteggiano due gruppi politici antifrastici ma anche portatori di valori 

 
100 Henry Bérenger, Le théâtre d’annunzien, in «Revue des Revues», 1° dicembre 1899, pp. 470-479, p. 470. 
101 D’Annunzio raggiunse la Duse ad Alessandria d’Egitto nel dicembre 1898, proseguendo poi insieme per le 

tappe previste dalla tournée e recandosi a Corfù nel gennaio 1899 dove la tragedia fu composta. 
102 Costa, D’Annunzio, cit., p. 276: «i taccuini, nell’ampio arco cronologico che ricoprono, vengono anche 

acquistando sperimentale autonomia […]. Si tratta certo di un insieme che mantiene quel tanto di magmatico insito 

nel genere stesso del taccuino, e che risponde a nuclei di vario tipo, con note a carattere lirico-pesistico, biografico-

mondano, di viaggio, con funzione di brogliaccio, fino a quelle dedicate ad inventari di gallerie e a descrizioni di 

opere d’arte, per giungere infine agli appunti di guerra che occupano da soli quasi la metà dei taccuini». 
103 Andreoli, D’Annunzio e il teatro, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. CLXV. 
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simbolici e atemporali: da una parte il vecchio Cesare Bronte, appoggiato dai senatori, dai 

vecchi generali e dagli alti dignitari di cariche pubbliche; dall’altra Ruggero Flamma, «le tribun 

de la Révolution»104 come lo definisce Bérenger, a cui si accostano gli spiriti fraterni, nonché 

gli intellettuali, i socialisti e soprattutto la folla. E Tragedia della Folla doveva inizialmente 

essere il titolo di questa pièce, che trova invece nella protagonista femminile, Anna Comnèna, 

un polo d’attrazione così forte da deviare l’autore verso la soluzione ultima del titolo, calco di 

una sua battuta poi posta anche in exergo («La Gloria mi somiglia»105).  

Nell’ambientazione del dramma, pur essendo la Roma di fine Ottocento, si fondono una 

pluralità di epoche le cui tracce sono ravvisabili in primis nell’onomastica dannunziana106. Se 

Cesare Bronte ricorda uno degli episodi più sanguinari della spedizione dei Mille107, la sua 

figura e gli ideali di cui è portavoce adombrano, invece, Francesco Crispi; la stessa Comnèna 

rimanda al dominio bizantino in Italia, mentre il mondo latino è rievocato da Marco Agrate, 

Claudio Messala e Dacio Nerva108. 

L’azione si apre con la decadenza di Bronte a cui si contrappone Flamma, l’uomo d’azione, 

colui che sa parlare al popolo, il politico in contatto con la folla, al cui fianco fedelmente sta 

Daniele Steno, riproposizione della salda coppia fraterna già incontrata in altri scritti 

dannunziani109. Dunque, un caleidoscopio di tempi storici riconoscibili che assurge a emblema 

senza tempo. 

Il protagonista ci appare per la prima volta, non presente in carne e ossa sulla scena, ma visto 

dai suoi compagni in braccio alla folla, stretta intorno a lui un grande momento di comunione 

che eleva l’Urbe al di sopra della grigia quotidianità. La folla, che nel coevo laboratorio del 

Fuoco è descritta come “una chimera occhiuta”, qui ha una voce propria che fa sentire 

violentemente, dando adito a entrambi i rivolgimenti politici della tragedia. Flamma, prima 

della sottomissione alla potenza erotica di Elena, portatrice non a caso un gioiello in cui è 

incastonata una testa di Medusa, si propone quale eroe positivo in grado di arringare la folla. 

Nonostante le scene si svolgano al chiuso, nei palazzi, l’apertura verso il mondo esterno è 

 
104 Bérenger, Le théâtre d’annunzien, cit., p. 470. 
105 Gabriele d’Annunzio, La Gloria, in ID., Tragedie, cit., I, p. 333. 
106 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1115. 
107 Rievoca la strage di Bronte del 1860, episodio sanguinosissimo della nostra storia nazionale che ha ispirato 

anche la novella verghiana Libertà, durante il quale a seguito di una insurrezione popolare – ispirata dal clima di 

rinnovamento della spedizione dei mille – le truppe garibaldine ai comandi di Nino Bixio condannarono a morte, 

senza un processo se non sommario, diversi cittadini della città siciliana. 
108 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp. 1147-1148. 
109 Stelio Èffrena e Daniele Glàuro nel Fuoco, Paolo Tarsis e Giulio Gambiaso nel Forse che sì forse che no, tutte 

variazioni di coppie di sodali compagni, il cui legame non ha eguali all’interno della narrazione. 
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ottenuta con le orazioni dai balconi tramite i quali si incita il popolo alla ribellione – retorica 

che poi molto sarà cara al fascismo. 

La parola è così equiparata all’azione: il gergo dello scontro fisico è inscindibile da quello della 

retorica politica, toccato concretamente con mano da d’Annunzio nella sua avventura 

parlamentare110. 

Osserva Costa: 

 

La Gloria drammatizza problematiche fortemente sentite nell’epoca, come la questione 

sociale delle affamate masse contadine, ma soprattutto il fallimento di una classe politica 

uscita dal Risorgimento e, al contempo, la difficoltà di un vero rinnovamento […]. E 

insieme si afferma la ritualità necessaria all’azione politica, l’istanza cerimoniale che, 

improntata al culto della latinità, deve imporsi sulla folla111. 

 

Ma il dittatore latino Flamma, nonostante tutte le altissime promesse fatte, però sarà un nuovo 

superuomo fallito, cadendo nel gioco lussurioso e vendicativo ordito dalla Comnèna che lo 

condurrà a perdere il consenso della folla e lo annienterà chiedendo a lei, vero oggetto di 

potenza dell’intero dramma, di porre fine alla sua stessa vita112. Eros e Thanatos tornano così 

ad essere nuovamente al centro della riflessione del drammaturgo, elementi inscindibili sui 

quali già si era soffermato in altre occasioni ed in altre opere come il Trionfo della morte.  

Con questo dramma si rappresenta la lotta del vecchio potere contro il nuovo, una nuova fase 

politica, quella in cui si fronteggiano contadini e cittadini, emblematicamente rappresentati 

dallo scontro tra Flamma e Messala, dietro le cui azioni vanno letti i contemporanei fatti 

avvenuti a seguito del rincaro del pane e repressi crudelmente da Bava Beccaris. 

Il Sogno d’un tramonto d’autunno, scritto nel 1897113, venne rappresentato dalla Duse e dalla 

sua compagnia soltanto nel 1905 (il 2 dicembre), al Teatro Rossini di Livorno. Com’era già 

stato per il primo «poema tragico»114, l’ambientazione principale è un’antica villa gentilizia, 

 
110 Sulla candidatura dannunziana al Parlamento cfr. Giovanni Pascoli, La siepe, in «La Tribuna», 31 agosto 1897; 

Panfilo Gentile, D’Annunzio deputato, Pescara, Editrice dannunziana abruzzese, 1963; Gioacchino Volpe, 

Gabriele d’Annunzio. L’Italiano, il Politico, il Combattente, prefazione di Ettore Paratore, Roma, Volpe, 1981; 

D'Annunzio politico. Atti del convegno internazionale il Vittoriale degli Italiani (Gardone, 9-10 ottobre 1985), a 

cura di Renzo De Felice, Pietro Gibellini, Milano, Garzanti, 1987. 
111 Costa, D’Annunzio, cit., p. 157. 
112 Mary Ann Frese Witt, The Search for Modern Tragedy: Aesthetic Fascism in Italy and France, Ithaka, Cornell 

University Press, 2001, p. 77: «The tragic conflic in La Gloria is not between two men (Bronte and Flamma never 

appear on stage together) and not even between a man and a woman but rather between a man and a superhuman, 

transhistorical, eternal force encountered in the “mask” of a woman». 
113 Cfr. Gabriele d’Annunzio, Pascale Masciantonio, «Caro Pascal». Carteggio d’Annunzio-Masciantonio (1891-

1922), a cura di Enrico Di Carlo, Casoli, Ianieri, 2001, p. 278 (telegramma del 3 ottobre 1897): «Sono qui. Lavoro 

freneticamente nuovo Sogno. Fra quattro cinque giorni vedrai lettura» e ibid. (telegramma 6 ottobre 1897): «Sogno 

terminato». 
114 Gabriele d’Annunzio, Sogno d’un tramonto d’autunno, in ID., Tragedie, cit., I, p. 49. 
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immaginata sul fiume veneto Brenta, ma questa volta d’Annunzio lascia la contemporaneità per 

portare i suoi personaggi indietro nel tempo, alla fine del Settecento dove ancora è forte il 

richiamo al Rinascimento115.  

Questo secondo Sogno è il primo dramma scritto dall’autore ad avere come punto di forza la 

rievocazione del passato quale strumento di riflessione sulla contemporaneità, sulle leggi che 

governano il mondo dalla notte dei tempi – non secondario il fatto che, al momento della messa 

in scena, d’Annunzio possa avvalersi del successo di Francesca da Rimini (1901), La figlia di 

Iorio (1904) e La fiaccola sotto il moggio (1905), tre opere che, pur con le dovute differenze, 

si basavano su un’ambientazione storica.  

Le dramatis personae della tragedia sono la dogaressa Gradeniga, Pentella la sua camerista, 

una maga slava senza nome e una serie di altri personaggi minori identificati come spie ai 

comandi di Gradeniga (Lucrezia, Ordella, Orsèola, Barbara, Catarina, Nerissa, Iacobella). 

Soltanto indirettamente saranno posti sulla scena Pantèa e i suoi ammiratori, senza distinzione 

di status sociale, tutti ugualmente affascinati dalla sua irresistibile bellezza. 

L’azione si sviluppa in un solo atto in cui predomina il colore rosso del tramonto – «La porpora 

e il croco dell’autunno risplendono straordinariamente sotto il sole obliquo»116 recita la 

didascalia iniziale – che si riverbera nello spazio d’azione fine a confondersi con le fiamme 

delle ultime scene. Il rosso è il tratto omogeno dell’intera narrazione, invade l’intero campo 

visivo e con la sua violenza sembra soffocare la protagonista117 tormentata dalla gelosia per il 

suo amante che l’ha abbandonata per Pantèa: «tutto ha un solo colore, come le cose che ardono 

nelle fornaci»118 dice, quasi delirando, la dogaressa. Questo cromatismo, pur sfumato in diverse 

intensità, è riverberato fino all’estremo nella catastrofe ignea finale che abbraccerà ogni cosa.  

Proprio la forte accensione coloristica apre il testo a una lettura trasversale che rimanda al 

Fuoco: anche nel romanzo ci troviamo nella laguna invasa dai colori caldi del tramonto a cui si 

aggiungono quelli del fuoco – non solo del titolo – della materia ardente sotto la guida dei 

 
115 L’ammirazione di d’Annunz io per questo periodo rivive in molte pagine di romanzi, poesie, prose: 

dalle Vergini delle Rocce al Fuoco al Forse che sì, dalle ballate dell’Isottéo ai versi di Maia in cui Firenze è 

l’eredita dell’“Ellade sculta” in nome di un nuovo Rinascimento, dall’amore per Leonardo all’innumerevoli 

presenze di questo e di altri arstisti coevi nel Vittoriale. Sarà proprio d’Annunzio a essere salutato oltralpe da 

Melchiorre de Vogüé come «l’alfiere del Rinascimento latino» sulla «Revue de deux mondes» (1° gennaio 1895). 

Cfr. ivi: «Et la joie de saluer en Italie un présage certain de la Renaissance latine, une éclosion nouvelle du doux 

génie dont le clair sourire nous a si souvent réchauffés» e cfr. ancora Giovanna Piantoni, Verso l’Ellade, in Dei ed 

eroi. Classicità e mito fra `800 e `900, a cura di Maria Teresa Benedetti, Gianna Piantoni, Maria Grazia Tolomeo 

e Marisa Volpi, Roma, Edizioni De Luca, 1996, pp. 47-52, p. 48: «La rivalutazione del Rinascimento quale 

momento più glorioso della cultura italiana nei confronti delle altre culture europee si saldava con il rinnovato 

culto dell’artista-vate presente negli ambienti dell’estetismo italiano». 
116 D’Annunzio, Sogno d’un tramonto d’autunno, in ID., Tragedie, cit., I, p. 51. 
117 Ivi, p. 53: «Sono arsa fin dentro le ossa» dice Gradeniga a Pentella nelle prime battute della pièce. 
118 Ivi, p. 54. 
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maestri vetrai. Nell’analisi condotta da Zanetti si legge infatti: «per la rapida intavolatura del 

Tramonto risulta decisivo il retroterra del Fuoco, che del resto, per la sua stessa concezione, 

non può a propria volta che alimentarsi dell’osmosi continua con il lavoro del drammaturgo»119. 

Ulteriore elemento intertestuale è rintracciabile nella battuta gridata da Foscarina dopo il 

congiungimento con Stelio («Bisogna morire») reiterata poi sulla scena da Gradeniga120. 

Entrambe, si può ancora osservare, amano un uomo più giovane la cui freschezza giovanile 

acuisce in loro il senso del tempo trascorso: «Hai tu scoperto sul mio collo i segni degli anni?»121 

chiede, infatti, Foscarina a Stelio.  

Commistione di sacro e profano, Pantèa al pari della nave dogale Bucintoro non appare mai 

sulla scena, viene descritta soltanto attraverso il resoconto delle spie di Gradeniga: «Pantèa 

danzava su la tavola tra i vetri, senza rompere una coppa, e tutte le coppe erano colme; […] si 

piegò su lui come un arco e gli scoccò un bacio su le labbra; e la cintura le si ruppe […] restò 

discinta…»122. Aiutata da una maga schiavona e da una ciocca di capelli strappata alla rivale, 

Gradeniga può finalmente mettere in atto la sua vendetta-wodoo ma, contemporaneamente, 

sulla nave si scatena una rissa tra i contendenti per il possesso di Pantèa, sfrenatezza esasperata 

che si conclude nel rogo navale. La fusione totale tra eros-fiamma, atmosfera già impiegata da 

d’Annunzio nei versi dei poemetti La tredicesima fatica e Il sangue delle vergini123 raccolti 

nell’inverecondo Intermezzo, trova una nuova destinazione nella vicenda del secondo Sogno. 

Se questa pièce dannunziana molto deve al romanzo di Pierre Louÿs, Aphrodite: mœurs 

antiques124, per l’intreccio narrativo nonché per alcuni tratti di Pantèa (quali la capellatura), per 

ciò che concerne la patina linguistica votata all’antico, invece, giova all’autore la conoscenza 

delle opere di Pompeo Molmenti, sia La storia di Venezia nella vita privata dalle origini alla 

caduta della Repubblica sia La Dogaressa di Venezia (fonti condivise ancora una volta con il 

laboratorio del Fuoco125). La danza irresistibile sul bucintoro, descritta dalle voci dei dieci 

personaggi femminili, introduce quella ricerca in direzione di un teatro in cui danza, musica e 

 
119 Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1063. 
120 D’Annunzio, Sogno d’un tramonto d’autunno, cit., p. 54. 
121 Ivi, p. 59. 
122 Ivi, pp. 64-65. 
123 Gabriele d’Annunzio, Intermezzo, in Versi d’amore e di gloria, 2 voll., a cura di Annamaria Andreoli e Niva 

Lorenzini, intr. di Luciano Anceschi, Milano, Mondadori, 2001, I, rispettivamente pp. 282-289 e pp. 290-297. Il 

termine inverecondo fa riferimento all’accesa polemica scaturita dalla pubblicazione delle liriche dannunziane di 

Intermezzo di rime raccolta da Lodi in cfr. Alla ricerca della verecondia. Giuseppe Chiarini, Enrico Panzacchi, 

Enrico Nencioni, a cura di Luigi Lodi, Roma, Sommaruga, 1884. 
124 Romanzo d’esordio di Louÿs uscito nel 1896, ambientato ad Alessandria d’Egitto nel I secolo a.C., inaugurò la 

stagione editoriale della rivista letteraria «Mercure de France» poi divenuta la casa editrice Gallimard. Il romanzo 

ebbe fortuna soprattutto in seguito all’entusiastica recensione del 16 aprile 1896 apparsa su «Le Journal» e firmata 

da François Coppée. 
125 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp. 1065-1066. 
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parola confluiscano in un’unica forma espressiva. Infatti, in questa tragedia dove tutta l’azione 

accade al di fuori della scena, oltre lo spazio preposto all’azione, è fondamentale il ruolo 

affidato ai gesti compiuti dagli attori, che si muovono proprio come in una vera a propria danza 

come ha osservato Zanetti126, e alla musicalità e al ritmo con cui le battute vengono 

pronunciate127.  

Pietro Gibellini ha indicato come sia costante nei due Sogni la presenza di un autore «che 

insegue i fantasmi nel dèdalo dell’animo umano»: i personaggi messi sul palcoscenico sono 

appunto ombre impalpabili e il loro creatore è assimilabile a «un esploratore d’ombre: [che] si 

inabissa negli inferi dell’onirico, del tragico, del misterioso»128. L’aspirazione alla musicalità, 

forte già nel testo, non attenderà molto a ispirare un giovane compositore veneziano, Gian 

Francesco Malipiero, che nel 1913 musicò il dramma dannunziano: 

 

Dalla storia alla leggenda e alla fiaba, l’evocazione del vivere inimitabile di Venezia 

compie così la propria parabola. Con la sua fantasmagoria d’oro, danze, tessuti favolosi, 

nel tramonto avvampante di una città dominata dal sesso, dalla superstizione e dal crimine, 

il conservatore anarchico eletto al Parlamento dà luce e corpo alla forza ribelle di ciò che è 

rimosso ai margini o costretto dietro le quinte delle forme di vita sancite dall’ordine 

borghese. L’apocalisse della decadenza non sembra concedere alternativa: alla verità del 

desiderio si approda solo, come voleva Michelet, “par les circuits du mal”129. 

 

Quando venne rappresentato al Teatro Costanzi di Roma il Più che l’amore, la “tragedia 

moderna” – come recita il sottotitolo dell’edizione in volume – cadde clamorosamente. 

L’insuccesso si reiterò anche nelle serate successive al 29 ottobre 1906, trovando 

un’attenuazione solo con la rappresentazione torinese del gennaio dell’anno seguente. Le 

persone di questo dramma sono: Maria e Virginio Vesta, due fratelli nei cui nomi è contenuta 

l’essenza benefica nonché il rimando letterario di matrice dantesca, Corrado Brando 

l’esploratore al cui seguito si muove il servo Rudu, mentre l’architetto Marco Dàlio e il medico 

Giovanni Conti rappresentano personaggi secondari. Ancora una volta la scena è ambientata 

nella Roma contemporanea, ma l’intero spazio e movente dell’azione drammaturgica mira 

verso l’Africa durante entrambi gli episodi in cui si sviluppa130 il dramma.  

 
126 Cfr. ivi, p. 1068: «Allorché poi si giunge al sortilegio […] si fa palese il disegno di una sintesi espressiva che 

lega il gesto del corpo e il gesto vocale a un piano di azione scenica». 
127 Importante momento di riflessione su questo aspetto è la lettura di testi quali Histoire et théorie de la musique 

de l’antiquité di François Gevaert e Danse grecque d’après les monumentes figurés di Maurice Emmanuel. 
128 Gibellini, I due Sogni, cit., p. 110. 
129 Zanetti, Note e notizie, in Gabriele d’Annunzio, Più che l’amore, in Tragedie, cit., II, p. 1070. 
130 La tragedia, differentemente dalle precedenti, non è suddivisa in atti, bensì in due episodi, introdotti da un 

Preludio connesso al preludio sinfonico, un intermezzo che fa da spartiacque tra i due episodi, e in chiusura un 

Esodio a cui si accompagna una sinfonia.  
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Corrado, personaggio ispirato all’esploratore e amico di d’Annunzio Guido Boggiani, è il 

nuovo superuomo che, al pari di altri caratteri precedenti, deve fare i conti con la squallida realtà 

del mondo, troppo abietto per comprendere l’ansia di ascesa e di grandezza da cui è animato131. 

Unico fraterno e sodale sin dalla giovinezza è Virginio, colui che con la sua arte ammansisce 

l’elemento più fluido del nostro mondo: l’acqua.  

La scena si apre sulla casa di Virginio, intento alle sue carte, (la descrizione degli spazi parla 

allo spettatore di un culto della bellezza e della scienza) interrotto dall’ingresso in scena di 

Corrado, già completamente soggiogato dal suo sogno di ritornare in Africa. Il dialogo tra i due 

si muove tra due binari: quello dell’equilibrio portato avanti da Virginio inutilmente desideroso 

di placare la bramosia dell’amico, e quello di Corrado che in una specie di sogno allucinato 

rivela l’omicidio compiuto («Pronto io sono, per la mia mèta, a prendere su me quel che v’ha 

di peggio in terra, risoluto anche ai sacrifizii umani»132) per alimentare il suo scopo, cioè il 

finanziamento di un nuovo gruppo di esploratori pronto a raggiungere con lui la “quarta 

sponda”133. 

Su modello dostoevskiano, il protagonista compie un assassinio giustificato dalla sua ansia di 

raggiungere le vette più alte dell’esistenza umana, la bassezza del danaro necessario alla sua 

impresa è emblematicamente espressa dal personaggio del baro-usuraio Paolo Sutri (che sarà 

poi la vittima). Corrado non rinnega sulla scena l’azione omicida134, si mostra consapevole e 

privo di sentimento, razionale nella sua condotta. Nel confronto finale con Virginio, infatti, 

sostiene:  

 

Se il piccolo fatto senza sangue esiste, tutto cade nel nulla […] La vita di colui non valeva 

quella di un lupo, perché la specie del lupo si fa ogni giorno più rara, mentre la genìa di 

colui si moltiplica ogni giorno nell’ignominia, brulica e striscia, infetta tutto quello che 

tocca, insozza tutto quel che divora135.  

 

Questa dichiarazione di Corrado eleva il discorso dal fatto singolo alla generale condizione 

umana portando avanti una critica sociale divenuta, come ha sostenuto Giovanna Tomasello, 

«proiezione di un desiderio di riscatto dalla mediocrità dell’Italia giolittiana, una patria che non 

 
131 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1541: «anche il suo nome, Corrado Brando, 

cuore-spada, sentimento-forza, pare far trasparire il suo sogno di conquista». 
132 D’Annunzio, Più che l’amore, in ID., Tragedie, cit., II, p. 49. 
133 L’espressione “quarta sponda” rimanda alle Canzoni delle gesta d’Oltremare, che d’Annunzio pubblicò sul 

«Corriere della Sera» dall’8 ottobre 1911, i cui versi accompagnarono – evento dopo evento – l’impresa di Libia. 

Sul mito imperialistico dannunziano cfr. Giovanna Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, Palermo, Sellerio, 2004 

e Monica Venturini, L’Unità discontinua. Poesia e identità nazionale nel Novecento, Perugia, Morlacchi, 2016. 
134 Cfr. Costa, D’Annunzio, cit., p. 176: «Il delitto non sarà tale per chi […] rivendica solo a se stesso il diritto di 

punirsi o di farsi grazia, difendendosi anzitutto dall’insorgere di rimorso e pentimento». 
135 D’Annunzio, Più che l’amore, cit., II, p. 146. 
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consente eroismi e sfide contrapposta a un altrove geografico, l’Africa, che rende possibili atti 

di valore»136. Oltre a Virginio, altro sodale è il servo Rudu, a lui spetta il compito di legare il 

presente al passato arcaico di una Sardegna senza tempo rispecchiatasi nel suo linguaggio e 

nella sua fisionomia, pronto a servire – così come Maria – i comandi di Corrado. La tragedia si 

chiude sull’arrivo delle “nuove Erinni”, i funzionari della giustizia contemporanea, giunti per 

arrestare Corrado, ponendo così fine alle sue velleità eroiche.  

Al tema principale si unisce quello amoroso, o “più che amoroso” per calcarne il titolo137, Maria 

e Corrado sono infatti legati da un sentimento che affonda le proprie radici indietro nel tempo 

e che porterà al concepimento di una nuova vita, la quale, data l’abnegazione totale di Maria, 

non si pone quale ostacolo all’eroe. La promessa di darsi more than love era stata già il suggello 

della relazione con la Duse138.  

Nonostante il totale dissenso mostrato dal pubblico nei confronti di Corrado, la scena del 

“sacrificio” di Maria («A te, vivere e vincere; a me vivere e attendere»139) fu ben accolta dalle 

sale teatrali, facendo di questo episodio il momento più riuscito della tragedia.  

Nella costruzione del personaggio di Maria, come ci dichiara l’Intermezzo, il legame con la 

Grecia si fa esplicito: ella è una moderna Alcesti, come l’antica sorella in bilico tra vita e morte 

è pronta al sacrificio estremo per salvare Admeto. Accanto a questo referente classico, Corrado 

rimanda ad Oreste «nel senso che ambedue i personaggi incarnano una volontà di rottura 

dell’ordine costituito, non fine a se stessa, ma assumibile come presupposto per la creazione di 

un nuovo ordine»140, come ha puntualmente rilevato Tomasello. 

Tutti elementi che aiutano il lettore, mai disgiunto dallo spettatore nella pratica artistica 

dannunziana, a leggere in questo dramma la “tragedia moderna” testimoniata anche dalla 

presenza delle leggi costituite salutate da Corrado come “nuove Erinni”. 

L’Africa e Corrado, pur con delle caratteristiche diverse da quelle assunte all’interno del 

dramma, troveranno nuovo spazio e un’accoglienza tutta nuova nelle Canzoni delle gesta 

d’Oltremare141 in cui d’Annunzio metterà in scena personaggi non solo esploratori, ma “eroi” 

reali glorificati dall’azione bellica. 

 
136 Cfr.  Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., p. 71. 
137 Il motto derivato dai versi di Edgar Alla Poe, Annabelle Lee, diviene Leitmotiv della coppia Duse-d’Annunzio 

come ci testimoniano le lettere che ci sono rimaste (cfr. Eleonora Duse, Gabriele d’Annunzio, «Come il mare io ti 

parlo». Lettere 1894-1923, a cura di Franca Minnucci, con una intr. di Annamaria Andreoli, Milano, Bompiani, 

2014) oltre che costante nei dialoghi di Stelio e Foscarina nel Fuoco. 
138 Cfr. Andreoli, Più che l’amore, cit., p. 100. 
139 d’Annunzio, Più che l’amore, in ID., Tragedie, cit., II, p. 117. 
140 Tomasello, L’Africa tra mito, cit., p. 69. 
141 Il quarto volume delle Laudi, Merope, pubblicato nel 1911, raccoglierà le canzoni dell’impresa libica 

costituendosi quasi come «diario lirico» delle gesta africane (cfr. Costa, D’Annunzio, cit., pp. 224-229). 
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Nell’edizione in volume, uscita nel 1907 presso Treves, d’Annunzio aggiunge una lunga 

dedica-apologia a Vincenzo Morello142, tra i pochi (anche nell’entourage dannunziano) a 

difendere sin dal primo momento il dramma di Corrado. La prefazione, scritta in prima persona, 

è una vera e propria declaratoria del progetto teatrale dell’autore ed è perciò estremamente utile 

ai fini interpretativi non solo di questo dramma ma dell’intero progetto teatrale perseguito a 

cavallo tra i due secoli.  

Si legge, infatti, nella prefazione: «Una scena ornata di statue non comporta se non la più severa 

nudità. L’arte del tragedo, come quella dello statuario, ha per oggetto il nudo. Obbedendo alla 

legge della mia arte, con non timida mano io ho spogliato di ciò ch’era vile e fugace l’anima 

dei miei simulacri e ho potuto talvolta sollevarla fino alla regione del canto»143, posizione che 

chiarifica il desiderio dannunziano di vedere sulla scena delle anime la cui attitudine rievocasse 

quella delle antiche statue che nella loro estrema sobrietà esprimevano perfettamente un 

momento ben determinato dell’animo umano. Si mette così l’accento su un binomio che non 

riesce ad emergere degnamente sul palcoscenico sia per la difficoltà intrinseca dei riferimenti 

sottesi, ma soprattutto per la povertà della scena contemporanea i cui interpreti sono spesso 

disarmati nei confronti delle alte competenze del poeta. 

 

 

I.2 Teatro in versi: Francesca da Rimini, Parisina, La figlia di Iorio, La fiaccola sotto il moggio, 

La nave, Fedra. 

 

Il “fiume di poesia”, destinato a generare le Laudi, travolge il poeta alle soglie del nuovo secolo, 

la medesima materia confluisce senza sforzo in generi diversi: l’avvio del Novecento vede, 

infatti, la composizione di alcuni dei più importanti capolavori dannunziani, sia lirici sia 

teatrali144. 

La prima tragedia composta in versi è la Francesca da Rimini, scritta in Versilia nell’estate del 

1901145 accanto alla Duse (a lei è dedicata l’edizione in volume apparsa l’anno dopo per il solito 

 
142 L’articolo in questione firmato da Rastignac, pseudonimo di Morello, apparve il 30 ottobre 1906, il giorno 

successivo alla prima, su «La Tribuna» con titolo subito schierato Difendo Corrado Brando. Proprio in occasione 

della prima la rappresentazione fu interrotta dal celebre grido «Arrestate l’autore!» che poi ha dato il titolo alla 

raccolta di Granatella. Cfr. la dedica a Morello in D’Annunzio, Più che l’amore, cit., pp. 6-35. 
143 Ivi, pp. 21-22. 
144 Cfr. Annamaria Andreoli, Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio, Avellino, 

EdizioniSinestesie, 2014, p. 12: «È la grande stagione “solare”, con progetti che si accavallano moltiplicandosi in 

“lunghe giornate di lavoro” che saranno rimpiante». 
145 Importanti testimonianze sullo sviluppo della scrittura sono le lettere ai diversi corrispondenti, dalla Duse a 

Masciantonio al quale, per esempio, il 5 settembre 1901 si dà notizia della conclusione della Francesca da Rimini 

(Cfr. d’Annunzio, Masciantonio, «Caro Pascal», cit, p. 289). 
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Treves146) e portata in scena al Teatro Costanzi di Roma il 9 dicembre 1901. Il carattere della 

tragedia non coinvolse subito gli spettatori: i primi malumori si registrarono già nel primo atto, 

la lunghezza del dramma147 e il fumo diffusosi nel secondo furono giudicati con severità dagli 

spettatori romani, come ricordato dalla penna di Olga Ossani148. Le rappresentazioni 

successive, per esempio quelle del 4 gennaio alla Pergola di Firenze e del 10 marzo 1902 a 

Milano, con diversi tagli subentrati al testo, ebbero una riuscita migliore anche se l’esito non fu 

mai stabile (dopo il successo viennese al Lessing di Berlino il dramma, portato in scena il 12 

aprile 1902, ebbe un’accoglienza piuttosto fredda). 

Gli oltre quattromila versi – endecasillabi, settenari e quinari alternati – distribuiti in cinque atti 

accompagnano la platea nelle atmosfere di amore e morte su cui domina una chiara matrice 

dantesca, anche se sul tavolo di lavoro della villa versiliana non c’è solo la Commedia, ma molte 

altre opere che interpolano l’avantesto principale149. 

Infatti, osserva Gabriella Di Paola:  

 

La struttura linguistico-stilistica è una delle più importanti chiavi interpretative della 

Francesca da Rimini. […] Il rapporto con la fonte dantesca assume diverse connotazioni: 

in alcuni luoghi della tragedia la lingua antica e, in particolare, la lingua di Dante non è più 

solo mera citazione ma “fruttifica” nella fantasia dannunziana. In altri casi invece si assiste 

alla contraffazione della fonte dantesca, oppure alla sua contaminazione con altre fonti o 

alla creazione ex novo di strutture linguistiche falso-antiche150. 

 

Il verso dannunziano per il teatro nasce, dunque, sotto il segno del falso-antico, ovvero un 

tessuto linguistico modellato sull’uso arcaico trecentesco in cui è calata la tragedia, le cui 

singole tessere (vocabolario, sintassi, sistema rimico) diventano una lingua viva, e proprio su 

questo corpus le competenze filologiche, antropologiche, mitico-leggendarie, simboliste di 

 
146 D’Annunzio con questo dramma riprende un’antica ispirazione, ovvero quella di una edictio picta, legata 

all’esperienza della Klemscott Press promossa da William Morris e E. Burne-Jones, tentata per l’Isaotta 

Guttadàuro e che trova nel volume della Francesca da Rimini con le xilografie di Adolfo De Carolis  uno dei suoi 

risultati maggiori (cfr. Gaia Staniscia, Il Preraffaellismo nell’opera di Gabriele d’Annunzio, Lanciano, Carabba, 

2016, pp. 22-27.) 
147 Cfr. Granatella, «Arrestate l’autore!», cit., I, pp. 305 e segg e la recensione di Vincenzo Morello firmata con il 

celebre pseudonimo Rastignac cfr. ivi, pp. 308-309. 
148 Cfr. la cronaca della prima firmata da Febea per «La Tribuna» l’11 dicembre 1901 (ivi, pp. 319-321). 
149 Per esempio, fonti molto importanti per questo dramma sono il Vocabolario marino e militare di Alberto 

Guglielmotti, oltre al Tommaseo-Bellini, come pure i vari commenti antichi alla Commedia (Benvenuto da Imola, 

Anonimo fiorentino etc.), il Trattatello di Boccaccio così come il Decameron, Novellino etc. Cfr. Mario Praz, La 

Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio: il dramma storico, in «La Cultura», 15 marzo, 1922, pp. 193-202; 

Carla Ferri, Studio sulle fonti della Francesca da Rimini, in «Quaderni del Vittoriale», 21 (1980), pp. 15-65;  

Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1176 e segg. 
150 Gabriella Di Paola, Il mal perverso e i fiori velenosi. La poesia di Dante nella Francesca da Rimini di 

d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 1990, p. 59. 
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d’Annunzio confluiscono in un modo del tutto nuovo che convinse, se non il pubblico in sala, 

i membri dell’Accademia della Crusca, come pure i dantisti e gli intellettuali d’oltralpe151.  

La tragedia si erge a testimone chiara sia di quel rinnovato interesse per Dante, soprattutto quale 

autore della Vita Nova, diffusosi in tutta Europa e anche in Italia a partire dal Risorgimento, ma 

rinverdito con nuova energia alle soglie del nuovo secolo152, sia di un dialogo costante che 

d’Annunzio intesse lungo l’intera sua parola letteraria sancito ufficialmente nella Lectura 

Dantis tenuta nel gennaio 1900 alla loggia dell’Orsamichele153. 

La scena si apre nella corte ravennate dei polentani nel Trecento154: le prime ad apparire sul 

palco sono le donne di Francesca (Alda, Garsenda, Adonella, Biancofiore, Altichiara) che 

vengono distratte nelle loro funzioni preparatorie dall’ingresso di un giullare con cui si 

divertono a motteggiare introducendo così alcune informazioni preliminari alla vicenda. 

L’arrivo di Ostasio, fratello di Francesca, e del notaro Berardengo, cambia i toni del dialogo, 

dapprima con la scacciata del giullare, poi con l’accordo truffaldino – di boccacciana memoria 

– ordito ai danni di Francesca155. Già in queste primissime scene al tema dell’amore si affianca 

quello bellico, introdotto da Bannino, fratello minore di Francesca, il quale riepiloga l’azione 

violenta dei ghibellini di Bologna e di Faenza. Francesca entra sulla scena accompagnata dalla 

sodale Samaritana e introduce uno dei Leitmotiv del testo grazie alle prime parole che, non a 

caso, ella pronuncia: «Amor le fa cantare!»156. Alle due fanciulle vagheggianti le prossime 

 
151 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp. 1190-1191. 
152 Cfr. Gabriella Di Paola, Il mal perverso, cit., p. 30: «Il culto del Medioevo e di Dante è una componente non 

secondaria del romanticismo italiano ed europeo: Shelley traduce la canzone Voi che ‘ntendendo il terzo ciel 

movete e l’episodio di Matelda […]; Byron traduce l’episodio di Francesca rispettando la terza rima […]; Schlegel 

elabora la famosa definizione della Commedia simile, nelle sue tre navate, ad una cattedrale gotica». 
153 D’Annunzio, su invito di Guido Biagi, dantista e prefetto della Biblioteca Laurenziana di Firenze, lesse l’VIII 

canto dell’Inferno il quale, insieme all’intero ciclo di letture di quell’anno, fu pubblicato poi da Sansoni (cfr. 

Rossano De Laurentis, La ricezione di Dante tra Otto e Novecento: sondaggi tra bibliografia e diplomatica, in 

Culto e mito di Dante dal Risorgimento all’Unità, in «La Rassegna della letteratura italiana», 116, serie IX,  2 

(luglio-dicembre 2012), pp. 443-495, p. 458).  
154 Mariano Fortuny, pittore e fotografo che condivideva con d’Annunzio l’interesse per le suggestioni artistiche 

preraffaellite e per la concezione della musica come regina delle arti di matrice schopenhaueriana e wagneriana, 

fu incaricato dell’allestimento scenico e della realizzazione dei costumi, sebbene sia noto che per un equivoco 

l’allestimento delle scene passerà poi nelle mani di Rovescalli (mentre i costumi furono realizzati da Caramba). 

L’amicizia tra Fortuny e d’Annunzio, nata a fine Ottocento presso i canali veneziani, li vide accomunati dal 

desiderio «di superare i confini di un teatro realistico nei toni e nei modi, inchiodato ai limiti di una scenotecnica 

che non ha ancora pienamente sfruttato tutte le potenzialità delle nuove scoperte scientifiche (la luce elettrica in 

primis)» (cfr. Alfredo Sgroi, Ut pictura poesis. D’Annunzio, Fortuny e la scena totale, in «Archivio d’Annunzio», 

3 (ottobre 2016), pp. 97-110, p. 100 e Maria Rosa Giacon, D’Annunzio e Fortuny. Lettere veneziane (1901-1930), 

Lanciano, Carabba, 2017). Antonio Scontrino, invece, compose gli intermezzi e le musiche di scena mentre il 

melodramma della pièce, su libretto e musica di Riccardo Zandonai, fu rappresentato il 14 febbraio 1914 al Teatro 

Regio di Torino. 
155 Gabriele d’Annunzio, Francesca da Rimini, in ID., Tragedie, cit., I, p. 479: «Questi giullari et uomini di corte/ 

sono la peste di Romagna […] S’egli fosse un giullare/ dei Malatesti,/ già le donne saprebbero di Paolo/ ogni 

novella, e vano/ sarebbe ormai l’artifizio». 
156 Ivi, p. 496. 
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nozze si affianca Smaragdi, la schiava cipriota che Francesca porterà con sé a Rimini, e poi le 

donne di servizio tutte intente a vedere l’arrivo dello sposo promesso, Paolo, a passeggio con 

Ostasio e il notaro, secondo l’inganno prestabilito. Francesca è subito invaghita di Paolo, 

l’incontro presso l’arca ricolma di rose sanguigne sancisce il primo passo nella corrispondenza 

d’amorosi sensi.  

La scena, nel secondo atto, si sposta nella casa dei Malatesta in cui domina un’ambiente 

guerresco: si affollano le figure del balestriere e del torrigiano a cui si aggiunge l’ardimentosa 

Francesca, attratta dal fuoco greco – «che arde nel mare,/ arde nei fiumi,/ brucia le navi,/ brucia 

le torri,/ soffoca, ammorba,/ secca repente il sangue/ dell’uomo, fa/ delle carni e dell’ossa/ una 

cenere nera»157– e poi Paolo. Proprio nel mezzo della battaglia, il sentimento che li lega si 

palesa intrecciato al desiderio di vittoria158. Al dono della rosa del primo atto, segue quello 

dell’elmetto di Paolo che equivale a un reiterato rito d’amore compiuto così di pari passo alla 

riuscita dell’impresa bellica. Il dialogo a due voci è interrotto dall’arrivo di Gianciotto, che 

appare in scena per la prima volta a questa altezza, sorpreso ed estasiato dalla vittoria e dalla 

visione di Francesca in quel luogo pericoloso: a lui il compito di annunciare a Paolo la sua 

nuova carica di Capitano del Popolo che lo condurrà a Firenze per alcuni mesi. Un’altra 

apparizione interrompe la scena si tratta di Malatestino gravemente ferito, ma ancora preso 

dall’ebrezza della battaglia e pronto a dare la morte al nemico Montagna. Il terzo atto è 

ambientato nella stanza di Francesca, dove campeggia in grande formato il libro Historia di 

Lanciotto del Lago di cui, insieme alle sue donne, si va discutendo il grande amore per Ginevra. 

Dopo la confessione di Francesca a Smaragdi riguardo il timore che l’afferra nei confronti di 

Malatestino, anche lui invaghito di lei e scaltro manipolatore, è inserito – in un gioco di mise 

en abîme – il racconto onirico di Nastagio degli Onesti, rimando esplicito a una delle cento 

novelle di Boccaccio.  

Sulla scena viene poi introdotto uno dei personaggi secondari, e al contempo una costante nel 

teatro dannunziano come ha dimostrato Andreoli159: il mercante, il quale illustrando le varie 

merci eccita l’animo di Francesca e ricostruisce per il pubblico tutto un mondo culturale 

dell’epoca (con i riferimenti a Guido Cavalcanti e a Casella) e commerciale non solo della 

Romagna, ma anche della Toscana. Le parole del mercante aprono poi nuovi orizzonti nella 

 
157 Ivi, p. 524. 
158 Il binomio Eros e Thanatos accompagna l’intera parabola dannunziana, passando dalle pagine prosastiche a 

quelle liriche, dalle novelle al teatro.  
159Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1612: «ricopre un ruolo, immancabile nel teatro 

di d’Annunzio, teso a restituire la vita attiva del passato che entra in scena attraverso gli usi e i consumi, e dunque, 

merci, artigianato, tecnologie remoti». 
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tragedia che difatti si volge a Oriente, verso Cipro, polo di attrazione messo in campo dalla 

schiava e che è messo a fuoco dalle battute scambiate tra di loro: «Salutami il bel monte di 

Chionodes/ che ha neve in cima e olivo alla radice./ E bevi alla fontana della Chitria/ un sorso 

pel mio cuore»160 sarà la richiesta di Smaragdi rivolta al mercante. Allo stesso desiderio di 

ricostruzione esatta degli usi del tempo risponde anche la presenza di Maestro Isacco, 

l’astrolago.  

I due amanti finalmente si ritrovano insieme nella quinta scena del terzo atto. Il loro dialogo 

intessuto di fila stilnovistiche e dantesche, intercalato dalla lettura della storia di Lancillotto e 

Ginevra, li accompagna al bacio lungamente atteso. Il penultimo atto vede la dichiarazione 

violenta di Malatestino nella sala ottagonale, a cui Francesca oppone il celebre distico «Tu vivi 

di fragore./ Dov’io vivo è silenzio»161, e la decapitazione irosa di Montagna dei Parcitadi a cui, 

in un crescendo di bile, si aggiunge la rivelazione del legame tra Paolo e Francesca a Gianciotto 

e la trama per cogliere i due amanti in fallo. La tragedia precipita nell’ultimo atto concluso dal 

doppio omicidio e dalla distruzione dello stocco insanguinato. 

L’edizione in volume, oltre a recare un’ode in onore della Duse, e due sonetti (il primo è quello 

incipitario della Vita Nova di Dante e il secondo è una ricostruita risposta di Paolo ai versi 

danteschi) si chiude con un lungo Commiato in terzine in cui d’Annunzio ripercorre la nascita 

del «poema di sogni e di delitti»162 e, rievocando il topos della personificazione della poesia 

sulla scia della “ballatetta” cavalcantiana163, si congeda dal suo pubblico.  

 

Al di là del tessuto storico-erudito, la Francesca, che inaugura il dannunziano teatro di 

poesia, ben si presta a una chiave di lettura simbolica, in una dimensione onirica indicata 

dalle terzine del Commiato […]. Sogno e trasfigurazione sono infatti i termini in cui far 

rivivere l’amore di Paolo e Francesca, stornato dalla bufera infernale e scivolato verso le 

atmosfere presagite dai due sonetti posti a preludio della tragedia164. 

 

La tragedia, com’è noto, nasce come primo tassello di una trilogia malatestiana che doveva 

comprendere Parisina (scritta però durante l’esilio francese e rappresentata a teatro prima come 

melodramma poi come opera drammatica165) e Sigismondo Malatesta, che però condivise il 

destino di molti altri cicli dannunziani, da quello del Giglio a quello delle Laudi, rimanendo 

dunque incompiuto. 

 
160 D’Annunzio, Francesca da Rimini, in ID., Tragedie, cit., I, p. 590. 
161 Ivi, p. 620. 
162 Ivi, p. 676. 
163 Il riferimento è a una delle più celebri liriche di Cavalcanti Perch’i no spero di tornar giammai (Rime, XXXV). 
164 Costa, D’Annunzio, cit., p. 160. 
165 Su libretto dannunziano e musiche di Pietro Mascagni Parisina fu messa in scena alla Scala di Milano il 15 

dicembre 1913, mentre soltanto nel dicembre 1921 fu rappresentata come tragedia all’Argentina di Roma. 
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Se alla trilogia malatestiana subentra il canto lirico delle Laudi, il ciclo dedicato alle Pleiadi è 

bloccato dalla prima delle tragedie abruzzesi: La figlia di Iorio, pure pensata in una struttura 

più ampia che l’avrebbe voluta primo dramma di una tetralogia, progetto rimasto però inevaso. 

Per questo dramma, d’Annunzio, pur partendo da materiali di matrice naturalista, sposta il 

baricentro dal piano del reale (inteso come deterministica interrelazione di razza, ambiente e 

tempo storico) a quello del racconto archetipico. Il fermento regionalistico sollevato dai veristi, 

soprattutto nel contesto del teatro verista meridionale, assumeva l’impronta tipica del contesto 

culturale da cui proveniva: fondamentali erano dunque la necessità di aderire alla realtà, la 

ripresa dei personaggi dal vero, la concezione dell’opera che si fa da sé, l’oggettività della 

rappresentazione, l’attenzione per il parlato e il dialetto. Il regionalismo di impronta 

dannunziana, invece, è ricostruito dall’autore attraverso un processo erudito-memoriale. In 

linea con quanto ha sostenuto Andreoli si può infatti osservare che «l’ambientazione abruzzese 

niente ha da spartire con il regionalismo verista: al contrario l’Abruzzo sarà in scena proprio 

come “antico sangue” europeo»166.  

Il materiale folklorico con cui l’autore si misura, sin dai primissimi anni di formazione 

abruzzese, proviene da molteplici canali (accresciuto poi sempre con maggiore interesse in 

prospettiva non solo nazionale ma europea) gli permette di estrapolare e custodire le costanti 

recondite e universali poste a fondamento delle due tragedie abruzzesi. Pur marcatamente 

regionale, il folklore della Figlia è fondato su quello bretone, corso, illirico, come ben 

testimonia l’apparato critico dei Meridiani che ne dà puntuale conto. I costumi regionali della 

tradizione nascono dalla combinazione di un coefficiente letterario che vede posti l’uno accanto 

all’altro i nomi di Angelo De Gubernatis, Théodor Hersart de la Villemarqué, François Marie 

Luzel, Walter Scott, Niccolò Tommaseo, Antonio De Nino, Gennaro Finamore, Claude Fauriel, 

la traduzione della Bibbia di Diodati, Giuseppe Pitré, e molti altri ancora167. Quanto più l’autore 

filtra questo corpus che si proietta sull’Abruzzo da lontano, tanto più riesce a coglierne i valori 

primitivi rendendolo riconoscibile, e apprezzabile, nella resa drammaturgica.  

La tragedia si compone di tre atti in cui si muove un folto numero di personaggi, dei quali i 

principali sono: Lazaro di Roio, Candia della Leonessa, loro figlio Aligi, le sue tre sorelle 

Splendore, Favetta e Ornella, e ovviamente la figlia di Iorio, Mila di Codra. L’ambientazione 

ormai divenuta celebre recita «Nella terra d’Abruzzi, or è molt’anni»168 e dal punto di vista 

 
166 Andreoli, Il popolo autore nella Figlia di Iorio, cit., p. 17. 
167 Cfr. ivi. 
168 D’Annunzio, La figlia di Iorio, in ID., Tragedie, cit., I, p. 766. 
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geografico lo spettatore si trova catapultato ai piedi della Majella, cuore dell’entroterra 

abruzzese.  

Nel primo atto lo spettatore assiste all’allestimento delle nozze frumentarie di Aligi e Vienda. 

La scena allestita nella casa rustica della famiglia di Aligi, dove le tre sorelle cantano presso le 

arche del corredo nuziale vive dell’allegrezza delle prossime nozze. La cerimonia è interrotta 

dall’ingresso di Mila, velata, inseguita da una torma di uomini resi folli dall’arsura del sole e 

dal vino, i quali l’hanno inseguita dalla campagna fino alle soglie della casa di Candia per usarle 

violenza. Il contrasto tra i cori sulla scena (le parenti degli sposi prima e i mietitori poco oltre) 

fa emergere i temi principali: i riti sociali e agricoli che gestiscono lo spazio dell’azione in 

questo Abruzzo senza tempo. Gli uomini avanzano il loro diritto libidinoso nei confronti della 

sconosciuta, le parenti il loro diritto di proteggere la casa e con essa le nozze frumentarie. Sarà 

inizialmente Ornella a frapporsi tra i due gruppi, mentre sarà Aligi dopo un primo 

allontanamento, a ergersi quale protettore di Mila a seguito dell’epifania dell’Angelo Muto 

piangente.  

Il secondo atto vede l’azione scenica spostarsi dal piano della campagna a quello della 

montagna. Mila e Aligi sono presso una caverna, lui intento all’arte dell’intaglio del legno 

(come un voto sta scolpendo il busto dell’angelo), lei accanto a lui in osservazione silenziosa. 

Oltre loro vi sono Malde, il cavatesori, Anna Onna, un’anziana esperta di erbe, e Cosma, il 

santo della montagna che ha la facoltà di liberare dal demonio gli uomini169. In quest’atmosfera, 

tutt’altro che accogliente per Mila – il sonno agitato di Cosma è già indicazione di cattivo 

presagio come pure le parole rivolte ad Aligi («Pastore Aligi, tu hai certo accesa/ una làmpana 

pia nella tua notte/ ma tu l’hai posta in luogo di quel termine/ antico che inalzarono i tuoi padri./ 

Tu rimosso hai quel termine sacrato./ E se questa tua làmpana si spegne?»170) – abbiamo la 

dichiarazione d’amore tra il pastore e la straniera. La castità dell’amore di Aligi e Mila, baluardo 

di forza e di passione tra i due, è consacrato dall’unico bacio sacro scambiato nella purezza 

montana. All’allontanamento di Aligi e allo spegnimento della lampada segue, invece, l’azione 

che mette in moto la catastrofe: il tentativo di violenza da parte di Lazzaro ai danni di Mila, a 

cui risponde, nell’ultima scena dell’atto secondo, l’intervento violento di Aligi che culmina nel 

parricidio.  

 
169 La figura di Cosma ricorda, in parte, Oreste delle Cappelle, il Messia d’Abruzzo personaggio fuori dagli schemi 

di cui De Nino tratta in un suo volume di studi folklorici (Il Messia dell’Abruzzo. Saggio biografico-critico, 1890) 

e che aveva animato le pagine centrali del Trionfo della Morte. 
170 D’Annunzio, La figlia di Iorio, in ID., Tragedie, cit., I, p. 823. 
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Nell’atto finale si ritorna al piano della campagna, e alle regole costituite, per assistere alla 

condanna di Aligi a cui si accompagna sia il coro dei lamenti che, in misura più toccante, il 

silenzio di Candia la quale si erge qui in tutta la sua potenza di Mater dolorosa. La terribile 

punizione gravante su Aligi (deve essere legato vivo in un sacco con un mastino e gettato nel 

fiume) è preparata dall’assunzione del potente consòlo171, una mistura per annebbiare i sensi 

del condannato. Ma la tragedia non si abbatterà su Aligi grazie all’intervento di Mila che 

assumerà su di sé la colpa dell’omicidio e si sacrificherà al suo posto. Se per Aligi era prevista 

una condanna conforme al suo gesto parricida, per Mila – strega, magalda, straniera – la 

punizione è la fiamma purificatrice alla quale inneggia nelle sue ultime parole «La fiamma è 

bella!»172. 

In d’Annunzio la sostanza abruzzese non è fondata sulla lingua regionale, poiché i personaggi 

della tragedia parlano, com’è stato notato173, “la lingua di Dante” e dunque gran parte della resa 

locale è costituita dalla prosodia, dai modi di dire, dall’onomastica e dai riti regionali portati in 

scena. Il carattere locale non tanto risiede nel lessico quanto nell’inflessione dei versi che 

emulano il canto popolare, i proverbi e gli scongiuri. Se il legame con il dialetto si mantiene 

più forte nella novellistica174 – sebbene come osserva Costa «in d’Annunzio, il dialetto è 

riservato al dialogo dei personaggi e non si insinua nel narrato»175 – sarà poi un tratto non fruito 

dai personaggi drammatici, nemmeno quando l’autore farà parlare montanari e contadini 

abruzzesi, come appunto accade nella Figlia di Iorio.  

Il binomio pianura-montagna s’interseca con Mila e il pegno da pagare è la discrasia essendo 

lei la sovvertitrice dell’ordine arcaico. È lei che entra nell’ambiente rompendo i ritmi ripetitivi 

della routine secolare, vanificando sia il tempo, con l’interruzione delle nozze frumentarie, 

emblema dell’unione sacra all’interno del sistema costituito, sia lo spazio facendosi portatrice 

della prospettiva montana, che sebbene sia introdotta da Aligi si fa visibile solo nel momento 

in cui Mila la abita.  

 
171 Ivi, p. 870. 
172 Ivi, p. 890. 
173 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1187: «egli [d’Annunzio] registra la sintonia 

del popolo con Dante (o viceversa) […]. Stratificatissimo, il falso-antico della tragedia va appunto qualificato 

come lingua altra sistematicamente dedotta […]. Anche avverbi, congiunzioni, soluzioni metriche sono ripresi, 

volta a volta ingranditi o miniaturizzati, in libere contaminazioni e contaminazioni di contaminazioni (Boccaccio, 

Petrarca o Sacchetti, per esempio, che rifanno Dante e Dante che rifà Guittone)». 
174 Cfr. Andreoli, Note, in Gabriele d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di Annamaria Andreoli e Marina De 

Marco, Milano, Mondadori, 1992, p. 889: «Anche il dialetto, del resto, ampiamente utilizzato nei dialoghi – si 

pensi alla traduzione in pescarese di tutte le voci dei personaggi di Incantesimo […] subisce talora una sorta di 

alterazione». 
175 Costa, D’Annunzio, cit., p. 72. 



40 
 

Nella tragedia i personaggi hanno una fisionomia propria simbolicamente espressa da un 

oggetto concreto: Lazzaro ha la falce, Aligi la mazza intarsiata, Candia è indissolubilmente 

legata al focolare domestico mostrandosi quale nuovo Lare; mentre Mila sarà priva di un 

oggetto proprio fino all’atto finale della tragedia in cui avviene l’estrema identificazione con la 

fiamma purificatrice. La connotazione geografica, infatti, in questo dramma simboleggia 

l’appartenenza a una determinata comunità con valori affatto peculiari, riflessa negli oggetti-

simbolo. Aligi, dimostrando di non essere in grado di vivere nella pianura seguendone i costumi 

patriarcali con l’incidente della falce da bambino, è infatti costretto a trovare una nuova 

dimensione prima di tutto geografica, appunto la montagna della Majella, dove poi esprimere 

la propria individualità e dunque una nuova dimensione personale svincolata dalle istanze 

paterne. Si consideri inoltre che Lazzaro, alterato il piano spaziale, non è in grado di 

sopravvivere alla violenza del figlio.  

 
Tutto il primo atto, ambientato nella pianura, ritmato da un crescendo di foia e di arsura, 

vive “la contagione dell’afa” […]. In marcata antitesi, la montagna è catarsi, è 

purificazione, come dice il biancore delle sue nevi […]. E sulla montagna, in un obbligato 

trapasso stagionale segnato dall’equinozio d’autunno, avverrà la rigenerazione per amore 

di Mila, fatta innocente come da nuova nascita176. 

 

La fortuna della Figlia di Iorio, com’è noto, fu immediata e di ampia risonanza. Michetti sin 

negli anni delle prime rappresentazioni porterà avanti l’identificazione dei luoghi della tragedia 

con la vasta grotta del Cavallone sulla Maiella, vicino a Taranta Peligna, e tutt’oggi quelle zone 

conservano non più l’onomastica locale bensì i riferimenti all’opera dannunziana con la “sala 

di Aligi”, il “ricovero di Mila” o ancora l’ “eremo di Cosma”.  

Osserva Gianni Oliva:  

 

I luoghi della vicenda sono pensati in un primo momento con precisione millimetrica e poi 

coinvolti in un meccanismo metamorfico che vorrebbe annullarne l’identità. Se ne deduce 

che l’innesto di una toponomastica mitico-fantastica nella tragedia abruzzese, pur finendo 

per prevalere, non soffoca completamente le tracce naturalistiche, che restano come scorie 

vaganti nel testo, spie, anzi, di una geografia frutto di sopralluoghi attenti e scrupolosi177. 

 

Del resto, la commistione tra geografia reale e ricostruzione letteraria era già stata materia delle 

novelle, dove alcuni dei riferimenti topografici avevano un sicuro riscontro nelle contrade 

abruzzesi, mentre altri erano ispirati alla terra d’origine in maniera più generica e vaga178.  

 
176 Ivi, p. 207. 
177 Gianni Oliva, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 1992, pp. 81-84. 
178 Cfr. Andreoli, Note, in d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 889. 
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Nonostante la chiusura della relazione con la Divina – il noto discrimine fu proprio la prima 

della Figlia di Iorio a cui la Duse non partecipò – d’Annunzio continuò con assiduità a portare 

avanti le sue esperienze in campo drammaturgico.  

Si ripropone un’ambientazione abruzzese anche nella successiva tragedia, il cui titolo è La 

fiaccola sotto il moggio con chiaro rimando evangelico. Le fonti coeve ci testimoniano che la 

vicenda dei Sangro non ebbe lo stesso felice esito di pubblico del dramma di Mila, come si 

legge nei resoconti della prima rappresentazione del 27 marzo 1905 al Manzoni di Milano179. I 

motivi dello scarso successo della prima furono molteplici (dalle poche prove della compagnia 

all’insufficiente affiatamento degli attori) e tutti acutamente individuati nei resoconti dei 

maggiori giornali contemporanei, come per esempio il «Corriere della sera»180 e «La 

Tribuna»181. In una direzione piuttosto diversa, invece, è andata la rappresentazione del 1927 

allestita al Vittoriale dalla Compagnia dannunziana sotto la guida di Gioacchino Forzano che è 

riuscita a far emergere il valore lirico della tragedia182.  

Dramatis personae della tragedia sono Gigliola de Sangro, la «moderna sorella di Elettra»183 

come la definisce l’autore stesso, suo padre Tibaldo e il suo gracile fratello Simonetto, la nonna 

Donna Aldegrina, Angizia nuova sposa del padre. Attorno a questi personaggi principali se ne 

muovono altri, minori, come Edia Fura e Bertrando Acclozamòra.  

La rapidissima scrittura della pièce (circa un mese tra febbraio e marzo 1905) sviluppa la storia 

del dramma familiare in quattro atti. La scena si apre sulla casa dei Sangro, presenza concreta 

sulla scena e quasi compartecipe all’azione, dove sono sedute Donna Aldegrina, Benedetta e 

Annabella, tutte e tre intente alle proprie faccende e al contempo preoccupate dalla rovina fisica 

della casa, che si erge a simbolo della condizione familiare. Secondo Emerico Giachery, infatti, 

«in quest’ultimo dramma, anzi, i cui personaggi appaiono un po’ simili ad automi, potrebbe 

dirsi che vera protagonista sia la casa, e la sola vera “vicenda” […] sia il suo tragico e fatale 

decadere»184. La casa dei Sangro, come dice la didascalia in incipit, è costruita su un rialzo del 

terreno emblematicamente simbolo di forza e di solidità, ma allo stesso tempo le sue 

fondamenta si radicano nella cappella familiare, richiamo incancellabile alla memoria e di 

conseguenza alla vendetta. In quest’atmosfera di cupa decadenza, che molto condivide con il 

 
179 Granatella, «Arrestate l’autore!», cit., I, p. 555. 
180 Ivi, pp. 546-550. 
181 Ivi, pp. 551-554. 
182 Cfr. Giovanni Antonucci, La fortuna scenica della Fiaccola sotto il moggio, in La fiaccola sotto il moggio. Atti, 

cit., pp. 197-207. 
183 Questa celebre definizione è contenuta nella lettera che d’Annunzio inviò a Irma Gramatica, cercando di 

arruolare l’attrice per il suo dramma, il 12 novembre 1904. Cfr. Irma Gramatica, Quando fui Mila, in «Il Dramma», 

n.s., XXXI, 225 (giugno 1955), p. 44. 
184 Emerico Giachery, Verga e d’Annunzio, Milano, Silva, 1968, p. 273. 
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giardino in disfacimento delle principesse Montaga delle Vergini delle Rocce185, fa la sua prima 

fugace apparizione Edia Fura, il serparo il cui ruolo troverà maggiore spazio negli atti 

successivi, e poco dopo Gigliola, la vergine casta e forte, votata alla vendetta e in preda alle 

allucinazioni, eredità di una zia rinchiusa nella casa e apertura al mondo dei morti, contatto con 

la defunta madre. A lei è affidato il ruolo di autopresentarsi agli spettatori e subito è messa in 

risalto la sua natura più che cristologica: «Io non porto le stìmate di Cristo,/ i segni della 

passione santa./ Ma le stìmate porto/ di quella carne che mi generò»186. Dalle sue parole emerge 

il triste antefatto da cui si estende una terribile ombra scura sul destino di tutta la famiglia: 

l’assassinio della madre, in attesa di vendetta proprio nel giorno simbolico delle Lingue di 

Fuoco (la Pentecoste) in cui la verità, o simbolicamente la fiaccola, non può più essere taciuta. 

Tibaldo e Bertrando, fratellastri continuamente tesi alle più inique azioni ai danni l’uno 

dell’altro, si scontrano per delle questioni di denaro concludendo il dialogo in una vile zuffa di 

fronte alla povera Donna Aldegrina e a Gigliola. A questo primo scontro, ne segue un altro tra 

padre e figlia in cui si viene ad acclarare la colpevolezza di Angizia nella morte di Monica187, 

padrona di casa e madre di Gigliola e Simonetto. Ma sarà la nuova sposa ad avere il coraggio 

della verità di fronte alle accuse di Gigliola, non il debole Tibaldo: «È vero, è vero. Sono/ io. 

Te lo grido, e non abbasso gli occhi./ Eccomi. T’ho risposto,/ senza tremare. Io l’ho fatto. […] 

Che mi potrai tu fare?/ Sono coperta dal tuo padre. Due/ siamo, due fummo»188. Nell’atto 

secondo appare sulla scena Simonetto, debole ed esangue, inadatto a compiere un’azione forte 

come quella che sta per abbattersi sulla casa tremante: Gigliola è accanto a lui, pronta a 

proteggerlo dalle mire della matrigna cattiva. Dopo un nuovo scontro tra Tibaldo e Donna 

Aldegrina, in cui emerge la sua colpevolezza nell’assassinio della moglie, si assiste a una delle 

scene più importanti del dramma: l’incontro tra Edia Fura, scacciato dalla sua stessa figlia, 

irriconoscente ormai, e Gigliola pronta a mettere in pratica i suoi piani di vendetta. I due 

personaggi sanciscono una nuova comunione, non di sangue, ma di affetti reciproci come ci 

dicono le battute scambiate tra loro:  

 

GIGLIOLA 

A me li doni? 

IL SERPARO 

 
185 Cfr. Costa, D’Annunzio, cit., p. 174. 
186 Gabriele d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, in ID., Tragedie, cit., I, p. 916. 
187  Sull’ossequio al divieto di far avvenire il fatto di sangue di fronte agli spettatori nella scena teatrale si rimanda 

all’analisi di Alfonzetti, Drammaturgia della fine, cit., pp. 51-61. Sprattutto è interessante notare come d’Annunzio 

mantenga intatto il tabù del matricidio, sia per questo dramma che per la novella da cui è in parte tratto, già 

condiviso da un’ampia rosa di autori di teatro cfr. ivi, pp. 52-53. 
188 Ivi, pp. 950-951. 
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A te. Non ho più figlia. 

GIGLIOLA 

[…] Edia, mi sei parente189. 

 

Da Edia, Gigliola ha ricevuto alcune serpi velenose arma della sua vendetta, il suo piano 

prevede di uccidere Angizia nel tempo dell’effetto del veleno degli aspidi per poi lasciarsi 

morire, consapevole di non poter in alcun modo sopravvivere al terribile atto di purificazione e 

giustizia che si appresta a compiere. Ma la sua vendetta è vanificata dalle mani, impure, di 

Tibaldo che sino alla fine dimostra di non aver compreso la santità del rituale, uccidendo lui – 

per paura – Angizia e lasciando così che Gigliola muoia inutilmente. Il finale, come ha notato 

Costa, è emblema della «morte stessa della tragedia, svuotata dall’inutilità persino del gesto 

eroico e sacrificale»190. 

Rispetto al vasto successo della Figlia di Iorio, questo nuovo dramma abruzzese n piacque 

molto agli spettatori, come si legge nei resoconti della prima rappresentazione del 27 marzo 

1905 al Manzoni di Milano infatti: 

 

Questa tragedia borghese, classica di struttura, romantica di sostanza, non ebbe esito del 

tutto felice […]: a malgrado dei prezzi altissimi gli spettatori vennero al teatro desiderosi 

di applaudire, di festeggiare il poeta qui assai ben voluto, qui dove la Figlia di Iorio era 

stata accolta con meravigliosi onori di trionfo, e lo stesso volevano decretare alla Fiaccola 

sotto il moggio […] qui non vi furono quelle grossolane manifestazioni di malcontento a 

cui assistevamo quando si rappresentò per la prima volta sulle scene romane la Francesca 

da Rimini. Oramai il poeta ha conquistato il pubblico per la forza del suo ingegno mirabile 

e del suo valore robusto, e le ribellioni fatte di violenza non sono più possibili; ci fu invece 

disillusione, vi furono speranze che cadevano, quel che si vide non fu proporzionato a quel 

che si aspettava191. 

 

E come era già successo per la Francesca, d’Annunzio in seguito alla prima, apportò alcuni 

ritocchi al dramma: per esempio in occasione della messa in scena a Firenze (14 aprile) venne 

modificato il quarto atto, con interventi piuttosto corposi. 

Oltre alla connessione esplicitata dall’autore tra Gigliola ed Elettra, la pièce rispetta – per la 

prima volta nell’esperienza drammaturgica dannunziana – le tre unità aristoteliche192: tutto si 

svolge nell’arco di un giorno (unità di tempo), nello stesso spazio teatrale (unità di luogo) e 

l’azione portata in scena non ha deviazioni (unità d’azione). Interessante è soffermarsi anche 

sui “nomi parlanti” di questo dramma: innanzitutto Angizia, la matrigna cattiva di matrice 

 
189 Ivi, p. 989. 
190 Costa, D’Annunzio, cit., p. 175. 
191 Granatella, «Arrestate l’autore!», cit., I, p. 555. 
192 Cfr. Ivanos Ciani, Dalla fiamma alla serpe, in ID., Esercizi dannunziani, a cura di Giuseppe Papponetti e Milva 

Maria Cappellini, Pescara, Ediars, 2001, pp. 447-474. 
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fiabesca, riflesso del gusto dannunziano per l’onomastica poiché originariamente connessa alla 

regione della Marsica (vera e propria funzione mitopoietica del toponimo), considerata sorella 

di Circe e Medea ha al pari di loro attributi magici. Poi Gigliola, la vergine pura come il suo 

nome dichiara, legato etimologicamente a élektros193 ed Edia Fura, proiezione degli itinerari di 

Enrico Abbate194, il personaggio straniero creato dall’accostamento di due toponimi locali che 

svolge la funzione di novello Ermes-messaggero come testimoniano le dichiarazioni contenute 

nelle lettere di d’Annunzio ad Adolfo De Carolis in occasione della preparazione all’edizione 

illustrata in volume per Treves:  

 

Nel terzo atto – c'è l'apparizione del serparo – potresti disegnare il Serparo (solito costume 

d'Abruzzo, col cappello simile al petaso di Mercurio ma avvolto dalle spoglie delle serpi) 

che col zufolo incanta le serpi, le quali si ergono uscendo da un sacchetto di pelle caprina, 

posto dinanzi a lui, disciolto195. 

 

Le scene sono nuovamente allestite da Antonio Rovescalli, dietro bozzetti di De Carolis, e i 

costumi affidati a Caramba. La compagnia di attori, con a capo Fumagalli che recitò nel ruolo 

di Tibaldo, comprendeva Franchini nei panni di Gigliola e per la prima volta sul palcoscenico 

Gabriellino d’Annunzio nel ruolo di Simonetto. Un gruppo eterogeneo e non particolarmente 

affiatato, tratti che influirono non poco sull’esibizione196. 

Di tutt’altro genere l’accoglienza riservata a La nave. L’11 gennaio del 1908 al Teatro 

Argentina di Roma, con una scenografia grandiosa, è messa in scena dalla Compagnia Stabile 

della capitale la nuova vicenda drammatica firmata da d’Annunzio. Sempre a Rovescalli, su 

bozzetti questa volta di Duilio Cambellotti197, venne affidato il compito di trasformare il 

 
193 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1303. 
194 La Guida dell’Abruzzo di Abbate è sottotesto del percorso che conduce Edia Fura da Luco dei Marsi a Anversa 

degli Abruzzi. Due copie del volume sono presenti al Vittoriale, una presenta segni di lettura dannunziani (cfr. ivi, 

p. 1308 e segg.). 
195 Presso l’archivio bio-iconografico della Biblioteca della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, nel 

Fondo De Carolis, sono disponibili, e accessibili anche tramite supporto online, più di cento lettere di d’Annunzio 

al disegnatore, nonché telegrammi e cartoline, testimoni fedeli di quest’amicizia negli anni. La lettera citata è 

inviata da Milano, senza data apposta, ma 1905 (consultabile online all’indirizzo 

http://www.archivignam.beniculturali.it/xdams-gnam-

public/public/publicviewTab/gnamSt001/completeTab.html?hierStatus=6,1,2,2,e2,e2,0&physDoc=226&pageTo

Show=&perpage=10#galleria[a]/3/). Il materiale qui custodito è stato pubblicato da Valentina Raimondo cfr. 

Gabriele d’Annunzio, Adolfo De Carolis, L’infinito della melodia. Carteggio 1901-1927, a cura di Valentina 

Raimondo, Cinisello Balsamo, Silvana, 2018. 
196 Cfr. Maria Teresa Imbriani, Simonetto: Gabriellino d’Annunzio tra Moretti e Marinetti, in «Archivio 

d’Annunzio», 1 (ottobre 2014), pp. 123-139. 
197 Pittore, scultore e cesellatore vicino all’Art Nouveau. Dopo essersi formato presso il Liceo artistico industriale, 

si legò presto agli ambienti artistici-culturali romani e nel 1905 venne incaricato di realizzare le scenografie per la 

Compagnia Stabile di Roma. In tale occasione ebbe modo di occuparsi delle scenografie della Nave, di cui realizzò 

anche i disegni per l’edizione in volume. 

http://www.archivignam.beniculturali.it/xdams-gnam-public/public/publicviewTab/gnamSt001/completeTab.html?hierStatus=6,1,2,2,e2,e2,0&physDoc=226&pageToShow=&perpage=10#galleria[a]/3/
http://www.archivignam.beniculturali.it/xdams-gnam-public/public/publicviewTab/gnamSt001/completeTab.html?hierStatus=6,1,2,2,e2,e2,0&physDoc=226&pageToShow=&perpage=10#galleria[a]/3/
http://www.archivignam.beniculturali.it/xdams-gnam-public/public/publicviewTab/gnamSt001/completeTab.html?hierStatus=6,1,2,2,e2,e2,0&physDoc=226&pageToShow=&perpage=10#galleria[a]/3/


45 
 

palcoscenico dell’Argentina in una struttura “aperta”, in cui trovasse spazio non solo lo scafo 

della nave ma addirittura tutto un arsenale navale, secondo le indicazioni dell’autore. 

Dopo l’insuccesso del Più che l’amore, questa nuova pièce è accolta con un prorompente 

entusiasmo alle cui spalle è da individuare l’anelito nazionalistico ispirato dalla prua della nave 

puntata verso l’Adriatico198, oltre al tema dell’esplorazione per mare emblematicamente 

riassunto nel verso: «Arma la prora e salpa verso il Mondo»199.  

Osserva Costa: «la spinta nazionalistica e la volontà di revanscismo adriatico sono dunque il 

motore del grande successo anche economico della tragedia, che ebbe due riduzioni 

cinematografiche […] e rappresentata alla Scala a celebrare la vittoria nel novembre 1918»200. 

È in questa occasione che il giovane Ildebrando Pizzetti ebbe modo di lavorare con il poeta per 

il quale musicò la tragedia di Basiliola ispirandosi, dietro indicazione dannunziana, alle 

musiche antiche antecedenti le innovazioni del canto gregoriano201. 

La vicenda si sviluppa a Venezia non in atti bensì in episodi (un prologo e tre episodi), come 

era già avvenuto per la tragedia di Corrado Brando. L’azione, ancora una volta, è spostata 

indietro nel tempo: lo spettatore si trova a rivivere un’epoca lontanissima, il 552 momento delle 

invasioni barbariche e delle lotte per il predominio sui mari. Protagonisti della tragedia sono i 

fratelli Gràtico, Marco e Sergio, famiglia uscita vittoriosa dallo scontro violento con i Faledro, 

anche loro personaggi sulla scena; Basiliola, l’unica figlia femmina della parte sconfitta, è la 

donna-Nemica già presenza in molti altri testi dannunziani; diversi i cori portati sul palco 

(quello dei Catecùmeni, dei compagni navali, dai Nàumachi, delle due parti in contrasto etc.) 

come pure le maestranze navali: il tagliapietra, il mulinaro, il timoniere, il maestro delle acque 

e altre ancora. Elemento importante, e sarà d’Annunzio stesso a parlarne in un articolo apparso 

sul «Corriere della Sera» l’11 gennaio 1908202, è la presenza del popolo sulla scena che molto 

deve alle influenze esercitate sull’autore dai romanzi bizantini quale ad esempio Bizance di 

Jean Lombard. Secondo quanto ha osservato Andreoli infatti «quelle “grida” […] diverranno 

 
198 Concorde all’assunto che vede Arte e Vita commiste, anche la prua della nave Puglia (ariete torpediniere della 

Regia Marina donato a d’Annunzio nel 1923), sbalorditivamente issata sul fianco del colle mastio nel giardino del 

Vittoriale, sarà indirizzata verso l’Adriatico. 
199 Il bizantinismo fu un riferimento importante per la cultura di fine secolo. Bisanzio divenne l’emblema della 

decadenza e della corruzione. Tale filone ha avuto diramazioni anche nel `900 con opere come La basilissa di 

Enrico Bagnato (1969), La delfina bizantina di Aldo Busi (1986) e anora Il fuoco greco di Luigi Malerba (1990).  

D’Annunzio sin dalle sue prime prove letterarie - non si dimentichi la sua partecipazione a un periodico come il 

sommarughiano «Cronaca bizantina» (1881-1885) - ebbe ben presente questo riferimento letterio e culturale, 

ulteriormente approfondito e interiorizzato negli studi affrontati per la scrittura della Nave. 
200 Costa, D’Annunzio, cit., p. 182. 
201 Ildebrando Pizzetti, La musica per «La Nave» di Gabriele D’Annunzio, in «Rivista musicale italiana», XIV 

(1907), pp. 855-862. 
202 Cfr. D’Annunzio, Scritti giornalistici, cit., II, pp. 649-665.  
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parte integrante della rappresentazione. Senza di esse alla tragedia mancherebbe uno dei motori 

dell’azione»203. 

Il prologo si apre sul «cuore operoso della città»204, dove si muove una folla di artigiani, ognuno 

intento alla propria opera, a cui sopraggiunge la novella del ritorno vittorioso di Marco Gràtico. 

L’attenzione si rivolge poi all’arrivo di Basiliola, bellissima figlia di Orso Faledro, decisa a 

vendicare il padre e i fratelli (accecati dai Gràtico). Per attuare la sua vendetta, Basiliola userà 

tutto il suo potere di ammaliatrice, soggiogando non solo Marco ma anche Sergio, 

manipolandoli sapientemente fino a condurli a un mortale scontro fratricida. Nel combattimento 

Sergio perderà la vita e Marco, sebbene vincitore, preso dal rimorso si allontanerà da Venezia 

mentre Basiliola, dal canto suo e al pari di Mila, arderà nella bella fiamma pur di non sottostare 

alla punizione che le si vuole infliggere secondo i desideri del popolo. 

Se nel Sogno d’un tramonto d’autunno il tema della fiamma-lussuria e della nave era portato in 

scena solo indirettamente attraverso lo sguardo di Gradeniga e delle sue spie, in questo dramma 

tutto è sotto gli occhi dello spettatore: la nave nel suo ergersi a emblema del motto proprio di 

Laus Vitae («Navigare/ è necessario; non è necessario vivere»205) e la fiamma finale in cui arde 

la donna lussuriosa che, ancora una volta, ha mosso le fila dell’intreccio rendendo vana l’azione 

dell’eroe. 

La composizione della Nave fu piuttosto lunga e discontinua, interrotta spesso dalle ingerenze 

di altri drammi più pressanti nella rêverie dannunziana (la Fiaccola prima e il Più che l’amore 

poi).  

 

Il racconto della genesi della Nave, la cui stesura occupa d’Annunzio fino all’autunno del 

1907, può prendere avvio da due carte: la prima è una porzione di foglio privo di data nella 

quale l’autore sembra fissare l’attimo esatto del concepimento della tragedia […]. Si tratta 

forse di una sera del settembre 1894 […]. La seconda carta risale a dieci anni dopo la prima 

gita torcellana ed è una lettera che il 31 luglio 1904 d’Annunzio invia da Marina di Pisa a 

Benigno Palmerio, chiedendo un lungo elenco di libri […]. Molti di questi libri verranno 

di lì a poco letti da d’Annunzio e annotati in carte conservate oggi nell’Archivio del 

Vittoriale, e non pochi di essi […] lasceranno poi segni ben identificabili nella tragedia206. 

 

L‘opera successiva iniziata compiutamente nella fase finale del rapporto con la Duse è la Fedra. 

La tragedia molto deve al rapporto con Alessandra Di Rudinì, che subentrò alla “Divina” 

 
203 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1563. 
204 Gabriele d’Annunzio, La nave, in ID., Tragedie, cit., II, p. 171. 
205 Gabriele d’Annunzio, Maia, in ID., Versi d’amore e di gloria, cit., II, p. 3. 
206 Cfr. Milva Maria Cappellini, Tra libri e lagune. Sulle fonti della Nave, in «Io ho quel che ho donato», Atti del 

convegno di studi su Gabriele d’Annunzio nel 150° della nascita (Verona, 20-21 marzo 2013), prefazione Raffaella 

Bertazzoli, a cura di Pietro Gibellini, Bologna, CLUEB, 2015, pp. 187-207, pp. 187-188. 



47 
 

nell’estate del 1904, e alla fiamma successiva, Giuseppina Mancini, punto di riferimento 

importantissimo soprattutto per quanto riguarda l’allestimento della prima, come testimonia il 

carteggio tra i due207. Ma fondamentale è anche il rapporto con Nathalie de Goloubeff, relazione 

che – come ha osservato Gibellini208 – molto ci aiuta a capire delle fasi di scrittura del dramma 

oltre che della stretta correlazione tra pagina scritta e vita. 

Nonostante il rapporto con il mito classico sia sin da subito ricercato da d’Annunzio – La città 

morta, infatti, pur messa in scena dopo lo shakespeariano Sogno, ha espliciti debiti con la 

tragedia classica – ci vorrà circa un decennio dall’esordio drammaturgico per avere una pièce 

d’argomento propriamente mitologico: Fedra209.  

La storia del testo affonda le proprie radici molto indietro nel tempo: dal doppio Ippolito 

velato/coronato di Euripide a una perduta tragedia sofoclea in cui il baricentro si sposta già sul 

personaggio femminile, passando per Seneca la cui mutata sensibilità gli permise di inserire 

una notevole variazione nel mito classico introducendo la scena della confessione di Fedra 

(senza dimenticare il contributo ovidiano delle Eroidi in cui per la prima volta è presente la 

dichiarazione d’amore), poi il teatro profano di Jean Racine210 che colloca Fedra in una nuova 

dimensione, quella della gelosia, giungendo nel primo Novecento a incontrare d’Annunzio. 

Sarà l’autore stesso, in una intervista rilasciata per il «Corriere della Sera» il 9 aprile del 1909, 

a dichiarare che il suo dramma, pur dialogando con quei grandi del passato, e soprattutto con 

Seneca, sarà del tutto diverso dai precedenti211. 

Anna Meda ha individuato «una traiettoria precisa»212 nello sviluppo dannunziano di un 

autonomo discorso mitico che raggiunge le sue coordinate più compiute in questa tragedia e 

Pietro Gibellini ha osservato che d’Annunzio nell’affrontare questo dramma colse una 

vicinanza tra il pubblico della scena ellenica e quello moderno: punto di contatto individuato 

 
207 Cfr. Gabriele d’Annunzio, Giuseppina Giorgi Mancini, «Io per te. Tu per me». Gabriele d'Annunzio e 

Giuseppina Giorgi Mancini. Carteggio 1906-1938, a cura di Francesca Martinelli, Cinisello Balsamo, Silvana, 

2017. 
208 Gibellini, Gabriele e Fedra, in ID., D’Annunzio dal gesto al testo, Milano, Mursia, 1995, pp. 118-119. 
209 Cfr. ivi, pp. 117-136 e Anna Meda, La Fedra: d’Annunzio e il recupero del mito in chiave archetipica, in «Nuovi 

quaderni del Vittoriale», 2 (1995), p. 47-72 oltre che l’apparato critico dei Meridiani Mondadori (cfr. Andreoli, 

Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, pp. 1585 e segg.). 
210 La Fedra di Racine esordisce il 1° gennaio 1677 all’Hôtel de Bourgogne con Marie Champmeslé nei panni 

della regina attanagliata dal folle desiderio. Nell’edizione a stampa, Racine dichiarò il suo debito con il mito 

originario, sottolineando però al contempo alcune linee divergenti: cfr. Jean Racine, Fedra, traduz. e intr. di 

Giovanni Raboni, apparati e note Riccardo Held, Milano, BUR, 1997, p. 38: «Je rapporte ces autorités, parce que 

je me suis très scrupuleusement attaché à suivi la fable. […] Ainsi j’ai tâché de conserver la vraisemblance de 

l’histoire, sans rien perdre des ornements de la fable, qui fournit extrêmement à la poésie». Un’analisi del suicidio 

di Fedra nel dramma raciniano e della sua portata sulla produzione drammaturgica successiva si legge in Alfonzetti, 

Drammaturgia della fine, cit., pp. 63-73. 
211 Cfr. Renato Simoni, L’origine e il significato della Fedra dannunziana, in d’Annunzio, Interviste a d’Annunzio, 

cit., pp. 137-151. 
212 Meda, La Fedra, cit., p. 48. 
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proprio nello «statuto cerimoniale, religioso, catartico del dramma arcaico»213. Il rispetto delle 

unità aristoteliche, che altrove l’autore aveva mantenuto214, è infranto essendo i tre atti situati 

in tre differenti scene ovvero il palazzo di Trezene, il peristilio che si apre verso il Mare 

Saronico e, infine, la marina di Limno. La stessa unità d’azione si apre a ulteriori diramazioni 

come l’introduzione del racconto del carro di Capaneo e della morte di Evadne, così come la 

figura del pirata fenicio diviene un momento ulteriore di allargamento della narrazione con il 

resoconto delle sue avventure marinaresche. Infine, non è rispettata l’unità di tempo 

sviluppandosi la vicenda in circa una settimana e «tuttavia l’azione – sostiene Andreoli – si 

proietta in un’atmosfera sospesa fra l’apparire e il tramontare della Luna […] come fosse uno 

stesso tempo d’amore e di morte»215. 

Se l’eroina euripidea combatte interiormente ed esteriormente per non rivelare il proprio 

sentimento, in d’Annunzio Fedra è colei che dice, colei che parla, che dà le proprie ragioni 

perché conosce la realtà e sa la potenza della parola enunciata, non ha nessuna attenuante nel 

destino o nel fato (come pure era stato per la Fedra di Euripide, in qualche modo “riabilitata” 

dalla sua condizione mostruosa nelle parole finali di Ippolito). La sposa di Teseo vive in una 

situazione di estraneità rispetto a tutti i piani che la circondano: è estranea al coro delle Supplici 

che idealizza Teseo quale eroe per eccellenza, mentre lei calca notevolmente l’accento sulla 

violenza perpetrata dal re per conquistare il suo ruolo; è estranea al contesto sociale non solo 

perché non è ateniese, ma anche perché non condivide le leggi sacre del loro mondo. Per tutti 

questi motivi, Fedra sfida le convenzioni imposte e le stesse divinità ed assurge, durante i tre 

atti della tragedia, a nuova divinità di un rinnovato culto ctonio.  

Marziano Guglielminetti ha parlato per questo personaggio dell’avvento della «religione della 

morte»216 sviluppato lungo l’arco della tragedia, facendo sì che Fedra passi da officiante del 

nuovo culto della morte a divinità essa stessa. Anche la schiava sacrificale Ipponoe noterà alle 

sue spalle la presenza del dio della morte, quasi in un gioco di specchi rispetto all’Angelo Muto 

apparso ad Aligi: «È dietro a te Tànato! È dietro a te,/ Fedra, il fanciullo nero!»217. Spesso nelle 

didascalie, il cui ruolo è molto importante contenendo vere e proprie interpretazioni 

psicologiche dei personaggi e non solo delle direttive generiche, Fedra è accostata alle Muse218 

 
213 Gibellini, Gabriele e Fedra, cit., pp. 128-129. 
214 Per esempio, rispetta le unità nella seconda delle tragedie abruzzesi, La fiaccola sotto il moggio. 
215 Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1598. 
216 Cfr. Marziano Guglielminetti, La Fedra di d’Annunzio e le Fedre della tradizione classica, in Fedra da Euripide 

a D’Annunzio, cit., pp. 85-97, p. 88. 
217 D’Annunzio, Fedra, cit., II, p. 420. 
218 Cfr. Anna Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in d’Annunzio e Pirandello, Ravenna, 

Longo, 1993, pp. 173-175. 
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(«Ed ella ora, grande, palpitante, è come la Musa che giubila all’inizio dell’inno»219; «Balza 

in piedi la Titanide e raggia, come la Musa rapita nell’oro turbinoso delle foglie apollinee, 

come la Menade riscossa dal timpano cavo e dall’estro ineffabile»220 «Novamente ella è come 

la Musa che, mentre accoglie, dona»221). Ed è grazie a questa elevazione che ella può dare 

l’investitura poetica a Eurito d’Ilaco222, «Gli rende il soffio l’ardente ispiratrice»223 recita una 

delle didascalie. Il suo fiato è come il soffio divino, è creatore di vita ma anche di morte essendo 

quello stesso soffio, accluso però al tossico, a violare Ippolito nel sonno.  

Per seguire l’ascesa di Fedra al Pantheon delle divinità ctonie è da notare l’atteggiamento da lei 

assunto di fronte alla schiava tebana: ponendo gli enigmi si erge infatti a nuova sfinge. Ma non 

vi è solo questo elemento misterico poiché Ipponoe, nel loro dialogo, esalta Fedra 

paragonandola più volte a una dea: «M’accogli nella tua grazie, Regina/ d’isole, e mi proteggi?/ 

Pari a un’iddia tu splendi»224. In tale accezione sarà poi vista anche dall’aedo-messaggero, il 

quale muta il proprio status nel secondo atto e la paragona nuovamente a una divinità225.  

Inoltre, su questo aspetto qualcosa indicano i vari appellativi che le vengono dati. All’interno 

della tragedia Fedra è chiamata in molteplici modi: la Cretese, la Minoide, la Titanide, nuora o 

madre a seconda della prospettiva attraverso la quale viene visualizzata di fronte al pubblico. 

Fedra è sola nello sviluppo della propria vicenda personale226, non ha Gorgo come vera 

confidente – com’era stato per i modelli anteriori – non è accolta dal coro, non è compresa dalle 

figure maschili regali, Teseo e Ippolito. Sostiene, infatti, Meda che «ciò che viene sottolineato 

in lei è la sua diversità, la sua appartenenza a un mondo che non è quello greco dell’Atene di 

Teseo»227. I tre atti della tragedia pongono in incipit il coro delle Supplici – la collettività, 

secondo il classico compito che la tragedia attribuiva al coro sulla scena – il primo gruppo a 

sottolineare l’estraneità di Fedra rispetto al mondo che esso rappresenta attraverso una serie di 

appellativi che prendono le distanze dalla Regina e mostrano sin da subito un certo timore nel 

rapportarsi a lei: «L’istesso lino infausto, / o vedova, traeva/ il tributo di carne mostruoso/ 

 
219 D’Annunzio, Fedra, in ID., Tragedie, cit., II, p. 384. 
220 Ivi, p. 389. 
221 Ivi, p. 393. 
222 Il nome è coniato da d’Annunzio stesso: cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1607. 
223 D’Annunzio, Fedra, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 387 e cfr. ivi, pp. 397-398: «la figlia del Re d’isole/ 

Fedra di Pasifàe nata dal Sole/ donar vuole una cetera/ eburna». 
224 Ivi, p. 417. 
225 Cfr. ivi, pp. 435-436. 
226 Michel David, Mito e tragedie di Fedra nella letteratura psicanalitica, in Fedra da Euripide a D’Annunzio. 

D’Annunzio a Harvard. Studi dannunziani, in «Quaderni dannunziani», 5-6 (1989), pp. 9-46, p. 37: «Fedra ha solo 

nemici […]. Fedra fa tutto da sola: la confessione, la calunnia, la zàgara denunciatrice, il delitto con l’ago nel 

cuore, tutto è suo, senza l’intervento di Gorgo che non è confidente vera, troppo bassa per un ruolo che occupano 

l’aedo, il pirata, la schiava, e finalmente Ippolito». 
227 Meda, La Fedra, cit., p. 48. 
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fratello di colei ch’è la tua nuora»228, «Invocano/ la Cretese. Odi il nome!»229, «-Cercano la tua 

nuora»230, «Che/ chiedi, ospite regina? […] o chiaro sangue di Elio?»231, «Perché d’adiri contra 

noi, / Titànide?»232. Anche con Ippolito si assiste a una connotazione marginalizzante di Fedra: 

egli infatti contrappone la legge degli elleni alle offerte di potere e di amore della matrigna 

dicendo nell’atto secondo: «Usar l’inganno con prodezza/ è degli Elleni»233. Ippolito vuole far 

parte del mondo costruito da Teseo, vuole trovare il suo posto in quel mondo attraverso le 

emulazioni delle grandi imprese paterne234.  

Nella sua lettura del mito di Fedra da Euripide a d’Annunzio, Maria Grazia Ciani ha osservato 

che «Ippolito non rappresenta certo il Superuomo, ma neppure somiglia al casto efebo 

euripideo. Da Racine gli deriva forse la competitività con il padre, il desiderio di emularlo nelle 

famose imprese; ma vuole anche imitarlo nelle conquiste amorose»235. Il modello eroico 

paterno, l’ammirazione di Ippolito per Teseo si registra anche in un’altra interessante aggiunta 

dannunziana, che muove sulla scia di questa duplicazione dei comportamenti paterni, ovvero la 

presenza di Elena, la cui bellezza ineguagliabile – in absentia dalla scena236 – pervade la mente 

di Ippolito irrefrenabilmente attratto dall’idea del suo prossimo rapimento.  

Il personaggio di Eurito è una figura interessante perché dà spazio a «la rivelazione del 

programma poetico e dell’ideale di vita (o meglio) di morte di Fedra: la morte è bella quando è 

violenta ed eroica – che poi è anche l’ideale più volte ripetuto dell’autore stesso»237. Il rapporto 

con le divinità, che sono la causa prima della tragedia in atto sulla scena, si esplica in una specie 

di allucinazione di Fedra: alla prima epifania di Afrodite, la regina caratterizzata 

dall’espressione verbale si fa forza attraverso la parola: «Parlami!/ Io posso udirti. Ho l’animo 

possente. /Io sono una Titànide»238 e in chiusura urlerà alla rinnovata apparizione di Artemide 

presso il cadavere di Ippolito: «Nel mio cuore non è più sangue umano,/ non è palpito»239. 

L’oscillazione tra visione onirica e realtà è anche questo un tratto di Fedra condiviso con diversi 

 
228 D’Annunzio, Fedra, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 371. 
229 Ivi, p. 373. 
230 Ivi, p. 374. 
231 Ivi, p. 376. 
232 Ivi, p. 377. 
233 Ivi, p. 453. 
234 Ivi, p. 468: «dal mio padre appresi/ che il presagio sinistro/ è mirra nella coppa dell’Eroe» e ivi, p. 449: 

«Vincere/ uomini vuole Ippolito/ nato dell’Argonauta e dell’Amàzone;/ poi che il suo padre, sopra tutti gli uomini/ 

Elleni oggi ammirabile, nel fiore/ degli anni avea già tolto/ la clava a Perifète». 
235Maria Grazia Ciani, Introduzione a Euripide, Seneca, Racine, d’Annunzio. Fedra. Variazioni sul mito, a cura di 

Maria Grazia Ciani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 7-19, p. 18. 
236 Cfr. la figura di Pantéa nel secondo dei Sogni, Sogno d’un tramonto d’autunno, la cui irresistibilità ci è narrata 

attraverso le parole delle spie di Gradeniga. 
237 Meda, Bianche statue, cit., pp. 148-149. 
238 D’Annunzio, Fedra, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 407. 
239 Ivi, p. 525. 
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personaggi dannunziani: da Isabella, allo stesso Aligi che appare come “sonnambulo” sulla 

scena, a Gigliola che in più luoghi è descritta tutta presa dalla sua visione di vindice240.  

Se la condizione di Fedra all’inizio della tragedia è di isolamento e di solitudine, alla fine dei 

tre atti la sua possanza raggiunge livelli sovraumani, la raggiunta dimensione divina travalica 

dunque il sentimento di non-appartenenza facendo dei suoi eccessi l’elemento della sua 

indimenticabilità che «è davvero l’apporto più originale che d’Annunzio immette nella 

tradizione mitologica di questo personaggio»241, come ha segnalato Costa. 

Durante il quinquennio francese, d’Annunzio non si dedicò soltanto al beau monde parisien 

condiviso con varie donne tra le quali Ida Rubinstein e Sibilla Aleramo, ma la sua attività 

drammaturgica trovò espressione nella produzione in francese con opere come Le martyre de 

Saint Sébastien242, La Pisanelle243, Le Chèvrefeuille244, nate dall’impatto forte con il successo 

dei balletti russi, secondo un’indicazione fornita dalla stessa Rubinstein: 

 

Les Ballets Russes triomphaient. […] Monsieur Montesquiou persuada d’Annunzio […] 

d’assister à une représentation de Cléopâtre. […] Gabriele d’Annunzio vint me trouver et 

il me confia qu’il voulait écrire pour moi un mystère que j’aurais joué et mimé en 

m’inspirant des jeux de lumières des vitraux de la cathédrale de Chartres245. 

 

L’attività di questo periodo muove in direzione di una promozione di d’Annunzio come autore 

bilingue, già avviata con La ville morte che, non si dimentichi, è rappresentata prima a Parigi 

in francese e poi in Italia, e proseguita con gli inediti Sonnets Cisalpins di fine Ottocento.  

Sebbene avviata in concomitanza con la Francesca, Parisina è completata soltanto nel 1912 e 

messa in scena come melodramma alla Scala di Milano il 15 dicembre 1913: il libretto 

dell’opera lo scrisse lo stesso d’Annunzio, mentre le musiche furono realizzate da Pietro 

Mascagni. Personaggi della tragedia sono Nicolò d’Este, fondatore della dinastia, suo figlio 

 
240 Ivi, p. 409. 
241 Costa, D’Annunzio, cit., p. 186. 
242 È in tale occasione che nasce la collaborazione con la Rubinstein (per la quale è appositamente scritto il mistero) 

e con Léon Bakst (cfr. Carlo Santoli, Le Théâtre français de Gabriele d’Annunzio et l’art décoratif de Léon Bakst, 

Paris, PUPS, 2009). La vicenda è ambientata nel III secolo d.C., a Roma, e ripercorre la storia del capo degli arcieri 

dell’imperatore, Sebastiano, il quale si dichiara cristiano e, in atto di fede estremo, invoca il martirio che gli sarà 

inflitto dai suoi stessi compagni pur renitenti. 
243 Rappresentata per la prima volta il 12 giugno 1913 al Teatro Châtelet e interpretata da Ida Rubinstein, la pièce 

dannunziana narra la vicenda d’amore di Sire Ughetto e Pisanella in una Cipro medievale ed è l’unico dramma in 

cui il finale non è sanguinoso: Pisanella, infatti, pur andando incontro alla morte sarà uccisa tra una miriade di rose 

profumate. 
244 Sempre sul tema di amore-morte si sviluppa l’intreccio del dramma Chèvrefeuille che nato in italiano (Il ferro) 

e poi tradotto in francese, narra la vendetta di Mortella ai danni dell’amato-odiato patrigno Pierre Dagon/Gherardo 

Ismera colpevole di aver assassinato suo padre. Tutto si svolge all’interno del medesimo nucleo familiare e, 

insieme al tema della vendetta, ha fatto propendere per una lettura di questa tragedia quale nuova Gigliola-Elettra 

(cfr. Costa, D’Annunzio, cit., pp. 240-242). 
245 Ida Rubinstein, Souvenir d’un poète, in «Scenario», avril 1938, p. 194. 
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Ugo, poi c’è Parisina Malatesta, Stella dei Tolomei, la terribile amante di Nicolò, che «non più 

giovine, è ancor bella e possente»246. Nei quattro atti della tragedia l’ambientazione cambia: si 

passa dalla villa di famiglia di Ferrara a Loreto, presso la casa terrena di Maria, e a Belfiore; il 

tempo storico è quello d’inizio Quattrocento e il laboratorio linguistico, già esercitato nella 

costruzione erudita della vicenda di Paolo e Francesca, ancora una volta mira a restituire gli usi 

e i ritmi dell’epoca rappresentata247.  

Il primo atto si apre su una gara di tiro con l’arco cui partecipano Ugo e altri compagni e a cui 

assiste la madre Stella, occasione questa per esternare l’odio nutrito nei confronti della nuova 

sposa del padre, Parisina appunto. Il ritorno di Nicolò da una caccia “plurima” nelle vicinanze 

e le lacrime di Parisina a seguito delle ingiurie di Stella e Ugo chiudono l’atto. Il secondo 

movimento della tragedia accompagna lo spettatore in pellegrinaggio a Loreto al seguito dei 

due giovani Parisina e Ugo, evento questo il cui scopo esplicito è di farli riappacificare e che, 

invece, diviene rivelazione di un reciproco amore, nascosto dietro l’apparenza dell’odio. La 

svestizione di Parisina in occasione del lascito dei suoi abiti come offerta votiva alla Madonna 

Nera è una scena madre dell’atto e avviene in concomitanza con l’attacco dei Piceni, 

riconnettendo ancora una volta amore e morte. Il terzo atto è immaginato circa un anno dopo il 

pellegrinaggio, nella villa estense di Belfiore come dice la didascalia iniziale, e si chiude sulla 

cattura dei due amanti ordinata da Nicolò. L’ultimo atto segue la caduta di Ugo e Parisina, 

condannati alla decollazione, e molto insiste sulla figura di Stella, la madre che ricorda per 

alcuni tasselli linguistici Candia della Leonessa. 

La celebre storia di Parisina si riconnette anche ad un’altra eroina dannunziana, che al pari di 

lei è arsa da una passione per il figliastro: Fedra, mentre per quanto riguarda l’indomabilità del 

sentimento ovviamente il rimando è a Francesca «anche qui, una passione cui è impossibile non 

ubbidire; anche qui un libro, un sottotesto, che si fa complice e avallo al sentimento amoroso: 

nella Francesca, la storia di Lancillotto e Ginevra […] in Parisina quella di Tristano e Isotta»248 

secondo quanto osservato da Costa.  

Con questa tragedia si chiude la parabola drammaturgica dannunziana in lingua italiana, pur 

con gli esperimenti teatrali in francese di cui si è parlato, la sua ispirazione si direzionerà verso 

altre forme espressive, inclinandosi verso una prosa lirico-memoriale che dal Solus ad solam al 

 
246 Gabriele d’Annunzio, Parisina, in ID., Tragedie, cit., I, p. 890. 
247 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1241: «Linguisticamente e stilisticamente il 

falso-antico poco si discosta da quello di Francesca da Rimini e perciò i dantismi sono numerosi e tutti già presenti 

nella prima tragedia malatestiana». 
248 Cfr. Costa, D’Annunzio, cit., p. 162.  
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Notturno, dalla scrittura delle Faville a quella del suo personale Secretum, accompagnerà le sue 

esperienze biografiche in guerra prima e poi nella dorata prigione del Vittoriale.  

 

 

I.4. 1 Il teatro dannunziano oggi: premessa 

 

Il dibattito critico intorno al canone oggi è quanto mai d’attualità: ne sono testimonianza le 

riflessioni nate in varie sedi come la IULM di Milano, riproposte nel numero monografico 

Effetto canone di «Enthymema» del 2017, rivista internazionale di critica, teoria e filosofia 

della letteratura. Argomento vasto e complesso che affonda le sue radici molto indietro nel 

tempo vede contrapporsi costantemente l’istanza propriamente etimologica249, ovvero 

l’individuazione di un valore paradigmatico, basato su norme e misure dalla cui base far 

scaturire l’arte, e il concetto di canone come valore estetico riscontrabile in un insieme di autori 

e opere “modello” la cui inalterabilità supera l’azione obliosa del tempo250. Diversi studiosi si 

sono espressi sulla connessione tra canone e auctoritas, per esempio Massimo Onofri, nel suo 

lavoro Il canone letterario ha sostenuto che «non c’è canone, senza un’autorità che lo ponga»251 

e lo stesso Romano Luperini, autore di alcune fortunate antologie scolastiche, aveva chiarito 

l’insistito rapporto tra canone e scuola osservando che «non si può dimenticare infatti che una 

delle funzioni delle istituzioni scolastiche è appunto quella di tenere in riuso il patrimonio 

letterario e dunque anche di discriminarlo, di sceglierlo e insomma di contribuire alla fortuna 

degli autori e alla definizione del canone»252. 

Dunque, elemento imprescindibile del dibattito intorno a tale soggetto si viene a definire il 

rapporto che il canone istituisce con le istituzioni promuoventi, secondo quanto ha osservato 

 
249 Cfr. Giovanni Ronchini, Il canone letterario, in «Nuova informazione bibliografica», V, 4 (ottobre–dicembre 

2008), pp. 645–647; Massimo Onofrii, Il canone letterario, Roma-Bari, Laterza, 2001; Gianfranco Tortorelli, 

Antologie e manuali di letteratura italiana nell’Ottocento. Una riflessione sul canone, in «History of Education 

and Children’s Literature», VI, 1 (2011), pp. 419-430; Il canone letterario del Novecento letterario, a cura di 

Nicola Merola. Atti del convegno Arcavacata (11–13 novembre 1999), Soveria Mannelli, Rubettino, 2000.  
250 Romano Luperini, Il canone nel Novecento e le istituzioni educative, in Il canone letterario del Novecento 

letterario, cit., pp. 11–21, p. 11: «La nozione di canone si presenta in due accezioni assai diverse. […] Nella prima 

il canone è considerato dal punto di vista delle opere (potremmo dire: a parte obiecti) e della loro influenza. È 

l’insieme di norme (retoriche, di gusto, di poetica ecc.), tratte da un’opera o da un gruppo di opere omogenee, che 

fonda una tradizione e che perciò determina l’elaborazione di una serie di altre opere. Nella seconda accezione il 

canone è considerato dal punto di vista dei lettori e del pubblico, dunque della ricezione (potremmo parlare, in 

questo caso, di un canone visto a parte subiecti): indica la tavola dei valori prevalente. Essa si traduce poi 

nell’elenco dei libri di cui si prescrive la lettura nell’ambito delle istituzioni educative di una determinata 

comunità». 
251 Onofrii, Il canone letterario, cit., p. 14. 
252 Luperini, Il canone nel Novecento e le istituzioni educative, cit., p. 20. 
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infatti Remo Ceserani: «parallelamente alla Chiesa, e sempre a partire dall’antichità, un’altra 

istituzione fondamentale è stata la scuola»253. Per centrare il focus sulla carica canonizzante 

della scuola, che spesso ha comportato lentezze e rigidezze nelle ricezione letteraria, un 

esempio particolarmente emblematico è svolto dalla fortuna dei Promessi sposi i quali svolsero 

innanzitutto un ruolo-apripista anche per altre opere manzoniane, come ha indicato Gianfranco 

Tortorelli254, facendo da tramite per l’introduzione allo studio degli Inni sacri, ma soprattutto 

parteciparono attivamente all’esclusione dal canone di opere di altri autori quali le Confessioni 

d’un italiano di Ippolito Nievo, romanzo che, com’è noto, fu a lungo trascurato dalla pratica 

scolastica. Le spinte propulsive del canone, dunque, si muovono in due direzioni: da una parte 

un incentivo ad ampliare la lettura dell’autore canonizzato, dall’altra a oscurare gli autori che 

si muovono al di fuori di esso. 

Strumento utile per riflettere sulle presenze e sulle assenze di autori annoverabili in un rosa 

canonica sono le antologie scolastiche: una pratica testuale difficile da esaminare, «forse a causa 

della scarsa reperibilità di certe antologie, della grande mole di lavoro che lo spoglio di queste 

comporta e per l’appunto, perché troppo spesso sono state considerate oggetto d’uso e non di 

critica»255.  Sul ruolo delle antologie nella definizione del canone la rassegna di studi è molto 

ampia comprendendo gli interventi di Amedeo Quondam, di Romano Luperini, di Niccolò 

Scaffai come pure di Stefano Verdino e di altri256. Nonostante queste difficoltà e contrasti 

plurimi provenienti da più autorevoli voci, le antologie scolastiche sono sempre più spesso 

oggetto di ricerca, non solo in Italia257, poiché come ha osservato Giuseppe Langella:  

 

La Scuola svolge una funzione essenziale, se non nella definizione del canone, sicuramente 

nella sua trasmissione; e la trasmissione del canone a intere generazioni di studenti 

contribuisce anche al suo consolidamento. Alla manualistica scolastica spetta, da questo 

 
253 Remo Ceserani, Le antologie e le grandi opere come contributi alla co–struzione dei canoni, in «Enthymema», 

Atti della giornata di studi (Milano, Università IULM, 13 giugno 2016), a cura di Carmen Van den Bergh e Paolo 

Giovannetti, XII (2017), pp. 16-21, p. 18 (il documento è consultabile all’indirizzo 

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema ultimo accesso 30-10-2019). 
254 Tortorelli, Antologie e manuali di letteratura italiana nell’Ottocento, cit. 
255 Carmen Van den Bergh, La forma “antologia” nella letteratura italiana contemporanea, in «Enthymema», 

cit., pp. 1-8, p. 3 (il documento è consultabile all’indirizzo http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema ultimo 

accesso 30-10-2019).  
256 Amedeo Quondam, Petrarchismo mediato. Per una critica della forma antologia, Roma, Bulzoni, 1990; 

Niccolò Scaffai, Altri canzonieri. Sulle antologie della poesia italiana (1903–2005), in «Paragrafo», 1 (2006); 

Stefano Verdino, Le antologie di poesia del Novecento. Primi appunti e materiali, in «Nuova Corrente», 15 

(gennaio-giugno 2004), pp. 75-98; Sergio Pautasso, Paolo Giovannetti, L’antologia, forma letteraria del 

Novecento, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004; Romano Luperini, Manuali e storie letterarie, appunti per un 

bilancio, con qualche proposta, in «Allegoria», V, 14 (1993), pp. 59-71; ID., .La questione del canone e la storia 

letteraria come ricostruzione, in «Allegoria», IX, 26 (1997), pp. 5-13. 
257 Cfr. Giorgio Chiosso, L’Italia alfabeta. Libri di testo e editoria scolastica tra Otto e primo Novecento, in 

«Quaderni del CIRSIL», 6 (2007), pp. 1-23; Ugo M. Olivieri, Un canone per il terzo millennio, Milano, 

Mondadori, 2001. 

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
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punto di vista, un indispensabile ruolo di orientamento. Benché, infatti, per loro natura, 

tanto le storie letterarie quanto le antologie debbano fornire un quadro relativamente ampio 

della materia, che è quanto dire un canone allargato, il diverso spazio e il diverso numero 

di testi riservato a questo o quell’autore indica già la posizione più o meno eminente o 

paradigmatica attribuita a ciascuno all’interno del canone258. 

 

Per tracciare una seppur breve storia del manuale e soprattutto dell'antologia di letteratura 

italiana, senza retrocedere alla loro preistoria che affonda nei “fiori-florilegi” e nelle 

“crestomazie”259, bisogna far riferimento ai primi anni dell’Ottocento nei quali si manifestarono 

le prime antologie, ovvero l’Antologia italiana ad uso delle scuole d’umanità maggiore e 

Antologia italiana ad uso delle scuole d’umanità minore, per poi seguirne l’evoluzione operata 

da Giosue Carducci e Ugo Brilli nel 1885 con l’allestimento delle Letture italiane scelte e 

ordinate a uso del ginnasio inferiore260. Momento importante nella stabilizzazione del genere 

antologico è da individuarsi nelle aspre querelles novecentesche che videro contrapporsi critici 

e intellettuali favorevoli o fortemente contrari alle varie offerte scolastiche presenti nel sistema 

d’istruzione nazionale: dalle opinioni di Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini affidate alle 

colonne de «La Voce»261 allo scontro tra le antologie poetiche allestite da Edoardo Sanguineti 

e Pier Vincenzo Mengaldo negli anni Settanta262.  

 
258 Cfr. Giuseppe Langella, La letteratura del Novecento e il problema del canone, Atti del Convegno MOD 

(Venezia, 17 giugno 2009), pp. 1-8, p. 6 (consultabile al link: 

http://www.modlet.it/OLD/sito_old/MOD_per_la_Scuola/Venezia_2009/Venezia_2009_Prolusione_Langella.pd

f ultima visita 30-10-2019). 
259 Sul ruolo svolto dalle crestomazie e dai florilegi si rimanda ad alcuni importanti studi cfr. Giorgio Chiosso, La 

stampa pedagogica e scolastica in Italia (1820–1943), Brescia, La Scuola, 1992; Marino Raicich, Di grammatica 

in retorica. Lingua, scuola, editoria nella Terza Italia, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; Lorenzo Cantatore, 

Scelta ordinata e annotata, Modena, Mucchi, 1999; Loretta Innocenti, Il giudizio di valore e il canone letterario, 

Roma, Bulzoni, 2000; Luciano Pazzaglia, Editrice La Scuola 1904–2004. Catalogo storico, Brescia, La Scuola, 

2004; Paolo Giovannetti, Florilegi, crestomanzie, storie letterarie: l’eclettismo necessario delle antologie 

scolastiche, in «Per leggere», 11 (autunno 2006), pp. 217-220; Claudia Crocco, La poesia italiana del Novecento. 

Il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 2015. 
260 Paolo Giovannetti, La manualistica per le scuole superiori e la critica della letteratura italiana 

Contemporanea, in «ICoN – Italian Culture on the Net» (Master on line in Didattica della lingua e della letteratura 

italiana), 2009 in rete all’indirizzo http://www.masterdidattica.it/MODULONEW.asp?M=D00003>: «È lecito 

credere che siano state proprio e soprattutto le opere antologiche ad aver plasmato la coscienza letteraria 

dell’"italiano" modernamente inteso; dell'italiano cioè che frequenta la scuola. Come peraltro ha mostrato Lorenzo 

Cantatore (Cantatore 1999), l’exploit di Leopardi con le sue due crestomazie uscite tra il 1827 e il 1828 (vale a 

dire la Crestomazia italiana, prosastica, e la Crestomazia italiana poetica) è solo l’inizio di una tradizione 

travagliata culminante nell'opera di Giosuè Carducci. Il suo Letture italiane (Carducci, Brilli 1885), un’antologia 

per i ginnasi più volte ristampata negli anni, è stato in grado di imporre un’idea molto precisa, in senso lato 

positivistica, della letteratura italiana». 
261 Il 7 ottobre 1909 sulla rivista fiorentina viene pubblicato l’articolo Per una collazione, anzi per due collezioni 

di classici che si inserisce nel più ampio dibattito promosso da Raffaello Piccoli del 5 agosto sempre su «La Voce». 
262 Cfr. Edoardo Sanguineti, Poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1969 e Pier Vincenzo Mengaldo, 

Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978. 

http://www.modlet.it/OLD/sito_old/MOD_per_la_Scuola/Venezia_2009/Venezia_2009_Prolusione_Langella.pdf
http://www.modlet.it/OLD/sito_old/MOD_per_la_Scuola/Venezia_2009/Venezia_2009_Prolusione_Langella.pdf
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Anche le ingerenze della politica hanno contribuito profondamente a rinnovare gli assetti e gli 

usi delle antologie prima con la riforma Gentile263 del 1923 e i dettami fascisti, a causa dei quali 

i manuali scolastici presentavano per esempio i versi di Mussolini264, poi con l’entrata in vigore 

della scuola media unificata nel 1963, anno che ha costituito un momento di necessario 

rinnovamento degli strumenti scolastici. 

Nel panorama coevo le difficoltà nell’individuazione di un canone ben definito si ripercuotono 

nell’ampliamento smisurato del materiale antologizzato265, concordemente a quanto Maria Rita 

Manzoni ha individuato nei suoi lavori sul tema266. 

Gli studiosi individuano tra gli anni Sessanta-Settanta267 del Novecento un momento 

particolarmente significativo nella costituzione fisionomia moderna delle antologie scolastiche, 

aggiornata rispetto alla conformazione imposta dal mercato editoriale ottocentesco. La storia 

della letteratura italiana ad uso scolastico dell’Ottocento, infatti, prevedeva un numero cospicuo 

di testi che però non erano accompagnati da una quantità eccessiva di note, – Carducci per 

esempio considerava la presenza di note come un invito alla pigrizia sia per gli insegnanti che 

per gli studenti – ed, inoltre, il canone degli autori proposti, soprattutto dell’epoca, risultava 

 
263 Giovanni Gentile, infatti, costringe le case editrici con un mercato anche nell’editoria scolastica a porre i propri 

volumi al vaglio di una Commissione Ministeriale cfr. Ilaria Macera, L’opera di Aldo Palazzeschi nelle antologie 

scolastiche (1924-1963), in «Nuova Antologia. Rivista di lettere, scienze ed arti», 152 (luglio-settembre 2017), 

pp. 350-373, pp. 351-352. 
264 Cfr. per esempio Attilio Momigliano, Antologia della letteratura italiana, Vol. III, Messina, Principato, 1937, 

p. 727. Sulla questione della presenza nelle antologie della Grande guerra cfr. lo studio di Mariangela Lando, La 

Grande guerra nelle antologie per l’insegnamento dagli anni ’40 agli anni ’90, in L’Italianistica oggi: ricerca e 

didattica. Atti del XIX Congresso dell’ADI (Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di Beatrice Alfonzetti, Teresa 

Cancro, Valeria Di Iasio, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2017. 
265 Langella, La letteratura del Novecento e il problema del canone, cit., p. 3: «non è indifferente la circostanza 

che il Novecento, venendo in coda a così lunga tradizione, rischia sempre di arrivare a tempo scaduto e di essere 

quindi sacrificato. Per quanto doloroso o antipatico o imbarazzante possa sembrarci, non possiamo fare a meno di 

scegliere, e l’insegnante meno che mai. Su quali basi procedere? Sta tutto qui il nodo del problema, perché, a 

differenza del canone dei secoli precedenti, che noi abbiamo in qualche modo solo ereditato, come esito di una 

decantazione dei valori già avvenuta e consolidata a monte di ogni nostro successivo intervento, la definizione di 

un canone novecentesco sta ancora tutta nelle nostre mani». 
266 Maria Rita Manzoni, Il canone letterario del Novecento nella manualistica letteraria, in Il canone letterario 

del Novecento e i programmi scolastici. Atti del Seminario MOD per la Scuola (Milano 7-14 maggio 2009), pp. 

1-12, p. 3: «un altro dato significativo è rappresentato dal numero di testi antologizzati e dal numero di pagine 

dedicate all’autore […] ci si può domandare, al di là delle esigenze editoriali o della convinzione che poi gli 

insegnanti preferiscano crearsi da sé il proprio canone e quindi avere a disposizione il materiale più ampio 

possibile, serve davvero antologizzare rappresentandoli con un solo testo, o con una o due paginette stringate?» 

(consultabile al link: 

http://www.modlet.it/OLD/sito_old/MOD_per_la_Scuola/Milano/Milano_e_Venezia_2009_Relazione_Rita_Ma

nzoni.pdf ultima visita al 30-10-2019). 
267 Cfr. Massimiliano Tortora, Il canone narrativo del primo Novecento nelle antologie scolastiche, in «Allegoria», 

62 (gennaio-giugno 2010), pp.153-161; Manzoni, Il canone letterario del Novecento nella manualistica letteraria, 

cit., pp. 1-12; Paolo Giovannetti, Florilegi, crestomazie, storie letterarie: l’eclettismo necessario delle antologie 

scolastiche, in «Per leggere», 11 (autunno 2006), pp. 215-230. 

http://www.modlet.it/OLD/sito_old/MOD_per_la_Scuola/Milano/Milano_e_Venezia_2009_Relazione_Rita_Manzoni.pdf
http://www.modlet.it/OLD/sito_old/MOD_per_la_Scuola/Milano/Milano_e_Venezia_2009_Relazione_Rita_Manzoni.pdf
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fortemente condizionato dall'ideologia risorgimentale, presentandosi quasi come un elenco di 

“padri della Patria” 268. 

Invece, tra gli anni Sessanta e Settanta venne a costituirsi la tripartizione utilizzata ancora oggi, 

la quale prevede una prima parte introduttiva all'autore o a un periodo, un cappello esplicativo 

del brano antologizzato e infine le note spesso dettagliate accompagnate dalle parafrasi e dagli 

spunti interpretativi. Secondo quanto ha osservato, per esempio, Giovannetti infatti «a cavallo 

tra anni Sessanta e Settanta […] avviene in questo senso la svolta: il libro assume una fisionomia 

assai rigorosa sul piano strutturale, divenendo una storia-antologia: e ormai è canonizzata la 

scansione cappello-testo-note»269. Lo stesso discrimine individuano pure Massimiliano Tortora, 

che indica come momento di svolta la combinazione dell’uscita del «fortunato libro di Barilli 

[…] La linea Svevo-Pirandello»270  e la pubblicazione de Il romanzo del Novecento di Giacomo 

Debenedetti del 1971, e Maria Rita Manzoni, per la quale «il manuale che ha rappresentato 

didatticamente una svolta è senza dubbio la monumentale opera in 10 volumi di Ceserano-De 

Federicis, Il materiale e l’immaginario, pubblicato alla fine degli anni ’70»271. Appare 

confermato il dato che la partita si sia giocata proprio in quell’intorno di anni.   

 

 

I.4. 2 Tra manuali e antologie: quale spazio per il teatro dannunziano? 

 

Alla luce di tali premesse, è stata condotta la presente analisi sulla produzione di Gabriele 

d’Annunzio nella tradizione scolastica: si è voluto dunque esaminare “quale” d’Annunzio 

risulta essere entrato più stabilmente nel canone attraverso lo studio delle sue presenze nelle 

antologie scolastiche.  In particolare, il focus della ricerca è incentrato sulla produzione tragica 

dannunziana che ha ottenuto un qualche spazio nell’editoria scolastica, la quale non rimane 

relegata soltanto ai banchi di scuola ma diviene molto spesso supporto per l’Università.  

 
268 Chiosso, L’Italia alfabeta. Libri di testo e editoria scolastica tra Otto e primo Novecento, cit., p 3: 

«Nell’istruzione irrompe l’autorità dello Stato che nel definire regole e sancire obblighi regola il passaggio da una 

società pre-moderna, nella quale l’analfabetismo è comunemente tollerato, alla società della modernità che 

considera l’ignoranza del leggere e dello scrivere quale ostacolo insormontabile per il suo progresso. Lo Stato si 

pone come mediatore tra la domanda e l’offerta di scuola: il progetto politico–pedagogico della borghesia liberale 

di integrare i ceti popolari nella vita sociale, l’esigenza di unificare all’insegna di una “identità nazionale” 

popolazioni dalla storia e dalla lingua molto diverse tra loro […]. Il libro di scuola assume caratteristiche coerenti 

a questi cambiamenti». 
269 Giovannetti, Florilegi, crestomanzie, storie letterarie: l’eclettismo necessario delle antologie scolastiche, cit. 
270 Tortora, Il canone narrativo del primo Novecento nelle antologie scolastiche, cit. 
271Cfr.  Manzoni, Il canone letterario del Novecento nella manualistica letteraria, cit., p. 1. 



58 
 

Come ha osservato Ilaria Macera per fare un’analisi di questo tipo non è possibile fare un 

censimento esaustivo dei testi scolastici, data la vastità dei materiali272, si è dunque preso in 

considerazione un corpus di 17 antologie scolastiche tra le più fortunate e reperibili che 

abbracciano un arco cronologico compreso tra gli anni ’60-’70 del Novecento e l’oggi273. Il 

criterio adottato per determinare il termine post quem è basato sulla consapevolezza che 

l’attenzione critica su d’Annunzio, dopo un periodo di stasi databile specie agli anni successivi 

al secondo conflitto mondiale, si rinverdisce alle soglie del centenario della sua nascita274. 

La prima difficoltà riscontrata è stata la posizione riservata a d’Annunzio in gran parte del 

corpus esaminato. Ha osservato Manzoni come nel suo esame del canone novecentesco non 

abbia potuto tener conto del nome di Pascoli e d’Annunzio «per l’ambiguità con cui vengono 

collocati in quella zona intermedia denominata “Tra Otto e Novecento”, soluzione 

cronologicamente corretta ma elusiva della questione di fondo»275. Dato non trascurabile se la 

maggior parte delle antologie, seguendo probabilmente quella famosa linea barilliana Svevo-

Pirandello, fa iniziare il Novecento dopo l’esperienza letteraria di d’Annunzio. 

Comparando le diverse antologie o, in alcuni casi, le diverse edizioni di antologie, emergono 

costanti e incostanti nella selezione dei testi dannunziani, che riflettono dunque una tendenza 

di cui è necessario farsi interpreti.  

 
272 Cfr. Macera, L’opera di Aldo Palazzeschi nelle antologie scolastiche, cit., pp. 350-373. 
273 Le antologie prese in considerazione sono riportate di seguito in ordine cronologico: Gli Autori della letteratura 

italiana, M. Pazzaglia, Bologna, Zanichelli, 1972; La letteratura italiana. Testi e critica con lineamenti di storia 

letteraria, M. Pazzaglia, Bologna, Zanichelli, 1979; Storia della letteratura italiana con antologia degli scrittori 

e dei critici. Per le scuole medie superiori, C. Salinari, C. Ricci, Roma-Bari, Laterza, 1982; Il materiale e 

l’immaginario, 4., R. Ceserani, L. De Federicis, Torino, Loescher, 1986; Il sistema letterario. Guida alla storia 

letteraria e all’analisi letteraria, S. Guglielmino, H. Grosser, Milano, Principato, 1989; Letteratura italiana. 

Storia, forme, testi, G. Bellini, G. Mazzoni, Roma–Bari, Laterza, 1990; Letteratura italiana, Vol. III, M. Pazzaglia, 

Bologna, Zanichelli, 1991; Testi nella storia, La letteratura italiana dalle origini al 900, Vol. 4 Il Novecento, C. 

Segre, C. Martignoni, Milano, Edizioni scolastiche B. Mondadori, 1998; La scrittura e l’interpretazione. Storia e 

antologia, R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, Palermo, Palumbo, 1997; Dal testo alla storia, dalla storia al 

testo, G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Torino, Paravia, 2001; Itinerari dell’invenzione, Vol. 5 L’età 

del realismo e dell’irrealismo, R. Bruscagli, G. Tellini, G. Ghelli, E. Giorgi, B. Montagni, Firenze, Sansoni, 2002; 

Tempi e immagini della letteratura, Vol. 5 Naturalismo, Simbolismo e primo Novecento, G.M. Anselmi, G. 

Fenocchi, coord. E. Raimondi, Milano, Edizioni scolastiche B. Mondadori, 2004; Storia e antologia della 

letteratura, Vol. 5 Dal decadentismo al primo Novecento, G. Bàrberi Squarotti, G. Amoretti, G. Balbis, V. 

Baffione, Bergamo, Istituto italiano edizioni Atlas, 2005; La Letteratura, G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. 

Zaccaria, Torino, Paravia, 2007; Il filo rosso. Antologia e storia della letteratura italiana ed europea, Vol. 3. Tra 

Ottocento e Novecento, M. Santagata, L. Carotti, A. Casadei, M. Tavoni, Roma–Bari, Laterza, 2008; Rosa fresca 

aulentissima, C. Bologna, P. Rocchi, Torino, Loescher, 2010; Cuori intelligenti, C. Giunta, Milano, Garzanti 

scuola, 2016. 
274 Cfr. Costa, D’Annunzio, cit., pp. 327-328: «Dopo la scarsa visibilità dannunziana degli anni Cinquanta, i 

Sessanta si aprono con l’analitica lettura dell’intera opera compiuta da Eurialo De Michelis […] A ridosso del 

centenario, si registra una forte ripresa dell’attenzione critica». 
275 Cfr. Manzoni, Il canone letterario del Novecento, cit., p. 4. 
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Innanzi tutto, si segnala che tutte le antologie 

esaminate destinano uno spazio, più o meno 

considerevole, alla lirica dannunziana, fatto 

simile accade per la prosa, mentre è sin da 

subito evidente che la drammaturgia non 

gode affatto della stessa visibilità: infatti, 

soltanto 5 antologie su 17 includono estratti 

dalle tragedie276, come chiaramente sintetizza 

il primo grafico. 

Questa situazione è dovuta a una serie di 

concause: da una parte è da leggersi in 

relazione al grande successo nazionale e internazionale del teatro pirandelliano la cui istanza 

avanguardistica trova molta accoglienza negli anni del secondo Novecento277. Dall’altra parte 

va considerata anche la difficile riproducibilità dei drammi per le varie compagnie di attori: le 

mise-en-scène, data l’ossessione dannunziana per l’oggetto reale, spesso ha comportato degli 

allestimenti molto ricchi e costosi come è accaduto, per esempio, per la pièce Francesca da 

Rimini come pure lungo e laborioso risultò il recupero dei numerosi utensili atemporali scelti 

per le scene della Figlia di Iorio. Dunque, la difficoltà per le compagnie di teatro di portare poi 

concretamente in scena un repertorio così ricco è stata di sicuro impatto sulla scelta 

cartellonistica. 

Un ulteriore elemento che può spiegare in parte questa discrepanza tra generi è la supremazia 

della lirica nei confronti degli altri generi letterari, posizione predominante derivata dalla 

formazione intellettuale della penisola imperniata, sin dalle sue origini, sulla poesia. 

Tra le raccolte di liriche quella maggiormente rappresentata è Alcyone, accolta in tutte le 

antologie esaminate, seguita dal Poema Paradisiaco, Maia, Canto Novo ed Elettra, mentre 

soltanto in una o al massimo due occasioni si è registrata la presenza di Primo Vere, Intermezzo 

o ancora Isottèo e Chimera. Secondo tali dati le antologie privilegiano il d’Annunzio alcionio, 

più cantabile, mentre il d’Annunzio “impegnato” su temi di carattere nazionale è fortemente 

de-rappresentato: infatti, soltanto sei antologie inseriscono versi tratti da Elettra, nessuna 

 
276 Ovvero Pazzaglia (1979); Guglielmino, Grosser (1989); Baldi, Giusso (2001); Barberi Squarotti, Amoretti 

(2005); Baldi, Giusso (2007). 
277 Con i suoi trionfi degli anni ’20 del Novecento, per esempio con l’Enrico IV oltre agli acclamati Sei personaggi, 

Pirandello riesce a ritagliarsi uno spazio di apprezzamento sia dal punto di vista della comunicabilità dei testi in 

prosa, sia di lunghezza delle pièces, ma anche il linguaggio adoperato che molto condivide con il quotidiano è un 

elemento che gioca a favore della diffusione della drammaturgia del girgentino. 
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presenta poesie di Merope o 

Asterope, rispettivamente 

sull’impresa di Libia e sulla Grande 

Guerra.  

Nel campo della prosa, com’era 

prevedibile, Il piacere occupa un 

posto d’onore essendo accolto in 

tutte e 17 le antologie, seguito da 

Trionfo, Vergini e Fuoco; mentre 

soltanto in tre occasioni è presente 

qualche brano estrapolato 

dall’ultimo romanzo dannunziano il Forse che sì, forse che no. Dunque, il romanziere è quasi 

totalmente ancorato al versante dell’estetismo e, solo con un forte stacco, all’istanza 

superomistico-nietzschiana. Davvero poca attenzione è, invece, riservata allo scrittore attento 

alla destrutturazione della forma romanzo o a quello influenzato dai modelli russi. Infatti, 

l’Innocente è inserito solo nella selezione di Segre-Martignoni e Giovanni Episcopo in nessuna 

delle antologie visionate. 

Interessante notare come, sebbene quantitativamente meno rappresentato, non manchi anche il 

genere novellistico, con estratti sia dalla primitiva raccolta di Terra Vergine, proposta da 4 

selezioni278, sia dalle Novelle della Pescara279. Ulteriore opera impostasi all’attenzione dei 

curatori è il Notturno la cui presenza si è mantenuta costante nel tempo, per quanto a volte gli 

sia destinato uno spazio esiguo, quest’opera a metà strada tra prosa e poesia compare in tutte le 

antologie esaminate eccezione fatta per Salinari-Ricci e Giunta. 

Nella seppur minima presenza dell’attività drammaturgica dannunziana, viene a confermarsi 

con 5 presenze su 5 l’importanza della Figlia di Iorio, il cui forte successo riscosso sia tra gli 

spettatori contemporanei che nelle rappresentazioni successive – non si dimentichi che sarà 

portata sulle scene anche da Pirandello nel 1934 – ha ancora una piccola eco. Decisamente 

meno fortunate con solo una presenza antologizzata sono La città morta280, La Gloria e La 

nave281, come sintetizza il secondo grafico.  

 
278 Le novelle sono riportate sia in Ceserani, De Federicis (1986) che in Baldi, Giusso (2001); Bruscagli, Tellini 

(2002) e Luperini (1997). 
279 Il filo rosso riporta un estratto de La madia e Salinari, Ricci invece inseriscono L’eroe. 
280 Il Baldi, Giusso (2001) propone un passo tratto da Atto I, scene III-IV-V. 
281 Mentre Pazzaglia (1979) propone per La Gloria, atto I, scena IV e per La Nave la presentazione di Marco 

Gratico. 

Lirica

Prosa

Teatro

•Alcyone 17 di 17

•Poema paradisiaco 12 di 17

•Maia 11 di 17

•Canto Novo 10 di 17

•Elettra 6 di 17

•Il piacere 17 di 17 

•Il trionfo della morte 9 di 
17

•Vergini delle rocce 8 di 17

•Il fuoco 8 di 17

•La figlia di Iorio 5 di 5

•La città morta 1 di 5

•La Gloria 1 di 5

•La Nave 1 di 5
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Quest’analisi fa emergere non soltanto il dato delle assenze, comunque indicativo, quanto il 

valore da esse assunto se posto in confronto con quanto è antologizzato. Nell’offerta antologica 

realizzata da Ceserani-De Federicis, organizzata per intersezioni di percorsi tematici, vi è una 

parte282 dedicata proprio al teatro in cui è presente Pirandello e non trova invece alcun posto 

d’Annunzio. Oppure nella recentissima antologia di Giunta, in cui pure non si registrano brani 

tratti dalle tragedie dannunziane, viene inserito un estratto da Casa di bambole di Ibsen; lo 

stesso accade nella selezione di Anselmi-Fenocchi dove si possono leggere brani estrapolati da 

Čechov, Kraus, Ibsen e Strindberg o ancora ne Il filo rosso in cui i curatori propongono sia 

Ibsen che Moreau, ma non d’Annunzio.  

Un interrogativo sorge spontaneo dalle 

ricerche condotte: al vaglio delle leggi di 

mercato, a cui le stesse antologie sono 

sottoposte con relativi limiti di lunghezza da 

rispettare, è davvero più formativo leggere – 

in traduzione – Strindberg senza però dare 

spazio alle tragedie dannunziane, che pure 

con molti dei protagonisti del teatro 

internazionale dialogano?   

Si è detto come lo spazio maggiore sia 

occupato da d’Annunzio alcionio e più nello 

specifico, come i dati affidato al terzo grafico 

mettono in luce, dal cantore del paesaggio 

versiliese pronto a giocare con le 

orchestrazioni del verso e con le metamorfosi (Lungo l’Affrico, La sera fiesolana che addirittura 

supera in presenze La pioggia nel pineto, come pure L’Onda). La consistente selezione dei versi 

settembrini de I pastori fortemente implicati con la materia della Figlia di Iorio, unitamente 

alla musicalità dei versi delle Laudi che condividono il laboratorio anche con la tragedia del 

1904, fa riflettere sulla distanza esistente tra la ricezione del poeta e quella del drammaturgo.  

Per la tragedia pastorale, invece, quasi a pari merito si posizionano il brano del bacio tra Aligi 

e Mila, opzionato nelle antologie di Pazzaglia (1979) e Guglielmino-Grosser (1989), e il 

parricidio di Lazzaro283. Viene, dunque, prediletto il cuore della tragedia, senza però dare spazio 

 
282 Si fa riferimento alla sezione III Luoghi e soggetti della produzione della cultura, parte V Il teatro, il cinema, 

l’industria dello spettacolo. 
283 Scelto da Baldi, Giusso (2001), Barberi Squarotti, Amoretti (2005); Baldi, Giusso (2007). 

Lirica

La sera fiesolana 16 di 17

Lungo l’Affrico 6 di 10

Nella belletta 6 di 10

La pioggia nel pineto 15 di 17

I pastori 10 di 17

L’onda 6 di 10
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alcuno al binomio spaziale pianura-montagna che tanta importanza ha nel dramma, come 

segnala il quarto grafico.  

Tale disparità è dovuta alle difficoltà del rilancio del tipo di teatro perseguito da d’Annunzio: 

un teatro fortemente simbolico e allegorico, difficile non soltanto perché è in versi ma proprio 

per le scelte linguistiche e lessicali effettuate. Infatti, da sempre fedele all’assunto di Pater («All 

arts costantly aspires towards the conditions of music»), la ricerca della musicalità non viene 

meno nemmeno nel teatro in prosa: il potere evocativo della parola sempre avrà la meglio 

sull’immediata comprensibilità del contenuto. A questa esigenza risponde la creazione del 

linguaggio falso-antico, sentito da pubblico e critica come qualcosa di costruito, ma 

indispensabile per l’autore per dare sostanza alla sua maestosa idea di dramma come cerimonia 

sacra, già prestata al suo portavoce igneo Stelio Èffrena284.  

D’Annunzio, come si è cercato di delineare fin qui, d’altra parte si occupa non incidentalmente 

di teatro lungo un arco cronologico che va dal 1896 al 1913, trovando poi nuova linfa nelle 

opere francesi, e portando a termine, con maggiore o minore successo, ben 12 tragedie in lingua 

sia in prosa che in versi.  

Alla luce dell’alto tasso di canonizzazione 

che spetta alle istituzioni di carattere 

formativo, come evidenziato da Roncaglia e 

Solimine285, tralasciare la drammaturgia 

dannunziana rischia non solo di appiattire la 

varietà di questa selezione, ma soprattutto di 

sottovalutare un’esperienza, che al di là della 

riuscita di pubblico, non solo molto 

condivide proprio con quel d’Annunzio 

maggiormente presente nel canone, ma 

inficia la comprensione generale del suo 

progetto artistico.  

Dunque, alla luce di dati fin qui esaminati, 

non esaustivi eppure emblematici, forse è il 

caso di porre l’attenzione sulle 

 
284 Andreoli, Il poeta, la folla e l’attrice, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. XIII. 
285 Gino Roncaglia, Giovanni Solimine, Canone e canoni: opinioni a confronto, in «Biblioteche oggi Trends», I, 

2 (dicembre 2015), pp. 6-22, p. 6: «in primo luogo scuola e università, sono le istituzioni che hanno l’obiettivo di 

mettere a disposizione del pubblico quella che è inevitabilmente una selezione, pur se auspicabilmente ampia e 

rappresentativa, dell’universo della produzione testuale». 

Teatro
Atto II, scena III

Tenderà le mani verso di lei, come 
uno che brancoli. E si baceranno. Poi 
cadranno entrambi in ginocchio, l’uno 

di contro all’altra. 
MILA

Miserere di noi, Vergine santa!

ALIGI

Miserere di noi, Cristo Gesù!

Atto II, scene VII & VIII

Apparirà Aligi disciolto. […] 
Scorgerà nel ceppo rilucere l’asce 
ancora infissa. La brandirà, cieco 

d’orrore
ALIGI

Lasciala, per la vita tua!

Colpirà il padre a morte
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trasformazioni del nostro canone, che risponde sempre di più ad esigenze cosmopolite ma che 

sta incorrendo nel rischio di non incardinarsi sul valore globale di un’esperienza artistica, come 

quella esaminata, esemplare però per molte altre286.  

Scevri da giudizi di ordine estetico, in questo secolo di scolarizzazione di massa bisogna tornare 

a riflettere e a discutere dell’argomento senza dare troppo per scontato cosa fa parte e cosa non 

fa più parte di un’idea condivisa di canone. 

 
286 Il ruolo delle antologie in questo processo è indubbio ed era chiaro già all’ultimo Palazzeschi che lamentava 

proprio la celebrità di Rio Bo e la sua profonda banalizzazione estesa poi in toto alla sua esperienza poetica.  Cfr. 

Aldo Palazzeschi, Ritratti nel tempo. Interviste 1934-1974, a cura di Giorgina Colli, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2014, pp. 461-467. 
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Capitolo II 

Spazio e letteratura: una relazione complicata 

 

Tutte storie, lo sapevo benissimo:  

non c’erano incontri possibili tra noi,  

perché le nostre cadute  

erano parallele e tra noi restava sempre 

 la medesima distanza. 
Italo Calvino, La forma dello spazio, in Le Cosmicomiche 

 

 

II.1 Cambiando prospettiva 

 

Definire il concetto di spazio è operazione complessa che ha occupato un posto di notevole 

interesse nel dibattito critico. Termini quali: topos, cronotopo, altrove, eterotopo, utopia, genius 

loci, pseudo-utopia, spazio e spazio metaletterario etc. sono stati a lungo nel cuore delle 

riflessioni letterarie come anche geografiche, dell’architettura e dell’urbanistica in termini 

progressivamente differenti1.  

Competenze distinte si influenzano reciprocamente: lo scambio di saperi e abilità afferenti a 

diversi ambiti intorno però al medesimo oggetto hanno portato a una riflessione e 

interpretazione del paesaggio e del suo campo semantico maggiormente appropriata alla sua 

eterogenea natura. 

Se a lungo si è pensato lo spazio come un semplice accessorio, in qualche modo superfluo, 

rispetto all’intreccio, alla fabula e all’altra grande categoria costituita dal tempo della storia, nel 

Novecento la dimensione spaziale ha occupato il centro di una più consapevole riflessione 

critica.  

Quando Einaudi pubblicò l’Atlante del romanzo europeo di Franco Moretti (1997), gli studi 

nella nostra penisola non vantavano tendenze critiche particolarmente inclini agli approcci che 

lo studioso della Stanford University proponeva nella sua innovativa pubblicazione. L’utilizzo 

delle mappe geografiche non come scarno corredato dell’analisi testuale, ma come risvolto 

pragmatico, cambiò la prospettiva da cui osservare il libro, o più in particolare, nello specifico 

 
1 Cfr. per esempio Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Towards a phenomenology of architecture, Milano, 

Rizzoli, 1980, p. 12: «“Space” is certainly no new term in architectural theory. But space can mean many things. 

In current literature we may distinguish between two uses: space as three-dimensional geometry, and space as 

perceptual field. None of these however are satisfactory […]. Concrete human actions in fact do not take place in 

an homogeneous isotropic space, but in a space distinguished by qualitative differences, such as “up” and “down”. 

In architectural theory several attempts have been made to define space in concrete, qualitative terms». 
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esaminato da Moretti, il romanzo. Tra i vari obiettivi emersi per virtù di quello studio vi è l’idea 

che «forme diverse abitano spazi diversi»2 e che dunque «la geografia sia un aspetto decisivo 

dello sviluppo e dell’invenzione letteraria: una forza attiva, concreta, che lascia le sue tracce 

sui testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspettative»3.  

La letteratura è, sin dalla sua nascita, legata a uno spazio in cui l’azione narrativa prende l’avvio: 

ogni narrazione è calata in un tempo e in uno spazio, per quanto questi possano essere realistici 

o fantastici. Tale aspetto è particolarmente importante nel romanzo in cui spesso gli eventi sono 

interpretabili dal lettore soltanto in funzione della mediazione che ne fa il “cronotopo”: così 

accade per il castello incantato, la strada oscura, il salotto, il giardino, la foresta, il labirinto.  

In altri casi l’intreccio del romanzo trova il proprio motore di partenza nella violazione della 

frontiera geografica, di una delimitazione, che una volta attraversata cambia lo status iniziale 

del personaggio, o dei personaggi, facendo così avviare la trama. 

Ogni spazio letterario è, inoltre, “relativo” in quanto esso dipende dalla percezione filtrata del 

lettore basata su quanto si trova non sotto il proprio sguardo bensì sotto quello del personaggio, 

e dunque sotto ciò che l’autore vuol mostrargli.  

In tal senso la relazione tra osservatore, sguardo e oggetto è estremamente caleidoscopica, e 

questo aspetto è maggiormente acuito nel caso dello spazio nella drammaturgia. Infatti, nella 

rappresentazione teatrale subentrano ancora maggiori filtri, essendo fondamentale anche la 

scenografia portata di fronte agli spettatori, come pure le modalità con cui i personaggi si 

muovono nello spazio ricreato, e cosa quest’ultimo voglia rappresentare al di là della sua 

concretizzazione scenica. Le posizioni del drammaturgo e dello scenografo, ove le due figure 

non coincidano, sono spesso diverse poiché il primo ha come obiettivo quello di esplorare lo 

spazio immaginario da portare sulla scena, mentre il secondo ha effettivamente a che fare con 

lo spazio e gli oggetti disponibili per la sua resa4. 

Lo spazio letterario, dunque, si connota come locus in cui si trovano a convivere, cooperare o/e 

contrastarsi, forze differenti, le quali possono interagire o meno tra di loro. L’esplorazione di 

tali legami o della loro assenza restituisce un’importante chiave prospettica in grado di far 

emergere non soltanto elementi nuovi, magari rimasti in sordina rispetto alle ipotesi 

interpretative avanzate negli anni, quanto dei nuovi scorci analitici capaci di aprire a ventaglio 

la percezione e la configurazione dello spazio all’interno dei testi letterari. 

 
2 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, Torino, Einaudi, 1997, p. 36. 
3 Ivi, p. 5.  
4 Cfr. Michael Issacharoff, Lieux comiques ou le temple de Janus. Essai sur le comique, Paris, Corti, 1990, p. 66. 



65 
 

Teorici della letteratura, durante il secolo scorso e in parte ancora oggi, si sono, in modi 

differenti, interrogati sul rapporto che lega e ha legato, nell’ambito della critica testuale, la 

geografia e la letteratura. Le proposte teoriche avanzate sono state davvero composite tanto che 

una loro rassegna, per quanto ricca, potrebbe non essere esaustiva. Il paesaggio, infatti, si è 

rivelato essere un tema stimolante per studiosi e critici, i quali ne hanno fatto occasione per 

tornare a ripensare complessivamente i principi delle proprie posizioni teoriche. 

 

 

II.2 Percorrere gli spazi: teorie, metodi e prospettive 

 

Data l’articolata natura che lo contraddistingue, il concetto di “spazio letterario” ha assunto 

significati eterogenei a cui corrispondono approcci metodologici diversi e dunque anche 

differenti connotati attribuibili al termine “spazio”. Per fare fronte alla lettura dei testi con 

sguardo incentrato sulla spazialità, è necessario un inquadramento teorico che metta a fuoco le 

principali tendenze della critica, considerate elementi indispensabili per la formazione di un 

impianto metodologico solido. 

Mentre la preistoria della riflessione teorica manifesta il suo nerbo principale nel volume 

dell’epistemologo francese Gaston Bachelard, La poétique de l’espace5 e nel saggio del critico 

francese Georges Poulet, L’Espace proustien6, in ambito internazionale è soprattutto il decennio 

 
5 Data alle stampe nel 1957, l’indagine di Bachelard ha il suo fulcro in quella che il filosofo stesso definisce topo-

analyse: «examinée dans les horizons théoriques les plus divers, il semble que l’image de la maison devienne la 

topographie de notre être intime» (Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1957, p. 18). La tesi generale da lui sostenuta è che, per tutti gli esseri umani, la casa si configuri come un 

rifugio protettivo, luogo fondativo del nostro universo intimo emblema di una determinata parte di mondo, il nostro 

primo universo, nel quale l’essere umano è profondamente radicato: «pour une étude phénoménologique – scrive 

Bachelard – des valeurs d’intimité de l’espace intérieur, la maison est, de toute évidence, un être privilégié, à 

condition, bien entendu, de prendre la maison dans son unité et sa complexité» (ivi, p. 23). Nell’analisi dell’illustre 

epistemologo la dimora si configura come spazio del vissuto quotidiano, ma è pure leggibile come crocevia di 

dimore “sognate” e/o abitate in altri momenti della vita. Molto importante è la dimensione privata che essa fornisce 

all’uomo, soprattutto in quanto gli offre uno spazio in cui potersi donare pienamente alla propria rêverie. A tale 

inquadratura sulle dimore con sguardo psicoanalitico si affiancano ulteriori elementi di indagine inerenti agli 

ambienti domestici, anche essi esaminati nel volume, come ad esempio i due poli opposti costituiti dalla cantina e 

dalla soffitta: emblema dell’irrazionale il primo e del razionale il secondo, allineandosi per tale aspetto alla 

prospettiva junghiana. Invece, prediligendo uno sguardo di più ampio raggio, lo studioso esamina il concetto di 

discesa e di salita, movimenti speculari, di cui sono messe in risalto le grandi capacità di evocare paure ancestrali. 

Bachelard riflette, inoltre, sugli aspetti spaziali minori della casa come gli oggetti interni (soprattutto cassetti, 

cassapanche, armadi, interpretati quali regioni in cui vengono racchiusi i segreti più intimi); ma anche 

sull’accezione di casa come “nido” o “guscio” protettivo, come pure trova spazio la dialettica del dentro e del 

fuori, dell’aperto e del chiuso. 
6 Risale al 1963 risale, invece, il saggio di Georges Poulet, in cui si analizza la dimensione spaziale all’interno del 

romanzo proustiano. Se l’aspetto temporale è quello maggiormente messo in risalto dall’autore della Recherche 

(come pure dalle varie letture critiche), Poulet delinea nettamente una connessione con la spazialità che domina il 

romanzo. Questa correlazione è esaminata notando, attraverso rimandi puntuali ai brani, i punti nevralgici in cui 

la temporalità cede il posto al dominio della spazialità, come accade ad esempio con il celebre risveglio di Marcel-
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degli anni Settanta del Novecento a costituirsi quale momento particolarmente emblematico: vi 

troviamo infatti le pubblicazioni di alcune delle opere più significative per questo campo di 

studi: dalle posizioni di Bachtin a quelle di Lefebvre, da Genette a Lotman. 

Pietra miliare che sancisce l’avvio di una nuova prospettiva in cui la temporalità si accompagna 

alla spazialità è la prima edizione di Estetica e romanzo di Michail Bachtin del 1975.  

Il saggio del semiologo affronta la costituzione del genere romanzo a partire dall’età ellenistica 

sino alla contemporaneità e, nella sua parte più propriamente destinata all’analisi del rapporto 

tempo-spazio, ha fatto emergere le trasformazioni più significative di questo binomio.  

È proprio in tale sede critica che l’intellettuale russo definisce il termine, ormai noto, di 

cronotopo come:  

 

l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è 

impadronita artisticamente. Questo termine è usato nelle scienze matematiche ed è stato 

introdotto e fondato sul terreno della relatività (Einstein). […] a noi interessa che in questo 

termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio e del tempo (il tempo come quarta 

dimensione dello spazio). Il cronotopo è da noi inteso come una categoria che riguarda la 

forma e il contenuto della letteratura7. 

 

Gli episodi narrati nei romanzi, per lo studioso, possono essere interpretati attraverso la 

mediazione di questi cronotopi: l’immagine letteraria nello scorrere del tempo si concretizza in 

regioni di spazio.  

Bachtin ragiona su differenti tipologie di cronotopi per estrapolare le caratteristiche principali 

del genere romanzo, delineandone una storia diacronica incentrata sulla coppia di elementi 

racchiusi nella terminologia da lui stesso creata8.  

 
Narratore nel cuore della notte che lo trasporta indientro nello spazio-tempo della sua cameretta di Combray. 

Poulet sottolinea come «l’essere privato di un luogo è senza universo, senza focolare, senza fuoco né luogo. Non 

è, per così dire, da nessuna parte» e poco più avanti «se i luoghi familiari possono dunque talvolta abbandonarci, 

possono anche ritornarci incontro e, con nostro grande sollievo, rioccupare la loro ubicazione primitiva. Lo 

vediamo, i luoghi si comportano esattamente come i momenti del passato […] l’essere smarrito che eravamo nello 

spazio, si ritrova a casa sua, e ritrova insieme il luogo perduto» (Georges Poulet, L’espace proustien, Paris, 

Gallimard, 1968. Per l’edizione italiana qui utilizzata cfr. Georges Poulet, Lo spazio di Proust, trad. Giampiero M. 

Posani, Napoli, Guida, 1972, pp. 20-21). Alla luce di queste considerazioni, il romanzo di Proust diviene, dunque, 

sia una ricerca del tempo perduto, ma anche un tentativo di recupare uno spazio perduto. 
7 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in Estetica e romanzo. 

Un contributo fondamentale alla scienza della letteratura, a cura di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, 

p. 231. 
8 L’analisi prende l’avvio dal romanzo greco e le sue sottocategorie, il cui cronotopo per eccellenza è individuato 

ne “il mondo altrui nel tempo dell’avventura”. Si sottolinea come gli eventi narrati, infatti, rimangano fuori dal 

tempo inteso in senso cronologico, proprio perché seguono soltanto il tempo dell’avventura. Non importa quanto 

tempo “reale” trascorra tra un’avventura e l’altra poiché il cavaliere e l’oggetto del desiderio in qualche modo sono 

bloccati, come in uno iato temporale, nonostante tutto ciò che succede loro. Nota predominante di tale genere 

romanzesco è, secondo l’analisi condotta in queste pagine, la trasferibilità ovvero l’assunto per cui tutto ciò che 

accade in un luogo in realtà potrebbe essere avvenuto in qualsiasi altra parte. Lo scritto prosegue poi esaminando 

il romanzo biografico e autobiografico antico, così impropriamente detto per ammissione dell’autore stesso, il cui 
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Accanto al nome di Bachtin altro referente fondamentale è quello di Henri Lefebvre, il cui 

sguardo critico non poteva prescindere dalla sua stessa formazione multidisciplinare, nata 

dall’accostamento di interessi filosofici – essendo stato allievo del filosofo francese Henri-

Louis Bergson – e geografico-urbanistici, ma anche incline a una forte attenzione all’arte.  

La Production de l'espace, cronologicamente vicina allo studio bachtiniano essendo stata 

pubblicata nel 1974, rappresenta il primo tentativo programmatico di interrogare la complessa 

struttura del mondo a partire da una nuova angolazione, nella convinzione che la spazialità 

rappresenti un valido paradigma interpretativo9. 

Ma negli anni Settanta vede la pubblicazione anche un’altra tappa importante per la 

ricostruzione delle prospettive teoriche fondate sulla spazialità, ovvero il saggio dello 

strutturalista francese Gérard Genette, La littérature et l’espace10: «Il peut sembler paradoxal 

de parler d’espace à propos de la littérature: apparemment en effet, le mode d’existence d’une 

œuvre littéraire est essentiellement temporel»11. 

In questo lavoro, Genette osserva come sia non improprio ragionare sullo spazio all’interno 

dell’opera letteraria, come tale dimensione se esaminata a fondo risulti invece molto importante. 

 
cronotopo è individuato nella “piazza”: luogo in cui si racconta la vita propria o l’altrui, in funzione di pubblico 

rendiconto e condivisibile utilità.  Mentre per il genere cavalleresco è “il mondo progidioso nel tempo d’avventura” 

a raccogliere su di sé la dimensione spazio-temporale, infatti, sostiene lo studioso: «questo cronotopo è a suo modo 

molto limitato e controllato. Esso è riempito non più del raro e del curioso, bensì del prodigioso; ogni cosa in esso 

– arma, veste, sorgente, ponte ecc. – ha certe proprietà prodigiose» (cfr. ivi, pp. 247-301). Per quanto riguarda 

invece il romanzo gotico, Bachtin segnala come siano “i castelli” il cronotopo principale divenendo spazio 

attrattivo per numerose delle avventure ivi narrate. Infine, si giunge al romanzo francese ottocentesco il cui 

cronotopo è individuato nel “salotto” delle narrazioni di Stendhal e di Balzac, mentre per la narrativa di 

Dostoevskji si riconoscono la “soglia”, la “scala” e l’“anticamera” come spazi cui è demandato il compito di far 

succedere l’azione, di dare l’avvio a una svolta narrativa. 
9 Nel suo studio (Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi editore, 1976. La prima edizione in 

francese è del ’74 e fu pubblicata a Parigi dalla casa editrice Anthropos). Lefebvre ha proposto il superamento 

delle dialettiche marxiste classiche che consideravano soltanto i termini di borghesia, lavoro, salario, proletariato, 

grazie all’introduzione di una riflessione sullo spazio sociale imperniata sull’elemento “Terra”. Ha così portato 

avanti un’analisi del rapporto tra spazio e potere, sostenendo che: «lo spazio abbia assunto, nel modo di produzione 

attuale e nella “società in atto” una specie di realtà propria, allo stesso titolo e con lo stesso processo globale della 

merce, del denaro, del capitale, anche se in modo diverso, è un postulato che molti rifiutano.  […] lo spazio così 

prodotto serve come strumento sia di pensiero, sia di azione, sia come mezzo di produzione, sia, 

contemporaneamente, di controllo, dunque di dominio e di potere». Il sociologo individua una possibile nuova 

dinamica dipendente dallo sviluppo del concetto di “triade spaziale” (su tematiche affini, accolte nel suo libro 

precedente La révolution urbaine, si era interrogato già nel 1970, ma la visione trialettica della spazialità emerge 

compiutamente nell’opera del ’74). Nella prospettiva lefebvriana questa triade spaziale si costituisce attraverso tre 

elementi che sono: le “pratiche spaziali” materiali (espace perçu) le quali riguardano la produzione di infrastrutture 

fisiche, come i trasporti e gli adeguamenti del territorio alle esigenze dei cittadini. Mentre le “rappresentazioni 

spaziali” (espace conçu) concernono i nuovi sistemi di mappatura e di rappresentazione visiva portati avanti ad 

esempio da urbanisti e da ingegneri sociali come pure dalle discipline geografiche, ecologiche e sociologiche. 

Infine, l’ultimo aspetto è costituito dagli “spazi di rappresentazione” (espace veçu): si tratta di spazi mentali che 

danno luogo a nuove possibilità per le pratiche spaziali come ad esempio quegli spazi inseriti nei programmi 

utopici e negli spazi fantascientifici o ancora negli spazi di desiderio. 
10 Gérard Genette, La littérature et l'espace, in Figures II, Paris, Le Seuil, 1976, pp. 43-48. 
11 Ivi, p. 43. 
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Il testo letterario si viene così a configurare come il luogo d’eccellenza in cui l’aspetto spaziale 

trova maggiore sviluppo: «Il y a tout d’abord une spatialité en quelque sorte primaire, ou 

élémentaire, qui est celle du langage lui-même»12. 

Sul finire di questo ricco decennio, i rapporti instauratisi tra i vari personaggi letterari e lo spazio 

che essi occupano nella pagina scritta sono stati oggetto d’analisi anche tra i membri della 

Scuola di Tartu-Mosca, in particolare se n’è occupato Jurij Lotman nel suo saggio Il problema 

dello spazio artistico in Gogol’13.  

 

L’intreccio dell’opera narrativa si sviluppa generalmente entro i confini di un determinato 

continuo spaziale. Il lettore profano, nella sua ingenua maniera di recepire i testi, tende a 

identificarlo con il nesso fra i suoi episodi e lo spazio reale (per esempio geografico) in cui 

essi si collocano. Tuttavia l’esistenza di uno specifico spazio artistico […] balza agli occhi 

[…]. La trasposizione di un’opera da un “genere” all’altro modifica la “piattaforma” dello 

spazio artistico14. 

 

Con queste esemplificative parole il semiologo sovietico ha introdotto la sua riflessione 

generale affidata alle pagine sull’opera di Gogol’. 

Sebbene la teoria sviluppata da Lotman, in collaborazione con Uspenskij e destinata poi al 

volume Tipologia della cultura, trovi il suo nucleo nell’operazione di ricostruzione dei modelli 

culturali attraverso i sistemi semiotici, nel saggio citato il focus si concretizza sulla componente 

spaziale partendo dalle considerazioni di Sergej Jur'evič Nekljudov15 sulle relazioni spazio-

temporali nelle attività letterarie.  

Si discutono, così, termini come quello di “spazio puntiforme” e “spazio lineare”, di luoghi 

come “campi funzionali” in relazione con i personaggi, e soprattutto si riflette sull’idea di 

frontiera e sui limiti che intorno a essa si saldano, considerando anche il portato etico di tali 

caratterizzazioni spaziali che agiscono profondamente nei confronti dei personaggi. Lotman 

legge in questa chiave sia Tolstoj che Gogol’, confrontando i modi differenti con cui essi si 

 
12 Ivi, p. 44. Inoltre, la riflessione di Genette si conclude con l’individuazione della biblioteca quale più importante 

simbolo della spazialità nella letteratura. Osserva, infatti, lo studioso come «la bibliothèque : voilà bien le plus 

clair et le plus fidèle symbole de la spatialité de la littérature […]. On peut en dire ce que Proust dans son Contre 

Sainte-Beuve, écrivait du château de Geurmantes: “Le temps y a pris la forme de l’espace”» (ivi, p. 48) la cui 

emblematica pregnanza è ben indivuata in casi celebri, o celeberrimi, della letterautra europea a partire dalla 

biblitoeca epico-cavalleresca che infiamma la fantasia di Don Chisciotte, ma anche quella storica di Federigo 

Borromeo come pure la biblioteca teosofica di Anselmo Paleari.   
13 Jurij Lotman, Il problema dello spazio artistico in Gogol’, in ID., Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, a 

cura di Remo Faccani, Marzio Marzaduri, Milano, Bompiani, 2001, pp. 193-248. La prima edizione è degli anni 

Settanta, (Stat’i po tipologii kul’tury. Materialy k kursu teorii literatury, fasc. I, Tartu, 1970) e raccoglie diversi 

interventi apparsi su rivista. 
14 Ivi, p. 193. 
15 Il critico, anche lui inserito nel gruppo della Scuola di Tartu, si occupa di canto popolare russo e principalmente 

di tradizione orale, le byliny russe appunto, notando come ad un certo tipo di spazio si connetta una determinata 

situazione narrativa. 
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rapportano agli spazi della scrittura e individuando la presenza di eroi votati allo spazio chiuso 

o «dell’immobilità etica e spaziale»16 e di eroi maggiormente inclini al cambiamento definiti, 

invece, come eroi «dello spazio “aperto”»17.  

La prossimità cronologica di tutte queste pubblicazioni fa riflettere su quanto fosse sentita 

imperante la volontà di definire e comprendere, secondo prospettive metodologiche differenti, 

il rapporto con lo spazio in un’epoca dai grandi cambiamenti sociali, in cui le distanze tra i 

punti fisico-geografici sembravano ridursi sempre più e la velocità degli spostamenti 

raggiungeva nuove proporzioni, inimmaginabili negli anni precedenti. 

Dopo gli anni Settanta, ad eccezione di pochi casi, le teorie dello spazio diventano solo uno 

degli aspetti più generali di interpretazione del sistema letterario. Nell’arco di un ventennio gli 

studi su questa dimensione disegnano, dunque, una parabola ascendente, per poi conoscere una 

fase di stallo, in parte dovuta ai mutamenti radicali e globali della rappresentazione spaziale i 

quali non sono stati immediatamente elaborati18.  

 

 

II.2.1 Della Géocritique e dell’Ecocriticism 

 

«La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo è stata, com’è noto, la storia […]. Forse 

quella attuale potrebbe invece essere considerata l’epoca dello spazio»19 aveva notato Michel 

Foucault, le cui considerazioni riguardo la spazialità sono confluite nei saggi accomunati dal 

 
16 Lotman, Il problema dello spazio artistico, cit., p. 199. 
17 Ivi, p. 200. 
18 L’interesse per la spazialità risente di nuova attenzione critica negli anni ’90 grazie all’intervento di Marc Augé 

dal titolo Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità (edizione originale Non-lieux 

introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992) in cui si riflette intorno al 

concetto di “luogo antropologico” interpretato come uno spazio identitario e relazionale oltre che storico. Tale 

triplice caratterizzazione (identitario, relazionale e storico), nella riflessione dell’antropologo francese, è propria 

solo di quelli che sono definiti “luoghi”, mentre tutti quegli spazi non costituiti da questi tratti sono, invece, definiti 

con il neologismo di “non-luoghi”. Questi ultimi si presentano quali spazi sprovvisti di carattere locale e 

rispondono alle esigenze della società attuale – detta della surmodernità –: essendo l’uomo moderno spaesato 

dall’ampliamento a dismisura degli spazi in cui si muove, la sensazione che lo invade di fronte a non-luoghi (di 

cui un esempio emblematico sono i centri commerciali) è, paradossalmente, la sicurezza:  tale percezione gli deriva 

dalla disposizione degli spazi ripetuta sempre uguale e dalla fruibilità estrema cui questi stessi spazi sono votati, 

pur nella totale impossibilità di una contaminazione reale tra fruitore e luogo. Ci si trova, dunque per Augé, 

dinnanzi ad un processo di derealizzazione, ovvero mentre un tempo le nuove tecniche e tecnologie, come il 

cinema, tendevano a rappresentare la realtà attraverso la finzione che mettevano in scena, oggi si assiste invece al 

processo opposto corrispondente all’esigenza di trasformare il mondo in finzione, cioè di porre concretamente la 

finzione nella realtà: è proprio da tale esigenza che nascono parchi a tema come Disneyland.  
19 Anche la posizione elaborata da Michel Foucault testimonia la volontà della critica di riflettere su questo 

rapporto, a cavallo con il nuovo millennio cfr. Michel Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eteotopie, a cura di Salvo 

Vaccaro, Milano-Udine, Mimesis, 2001, p. 19. L’articolo apparve per la prima nel numero 5 dell’ottobre 1984 

della rivista «Architecture, mouvement, continuité» e fu poi raccolto insieme ad altri testi nel volume citato. 
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sovra titolo Des espace autres20. Mentre al geografo Edward W. Soja21 si deve l’incisività della 

formula dello Spatial Turn, termine molto diffuso con cui si indica la focalizzazione sulla svolta 

spaziale registratasi nel panorama critico-letterario internazionale e nazionale in epoca 

moderna. 

Rispetto agli orientamenti critici precedenti (sia quelli ancorati a retaggi strutturalisti che a 

letture psicoanalitiche), i quali presupponevano una visione in un certo senso statica del 

rapporto tra spazio e letteratura, all’inizio del nuovo Millennio la prospettiva metodologica ha 

posto il binomio letteratura-geografia sotto una nuova ottica, che tenesse in conto in parallelo 

della relazione intercorsa tra i due termini.  

Il risultato più importante di questo rinnovato interesse nell’interpretare il connubio letteratura 

e geografia è sicuramente costituito dalla Geocritica.  

L’espressione deriva dal corrispettivo francese géocritique, coniato dal critico Bertrand 

Westphal il quale ha dato l’avvio a una ricerca con gli strumenti propri dell’analisi letteraria in 

funzione di una lettura spaziale dei testi, pensati e utilizzati come un unico meccanismo critico.  

Il suo libro d’esordio, in cui ha enunciato tale nuovo modello di analisi, è Géocritique. Réel, 

fiction, espace22: una pubblicazione che ha segnato in profondità la lettura del mondo 

contemporaneo. In questo studio Westphal porta in primo piano la resa, negli universi finzionali 

della letteratura, della rappresentazione dello spazio e le relazioni che si stabiliscono tra la realtà 

“geografica” ispiratrice e la raffigurazione attuata nei libri.  

 
20 Per Foucault lo spazio stesso subisce su di sé il peso della storia. Di tale connubio lo studioso traccia, a grandi 

linee, la cronologica progressione: nel medioevo a lungo si sono avuti dei luoghi suddivisi per gerarchie (come 

sacro e profano o urbano e rurale), il più grande stravolgimento di questo rapporto tra tempo e spazio è avvenuto 

per opera di Galilei: grazie alle sue teorie lo spazio, infatti, si è venuto a configurare come infinito e aperto, uno 

“spazio in estensione” e non più circoscritto. Per finire, invece, l’analisi si concentra sulla contemporaneità la quale 

si distingue rispetto alle epoche precedenti per una concezione dello spazio dislocata: vale a dire un’idea di spazio 

in cui più punti convergono in uno solo intrecciandosi, creando una “matassa” difficile da sbrogliare. 

Foucault arriva così a individuare nel nostro tempo due tipologie generali di luoghi ben distinte tra loro: le utopie, 

vale a dire quegli spazi che non hanno luogo o sono collocati fuori dagli spazi sociali concreti con i quali possono 

anche intessere delle relazioni (siano esse analogiche od oppositive); e le eterotopie indicando, invece, con questo 

secondo termine quei luoghi “altri”, ma pienamente locabilizzabili all’interno dello spazio. 
21 Soja, partendo dalle riflessioni di Lefebvre e di Foucault, ha sviluppato la propria teoria cosiddetta del 

Terzospazio (Edward W. Soja, Taking space personally, in The Spatial Turn, interdisciplinary perspective, a cura 

di Warf Barney, Arias Santa, Oxon, Routledge, 2009, p. 22): «I have been trying in many different ways to 

convince others of the extraordinary power of thinking spatially, using the socio-spatial dialect to see not only how 

social processes shape and explain geographies but even more so how geographies shape and explain social 

processes and social action». Secondo il geografo californiano, la dimensione spaziale è fondamentale nella 

conoscenza dell’uomo: «we are, and always have been, intrisically spatial beings» è l’assunto fondamentale della 

sua posizione. Accostandosi alle considerazioni di Lefebvre, “spazi percepiti-spazi concepiti-spazi vissuti”, il 

geografo statunitense rilegge gli spazi percepiti come un “primo spazio” (Firstspace), quelli concepiti come un 

“secondo spazio” (Secondspace) e quelli vissuti come un “terzo spazio” (Thirdspace) da cui il titolo del saggio. 
22 L’edizione originale, La Géocritique. Réel, fiction, espace, fu pubblicata a Parigi per Les Editions de Minuit nel 

2007. In questa sede si è adoperato Bertrand Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando editore, 

2009. 
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Il critico ha così ripensato la relazione tra oggetto nel reale, lo spazio concreto appunto, e la sua 

resa artistica in questi termini: 

 

Secondo la doxa, il rapporto tra il reale e la sua rappresentazione si articola attorno a due 

principi complementari. Il primo stabilisce che i due termini della questione sono talmente 

ben distinguibili da far sì che il problema della gerarchia dei livelli non si ponga nemmeno; 

in altri termini, la rappresentazione non si sostituisce mai al reale. […] Il secondo principio 

pone invece la rappresentazione in una relazione ancillare rispetto al reale, laddove la prima 

tende al secondo seguendo diverse gradazioni di prossimità […]. Davvero la 

rappresentazione è sempre al servizio del reale? […] Qualsiasi opera, per quanto di primo 

acchito possa sembrare lontana dalla realtà sensibile o per quanto paradossale possa 

apparire, attinge sempre al reale, e persino lo crea23. 

 

Il nuovo contesto che si forma da queste relazioni non è isolato rispetto al modello di base 

poiché lo spazio finzionale può intervenire e addirittura modificare la matrice reale 

trasformandone diverse parti. Vale a dire che nell’ottica di Westphal un luogo letterario 

trasforma concretamente l’elemento reale da cui trae origine.  

Questo metodo predilige uno sguardo plurimo, Westphal parla di “multifocalizzazione”, 

attraverso la cui guida l’analisi si possa così incentrare su un medesimo spazio affrontato però 

da differenti autori e narrazioni: come ad esempio la Sicilia descritta sia da Goethe che da 

Vivant Denon, divenuta poi una regione inscindibile dalla scrittura di Verga o Pirandello o 

Vittorini o Brancati24, secondo gli esempi fatti in corso d’opera dal critico. 

Al centro del proprio interesse e della propria lettura non sono l’opera o l’autore – come 

normalmente era avvenuto per altre prassi critiche precedenti –, ma il luogo, visto attraverso 

più testi, e quindi in modo complesso e dinamico. In altri termini il geocritico, per dirla con 

Westphal, «si muoverà dallo scrittore verso il luogo e non più dal luogo verso lo scrittore, 

seguendo il filo di una cronologia complessa e di una pluralità di punti di vista»25. La trama di 

relazioni tra il reale e la sua rappresentazione letteraria, trama complessa e ingarbugliata e mai 

univoca, diviene il baricentro di quest’ottica. 

La prospettiva geocentrata si fonda in modo specifico sulle forme e sulle strategie di 

rappresentazione artistico-letteraria della spazialità in generale, ma è soprattutto la letteratura 

contemporanea e postmoderna l’oggetto prediletto della sua analisi in quanto – proprio in questa 

epoca più vicina a noi – il tradizionale concetto di spazio urbano è stato decostruito nelle sue 

strutture e divisioni interne, collassate a seguito delle dinamiche migratorie causa di una 

 
23 Ivi, pp. 120-121. 
24 Ivi, p. 160. 
25 Ivi, p. 183.  
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destabilizzazione di nozioni come “centro” e “periferia” favorendo nuovi tratti quali la mobilità 

e la fluidità.  

 

La specificità della geocritica risiede nell’attenzione che essa presta al luogo. Lo studio del 

punto di vista dell’autore o di una serie di autori pertinente a un’isotopia identitaria sarà 

superato dall’esame di una molteplicità di punti di vista, eventualmente eterogenei, i quali 

convergeranno tutti verso un dato luogo, primum mobile dell’analisi. La dinamica 

multifocale sarà l’oggetto inaggirabile di questa analisi. Senza esitazione alcuna, si dirà che 

essa caratterizza la geocritica. La demoltiplica dei punti di vista rende d’altro canto 

manifesta la percezione sensoriale, o sensuale, che gli autori hanno dello spazio. Quando 

si scrive, si dipinge o si filma, si inscrive il testo in uno schema visuale, olfattivo, tattile 

uditivo la cui estrema variabilità, è stato notato da geografi e semiologi, è strettamente 

determinata dal punto di vista. La polisensorialità è propria degli spazi umani; sta al 

geocritico di gettare uno sguardo nuovo, di prestare un orecchio attento e di porsi in ascolto 

delle vibrazioni sensoriali e degli altri supporti della rappresentazione26. 

 

Inoltre, nello studio condotto da Westphal emerge una tendenza nuova nella narrativa coeva a 

cui egli assegna il titolo di “fiction geografica”, esemplificativa etichetta in cui ingloba tutta 

una serie di opere che si situano a metà strada tra racconti di viaggio, documentari, autobiografia 

e racconto di finzione. Campione emblematico di tale orientamento letterario è individuato nel 

Danubio di Claudio Magris, romanzo-resoconto odeporico nel quale l’autore ridisegna il 

tracciato fluviale attraverso una serie di fatti e personaggi che instaurano un rapporto con il 

fiume stesso27. 

Gli studi di Westphal, dopo il volume programmatico dei primi del 2000, hanno continuato a 

percorrere questa direzione fornendo ulteriori contributi con pubblicazioni come Le Monde 

plausible. Espace, lieu, carte28, ma anche con lezioni frontali svolte per esempio in seno al 

dottorato dell’Università di Cassino del 2007, confluita poi nell’opera Oltre la torre d’avorio: 

Genesi della geocritica29.  

Mentre in Géocritique: État des Lieux/Geocriticism: A Survey del 2014, insieme a Clément 

Lévy, Westphal fa il punto sullo stato dell’arte della materia geocritica sia come metodo che 

come pratica critica, riflettendo anche sulle sue connessioni interdisciplinari. Attraverso una 

serie di interventi, questo ampio volume bilingue – nato da un seminario tematico tenutosi a 

Parigi nel 2013 – esplora le affinità di percorsi tra discipline affini, le diramazioni e la 

produttività critico-teorica della geocritica, nonché si sofferma sul valore gnoseologico 

dell’approccio e sui nuovi possibili percorsi da battere. 

 
26 Ivi, pp. 198-199. 
27 Ivi, p. 162. 
28 Bertrand Westphal, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Les Editions de Minuit, 2011. 
29 ID., Oltre la torre d’avorio: Genesi della geocritica, a cura di Roberto Baronti Marchiò, Santa Maria Capua 

Vetere, Edizioni Spartaco, 2008, pp. 251-271.  
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Riportare l’attenzione sul rapporto tra geografia e letteratura, ponendo al centro del dibattito 

critico gli spazi narrati, ha rappresentato l’avvio della riflessione presso un variegato côté 

intellettuale che, all’estero come anche in Italia, segue, più o meno fedelmente, gli intenti 

dichiarati nelle opere di Westphal.  

Un rischio possibile per questo indirizzo critico è, forse, l’alleggerimento delle competenze 

specifiche data la perdita dei confini tra discipline (pericolo tra l’altro proprio di ogni 

prospettiva interdisciplinare) nonché la perdita del rapporto tra testo e autore; tuttavia 

approcciarsi oggi, come pure nell’ultimo ventennio, a un’indagine che abbia come termini di 

riflessione la letteratura e lo spazio, non può prescindere dalla conoscenza dei risultati ottenuti 

dalla geocritica.  

Al di là di un giudizio di valore è indubbio il ruolo fondamentale da essa avuto nella riapertura 

del dialogo tra queste due discipline.  

La geocritica, cambiando radicalmente la prospettiva tradizionale di studio della spazialità nella 

letteratura, costituisce una delle proposte critiche più interessanti degli ultimi anni. Ma non è 

stata di certo l’unica proposta avanzata. 

L’approccio spaziale ha stimolato riccamente la riflessione degli intellettuali con un risvolto 

maggiormente centrato sull’interazione uomo-ambiente così com’è delineato in letteratura, 

dando corpo a un filone che prende il nome di Ecocriticism e raccoglie intorno a sé studi 

eterogenei i quali però condividono l’interesse per il rapporto di interdipendenza che si instaura 

fra gli uomini e i paesaggi che essi abitano.  

Si tratta di una prospettiva analitica sviluppatasi negli anni Novanta del Novecento30, a partire 

dalle posizioni di William Rueckert e poi dell’ASLE (Association for the Study of Literature 

and Environment), che rinnova il pensiero critico spostando l’attenzione non tanto sulla 

spazialità quanto sugli effetti del rapporto tra esseri umani e ambiente, di cui si trovano tracce 

molteplici nella letteratura coeva31. 

 

 

 

 

 
30 Lo studio che in qualche modo sancisce la nascita di tale indirizzo critico è da rintracciarsi nel lavoro di Cheryll 

Glotfelty e Harold Frimm del 1996 (The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens-London, 

The University of Georgia Press, 1996). 
31 Tale prospettiva teorica si è poi differenziata in filoni maggiormente circoscritti come il Material Ecocriticism, 

il Land Ethic e la Critica ecologica (cfr. Niccolò Scaffai, Le prospettive della critica ecologica, in «Siculorum 

Gymnasium», LXX, 3 (2017), pp. 119-135). 



74 
 

II.3.1 La svolta spaziale in Italia. Approcci, ricerche e indagini  

 

Massimiliano Tortora in un articolo del 2015 ha fatto il punto della situazione degli studi in cui 

letteratura e geografia si intrecciano, sostenendo che: 

 

Proprio sul finire degli anni Ottanta, e poi con maggiore forza negli anni Novanta, la critica 

letteraria si è rivolta alla geografia, ritrovandovi non più solo una scienza cartografica, ma 

una sorta di antropologia o di disciplina capace di interpretare i comportamenti umani e 

l’immaginario collettivo (è insomma in questi anni che si impone la geografia umana) […]. 

Ebbene il motivo di questo matrimonio geoletterario, negli anni Novanta, trova le sue radici 

nell’ideologia postmoderna. Il paradigma geografico infatti consentiva di accantonare 

l’assetto storiografico e di accostare e appaiare autori di epoche differenti, e spesso anche 

di contesti nazionali differenti, che però avevano ambientato le loro opere nei medesimi 

contesti geografici: scrittori insomma che avevano riscritto letterariamente uno specifico 

spazio. Si tratta in sostanza di un’aggressione frontale al metodo storicistico, in ossequio 

ad una fine della storia sbandierata da più parti32. 

 

Il contesto internazionale delineato nei paragrafi precedenti ha avuto ripercussioni, echi e nuove 

spinte anche nel nostro panorama critico. Il rapporto tra le due discipline in gioco è stato, ed in 

parte è ancora, al centro del dibattito scientifico. 

Principale antecedente è da rintracciarsi nell’innovativo orientamento proposto da Carlo 

Dionisotti nel suo volume Geografia e storia della letteratura italiana33 del 1967. Con questo 

studio il critico torinese ha fatto penetrare, nel campo degli studi italiani, un’attenzione tutta 

nuova alla dimensione regionale, fino a quel momento scalzata dalla visione unitaria della storia 

della letteratura connessa al recente Risorgimento e avvalorata dalla posizione di Francesco De 

Sanctis.  

Dionisotti ha, invece, sostituito all’immagine dell’Italia monocentrica, una visione composita, 

profondamente legata all’aspetto linguistico regionale: la dimensione storica nel saggio viene a 

interagire e a inquadrarsi necessariamente con quella geografica, opponendo così alla vulgata 

una lettura da cui emerge il carattere marcatamente policentrico della nostra penisola.  

Come ha notato Gabriele Pedullà, infatti, Dionisotti:  

 

colloca per la prima volta di nuovo la geografia al centro del discorso storico-letterario 

come non era stato più fatto dai tempi di Tiraboschi. Anche qui […] il ragionamento si 

concentra soprattutto sulla lingua: anzi, non si esagererebbe affermando che la 

 
32 Massimiliano Tortora, Letteratura e... geografia /1, in «La letteratura e noi», 5 luglio 2015 

(https://www.laletteraturaenoi.it ultima visita 03-10-2019). 
33 Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967. 

https://www.laletteraturaenoi.it/
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ricostruzione di quasi sette secoli di letteratura italiana proposta da Dionisotti si fonda nella 

quasi totalità su considerazioni di natura linguistica34. 

 

 A circa un decennio di distanza dal lavoro di Dionisotti si inserisce l’originale ricerca di 

Giampaolo Dossena che predilige “l’occhio topografico” a discapito di quello cronologico, 

come esemplificativamente dichiara l’autore nella prefazione35. Si tratta di uno studio che 

affronta i luoghi letterari dalle origini ai tempi moderni seguendo un ordine alfabetico e nel 

quale vengono a confluire autori più o meno canonici, come pure opere di prosa e di poesia 

nelle quali è presentato anche brevemente un luogo.  

La nuova lente che pone sotto osservazione la geografia quale chiave interpretativa per la 

comprensione dell’attività letteraria ha dato vita nella nostra penisola a tutta una ricca serie di 

ricerche che hanno visto da una parte questo rapporto come una minaccia per le specificità delle 

discipline, dall’altra un importante momento di ripensamento che ha dato maggior adito alla 

vocazione interdisciplinare della conoscenza tout court. 

Se da una parte vi sono stati interventi sbilanciati rispetto a una delle due discipline 

umanistiche36, dall’altra il contesto critico nostrano si è mostrato sensibile alla rivisitazione del 

rapporto tra letteratura e geografia sviluppatosi in area francofona e anglofona. 

 
34 Gabriele Pedullà, Letteratura e geografia: la via italiana, in Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, a 

cura di Francesco Fiorentino e Carla Solivetti, Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 45-91, p. 71. 
35 Giampaolo Dossena, Prefazione a Luoghi letterari. Paesaggi, opere e personaggi, Milano, ediz. Sylvestre 

Bonnard, 1972, pp. 7-11. Nello studio, Dossena ripercorre tutta l’Italia attraverso i vari toponimi, usati come nuclei 

accentratori da cui si dipanano versi, prose e autori anche molto distanti tra loro. Per esempio, Luino diviene la 

sede per trattare sia di Vittorio Sereni che di Piero Chiara (cfr. ivi, pp. 283-284), Bologna invece il luogo per 

parlare di Guinizzelli, del primo sonetto monosillabico del cardnale Mezzofanti fino all’analisi di Carducci e di 

Pascoli (cfr. ivi, pp. 67-91). 
36 Rotte e spunti molto interessanti sono offerti dal volume di Marina Marengo, Geografia e letteratura. Piccolo 

manuale d’uso, in cui si delinea l’evoluzione del pensiero geo-letterario dalla metà del Novecento ad oggi 

percorrendo i fenomeni letterari in un itinerario spaziale. Qui il punto d’avvio della riflessione è ribaltato: non più 

la letteratura che guarda alla geografia, ma come la geografia in qualche modo si relazioni al mondo letterario. Ha 

sostenuto l’autrice che «le contraddizioni erano e rimangono numerose: costituiscono la chiara testimonianza di 

un campo di studi in progress, a volte ancora considerato “minore” e “poco scientifico”, in cui il dibattito è tuttavia 

acceso e sempre più diversificato – incrociandosi spesso anche con altre forme artistiche e soprattutto mediatiche 

-, grazie ad un crescente interesse per l’approccio geo-letterario a livello internazionale, e non solo in campo 

scientifico» (Marina Marengo, Geografia e letteratura. Piccolo manuale d’uso, Bologna, Pàtron, 2016, p. 15). 

L’occasione è offerta dalle riflessioni intorno al volume di Fabio Lando, Fatto: e finzione. Geografia e letteratura, 

a partire dalle quali si sviluppano alcune considerazioni generali: ad esempio, un momento nodale è individuato 

nella lettura dei processi socio-terroriali in relazione proprio alle pagine romanzesche, aspetto questo approfondito 

nell’analisi di Marengo. Ripercorrendo il pensiero del geografo canadese Marc Brosseau, Marengo mette poi a 

confronto la “geografia della letteratura” e la “geografia letteraria”. Con il primo termine la studiosa indica un 

approccio che «permette di indagare i rapporti di produzione e di appropriazione dei fatti letterari» (ivi, p. 19) 

strettamente connesso con i vari progetti di sviluppo riferiti a elementi culturali e letterari quali le booktown e i 

parchi letterari. Mentre la seconda ottica privilegia uno sguardo “interno” alle opere, tendente ad esaminare come 

gli spazi siano rappresentati nelle pagine. Sempre al versante della geografia che ragiona sulla letteratura 

appartiene il testo citato di Fabio Lando, (Fatto e finzione. Geografia e letteratura, a cura di Fabio Lando, Milano, 

Etaslibri, 1993). Si tratta di un volume molto interessante, testimone della necessità di un tentativo italiano di 

codificare, con una prospettiva didattica, il rapporto tra le due discipline nel corso della loro divenire storico. 

Proprio della ricostruzione dei rapporti tra le due discipline si traccia un breve resoconto rifacendosi alle posizioni 
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Il doppio volume Dimore narrate37 curato da Gianfranco Rubino e Carlo Pagetti ha 

rappresentato, per esempio, un iniziale tentativo di impostare un approccio originale basato su 

una dimensione estremamente simbolica, come è quella spaziale, partendo dalle considerazioni 

affidate proprio ai principali teorici extranazionali quali Bachelard, Genette, Lotman.  

Nei primi anni del Duemila, l’orizzonte culturale italiano ha accolto un altro testo importante 

che ancora una volta dialoga con le posizioni d’oltralpe: si tratta di una raccolta di saggi ispirati 

alla teoria del cronotopo di Bachtin dal titolo Luoghi della letteratura italiana. L’operazione, 

coordinata da Gino Ruozzi e Gian Mario Anselmi, è partita dal concetto che «i luoghi sono 

importanti come luoghi in sé, ma spesso lo sono altrettanto come specchio del mondo 

interiore»38. A partire dal riferimento teorico bachtiniano, i diversi studiosi impegnati nella 

realizzazione del volume hanno analizzato molteplici cronotopi (dalla biblioteca alla foresta, 

dal giardino alla montagna, dalla piazza al porto etc.), scegliendo come campo d’indagine un 

insieme non omogeneo di testi della nostra letteratura in un arco che va dalle origini alla 

contemporaneità39. 

Sebbene non articolato in un unico discorso organico, gli spazi, la loro disposizione e le 

relazioni tra ciò che esiste e ciò che non esiste hanno interessato anche Italo Calvino. La 

spazialità occupa, infatti, una parte della sua produzione, sia narrativa (basti a tal proposito 

ricordare la casistica ampia e complessa delle Città invisibili40 descritte dal suo Marco Polo al 

Kublai Khan) sia critico-teoriche.  

La riflessione sulla mappa e sul suo intrinseco valore è, per esempio, il punto centrale di alcuni 

articoli calviniani, raccolti nel volume degli anni Ottanta Collezione di sabbia, Il viandante con 

la mappa e La città pensata: la misura degli spazi.  

L’occasione del primo intervento è fornita da una mostra a cui Calvino assistette al Centre 

Pompidou a Parigi, in occasione della quale il pensiero dell’autore mise perfettamente a fuoco 

il rapporto instauratosi tra carta geografica e funzione ricoperta, ma anche come questa funzione 

 
sostenute da altri importanti voci del panorama critico-geografico come quelle di Almagià, Marinelli, Gribaudi, 

Brusa, Caramella e altri. 
37 Dimore narrate. Spazio e immaginario nel romanzo contemporaneo, a cura di Gianfranco Rubino e Carlo 

Pagetti, Roma, Bulzoni, 1988. 
38 Gino Ruozzi, Gian Mario Anselmi, Introduzione a I luoghi della letteratura italiana, a cura di IDD., Milano, 

Mondadori, 2003, pp. VII-XV, p. IX. 
39 Interssante il discorso critico sviluppato da Francesco Benozzo incentrato sul “porto” letto come luogo di transito 

per eccellenza (cfr. Francesco Benozzo, Porto, in I luoghi della letteratura italiana, cit., pp. 307-318) o anche 

l’analisi di Beatrice Collina che si è, invece, focalizzata sul cronotopo della “piazza” sostenendo come questa 

costituisca «uno spazio reale. […] Se il palazzo è per metonimia il potere e le autorità pubbliche, la piazza è 

sinonimo del popolo, dell’insieme eterogeneo di tutte le componenti sociali» (Beatrice Collina, Piazza, in I luoghi 

della letteratura italiana, cit., pp. 285-297, p. 285). 
40 Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972. 
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si sia modificata nello scorrere del tempo: testimonianza concreta della rifunzionalizzazione di 

questo strumento si ha proprio confrontando espressioni cartografiche di epoche diverse (quali 

le mappe antiche tipo la Tavola Peutingeriana o l’itinerario da Tokyo a Kyoto immortalato su 

un rotolo giapponese del Settecento). Secondo Calvino: «la necessità di comprendere in 

un’immagine la dimensione del tempo insieme a quella dello spazio è alle origini della 

cartografia. […] La carta geografica insomma, anche se statica, presuppone un’idea narrativa, 

è concepita in funzione d’un itinerario, è Odissea»41.  

Mentre il secondo scritto citato, La città pensata: la misura degli spazi, ruota intorno allo spazio 

urbano, soprattutto letto in rapporto alle riflessioni leopardiane susseguite al suo incontro con 

Roma e con le sue dinamiche spaziali42.  

Se Kublai Khan non ha potuto resistere al fascino delle città inventate per lui da Marco Polo, la 

presa esercitata dai luoghi letterari immaginari è stata al centro di riflessioni in sede critica.  

Più compiutamente l’argomento è stato oggetto dell’indagine condotta da Anna Ferrari con il 

suo Dizionario dei luoghi letterari immaginari. 

L’operazione svolta con questa pubblicazione ha portato ad una raccolta di toponimi di luoghi 

non presenti sulle mappe geografiche: sia quelli mitologici, sia gli oltremondi, sia i luoghi 

immaginati in un futuro lontano, sia i posti esotici o fantastici. Obiettivo chiaramente espresso 

nell’introduzione dall’autrice è che «si è cercato di recuperare le coordinate di quelle località, 

rendendole disponibili per un viaggio immaginario che riserva continue sorprese»43. 

La complessità del rapporto tra elementi letterari e geografici è stata spesso affrontata con 

l’ausilio di voci plurime atte a far emergere interpretazioni e reticoli variamente intrecciati 

proprio per restituire la grande complessità del tema: vedono così la pubblicazione l’Atlante 

della letteratura tedesca44 di Francesco Fiorentino e Giovanni Sampaolo45, il volume 

collettaneo Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie46 curato da 

 
41 Italo Calvino, Il viandante sulla mappa, in ID., Collezione di sabbia, Milano, Mondadori, 2014, pp. 21-22. 
42 Ivi, pp. 110-114. 
43 Anna Ferrari, Dizionario dei luoghi letterari immaginari, Torino, UTET, 2006, p. V. 
44Atlante della letteratura tedesca, a cura di Francesco Fiorentino, Giovanni Sampaolo, Macerata, Quodlibet, 

2009. 
45 La raccolta di saggi tematici si snoda come una serie sistematica di tavole incentrate sui luoghi, e proprio questo 

aspetto costituisce il portato più orginale e stimolante della pubblicazione, che si può percorrere secondo varie 

direzioni essendo composto da capitoli indipendenti l'uno dall'altro. Infatti, il volume è strutturato come un reticolo 

variamente connesso nelle sue parti e come hanno sostenuto i curatori in apertura effettivamente si vuole «attirare 

il lettore in numerosi viaggi di scoperta» (Francesco Fiorentino, Giovanni Sampaolo, Introduzione a Atlante, cit., 

pp. 19-30). Esplicito compito è quello di analizzare non solo la letteratura tedesca, ma le letterature di lingua 

tedesca moderne attraverso la disamina dei luoghi maggiormente significativi: ad esempio i fiumi45 come il Reno 

e il Danubio e le città come Lipsia e Zurigo. 
46 Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, a cura di Flavio Sorrentino, Roma, 

Armando editore, 2010. 
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Flavio Sorrentino47 o ancora Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture48 di Fiorentino e 

Solivetti, in cui si illustra come il binomio letteratura-geografia, stringendosi sempre più e 

ampliando le reti connettive tra discipline, abbia contribuito a una rimeditazione delle categorie 

critiche della letteratura49.  

Dunque, come hanno scritto i due curatori nella Premessa: «lo spazio sale alla ribalta, si profila 

come la categoria che, più del tempo, pare adeguata per pensare e rappresentare l’eterogeneità 

sempre più palese dei sistemi culturali e delle loro storie»50. 

Come si può notare, rinnovandosi una confluenza di cui abbiamo avuto modo di parlare nei 

paragrafi precedenti, queste pubblicazioni sono molto vicine dal punto di vista cronologico e 

delineano perfettamente la forza d’attrazione esercitata da questo tipo di studi negli ultimi 

decenni.  

Tra gli esiti più recenti che la prospettiva geocritica ha nutrito vi è per esempio lo studio di 

Alberto Comparini Geocritica e poesia dell'esistenza51 in cui l’autore fa confluire l’ottica 

propria della geocritica di stampo westphaliano per esaminare la “scuola Banfi” e la parabola 

lirica di Antonia Pozzi e Vittorio Sereni.  

L’influsso della riflessione sovranazionale si è registrato, inoltre, in un filone affine alla 

ecocritica. Nonostante abbia trovato alcune resistenze negli ambienti universitari, gli studiosi 

italiani si sono interessanti al rapporto tra ambiente e letteratura: casi emblematici sono quello 

 
47 Si tratta di un grande contenitore che raccoglie una serie di riflessioni intorno al tema emblematico e di vasta 

portata della geolocalizzazione, nonché le sue conseguenze sullo spazio rappresentato letto come momento chiave 

del rapporto tra realtà e rappresentazione. Secondo questo obiettivo sono stati elaborati i sette studi che 

compongono il volume, diversi tra loro sia per l’approccio utilizzato sia per le competenze specifiche di ogni 

autore, i cui ambiti di ricerca spaziano dall’antropologia alla sociologia, dall’architettura alla letteratura. 

Franco Moretti nel suo saggio ivi contenuto, Spazio e stile, geografie dell’intreccio e storie del Terzo (in Il senso 

dello spazio, cit., pp. 69-84), indaga per esempio il rapporto esistente tra figure stilistiche e dimensione spaziale 

sviluppando una riflessione sulla metafora nei pressi della frontiera nel romanzo scottiano di Waverley. Intervento 

questo che dialoga molto con il suo Atlante e con il modello di Propp. 
48 Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, cit. 
49 Gli approcci utilizzati dagli autori dei singoli saggi sono plurimi, come diverse sono i collaboratori del progetto.  

Altro elemento molto importante è la duplice declinazione del volume che si articola in due sezioni non suddivise 

graficamente, ma ben delineate dai contributi ivi presenti: una parte è di impostazione più propriamente teorica, 

pur non venendo meno i riferimenti alle opere letterarie – costituita dai primi cinque saggi che rispondono a 

prespettive geostoriche, storico-letterarie, culturaliste, semiotiche, filosofiche –; un’altra maggiormente imperniata 

sull’analisi testuale, in cui forte è la presenza di riflessioni sulla spazialità nella letteratura russa, prendendo a 

modelli alcuni scrittori particolarmente emblematici come Tolstoj, Puškin, Gogol’, Bulgakov.  
50 Francesco Fiorentino, Carla Solivetti, Premessa, a Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, cit., pp. 7-

12, p. 8. 
51 Alberto Comparini, Geocritica e poesia dell'esistenza, Milano, Mimesis, 2018. 
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di Serenella Iovino52 e Niccolò Scaffai53, a cui va il merito di aver diffuso nelle nostre 

accademie le metodologie delle cosiddette Environmental Humanities. 

Se a lungo, dunque, il tempo ha avuto un ruolo egemone nell’interpretazione e nell’analisi della 

nostra tradizione, la contemporaneità ha affiancato, e continua ancora ad affiancare, una nuova 

coordinata: appunto lo spazio, il quale è uscito dalla condizione di mero sfondo per occupare 

un posto di tutto rilievo accanto alla componente temporale. Lo spazio non è più considerato 

come «un vuoto inerte in cui esistono gli oggetti»54, secondo quanto ha sostenuto Stephen Kern 

nella sua analisi dei cambiamenti avvenuti tra spazio e tempo a cavallo dei due secoli.  

Il binomio si fa, dunque, sempre più inscindibile. 

Come aveva già messo a fuoco Dionisotti:  

 

Si può discutere se quel che in una letteratura più importa […] soffra o no distinzioni e 

definizioni di spazio e di tempo. Ma discutibile non sembra il principio che, ove a tali 

distinzioni e definizioni per qualunque motivo si ricorra, esse debbano farsi avendo 

riguardo alla geografia e alla storia, alle condizioni che nello spazio e nel tempo stringono 

ed esaltano la vita degli uomini55. 

 

 

II.3.2 Mappare lo spazio: Moretti, Iacoli, Luzzatto e Pedullà 

 

L’obiettivo degli studi qui tratteggiati è interrogarsi su quanto il contesto geografico, il luogo, 

incida nella creazione di una specifica identità letteraria e quali siano le ricadute del contesto 

geografico nella costruzione della narrazione, ma è pur vero che all’interno di questo vasto 

universo alcune posizioni hanno avuto, e hanno, un ruolo maggiormente eminente, o perché in 

anticipo sui tempi o perché originali rispetto a quanto le ricerche coeve hanno proposto.  

Si costituiscono come interventi più sistematici l’intervento di Franco Moretti a fine anni 

Novanta, l’attività di Giulio Iacoli che dai primi anni Duemila e tutt’oggi s’interroga su questo 

rapporto e il modello proposto da Luzzatto e Pedullà nel primo decennio del Duemila. 

 
52 Serenella Iovino, Filosofie dell'ambiente: natura, etica, società, Roma, Carocci, 2004 ma importante è stato 

anche il suo studio Ecologia letteraria: una strategia di sopravvivenza; con una prefazione di Cheryll Glotfelty 

(Milano, Ambiente, 2006). 
53 Altri recenti volumi che mostrano come la sensibilità della critica sia ancora focalizzata su questo tipo di lettura 

sono quello di Nicola Turi Ecosistemi letterari (Firenze, Firenze University Press, 2016) e di Niccolò Scaffai, 

Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa (Roma, Carocci, 2017).  
54Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 1988, p. 

190. 
55 Dionisotti, Geografia e storia, cit., p. 45. 
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Vera e propria innovazione culturale è stata l’uscita dell’Atlante del romanzo europeo di Franco 

Moretti. Non a caso, infatti, la pubblicazione di questo studio è stata accolta anche da severe 

critiche, come quelle espresse dal geografo Claudio Cerreti56. 

Nel volume si sviluppano discorsi inerenti alla relazione tra letteratura e geografia con ipotesi 

di lavoro nuove e originali. Costituito da tre parti, connesse tra loro, ma sviluppate in maniera 

differente, questo Atlante è nato da «un’idea molto semplice: che la geografia sia un aspetto 

decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria: una forza attiva e concreta»57. Da questo 

punto di partenza nascono i quesiti posti alla forma romanzo fatti attraverso l’approccio pratico 

alle carte geografiche58 che interrogano in maniera duplice la letteratura. Infatti, la prima e la 

seconda parte dell’opera prendono in esame lo spazio immaginario (dunque per questo aspetto 

lo studioso parla di “spazio nella letteratura”) indagato tramite la lettura delle mappe 

geografiche grazie alle quali si punta l’attenzione su aspetti specifici dei romanzi di Jane 

Austen. Per esempio, sono messi in evidenza, e portati in forma visuale, diversi tratti dei suoi 

romanzi: l’inizio e la fine scelti per le narrazioni, come i personaggi creati si muovano nello 

spazio che li circonda e dove essi più spesso appaiano. Interessante notare come dalle analisi 

qui condotte Moretti estragga l’idea di una Londra non corrispondente alla città vera e propria, 

ma combaciante più specificamente con una zona-quartiere, il West End, e dunque con una 

classe sociale59.  

Tali strumenti mettono a fuoco l’importanza del “confine” nella geografia delineata dalla 

scrittrice inglese e come questa linea di demarcazione divida in due Londra, cuore della maggior 

parte dei suoi intrecci romanzeschi, senza lasciare alcun punto di contatto tra le due realtà che 

la costituiscono. Lo spazio nella letteratura fa così emergere nuove informazioni sulla 

produzione letteraria della scrittrice. 

L’ultimo capitolo interroga più specificamente la “letteratura nello spazio” tramite dati 

quantitativi inerenti al mercato librario: dunque uno spazio storico esaminato attraverso i 

cataloghi delle biblioteche da cui, seguendo il discorso dell’autore, emerge  

 

un’ipotesi di carattere più generale: cioè che le questioni quantitative non sono quasi mai 

soltanto quantitative. Una biblioteca piccola non è uguale a una biblioteca grande, solo su 

 
56 Cfr. Claudio Cerreti, In margine a un libro di Franco Moretti: lo spazio geografico e la letteratura, in «Bollettino 

della Società Geografica Italiana», III, 1 (1998), pp. 141-148. 
57 Moretti, Atlante, cit., p. 5. 
58 Ivi, p. 7: «che cosa ci fanno vedere le carte letterarie? Due cose, direi. Primo, dimostrano la natura ortgebunden, 

legata-al-luogo, della letteratura […]. E poi, le carte mettono in luce la logica interna della narrazione: lo spazio 

semiotico, di intreccio, intorno al quale essa si auto-organizza». 
59 Cfr. ivi, pp. 80-90. 



81 
 

scala più piccola: è una biblioteca diversa. Diversa per l’invadenza del canone […] e 

diversa anche perché, quando le dimensioni scendono, qualcosa si perde60. 

 

Punto di forza di questo testo è la capacità di far interagire e dialogare concretamente strumenti 

prossimi ma ben diversi (testo letterario e mappa), dai quali si desumono informazioni chiare, 

leggibili nella semplificazione dell’astrazione e di cui, inizialmente, non si aveva sentore. 

Soprattutto per quanto riguarda l’ultimo capitolo dell’Atlante morettiano un nuovo tipo di ottica 

si fa spazio, un’ottica ascrivibile al più vasto campo d’indagine che va sotto il titolo di Digital 

Humanities. 

Le molteplici esperienze di studi interdisciplinari convergenti verso questa etichetta hanno la 

volontà forte di visualizzare i dati sui quali fondare il ragionamento critico. Grande conquista 

dell’approccio delle Digital Humanities è stata la cooperazione tra strumenti diversificati che 

ha permesso, grazie ai supporti informatici, di aumentare enormemente lo spettro e il corpus 

dell’indagine. Gli studi di Moretti si sono ampiamente incontrati con questa disciplina di cui è 

stato osservato che il carattere fondamentale sta proprio nell’aver cambiato il rapporto con gli 

archivi: «One thing for sure: digitization has completely changed the literary archive. People 

like me used to work on a few hundred nineteenthcentury novels; today, we work on thousands 

of them; tomorrow, hundreds of thousands»61. 

All’interno di questo sterminato territorio di riflessioni inerenti alla spazialità, un posto di primo 

piano è occupato dalle indagini condotte da Giulio Iacoli, tra i principali nomi del panorama 

geocritico nella nostra penisola.  

La messa a fuoco dei problemi spaziali approntata da Iacoli, in diversi suoi studi, prende a 

modello la lettura di Westphal ma arricchendola là dove essa si mostra carente, vale a dire nel 

rapporto con il mondo dell’autore del testo letterario (proprio per la sua predilezione allo spazio, 

la geocritica tende infatti ad allontanarsi dal contesto dell’autore).  

Nel lavoro del 2008, La percezione narrativa dello spazio62, Iacoli partendo dalle posizioni 

teoriche d’oltralpe come Lefebvre, Soja, Westphal ed altri, esamina il rapporto letteratura-

geografia attraverso il tema del paesaggio, della città e della figura del migrante ben tenendo 

presente il contributo di Moretti e, dunque, inserendosi nel filone d’indagine che predilige lo 

studio dello spazio nella letteratura pur se affrontato senza l’utilizzo delle carte geografiche. 

 
60 Ivi, p. 152. 
61 Franco Moretti, Patterns and Interpretation, in «Pamphlets of the Stanford Literary Lab», 15 (september 2015), 

pp. 1-12, p. 3. 
62 Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 

2008. 
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Già alcuni anni prima lo studioso aveva osservato come «parallela alla crisi delle tradizionali 

leggi di necessità che regolano l’esercizio di una storia letteraria, e a un diffuso senso di ansietà 

circa l’esaurimento e la sopravvivenza delle forme […], emerge in letteratura la dimensione 

magnetica e construens del luogo a orientare l’interpretazione»63. La spazialità nei romanzi di 

Tondelli e Celati diviene così il centro dell’analisi da cui emerge la costante tensione dei 

personaggi verso un altrove diverso dallo spazio geografico vissuto, oltre che uno sguardo più 

generale sulla policentralità del territorio emiliano-romagnolo come entità urbana del tutto 

diversa dai nuclei di altre regioni64.   

Il lavoro di Iacoli interessa soprattutto per la sua adesione al testo letterario, vera traccia del suo 

discorso critico, infatti, sono proprio i romanzi degli scrittori presi in esame, dei quali si propone 

un’analisi focalizzata sulla dimensione dello spazio senza mai eludere il rapporto con la pagina 

scritta65. 

Nel volume Discipline del paesaggio66 sotto i riflettori dell’indagine critica sono posti concetti 

quali: testimone, conservazione, attore e spettatore, nonché paesaggio e sguardo, prediligendo 

un approccio transdisciplinare tramite cui indagare i mutamenti subìti dalla nozione di 

paesaggio a partire dal Medioevo sino alla dimensione contemporanea, nella quale il termine è 

stato fagocitato nella più ampia accezione di “ambiente”67. 

Se lo strumento principe per indagare il rapporto tra spazialità e letteratura è la mappa 

geografica, non di poco conto risulta una riflessione mirata alle sue molteplici funzioni, ai 

rapporti che si instaurano tra elemento tridimensionale, ovvero il reale, e la sua resa 

bidimensionale, quella che si fa in astratto tramite le linee disegnate sulla carta. La messa a 

punto teorica successiva di Iacoli, infatti, si concentra sull’impiego delle mappe da parte degli 

scrittori. 

 
63 Giulio Iacoli, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, 

Reggio Emilia, Diabasis, 2002, p. 14. 
64 Un tratto questo della pluricentralità, del policentrismo, che emerge a chiare linee anche dal pattern introdotto 

nell’Atlante curato da Luzzatto e Pedullà, come si vedrà poco oltre. 
65 Se nella prima parte dell’opera di Iacoli si concentra sulle opere di Celati, di cui mette in risato il rapporto con 

il modello geometrico delle Città invisibili calviniane (nel caso di Celati il nucleo accentratore è costituito dalla 

via Emilia e dal Po), nella seconda parte lo studio esamina la narrativa di Tondelli sensibile alla dialettica 

dell’allontamento e del ritorno. 
66 Discipline del paesaggio. Un laboratorio per le scienze umane, a cura di Giulio Iacoli, Milano-Udine, Mimesis, 

2012. Molto interessante risulta il contributo di Gandolfi che interroga il senso di spazio strutturante l’arte 

drammaturgica italiana dell’ultimo decennio del Novecento, fornendo una interessante ricognizione critica. 

Sostiene la studiosa che «affiancando alle consolidate e ricche storie dello spazio scenico e dell’architettura teatrale 

e alle pregnanti, classiche indagini sullo spazio narrativo interno a un corpus drammatico, anche altre prospettive 

più vicine agli interrogativi della geografia culturale» (Roberta Gandolfi, Teatri e paesaggi: orizzonti 

contemporanei, in Discipline del paesaggio, cit., pp. 209-224, p. 210). 
67 Cfr. supra il filone dell’Ecocriticism di cui si è brevemente accennato nel paragrafo precedente.  
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Sulla scia di quanto aveva sostenuto Franco Farinelli nel 199268 riguardo all’ambivalenza del 

termine plan, Iacoli, insieme a Guglielmi, compie una ricognizione della presenza di mappe 

nella letteratura, indagandone la funzione69 e le modalità con cui esse sono esibite nel testo 

letterario. 

 

L’importante differenziazione di funzione nell’universo cartografico ha dato luogo ad una 

altrettanto varia funzionalità della mappa nel testo letterario, a seconda dell’aderenza o 

dell’estraneità veicolata rispetto alla geografia del lettore. Accanto a mappe del tesoro e a 

cartografie di mondi fantastici, ricoprono un ruolo altrettanto significativo le mappe 

implicite al testo, allusive cosmogonie personali o a microcosmi dell’immaginazione70. 

 

L’intento è quello di proporre un quadro tassonomico delle mappe letterarie. 

Dall’analisi emerge così l’assunto per cui disegnare una mappa, scegliere cosa inserire e cosa 

escludere, significa rendere visibile un punto di vista peculiare tra tutta una serie di possibili 

prospettive. Il profilo della doppia natura della mappa – la sua aspirazione alla 

onnicomprensività e la sua effettiva limitatezza – è messo così in luce nello studio71. 

Se lo studio di Moretti partiva dalla predilezione per quello che è da considerarsi come lo 

“spazio nella letteratura”, e non viceversa “la letteratura nello spazio”, il progetto di Sergio 

Luzzatto e Gabriele Pedullà si è invece mosso in direzione opposta scegliendo di effettuare una 

disanima della letteratura nello spazio. L’Atlante della letteratura italiana72, pur se dialogo con 

quanto proposto da Moretti, ha prediletto un approccio svincolato dallo studio degli spazi nelle 

opere letterarie. 

Fondamentale assunto teorico alla base di questa operazione è individuato nella lettura storico-

geografica di Dionisotti: 

 

Questo Atlante della letteratura italiana nasce dalla consapevolezza di una crisi e dalla 

proposta di un metodo di lavoro. Il metodo di lavoro si fonda su un rapporto nuovo fra 

 
68 Cfr. Franco Farinelli, I segni del mondo: immagine cartografica e discorso geografico in età moderna, 

Scandicci, La nuova Italia, 1992. 
69 Marina Guglielmi, Giulio Iacoli, Introduzione, a Piani sul mondo: le mappe nell’immaginazione letteraria, 

Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 7-23, p. 12: «Mappe di visioni del mondo basate su teorie filosofiche, religiose, 

convivono nella storia cartografica accanto a mappe dell’erranza e della scoperta. Le une tese a rappresentare 

un’idea di mondo, le altre a descrivere le minuzie geografiche, nell’opposizione fra concezione e fruizione, staticità 

ed esplorazione, fra proiezione ideologica e proiezione matematica, fra immaginazione e verosimiglianza». 
70 Ibid. 
71 In questo volume, alla riflessione teorica raccolta nella prima sezione, si affiancano le ipotesi applicate ad alcuni 

cases studies, i quali sono esaminati secondo suddivisioni di cui si dà ragione nell’Introduzione (mappe esplicite, 

vale a dire quelle che sono esplicitamente descritte o inserite nelle vicende per esempio quelle presenti Les Sphinx 

de glaces di Jules Verne; o mappe implicite, individuate come quelle in cui la cartografia è interiorizzata come 

accade nelle descrizioni urbane attuate da Zola). 
72 Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto, Gabriele Pedullà, 3 voll., Torino, Einaudi, 2010-

2012. 
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critica letteraria, sapere storico e sapere geografico. La crisi è quella dello storicismo […]. 

Sulle macerie della dialettica, l’Atlante […] prende vita dalla volontà di superare questa 

impasse. E lo fa incrociando i tradizionali strumenti della critica e della storiografia con gli 

attrezzi di un’altra disciplina antichissima, ma che negli ultimi anni sta dimostrando una 

imprevedibile forza di attrazione: la geografia. Non è necessario né auspicabile, 

naturalmente, immaginare una geografia slegata dalla cronologia. Si direbbe anzi che il 

sapere dello spazio dia il meglio di sé proprio quando riesce a dialogare con il sapere del 

tempo: il che è esattamente quanto abbiamo provato a fare in queste pagine73. 

 

Le interrelazioni tra eventi, spazi, arti trovano in questo progetto una nuova prospettiva di 

analisi grazie alla quale è il complesso della civiltà culturale, letteraria, artistica a venire posto 

sotto la lente, superando il consolidato approccio per medaglioni di autori canonici. Gli 

strumenti introdotti sono molteplici: da una parte i “saggi-evento”, centrati su momenti 

particolarmente incisivi per lo sviluppo della nostra storia letteraria, dall’altra i “saggi grafici”, 

i quali assolvono invece il compito di rendere in forma grafica e polimorfa (essendo costituiti 

da mappe, diagrammi, cronologie, grafici e didascalie) i dati della storia.  

Se grazie ai saggi-evento si parte da un punto in qualche modo marginale, ma decisivo, per 

tracciare poi un più ampio e illuminante panorama sulla generale situazione storico-culturale 

della penisola, nell’apparato grafico dell’ Atlante si dispiegano variegate competenze che 

mettono in risalto elementi fondamentali – siano essi nomi o date o luoghi - per l’analisi critica 

e in alcuni casi per ripensare con occhio nuovo questioni già battute dagli studi antecedenti, ma 

che grazie a documenti recenti presentano nuovi risvolti. 

È, infatti, proprio quest’ultimo insieme di saggi a costituire il risultato più originale 

dell’operazione coordinata dai curatori: lo strumento profondamente antiaccademico del 

saggio-mappa riesce così a far balzare e agire concretamente gli attori della nostra storia 

culturale indagando i luoghi in cui si incontrarono, le località in cui si stabilirono, i posti che 

visitarono, come nacque e secondo quali direttrici si diffuse la loro opera nella penisola. Il 

lettore si trova così a essere trasportato dal salotto della contessa Maffei, ai caffè milanesi, dalla 

Trieste mitteleuropea alle biblioteche e strade bolognesi degli anni Settanta, in percorsi sempre 

molteplici e variamente percorribili. 

Composite le voci che hanno collaborato all’impresa (storici, italianisti, storici della lingua, 

storici dell’editoria, scrittori), nella quale confluiscono rigore scientifico e un’idea nuova di 

libro, riuscendo così ad aprire inedite prospettive attraverso i secoli della letteratura italiana 

dalle origini alla contemporaneità. 

 
73 Sergio Luzzatto, Gabriele Pedullà, Introduzione a Atlante della letteratura italiana, cit., pp. XV-XXV, pp. XV- 

XVI. 
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Uno dei dati più interessanti che viene dall’Atlante è la netta separazione tra le dinamiche 

culturali che hanno animato il Nord della penisola e quelle, invece, del Sud: alla multipolarità 

del settentrione, si oppone la spinta centripeta di Napoli74. Questo disegno si ritrova anche nella 

parabola delle tragedie dannunziane, nelle quali manca la presenza del meridione mentre molto 

profonda – e appunto pluricentrica – appare la presenza del centro e del nord (come si preciserà 

nel capitolo seguente).  

Il desiderio di porre al centro della discussione il rapporto tra testo e mappa, è quello che muove 

questa ricerca: la rinnovata centralità della dimensione spaziale, profondamente connessa con 

la “fluidificazione” degli spazi nazionali e con l’idea di cultura contemporanea, è alla base 

anche della ricerca di queste pagine nelle quali l’attenzione alle prospettive ivi considerate sarà 

costante. Infatti, attraverso i riferimenti dei paragrafi precedenti e senza fare di un unico 

approccio un metodo predefinito e in qualche modo “pronto” da applicare, si procederà ad 

indagare la stratificazione dei luoghi all’interno della drammaturgia dannunziana, dunque dello 

“spazio nella letteratura” in un’ottica esplorativa.

 
74 Cfr. ivi, p. XXV. 
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Capitolo III 

Mappe e spazi 

 

 

III.1 L’Officina del Vittoriale 

 

 

Il Vittoriale degli Italiani è la dimora ultima di d’Annunzio ed, escludendo la casa natale, è 

l’unica casa che egli abbia effettivamente posseduta e non solo presa in affitto, per un periodo 

più o meno lungo. È qui che giungono nel dopoguerra e dopo il Natale di sangue1, fine 

dell’epopea fiumana, le casse dei libri: alcune provenienti da Arcachon, principale residenza 

del quinquennio francese, altre recuperate dalla custodia di Annibale Tenneroni2, che aveva 

salvato i preziosi volumi dannunziani dalla dispersione causata dalle aste della Capponcina del 

giugno 1911.  

Questo corpus viene incrementato dalla biblioteca di Henry Thode3, il precedente proprietario 

della villa Cargnacco, imparentato con Wagner, storico dell’arte tedesco i cui beni, compresi i 

circa 6000 volumi, furono confiscati dal Governo come indennizzo di guerra nel 19184, 

andando a costituire per la maggior parte quella che è l’attuale biblioteca nella stanza del 

Mappamondo detta appunto “Biblioteca madre”5. 

Al giovane Antonio Bruers6 d’Annunzio affida nel 1929 il compito di riordinare l’ingente 

biblioteca convogliata a Gardone Riviera. Secondo la ricostruzione effettuata dai curatori del 

carteggio tra d’Annunzio e Bruers, Mirko Menna e Raffaella Castagnola, le lettere e i molteplici 

telegrammi testimoniano un regolare scambio a partire dal 1918, mentre i rapporti tra loro si 

 
1 Dopo i bombardamenti della città ordinati da Giovanni Giolitti tra il 24 e il 29 dicembre, la Reggenza italiana del 

Carnaro si conclude. D’Annunzio lascerà Fiume nel gennaio del 1921. 
2 Secondo quanto è stato posbbile ricostruire sino ad ora, le casse in cui vennero conservati i libri di d’Annunzio a 

Roma erano 47; quando vennero spedite a Gardone Riviera invece il numero era diminuito notevolmente essendo 

soltanto 30. 
3 Antonio Bruers, La Biblioteca del Vittoriale, ora in Gabriele d’Annunzio, Antonio Bruers, Carteggio d’Annunzio-

Bruers, a cura di Mirko Menna e Raffaella Castagnola, Lanciano, Carabba, pp. 47-58, p. 49: «Chiusa l’epopea 

fiumana, il Comandante, scelta a sua dimora la villa benacense di Cargnacco […] richiamò tutti i libri. E i libri, i 

prediletti, i più sicuri, i più generosi amici dell’uomo, giunsero a casse; ma, ahimè, in un disordine inverosimile; e 

furono confusamente collocati negli scaffali, dove altri libri li attendevano: quelli già appartenuti al Thode». 
4 Cfr. Annamaria Andreoli, I libri segreti. Le biblioteche di Gabriele d’Annunzio, Roma, Edizionio De Luca, 1993. 
5 Elena Ledda, Le Biblioteche del Vittoriale, in Libri e librerie di Gabriele d’Annunzio. 33° convegno di studio 

(Pescara 17-18 novembre 2006), Pescara, Ediars, 2006, pp. 7-20, p. 13. 
6 Giornalista e collaboratore di diverse testate come il «Resto del Carlino», la «Tribuna», il «Giornale d’Italia» 

nonché vicecancelliere della Reale Accademia d’Italia, Antonio Bruers coltivò sin da giovane interessi per 

l’occulto e lo spiritismo. 
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intensificano alla fine del 1929 a seguito della richiesta avanzata di sistemazione della 

biblioteca in primis7 e dei manoscritti e dell’immane epistolario in secundis8.  

Come ha testimoniato lo stesso Bruers, il lavoro – data la mole – fu molto impegnativo, svolto 

principalmente durante i periodi delle pause estive, e lo tenne impegnato dal 1929 fino a metà 

anni Trenta, allorché egli si dedicò a partire dal ’36 soprattutto alla riorganizzazione degli 

Archivi9.  

La preoccupazione da cui era mossa l’operazione, coordinata da d’Annunzio ma eseguita dal 

bibliotecario, era dovuta principalmente alla volontà del poeta, siglata già il 22 dicembre 1923 

con rogito del notaio Belpietro di Brescia, di offrire la sua dimora in via di trasfigurazione agli 

italiani10 (l’atto di donazione definitivo apparve sulla Gazzetta Ufficiale del 7 novembre 1930). 

Molto nota la premessa a questo atto in cui si legge: «Tutto, infatti, è qui da me creato o 

trasfigurato. Tutto qui mostra le impronte del mio stile, nel senso che io voglio dare allo stile. 

Il mio amore d’Italia, il mio culto delle memorie, la mia aspirazione all’eroismo, il mio 

presentimento della Patria futura si manifestano qui in ogni ricerca di linea, in ogni accordo o 

disaccordo di colori»11.  

Come emerge dalle parole dannunziane, la ristrutturazione della villa Cargnacco si muove in 

direzione della nascita di una casa-museo e soprattutto di una casa-biblioteca, i cui oltre 33.000 

volumi sono disposti lungo l’intero perimetro invadendo corridoi e scale. Libri tutti accessibili 

secondo la volontà stessa del loro proprietario. 

Questa biblioteca viene organizzata secondo un ordinamento per materia, come suggerito dallo 

stesso Bruers e come è possibile leggere nella lettera del 29 dicembre 1929 in cui si delinea la 

proposta: 

 

ho esaminato sotto la guida della Signora, i libri del Vittoriale, e mi permetto di 

sottoporVi queste linee di sistemazione della preziosa raccolta. 

1. Considerare, innanzi tutto, la raccolta non come una comune biblioteca, ma 

come un’opera di vita, collegata all’eccezionale ambiente del Vittoriale. 

 
7 D’Annunzio, Bruers, Carteggio, cit. All’interno del volume sono raccolti anche gli interventi del bibliotecario in 

cui ricostruisce in prima persona quegli anni. 
8 Le lettere dei corrispondenti di d’Annunzio, catalogate e ordinate secondo le disposizioni del Vate, sono 

conservate nell’Archivio Generale del Vittoriale. Mentre i manoscritti e altri documenti di mano dannunziana sono 

conservati nell’Archivio Personale sempre al Vittoriale. Il corpus del materiale è davvero ingente: soltanto 

nell’Archivio Generale si contano circa 400.000 elementi. 
9 Cfr. ivi, pp. 66-67. 
10 Antonio Bruers, Il Vittoriale degli italiani. Breve guida, Roma, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, 1941, p. 

13. 
11 L’atto di donazione del Vittoriale si può leggere liberamente online al https://www.vittoriale.it/la-storia/atto-di-

donazione/. Recita l’atto di donazione: «E qui non a impolverarsi ma a vivere son collocati i miei libri di studio, 

in così grande numero e di tanto pregio, che superano forse ogni altra biblioteca di solitario studioso». 
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2. Rimuovere, perciò, quanto meno possibile i volumi, limitandosi a un 

radunamento per materie e per formati intonato alle singole stanze12 

 

Chiude la lettera un prospetto delle materie, tra cui spicca una sezione dedicata a Viaggi ed 

Esplorazioni e al Turismo in cui vanno a raggrupparsi le varie guide e le diverse carte 

geografiche13 acquistate dal poeta nella sua vita.  

Si tratta di un corpus molto importante per d’Annunzio, che difatti lo vuole collocato nella sua 

Officina, ovvero il suo studio privato, dove velato a custodire la sua ispirazione c’è il volto 

scolpito di Eleonora Duse.  

Indicative di una costante attenzione al procedere dei lavori sono le richieste pressanti rivolte 

all’architetto della “Santa Fabbrica del Vittoriale”, Gian Carlo Maroni14, reiterate con cadenza 

non costante nelle missive del 15 gennaio 192615, 24 febbraio16, 21 aprile17, 31 maggio18, che 

raggiungono toni di acceso rimprovero quando, nel settembre dello stesso ’26, l’Officina non 

può ancora essere utilizzata con agio dal suo proprietario19. 

Finalmente ai primi di dicembre i lavori dello studio sono completati e la felicità di d’Annunzio 

per il loro compimento è ben testimoniata dalla lettera del 7 dicembre del 1926: 

 

Caro Gian Carlo, grazie ti rendo maravigliose. Sono entrato furtivamente nella mia officina; 

e –dopo tanto- ho conosciuto alcuni attimi di felicità. Tutto è perfetto. Rivedo con gran 

palpito la Vittoria mutilata. Ma è sopra la tavola del mio Martirio epistolare. Le due tavole 

sono costruite con un acuto senso delle “comodità”. Quante noie e quante impazienze tu 

mi togli! Grazie a te20. 

 

 
12 D’Annunzio, Bruers, Carteggio, cit., p. 51. 
13 Secondo la ricostruzione di Andreoli il riordino della biblioteca è concluso nel 1934 (cfr. Andreoli, I libri segreti, 

cit., p. 108). 
14 I lavori al Vittoriali iniziano nel 1922 e si protraggono fino alla morte di d’Annunzio avvenuta nel marzo 1938. 
15 Franco Di Tizio, La Santa Fabbrica del Vittoriale nel carteggio inedito d’Annunzio-Maroni, Pescara, Ianieri 

editore, 2009, p. 206: «Pensa alle mensole carpaccesche pel mio Studio. Debbo lavorare sul serio, almeno 18 ore 

al giorno».  
16 Ivi, p. 208: «Ti supplico di pensare alla mia officina, e di mettere le tavole carpaccesche lungo le pareti. Mi 

renderai il più fraterno dei servigi». 
17 Ivi, p. 212: «Caro Gian Carlo, ho ricominciato a lavorare di lena, e ti chiedo le tavole carpaccesche per le pareti 

dell’officina». 
18 Ivi, p. 219: «Mio caro Gian Carlo, entro nello studio con molta contentezza; e ti sono gratissimo dell’amore che 

ti ha fatto lavorare secondo il mio spirito, ché non altrimenti avrei disposto le cose io medesimo. Anche mi piace 

che tu abbia abbondato nel tessuto. E penso di abbondare ancora. Notte di purificazione. Ma temo, per questa 

orrenda pioggia, di ritrovarmi stanotte in fondo alla valle, con tutta l’officina. Intanto riordino alla meglio le carte. 

Ti chiedo – innanzi tutto – gli armadietti sotto il piano orizzontale e la controporta (molto contro). Fa un altro 

sforzo. Ti abbraccio Gabriel». 
19 Ivi, p. 229: «Caro Gian Carlo, se bene io sia sicuro che sarai impermalito, non esito a scriverti il mio “malumore”. 

Da mesi ti chiedo una Porta per la mia officina. Da mesi ti supplico di tralasciare qualunque altra opera per compire 

la mia officina. Manca la Porta, mancano le doppie imposte per le finestre, manca la copertura intorno alla stufa. 

I mesi passano; e l’officina è sempre in condizioni provvisorie, che avversano il mio lavoro. Sì: si tratta d’una 

manìa, che non può essere compresa neppure dallo psichiatra. Ma è necessario obbedire». 
20 Ivi, p. 247. 
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Nell’Officina sono distribuiti sia sulle mensole “carpaccesche”, secondo l’attributo che ricorre 

numerose volte nell’epistolario con l’architetto21, sia all’interno degli scaffali i volumi di 

maggior uso come per esempio i lessici e dizionari, ma anche le guide. Queste occupano, infatti, 

strategicamente alcuni degli scaffali che circondano le due scrivanie collocate accanto alle 

finestre22.  

I testi d’interesse geografico-turistico costituiscono, sin dagli esordi dello scrittore, strumenti 

imprescindibili della sua produzione, usati secondo il modus proprio dell’indagatore dei lessici 

e dei dizionari. 

 

 

III. 2 Ricostruendo gli interessi dannunziani 

 

Le prime guide artistiche di città appaiono in Italia all’inizio del Cinquecento con l’esperienza 

vagabonda di Andrew Boarde che diede materia a un organico testo dal titolo Grand Tour. The 

fyrst boke of the Introduction of knowledge pubblicato nel 154723. Destinate, in una fase iniziale, 

a fornire un supporto di orientamento per i numerosi pellegrini giunti nell’Urbe con lo scopo di 

visitare il cuore della cristianità, le guide successivamente si moltiplicarono, configurandosi 

come un vero e proprio genere letterario.  

Come ha rilevato Cesare De Seta, infatti, «il pellegrinaggio da mistico e religioso diviene già 

nel corso del XV secolo viaggio laico ed erudito alla ricerca delle fonti umanistiche: il ruolo di 

Roma certo permane, ma sono Milano, Venezia, Padova, Firenze ad assumere un ruolo di 

comprimarie. Già questo solo dato altera il vecchio modello geografico che si evince dagli 

itineraria medievali»24. 

Dopo la grande stagione settecentesca e ottocentesca del Grand Tour, vera e propria istituzione 

dell’epoca25, le cui tappe obbligate erano i centri artistico-culturali della penisola, in Inghilterra, 

in Francia e in Germania – attraverso pratiche autonome – si costituivano i primi tentativi di 

Guide “turistiche” intese come strumenti di orientamento individuali nonché sostituti dei 

 
21 Il riferimento è alle mensole elaborate sul modello di quelle presenti nel dipinto di Vittore Carpaccio, 

Sant’Agostino nello studio, che circondano l’Officina su tutti i suoi lati (cfr. Di Tizio, La Santa Fabbrica, cit., p. 

208, p. 209, p. 212). 
22 Ledda, Le Biblioteche del Vittoriale, cit., p. 16: «È attraverso il “Pianerottolo studio”, tappezzato di libri ancora 

di autori francesi, – secondo quanto ha scritto Ledda – che si ha l’accesso all’Officina, lo studio del Poeta dove 

sono raccolti […] gli attrezzi del mestiere: cataloghi e guide turistiche […], Baedecker, libri d’arte, di storia, riviste 

italiane e classici greci e latini, lessici speciali, repertori e diversi vocabolari». 
23 Cfr. Cesare De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, in Il Paesaggio. Annali 5. Storia d’Italia, a cura di 

ID., Torino, Einaudi, 1982, pp. 127-263, p. 132.  
24 Ivi, p. 134. 
25 Ivi, p. 135. 
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precettori con i quali le esplorazioni dei giovani d’Europa, aristocratici prima e borghesi poi, 

erano solite avvenire. La storia del Grand Tour incontra una grande battuta d’arresto nelle 

guerre napoleoniche e nel Congresso di Vienna: si tratta di due momenti storici a partire dai 

quali l’esplorazione dell’Europa cambia i propri connotati divenendo sempre più vicina al 

concetto di vacanza e al giovane in formazione si sostituisce progressivamente una nuova 

figura: quella del turista26. 

Gli esemplari di Guide più celebri furono senza dubbio quelli pubblicati da Karl Baedeker27, 

autore della fortunatissima serie di guide che da metà Ottocento circolarono praticamente in 

tutta Europa28: le sue “rosse” avevano il grande vantaggio di avvalersi dell’esperienza concreta 

del loro autore, che redigeva la guida a seguito della visita e dell’esplorazione dei territori 

d’interesse garantendo al lettore un’altissima attendibilità d’informazioni.  

Baedeker aveva compreso le nuove esigenze del viaggiatore: a seguito delle trasformazioni 

storico-sociali, si andava delineando un nuovo ritratto del fruitore. È a partire da tale 

consapevolezza che gli itinerari proposti si vanno sempre più standardizzando, per rispondere 

alle mutate esigenze diffusesi tra un maggior numero di utenti. Le guide di questo periodo si 

omologano a topoi e luoghi comuni attinti alla grande tradizione letteraria e contraddistinti da 

una forte intertestualità e hanno, dunque, un carattere marcatamente letterario. 

Tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e l’inizio del secolo nuovo anche in Italia si moltiplicarono 

questo tipo di produzioni che tenevano a modello le grandi concorrenti d’oltralpe.  

Sebbene relegate ai margini della grande letteratura, le guide diventano ai nostri occhi strumenti 

utili per ricostruire l’immaginario collettivo a loro coevo con tutti gli stereotipi e i clichés 

annessi, oltre che validi testimoni del gusto dell’epoca sia per quanto riguarda le logiche del 

mercato editoriale che le necessità del pubblico a cui si rivolgono, sempre più vasto e 

multiforme. 

Un’esperienza antecedente alla costituzione vera e propria di una guida italiana è rappresentata 

dall’opera, a metà strada tra documento scientifico e romanzo in forma di dialogo, Il bel paese 

di Antonio Stoppani.  

 
26 Cfr. ivi, pp. 260-263. Sullo sviluppo e le relative modifiche del viaggio e del viaggiatore importanti ricostruzioni 

e interpretazioni si trovano in Eric Leed, La mente del viaggiatore: dall’Odissea al turismo globale, Bologna, il 

Mulino, 1992; Luca Clerici, Introduzione a Scrittori italiani di viaggio, a cura e con un saggio di Luca Clerici, 2 

voll., Milano, Mondadori, 2008, pp. IX-CXVI. 
27 La serie delle guide venne istituita nel 1836 a Coblenza divenendo, quasi da subito, uno strumento diffusissimo 

tanto che ancora oggi il nome del suo fondatore indica comunemente una guida turistica. 
28 Cfr. Leonardo Di Mauro, L’Italia e le guide turistiche dall’Unità a oggi, in Il Paesaggio. Annali 5. Storia 

d’Italia, cit., pp. 369-428. 
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Da considerarsi un best-seller in anticipo sui tempi, la cui fortuna si rinnovò a lungo dalla sua 

prima pubblicazione nel 1876 al recupero attuato dal fascismo, Il bel paese è uno dei primi 

testimoni di quella volontà di fare della specifica situazione fisico-geografica dell’Italia un 

elemento costitutivo della nostra identità nazionale. Un libro, quello di Stoppani, che ha avuto 

il grande merito di aver fatto conoscere l’Italia agli italiani, dando coordinate concrete 

all’aspirazione patriottica e istituendo così una stretta connessione tra geografia e storia 

nazionale29. Se per Metternich l’Italia era soltanto “un’espressione geografica”30, l’operazione 

condotta da Stoppani accompagna il lettore alla scoperta tangibile di tutti quegli elementi che 

rendono tale una nazione, partendo proprio dall’assunto del nosce te ipsum31: dunque la 

conoscenza della geografia fisica del territorio, così frammentario e composito di realtà spesso 

isolate dalle loro profonde diversità, viene posto sotto la luce e indagato nella finzione letteraria 

in forma di dialogo, senza per questo dare luogo a un miscuglio tra realtà documentaria e 

immaginazione narrativa.  

Il successo del Bel paese è indice della diffusa volontà, in molteplici strati della società, di 

conoscere il territorio peninsulare e si connette a quella più generale espansione del filone 

dell’editoria escursionistica e naturalistica che ha raggiunto un momento di grande fortuna 

proprio a cavallo dell’Ottocento e del Novecento. 

In Italia le principali collane “turistiche” tra questi due secoli, esemplate su quelle di maggior 

fortuna come il Baedeker, furono quella fatta uscire dai fratelli Treves e la serie delle Guide del 

Touring Club Italiano nel cui catalogo si contano centinaia di titoli. 

L’attenzione dannunziana per tale produzione, in un certo senso – come abbiamo delineato – 

minore, è testimoniata dalla folta presenza di guide nelle Prioria, testi che hanno accompagnato 

l’autore nei suoi traslochi fornendogli l’occasione per superare attraverso la pagina scritta le 

distanze geografiche: il viaggio, qualsiasi esso sia, dall’Egitto a Ravenna, dal Trentino alla 

Grecia, inizia sempre con una precisa conoscenza letteraria. 

Nel rintracciare le fila di questo interesse dannunziano per la produzione geografico-turistica 

diversi sono gli episodi che costituiscono tappe di notevole importanza.  

 
29 Cfr. Pietro Redondi, Best-seller si nasce o si diventa?, in Un best-seller per l’Italia unita. Il bel paese di Antonio 

Stoppani con documenti annessi, a cura di ID., Milano, Angelo Guerini, 2012, pp. 11-37, p. 33: «Al di là 

dell’elemento territoriale, l’intento di base del libro era di divulgare un insieme di valori e di comportamenti che 

costituissero un codice di identità nazionale per l’italiano nuovo, sorta di nuovo Adamo industriale che il Bel Paese 

voleva educare alle virtù del merito, del coraggio, della sobrietà dei costumi, oltre che iniziare alla passione per la 

conoscenza». 
30 La celebre espressione si trova in una nota epistola che Metternich inviò il 2 agosto 1847 al conte Dietrichstein. 
31 Cfr. Antonio Stoppani, Il bel paese, a cura di Luca Clerici, Torino, Aragno, 2009, e cfr. ivi, p. 523. 
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In un intervento su «Emporium» dal titolo Concordato artistico, Corrado Ricci diede il via a 

un’operazione di diffusione e comunicazione del proprio lavoro di restauro della basilica di San 

Vitale chiedendo a diverse personalità dell’epoca, intellettuali e storici, musicisti e storici 

dell’arte, di firmare un patto di tutela riguardante la salvaguardia dei mosaici bizantini della 

chiesa ravennate: tra i firmatari c’è d’Annunzio32. La rivista bergamasca, «Emporium», fondata 

da Paolo Gaffuri insieme al geografo Arcangelo Ghisleri (prima condirettore e dal 1898 

collaboratore), ebbe un notevole ruolo divulgativo delle arti e fu soprattutto un importante 

tramite di diffusione delle principali tendenze artistiche internazionali, aperta com’era ai 

modelli di riviste d’arte inglesi e tedesche come «The Studio» e «Pan». La rivista, riccamente 

illustrata, raccoglieva oltre un centinaio di riproduzioni artistiche in ogni fascicolo, tutte per 

volontà stessa dei fondatori attente alle fonti-modello, all'arte e alla scienza. Anzi la stessa 

qualità della grafica era una precisa strategia di marketing introdotta dai collaboratori, 

attenzione che trova riflesso anche nelle copertine finemente illustrate e a colori, mensilmente 

variate33.  

Alcuni numeri di «Emporium» sono ancora conservati al Vittoriale34. Proprio su un numero 

delle colonne della rivista bergamasca, in una data cronologicamente alta, venne pubblicato un 

articolo sulla spedizione nel Giuba di Vittorio Bottego35, riferimento fondamentale per la 

scrittura del Più che l’amore.  

Tra i collaboratori della rivista di Gaffuri vi è anche il medievalista Francesco Novati36, uomo 

cardine della ricostruzione della storia polentana in vista della nascita della prima delle tragedie 

 
32 Cfr. Corrado Ricci, Concordato artistico, in «Emporium», XII, 67 (1900), pp. 69-74. 
33 I diversi numeri della rivista, a partire dal primo numero datato 1895, sono liberamente consultabili all’indirizzo 

http://www.artivisive.sns.it/galleria/index.php#. 
34 Romualdo Pantini, Restauri fiorentini, estratto da «Emporium», XXII, 129 (sett. 1905), pp. 225-238; Alberto 

Francini, Artisti contemporanei: Guido Marussig, estratto da «Emporium», LX, 360 (dic. 1924), pp. 761-774; 

Eduardo Ximenes, Villafranca nella storia e nell'arte, estratto da «Emporium», XLIII, 255 (1916), pp. 184-196; 

Roberto Papini, I pittori di battaglie in Italia, estratto da «Emporium», XLI, 242 (1915), pp. 108-124. 
35 La spedizione Bottego alle sorgenti del Giuba, carta geografica e 11 illustrazioni, in «Emporium», I, 4 (aprile 

1895), pp. 287-301. L’articolo reca in calce le iniziali G.R. 
36 Diversi gli articoli firmati da Novati: Le rappresentazioni del Natale nel Medio Evo. Illustrazioni di Luca Olivier 

Merson (II, 12 (1895), pp. 409-424); L'epopea brettone nel Medio Evo (IV, 21 (1896), pp. 216-226); Artisti 

contemporanei: Arnoldo Boecklin (IV, 22(1896), pp. 243-259); Scoperte artistiche. Argo nel Castello Sforzesco 

di Milano (VII, 38 (1898), pp. 154-160); Letterati contemporanei: Gaston Paris (XVIII, 103 (1903), pp. 19-32); 

La storia e la stampa nella produzione popolare italiana (XXIV, 141 (1906), pp. 181-209); Narratori medievali: 

Dame Marie, la prima poetessa francese (XL, 238 (1914), pp. 255-263); Alessandro d'Ancona. (Ricordi d’un 

discepolo) (XLI, 242 (1915), pp. 97-107). Nell’articolo del 1898 sulle scoperte artistiche, per esempio, il pensiero 

di Novati non soltanto si sofferma sulla descrizione artistica dell’affresco erroneamente attribuito a Leonardo, ma 

in più si connettono passato e presente sin dal titolo in cui appunto l’autore sottolinea la presenza di Argo nel 

castello sforzesco milanese. 
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malatestiane e sodale con il quale d’Annunzio ebbe modo di vivere il cosiddetto “sogno 

bergamasco”37.  

Nell’aprile del 1902, quando d’Annunzio è attivamente impegnato nella condotta operazione 

congiunta con De Carolis per l’edizione a stampa della Francesca da Rimini, i due si recano a 

Bergamo in visita alla città e soprattutto all’Istituto Italiano di Arti Grafiche38 fondato e diretto 

da Paolo Gaffuri39, la stessa poliedrica figura animatrice della rivista «Emporium». Il marchio 

di fabbrica della stamperia bergamasca è costituito a pari titolo dalla cura e dalla raffinatezza 

delle realizzazioni editoriali, da quella che Luigi Pelandi aveva definito come «poligrafia 

artistica»40, soprattutto nel campo delle stampe di argomento popolare (interesse precipuo del 

suo fondatore, accanto a quello geografico).  

Sin dagli anni Ottanta dell’Ottocento d’Annunzio aveva vivificato, in dialogo con le ricerche 

preraffaellite41, l’editoria italiana con i tentativi dell’editio picta dell’Isaotta Guttadauro e 

soprattutto, in seguito, con le xilografie decarolisiane per le pièces teatrali nonché per le Laudi, 

e non poteva non guardare con favore a una produzione editoriale che si distingueva per la 

grande qualità delle stampe, per gli studi d’impostazione erudita e per il suo entourage 

particolarmente attento alla difesa del patrimonio artistico e naturale italiano42. 

La visita all’Istituto bergamasco accrescerà nuovamente la biblioteca dell’autore, come 

sappiamo da una missiva indirizzata a Novati in cui si dà notizia di una donazione di testi che 

Gaffuri gli ha inviato a seguito di quella gita primaverile43, sebbene non si esplicitino i titoli in 

oggetto. 

 
37 Wanda Majo Montanaro, Il “sogno bergamasco” di Gabriele d’Annunzio. Dal carteggio Novati, in «Accademie 

e Biblioteche d’Italia», XXII, 1-2 (gennaio-aprile 1954), pp. 52-60. 
38 Presso questo stesso editore Novati pubblicò in una edizione in antico veneziano edita e commentata da lui 

stesso, la Navigatio Sancti Brendani (uscita nel 1892 e riedita poi nel 1896). Proprio a questa seconda edizione, 

stampata in soli 200 esemplari, appartiene il volume conservato presso il Vittoriale, con un’illustrazione a colori, 

sempre curata da Novati. La particolarità del volume sta nella scelta testuale compiuta dal curatore che, per la 

prima volta, si basa sul manoscritto ambrosiano della Navigatio, il quale presenta una patina linguistica veneziana. 
39 Su «L’eco di Bergamo» dell’8-9 aprile 1902 si legge: «Oggi è giunto a Bergamo il poeta Gabriele d’Annunzio 

che accompagnato dal critico d’arte signor Francesco Novati, recossi a visitare il locale Istituto d’Arti Grafiche» 

(cfr. Pilade Frattini, Renato Ravanelli, Il Novecento a Bergamo: Cronache di un secolo, Novara, DeAgostini, 

2013). Questa esperienza ispirerà i versi delle liriche dedicate a Bergamo accolte nella sezione delle Città del 

silenzio di Elettra (cfr. D’Annunzio, Versi d’amore, cit., II, pp. 395-397). 
40 Cfr. Luigi Pelandi, L’Istituto italiano d’Arti Grafiche, in «La Rivista di Bergamo», II, 14 (1923), pp. 703-716. 
41 Cfr, Gaia Staniscia, Il preraffaellismo, cit. 
42 Cfr. Anna Martinucci, Le origini dell’Istituto italiano d’arti grafiche: per un’illustrazione di qualità, in 

«Fabbrica del Libro», XV, 2 (2009), pp. 7-14. 
43 Nella lettera del 13 aprile 1902 si legge «Il buon Gaffuri mi ha mandato molti libri da Bergamo; anche quello 

dei proverbi»: cfr. Ernesto Travi, Storia e poesia nel carteggio d’Annunzio-Novati, in «Quaderni del Vittoriale», 

17 (settembre-ottobre 1979), pp. 65-81. 
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Nel catalogo delle pubblicazioni curate dall’Istituto spicca il volume di Molmenti e Mantovani 

Le isole della laguna veneta, pubblicato nel 1904, che – secondo la ricostruzione di Cappellini44 

– è tra i testi consultati in Marucelliana da d’Annunzio, del cui passaggio conserva qualche 

segno di lettura. Un esemplare è poi presente al Vittoriale, sebbene si tratti di un’edizione 

precedente (1895) pubblicata a Venezia. 

Sempre stampato dal medesimo editore, e presente nella biblioteca dannunziana, è l’Atlante del 

Mondo Antico: Oriente e Grecia curato da Ghisleri45, valido strumento per l’istruzione 

scolastica, ma non solo (secondo quanto scritto dall’autore), riccamente corredato di un 

apparato cartografico e della presenza di tavole geografiche antiche atte ad illustrare le 

peregrinazioni di Ulisse o anche la geografia dell’epica omerica, presentando una veste 

editoriale attenta anche alla storia del mondo antico. 

In maniera del tutto simpatetica, sintomo di un sentire univoco animatore però di diverse 

esperienze intellettuali nel medesimo giro di anni, l’Istituto  inaugurò una serie dedicata alle 

guide illustrate delle principali città d’arte italiane: si tratta di un corpus davvero imponente di 

pubblicazioni: da quelle di primissimo Novecento che vedono nel testo su Ravenna di Corrado 

Ricci il loro momento più alto,  a quelle posteriori alla prematura morte di Novati (1915), 

giungendo agli ultimi anni Trenta del Novecento con il volume di Giulio Jacopi, Patmo, Coo e 

le minori isole italiane dell’Egeo.  

Nel Novecento Ricci, direttore della serie, mette a fuoco chiaramente nella presentazione della 

collezione gli obiettivi a cui hanno aderito i curatori dei singoli volumi: 

 

Far conoscere i tesori artistici della patria nostra, e, ad un tempo, invogliare e guidare i 

visitatori nostrani e stranieri, nello scovrirli e apprezzarli degnamente […]. Non libri di 

pura erudizione, non un’arida guida, non una storia, ma un po’ dell’una e dell’altra insieme, 

offrendo al lettore e al visitatore tutto l’essenziale a sapersi per comprendere il valore dei 

capolavori d’arte e delle reliquie storiche, di cui ciascun volume, riccamente e 

profusamente illustrato, si porge come un magnifico Album46. 

 

La serie prodotta da «Emporium» presenta oltre cento titoli che abbracciano la nostra penisola 

dal nord al sud. Si conserva presso il Vittoriale un elenco autografo nel quale d’Annunzio ha 

segnato, con tanto di numero di serie, i volumi di queste pubblicazioni da richiedere al libraio.  

 
44 Milva Maria Cappellini, Tracce dannunziane alla Biblioteca Marucelliana di Firenze, in Libri e librerie di 

Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 29-48, p. 36. 
45 Uomo di cultura autodidatta, animatore di una serie di riviste democratiche come «Rivista repubblicana di 

politica, filosofia, scienze, lettere ed arti» e «Il Preludio», si dedicò soprattutto all’insegnamento, e da questa 

esperienza nacquero i suoi interessi spiccatamente geografici.  
46 Corrado Ricci, La serie italiana artistica in Catalogo delle pubblicazioni librarie, in «Emporium», XXX, 180 

(dicembre 1909), p. 3. 
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L’autografo – pubblicato da Andreoli47 – costituisce un ordine di acquisto ed è un documento 

molto interessante testimone di quanto questo interesse permanga nell’orizzonte dannunziano 

anche negli anni più maturi. Da Siena di Rusconi all’Etruria meridionale di Bargellini, dal 

Valdarno scritto da Carrocci a Il litorale maremmano di Nicolosi. I testi che sono annotati 

nell’appunto mostrano una predilezione spiccata per le regioni storiche italiane, come appunto 

la Maremma, l’Etruria, il Casentino, la Marsica etc48.  

L’autore delle Città del silenzio è proteso allo studio del nostro territorio ed è uno studio che 

non si avvale di semplici Guide in cui le informazioni possono essere più o meno approfondite, 

ma di opere scritte da eruditi dalla complessa formazione in cui storia patria, interessi artistici 

e usi locali sono trattati ad un alto livello di articolazione e di sviluppo. Infatti, tra i nomi dei 

curatori dei vari numeri si annoverano: Molmenti, i cui studi sulla storia di Venezia è notorio 

quanto siano stati fondamentali per la costruzione del romanzo igneo del Fuoco, Corradini, De 

Roberto, ma anche il drammaturgo Di Giacomo. Dunque, un entourage variegato, a cui ogni 

collaboratore ha dato il proprio originale apporto. 

La linea adottata in area bergamasca dai collaboratori dell’Istituto è una lente da cui osservare 

un panorama più ampio, in cui ravvisare i primi tentativi di una politica di conservazione e 

preservazione dei beni artistici e naturalistici della nostra penisola che, all’epoca, trova proprio 

in Corrado Ricci uno dei principali promotori.  

La figura di Ricci riveste, a cavallo tra i due secoli, veramente un ruolo chiave, di cui una traccia 

è ravvisabile nella collaborazione alla «Cronaca Bizantina» promossa da d’Annunzio, secondo 

quanto si delinea dal carteggio tra i due49. Nel momento in cui la direzione della rivista passò 

nelle mani dannunziane a seguito delle note vicende che travolsero Angelo Sommaruga (1885-

1886), il giovane pescarese, animato dalla sua consueta sensibilità, si mese in contatto proprio 

con Ricci per ottenere alcuni suoi articoli inauguranti la rinascita della testata.  

Successivamente, in occasione delle visite alla città di Ravenna, i rapporti tra i due 

s’intensificarono fino alla dichiarazione epistolare da parte di d’Annunzio relativa ai suoi lunghi 

studi sugli articoli50 e i volumi di Ricci in vista della composizione di Francesca da Rimini. 

 
47 Cfr. Andreoli, I libri segreti, cit., p. 125. 
48 Questa predilezione per le regioni storiche della penisola riflette una sensibilità alle strutture etnico-culturali 

profondamente diversificate del territorio italiano. Tale consapevolezza, all’inizio del Novecento, conduce a tutta 

una serie di interventi di salvaguardia dei beni naturali e ambientali nazionali. Da questa sensibilità prendono il 

via interventi come quello di tutela della Pineta di Ravenna. 
49 Cfr. Carla Pisani, Carteggio Pascoli-Ricci e carteggio d’Annunzio-Ricci, in Filologia e poesia tra Pascoli e 

d’Annunzio, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 118-133. 
50 Molto interessante è, per esempio, l’articolo apparso su «Emporium» dal titolo Città monumentali: Ravenna. 

Carattere della sua storia e de' suoi monumenti cfr. Corrado Ricci, in «Emporium», VIII, 48 (1898), pp. 469-496. 
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Nell’Italia giolittiana presa dalla riscoperta del proprio territorio, l’operato di Ricci – verso il 

quale va a sintonizzarsi quello del ministro Luigi Rava – costituì una fondamentale presa di 

posizione per la sensibilizzazione dell’opinione pubblica nei confronti della tutela 

paesaggistica.  

Frutto di questo clima culturale furono, per esempio, gli interventi a favore della salvaguardia 

della Pineta di Ravenna. In questo precipuo contesto, infatti, venne varata la legge 

dell’«inalienabilità della pineta di Ravenna»51 presentata in Parlamento dal senatore Giovanni 

Rosadi e dal ministro Rava che costituisce una tappa capitale nella direzione di una moderna 

cultura della tutela ambientale e soprattutto un indice chiaro di attenzione da parte delle forze 

politiche e intellettuali al patrimonio artistico-naturale del nostro territorio, letto proprio come 

traccia della memoria storica nazionale.  

Mappare questa rete di rapporti che vede da una parte d’Annunzio alle prese con diversi progetti 

letterari, dalle Laudi al rinnovamento del nostro teatro, e dall’altra tutto un milieu d’intellettuali 

che ruotano intorno all’Istituto d’Arti Grafiche e all’«Emporium», tra cui si annoverano i nomi 

di Novati, di Ricci, di Molmenti, permette di mettere a fuoco un momento particolare della 

nostra storia culturale, dal quale si possono seguire le fila intrecciate dei diversi percorsi 

intrapresi dai protagonisti di questa stagione e anche far emergere il peso che tale rete ha avuto 

nella costruzione dell’opera artistica dannunziana. 

 

 

III.3 Nella Prioria 

 

L’atteggiamento di d’Annunzio nei confronti del corpus delle guide è del tutto simile a quello 

che anima il compulsatore di vocabolari, più o meno illustri e specialistici.  

Al momento della composizione vengono consultate le guide alla stregua di un vocabolario 

d’immagini, usandole al modo di un vero e proprio strumento fondativo per la scrittura, anche 

laddove il territorio è conosciuto in prima persona (come nel caso dell’Abruzzo). Di fronte alla 

scrittura l’autore si avvale sempre di un documento da cui muovere per avviare la 

raffigurazione, seguendo anche in ciò l’assunto sperelliano.  

L’interpretazione secondo cui questa raccolta di materiali è usata da d’Annunzio come un vero 

e proprio vocabolario visivo trova conferma nella presenza al Vittoriale di numerose fotografie, 

di vari formati (Alinari ma anche Anderson, Bonfils, Braun e così vi)a, quasi sempre stampe 

 
51 Cfr. Atti parlamentari della Legislatura XXII – Ia sessione – I° luglio 1905 presieduta da De Riseis e Marcora. 
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che ritraggono luoghi e monumenti d’Italia oltre che opere d’arte52. Spesso queste fotografie 

rispondono all’esigenza del poeta di avere sottomano un’immagine nitida di quanto è presentato 

e descritto nelle guide, poiché non tutte queste pubblicazioni hanno la qualità d’immagini 

dell’Istituto bergamasco. Questo vasto corpus, che raccoglie oltre duemila elementi, sebbene 

una parte proveniente dalle collezioni di Thode, racconta «un uso sistematico dell’immagine 

fotografica come strumento di lavoro»53 le cui potenzialità non sono ancora state messe del 

tutto a fuoco, ma che non è inopportuno pensare abbiamo molto a che fare con le ambientazioni 

dei drammi. 

In un modo del tutto simile si comporta Pascoli che conserva nella sua casa di Castelvecchio 

un numero davvero notevole di fotografie di paesaggi (da San Marino al Lago di Garda alla 

Grecia, da Livorno a Messina a Roma) oltre che tutta una serie di visioni agresti, urbane e 

marittime. Data la vastità di questa raccolta, circa 200 fotografie54 e moltissime cartoline 

illustrate, non è difficile intuire la grande valenza che esse hanno avuto per questi fruitori 

d’eccezione. Anzi è del tutto ipotizzabile pensare che in più occasioni servano come motivo 

primo dell’ispirazione poetica. 

La dimensione geografica interessava molto anche Carducci, maestro – in modi completamente 

diversi –sia di d’Annunzio che di Pascoli, il quale spesso titola le proprie poesie ricorrendo alla 

toponomastica, secondo quanto ha segnalato Willam Spaggiari55.  

I quadri paesaggistici disegnati nell’ode saffica Piemonte, per esempio, sono emblematici di 

quell’attenzione al dato geografico come motivo cardine di una poesia con funzione civile. 

L’elencazione di alcune città d’Italia, per le quali ricorrono attributi riferibili alla dimensione 

fisica oltre che storica, conduce il lettore alla descrizione di Asti come nome-occasione per 

rievocare Alfieri e di lì la storia nazionale più recente con le vicende di Carlo Alberto56. Inoltre, 

nei versi di Piemonte, Carducci imposta la propria descrizione sul carattere silenzioso e funebre 

 
52 Un importante lavoro di catalogazione e di archiviazione di questo ampio corpus è stato compiuto da Marco 

Mozzo cfr. La raccolta di fotografie d’arte di Henry Thode e Gabriele d’Annunzio: un progetto di riordino e 

archiviazione informatica, in «Quaderni del Vittoriale», n.s., 5 (2009), pp. 91-103. La documentazione è 

accessibile online all’indirizzo http://www.artivisive.sns.it/fototeca_vittoriale.html ed è frutto della cooperazione 

tra la Fondazione del Vittoriale, la Normale di Pisa e il Laboratorio informatico dell’Università di Udine. Tra le 

fotografie Alinari per esempio c’è la Dama con mazzolino di Verrocchio riferimento costante nella tragedia La 

Gioconda. 
53 Ivi, p. 91. 
54 È possibile consultare tale materiale all’indirizzo http://www.pascoli.archivi.beniculturali.it (ultimo accesso 03-

11-2019). 
55 Cfr. Willam Spaggiari, Carducci. Letteratura e storia, Roma, Franco Cesati, p. 147: «Sono circa un centinaio 

[…] le liriche di Carducci che già nel titolo, più o meno esplicitamente, recano una indicazione geografica. 

[Carducci] ha fatto ricorso ad un fitto repertorio geografico, che vedeva nel paesaggio, individuato nei suoi aspetti 

storici, un elemento costituivo della poesia; un aspetto che avrebbe contribuito non poco, come è stato rilevato, a 

definire certi caratteri dell’identità unitaria del nuovo Regno». 
56 Giosue Carducci, Rime e ritmi, a cura di Luigi Banfi, Milano, Mursia, 1987, pp. 15-27. 

http://www.artivisive.sns.it/fototeca_vittoriale.html
http://www.pascoli.archivi.beniculturali.it/
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di alcuni luoghi d’elezione, come Arquà e Ravenna57, elementi che tornano in maniera molto 

più incisiva fino a divenire Leitmotiv dell’intera sezione delle Città del Silenzio di Elettra. 

Il binomio geografia-identità nazionale trova, dunque, un proprio approfondimento in fieri nella 

nostra produzione letteraria tra Ottocento e Novecento, momento di grandi cambiamenti 

soprattutto a seguito dell’unificazione di un territorio la cui la frammentazione politico-

culturale, e ovviamente geografica, permane come elemento fortemente caratterizzante anche 

dopo il 1861.  

Le molteplici caratteristiche culturali e la varietà di quadri ambientali della penisola, alla luce 

del processo di unificazione, vengono poste in secondo piano, per cui non si tiene conto delle 

differenze antropologico-culturali preesistenti e consolidatesi ormai nel tempo, in direzione di 

una sempre più accentuata idea unitaria del territorio nazionale.  

Tale processo fa sentire la propria eco anche nella produzione di Guide, le quali spesso 

dichiarano in apertura la volontà di rendere fruibili le informazioni e le peculiarità del territorio 

della Patria, proprio come era avvenuto con l’importantissimo Bel Paese di Stoppani: la 

conoscenza geografica del territorio e delle sue variabili geologiche, climatiche, etnografiche 

(rispettando quell’attenzione alle naturalités su cui aveva puntato lo sguardo già Ippolite 

Taine58) diviene un momento imprescindibile per la costruzione di un’identità italiana. 

D’Annunzio, e ciò si nota proprio nella scelta delle guide che si trovano al Vittoriale, assimila 

questo clima e riflette sui molteplici elementi che ne derivano: da una parte, infatti, aspira al 

romanzo nazionale che abbracci l’Italia nella sua interezza, secondo quanto si delinea 

inizialmente con il progetto del Fuoco, che difatti voleva essere un romanzo “itinerante” le cui 

vicende si svolgevano in più città italiane; dall’altra però tiene sempre di mira i testimoni di 

quella frammentarietà che contraddistingue la nostra geografia fisica. Dunque, in tale chiave si 

comprende la predilezione per il Casentino, la Lunigiana, la Maremma, la Marsica: regioni 

storiche le quali non trovano alcuna corrispondenza nelle nuove articolazioni regionali della 

giovane nazione. 

Queste categorie si costituiscono come risorse non esclusive dell’iter scrittorio di d’Annunzio, 

anzi diventano supporto anche per altri scrittori coevi.   

Un esempio è costituito dagli studi ravennati di Corrado Ricci, nome che ritorna più volte per 

il suo fondamentale ruolo di mediatore in diversi frangenti, ai cui strumenti tanto deve Giovanni 

Pascoli nella composizione della sua Mirabile Visione. Secondo quanto messo in luce da Carla 

 
57 Nell’ode ricorrono termini come silenzi, cimiteri, ossa, urne (cfr. ibid.). 
58 Cfr. Ippolite Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1866, p. XXVI. 
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Pisani59, la lettura del carteggio Pascoli-Ricci permette proprio di illuminare il determinato 

momento culturale in cui la monumentalità di Ravenna torna a farsi luogo-chiave della nazione 

in quanto spazio-custode dei resti del “ghibellin fuggiasco”, riconosciuto padre fondatore della 

nostra cultura. 

Fra Otto e Novecento, Dante viene posto al centro di una rinnovata attenzione culturale. 

L’interesse per la sua poetica raggiunge livelli altissimi tanto che si è parlato di una vera e 

propria “dantolatria”60 d’inizio Novecento della quale partecipano sia Pascoli che d’Annunzio. 

Rispondono a questo clima sia la volontà di far riemergere la vita di Dante e la composizione 

della Commedia ponendole al centro di una grande opera dantesca, secondo l’auspicato progetto 

pascoliano61, sia le lectures in Orsanmichele d’inizio Novecento62, di cui d’Annunzio è uno dei 

protagonisti, come pure le varie rielaborazioni della storia tragica di Paolo e Francesca (non 

solo il pescarese scrive un’opera sui due cognati ma anche altri autori come per esempio Mario 

Rapisardi63). 

Corrado Ricci è corrispondente anche di d’Annunzio e i loro scambi d’opinione lasciano traccia 

profonda nell’ambientazione ravennate della Francesca da Rimini. Le lettere tra i due mettono 

a fuoco questo dialogo che s’infittisce e cresce tra la fine dell’Ottocento e il secolo nuovo con 

la nascita di una delle tragedie dannunziane di maggior successo, alla quale collaborano tanto 

Francesco Novati quanto appunto Corrado Ricci con i suoi testi apparsi su «Emporium» e 

confluiti poi nel volume unitario Ravenna, prima pubblicazione della serie delle città artistiche 

promossa in collaborazione con l’Istituto di Arti Grafiche di Bergamo. 

Questo tipo di atteggiamento che coniuga geografia e letteratura aveva dato diversi frutti 

interessanti anche oltralpe, soprattutto in ambito francese, la “sorella latina” da sempre 

interlocutrice privilegiata per l’autore. La ricostruzione di Joseph Bèdier64 affidata a Les 

legendes épiques, per esempio, è un singolare studio critico in cui si mettevano in discussione 

 
59 Cfr. Pisani, Carteggio Pascoli-Ricci e carteggio d’Annunzio-Ricci, in Filologia e poesia, cit., pp. 118-133. 
60 Cfr. Annamaria Andreoli, Dantolatria fra Otto e Novecento: il caso d’Annunzio, in La funzione Dante e i 

paradigmi della modernità, a cura di Patrizia Bertini Malgarini, Nicola Merola, Caterina Verbaro, Atti del XVI 

Convegno internazionale della MOD (Lumsa, Roma, 10-13 giugno 2014), Pisa, ETS, 2015, pp. 37-52. 
61 In una lettera ad Alfredo Caselli del 18 dicembre 1901, Pascoli descrive proprio il poema che aveva in mente di 

comporre sulla vita di Dante nel Casentino e poi a Ravenna (cfr. Giovanni Pascoli, Lettere ad Alfredo Caselli, a 

cura di Felice Del Beccaro, Milano, Mondadori, 1968, pp. 211-212). 
62 Le polemiche scaturite da questa lectura del 9 gennaio sono molto note, così come le battute dei due protagonisti 

sulla scena pubblica attraverso le colonne del «Marzocco» (cfr. Giovanni Pascoli, Un fatto personale, in 

«Marzocco», 28 gennaio 1900). D’Annunzio rispose pochi giorni dopo, 31 gennaio 1900, sempre sul medesimo 

giornale. 
63 Si tratta di un’opera drammatica in due atti, la Francesca da Rimini di Rapisardi fu composta nel 1863 ma varie 

volte rimaneggiata dall’autore. 
64 Cfr. Joseph Bèdier, Fabliaux. Étude de littérature populaire et histoire littéraire du Moyen Age, Paris, Boullon, 

1893. 
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le posizioni del maestro Gaston Paris per sviluppare, invece, un’ipotesi autonoma secondo la 

quale le leggende epiche, le canzoni di gesta, sarebbero nate seguendo le vie concrete dei grandi 

santuari e le tappe in cui facevano sosta i pellegrini.  

L’ipotesi di Bèdier elaborava i suoi dati incrociando tangibilmente i principali filoni delle 

leggende epiche, come la Chanson de Roland, con la lettura delle mappe geografiche nelle quali 

erano tracciati gli itinerari dei pellegrini in Terra Santa nonché le loro tappe di riposo. Erano 

questi ultimi i momenti naturalmente votati al racconto, in cui spesso si condividevano 

oralmente storie di provenienze diverse e i vari racconti, nel fluire del tempo, si mescidavano 

l’uno con l’altro. Lo studio di Bèdier, pubblicato in due volumi, è conservato nella Prioria. 

Un altro momento essenziale per la ricostruzione di questa prassi diffusa è costituito dalla 

pubblicazione del 1902 di Victor Bérard Les phéniciens et l’Odyssée65 originale indagine nata 

dalla sua diretta esperienza di rievocazione del viaggio di Ulisse. Questo testo, per quanto 

profondamente diverso, sembra dialogare con quell’Atlante di Ghisleri di cui si è detto, in cui 

si dava forma visiva alle peregrinazioni del personaggio omerico. Nella concezione di Bérard, 

l’Odissea si erge quale testo fondativo delle narrazioni di viaggio, una eredità che passa poi alle 

Argonautiche e all’Eneide. 

Come aveva osservato Albert Thibaudet, appassionato interprete ed amico di Bérard: «Les 

Phéniciens et l’Odyssée sont avec le Tableau de la France de Michelet et l’Introduction 

géographique de Vidal de la Blanche, un de nos œuvres géographiques les plus vivantes, 

placées au contact authentique de la terre et des mers»66. 

Quando nel giugno 1913 d’Annunzio a Parigi incontrò di persona Victor Bérard, la sua 

conoscenza e la sua attenzione per la produzione dell’autore aveva già portato numerosi frutti. 

Infatti, l’opera più famosa di Bérard, Les Phéniciens et l’Odyssée, pubblicata alle soglie del 

nuovo secolo (1902) aveva già trovato sul finire dell’Ottocento una prima, seppure parziale, 

diffusione. 

Sulle colonne di una delle riviste più diffuse tra l’élite culturale dell’epoca, la «Revue des deux 

mondes»67, appaiono alcuni brani dell’opera monumentale che raccoglierà organicamente le 

riflessioni di circa un decennio. Molte altre indicazioni di Bérard appaiono prima della 

riorganizzazione in volume sulla rivista «Annales de Géographie»68, come pure sulla «Revue 

 
65 Cfr. Victor Bérard, Les phéniciens et l’Odyssée, 2 tomi, Paris, Armand, 1902. 
66 Albert Thibaudet, Homère au cinema, in « Nouvelle Revue française », 174 (marzo 1928), pp. 1242-1246. 
67 Sulla rivista parigina appare Les origines de l’Odyssée (mai 1902, pp. 327-356); Calipso e Nausikaa (juin 1902, 

pp. 623-652). 
68 Cfr. Victor Bérard, Études de géografie ancienne. Noms sémitiques en Grèce, in « Annales de Géografie», n. 15 

(1895), pp. 222-224 e ancora La Méditerranée phénicienne, in «Annales de Géografie», n16 (1895), pp. 271-286; 
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de Paris», costellando costantemente la fine del secolo e segnando l’immaginario non soltanto 

dannunziano, ma di molti autori coevi tra cui spicca il nome di James Joyce69 che ne fa modello 

della peregrinazione del suo Ulisse dublinese.  

L’operazione condotta da Bérard nasce nel clima di un grande e rinnovato interesse per la 

Grecia, di cui un’importantissima tappa è rappresentata dalle scoperte di Henric Schliemann a 

Micene, ma soprattutto rappresenta un momento cardine del vivace dibattito culturale – durato 

fino all’inizio del nuovo millennio70 – sulla veridicità del racconto omerico in termini di 

localizzazione geografica e sul ruolo di Omero quale fondatore della geografia71. Un dibattito 

aperto, nel quale Bérard si inserisce con la sua tesi in cui testo letterario e spazio mediterraneo 

andavano a coincidere, partendo dalle ipotesi avanzate dal suo maestro Vidal de la Blanche, a 

cui appunto dedica i due tomi del 1902. 

L’ellenista-geografo assume come vero e proprio portolano l’Odissea, usando il testo omerico 

come guida geografica per ripercorrere le tappe del celebre viaggio di Ulisse identificando i 

luoghi della sua peregrinazione con la topografia contemporanea. Come ha indicato Thibaudet 

nella sua importante analisi, Omero con la sua opera trasforma la realtà geografica in mito 

prendendo le indicazioni nautiche fenicie e mettendole in poesia: l’impresa di Bérard ritrova 

dietro i versi classici queste indicazioni pratiche72. 

Si tratta di un testo decisamente fondativo del pensiero drammaturgico dannunziano, a cui la 

stessa Duse fa riferimento nel momento della rottura della relazione con il poeta: ne farà 

richiesta come ultimo atto d’amore secondo quanto è possibile leggere nella missiva inviata da 

Roma il 28 marzo 1904: 

 

 

Una preghiera: 

Vorrei portare con me – due Libri belli – che conosco – che so – ma che qui, non si trovano 

da nessun Libraio = (Victor Bérard) Les Phéniciens et l’Odyssée (Armand Colin) 

Li vorrei . per bene amarli - = per bene amarli= che fossero donati da G. a Ghisola73. 

 

 
17 (1895), pp. 414-431; 21 (1896), pp. 257-276 e poi Topologie et toponymie antique. Mégare, in « Annales de 

Géografie», 34 (1898), pp. 363-375. 
69 Sul rapporto tra Bérard e Joyce cfr. The reception of James Joyce in Europe, a cura di Geert Lemout e Wim Van 

Mierlo, London, Continuum, 2008. 
70 Un esempio della vitalità di questo dibattito è costituito dal lavoro di Jean Cuisenier del 2003 intitolato Le périple 

d’Ulysse (Paris, Fayard).  
71 Cfr. Estelle Sohier, Ré-imaginer la Méditerranée avec l’Odyssée, la carte et la photografie. Victor Bérard, un 

géografhe sur les traces d’Ulysse, in «Annales de Géografie», 709-710 (2016), pp. 333-359. 
72 Cfr. Thibaudet, Homère au cinema, cit. 
73 Cfr. D’Annunzio, Duse, Come il mare, cit., p. 994. 
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Si tratta, dunque, di un momento particolarmente florido per il filone delineato, che certo se 

letto in una chiave interdisciplinare si rivela uno strumento utile non soltanto alla riflessione 

letteraria.  

Data questa premessa non sorprende la presenza cospicua al Vittoriale dei volumi di Baedeker, 

molti dei quali con note autografe o cartigli manoscritti o ancora segni vari di lettura: 

 

• Baedeker, Karl, Allemagne du Nord, Leipzig, 1900.  

• Baedeker, Karl, Allemagne du sud et Autriche, Leipzig, 1896. 

• Baedeker, Karl, Autriche - Hongrie y compris Cettigné, Belgrade et Bucarest, 

Leipzig- Paris, 1911. 

• Baedeker, Karl, Belgien und Holland nebst dem Grossherzogtum, Leipzig, 1880 e 

1900. 

• Baedeker, Karl, Belgique et Hollande y compris le Luxembourg, Leipzig- Paris, 1910. 

• Baedeker, Karl, Die Rheinlande von der Schweizer bis zur Hollandischen Grenze, 

Leipzig, 1890. 

• Baedeker, Karl, Die Riviera: das Sudostliche Frankreich, Korsika, Leipzig, 1902. 

• Baedeker, Karl, Die Schweiz nebst den Angrenzenden teilen von Oberitalien, Savoyen 

und Tirol, Leipzig, 1897. 

• Baedeker, Karl, Egypte et Soudan, Leipzig- Paris, 1908. 

• Baedeker, Karl, Egypte, Leipzig, 1898.  

• Baedeker, Karl, Great Britain, Leipzig, 1897. 

• Baedeker, Karl, Greece, Leipzig, 1894. 

• Baedeker, Karl, Italie centrale: Rome, Leipzig, 1904.  

• Baedeker, Karl, Italie méridionale, Sicile et Sardaigne, Leipzig-Paris, 1890 e 1907. 

• Baedeker, Karl, Italie septentrionale, Leipzig, Paris, 1895. 

• Baedeker, Karl, Italie septentrionale: jusq'ua Livourne, Florence et Ravenne, Leipzig-

Paris, 1908.  

• Baedeker, Karl, La Russie, Leipzig, 1902. 

• Baedeker, Karl, La Suisse et les parties limitrophes de l'Italie, de la Savoie et du 

Tyrol, Leipzig-Paris, 1893. 

• Baedeker, Karl, La Suisse, Leipzig, 1898.  

• Baedeker, Karl, Le Nord-Est de la France de Paris aux Ardennes, aux Vosges et au 

Rhone, Leipzig-Paris, 1908.  

• Baedeker, Karl, Le Nord-Ouest de la France: de la frontiére belge a la Loire excepté 

Paris, Leipzig-Paris, 1908.  

• Baedeker, Karl, Le Sud-Ouest de la France: de la Loire a la frontiére d'Espagne, 

Leipzig-Paris, 1897 e 1906.   

• Baedeker, Karl, Le Sud-Ouest de la France: du Jura a la Méditerranée y compris la 

Corse, Leipzig-Paris, 1910.  

• Baedeker, Karl, London und Umgebungen, Leipzig, 1901. 

• Baedeker, Karl, Londres et ses environs, Leipzig- Paris, 1907 e si conserva anche la 

riedizione del 1913. 

• Baedeker, Karl, Mittel-und Nord-Deutschland, Leipzig, 1887. 
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• Baedeker, Karl, Nordwest-Deutschland, Leipzig, 1911. 

• Baedeker, Karl, Oesterreich-Ungarn, Leipzig, 1887. 

• Baedeker, Karl, Paris and environs with routes from London to Paris, Leipzig, 1907.   

• Baedeker, Karl, Paris et ses environs, Leipzig-Paris, 1904.  

• Baedeker, Karl, Paris und Umgebungen, Leipzig, 1896. 

• Baedeker, Karl, Russland nebst Teheran, port Arthur, Peking, Leipzig, 1912. 

• Baedeker, Karl, Spanien und Portugal, Leipzig, 1899. 

• Baedeker, Karl, Sud-Deutschland, Leipzig, 1888. 

• Baedeker, Karl, Sudbayern, Tyrol und Salzburg, Leipzig, 1902 e si conserva anche la 

riedizione del 1908. 

• Baedeker, Karl, Süddeutschland, Leipzig, 1906. 

• Baedeker, Karl, The eastern Alps, Leipzig, 1911. 

Già nel Trionfo della morte la guida Baedeker entra nell’ordito narrativo, inserita nel dialogo 

tra Ippolita e Giorgio, quale fattore attivo della scelta della località in cui i due amanti 

festeggeranno il secondo anniversario della loro relazione:  

 

Bisogna però – ella diceva – bisogna che non andiamo troppo lontano. Non conosci tu un 

luogo tranquillo, solitario, pieno di alberi, un poco strano? Tivoli, no; Frascati, no. 

- Prendi il Baedeker, là sul tavolo; e cerca. 

- Cerchiamo insieme.  

Ella prese il libro rosso; si mise in ginocchio accanto alla poltrona dov'egli era seduto; e 

incominciò a sfogliare, con gesti graziati, d'una grazia infantile. Leggeva a quando a 

quando un brano a voce bassa74. 

 

Se ciò accade ai personaggi romanzeschi, possiamo stare pur certi che l’agire del loro autore si 

caratterizzerà secondo le medesime modalità. Lo dichiara del resto d’Annunzio stesso in una 

pagina del Libro segreto in cui si legge: «Viaggiare non giova. io conoscevo la vera Grecia 

prima di approdare a Patrasso e di riverire Erme in Olimpia, prima di toccare le colonne del 

Partenone e le maschere micenee di oro. io conoscevo l’Egitto molto più veracemente che 

quando veleggiai sul Nilo e galoppai nei roseti verso le Piramidi»75. E, infatti, nel Taccuino 

XXV, relativo al suo viaggio in Egitto al seguito della tournée in cui era impegnata la Duse nel 

1898, d’Annunzio annota come la sua infatuazione per Alessandria d’Egitto, la sensazione che 

gli dà la città, gli derivi proprio da altrui pagine, in particolare quelle del Baedeker: «Io mi sono 

inebriato leggendo il Baedeker»76. 

Prima di passare al corpus di guide dell’Italia vere e proprie bisogna porre l’accento anche su 

alcune grandi opere non propriamente afferenti all’ambito turistico che hanno però avuto una 

 
74 D’Annunzio, Prose di romanzi, cit., I, pp. 663-664.  
75 Angelo Cocles, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D'Annunzio tentato di morire, 

Milano, Mondadori, 1935. 
76 Gabriele d’Annunzio, Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti, Roberto Forcella, Milano, Mondadori, 1985, p. 302. 
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rilevante importanza per la produzione dannunziana: primo fra tutti è il testo di Pausania 

Greciae descriptio, strumento già nelle mani del navigatore compagno di Scarfoglio salpato 

nell’estate del 1895 alla volta della culla della civiltà: «Io ho ancóra gli occhi dell’anima pieni 

dell’inaudito fulgore che i tesori del tempio d’Olimpia emanano nelle pagine di Pausania!»77 

scrive d’Annunzio nel diario tenuto in quell’occasione alla data del 1° agosto. 

L’opera di Pausania si configura pure come riferimento imprescindibile per la costruzione della 

tragedia di Fedra78. La periegesi è presente nella Prioria; sebbene l’esemplare ivi conservato 

non abbia segni di lettura, sappiamo che fu un testo a cui d’Annunzio deve molto; basti a tal 

proposito pensare al mito degli Atridi che travalica la divisione dei generi letterari passando 

dalla Città morta al Fuoco in modo del tutto simbiotico. Grande pregio della vasta impresa di 

Pausania è la capacità di far convivere, in un unico testo erudito, sia le informazioni fisico-

geografiche sia le descrizioni di usi e costumi delle diverse regioni greche, sempre correlati ai 

loro miti e ai loro riti. Si tratta di una guida ante-litteram che risponde a un sapere antico privo 

di limiti tra le discipline. 

Altrettanto importanti sono poi Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medioevo di 

Arturo Graf, di cui un esemplare è conservato nella Stanza del Giglio, ed En Méditerranée. 

Promenades d’histoire et d’art di Charles Diehl. 

L’influenza di Graf si esercita soprattutto per ciò che concerne i suoi studi medievali e sulle 

leggende. Egli aveva compreso il profondo nucleo di verità79 che anima le leggende e con lui 

molto dialogherà d’Annunzio, che si rivelerà sempre, non solo quale drammaturgo della Figlia 

di Iorio, attento indagatore dei culti e delle leggende regionali, sentite come verità che 

travalicano l’angusto limite della regione. Inoltre, Graf nel suo studio erudito su Roma nel 

Medioevo, risente molto della cultura di un’epoca intrisa di mazzinismo che, come ha osservato 

Daniele Solvi, vede nella Capitale un luogo «capace di risorgere dalle sue rovine […] che, dopo 

la Roma dei Cesari e quella dei Papi, profetizzava l’avvento di una terza Roma, la Roma del 

Popolo»80. Parole che riecheggiano nelle affermazioni di Claudio Cantelmo come pure di 

Corrado Brando, la cui vicenda è proprio sviluppata nella Terza Roma con chiaro riferimento a 

questo preciso momento storico-politico.  

 
77 D’Annunzio, Taccuini, cit., p. 43. 
78 Cfr. Ilvano Caliaro, D’Annunzio lettore-scrittore: le fonti della Fedra, in «Annali d'Italianistica», 5 (1987), pp. 

207-221. 
79 Nella prefazione al primo volume si legge, infatti, la definizione delle leggende come «menzogne feconde di 

verità» (Arturo Graf, Prefazione a Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medioevo, 2 voll., Torino, 

Loescher, 1882-1883, pp. VII-XII, p. VIII). 
80 Daniele Solvi, Arturo Graf e il mimo medievale di Roma, in La tradizione classica e l’unità d’Italia. Atti del 

seminario (Napoli-Santa Maria Capua Vetere 2-4 ottobre 2013), a cura di Salvatore Cerasuolo, Maria Luisa 

Chirico, Serena Cannavale, Cristina Pepe, Natale Rampazzo, Napoli, Satura, 2014, pp. 277-292, p. 291. 
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Per quanto riguarda Diehl la questione si presenta in maniera più complessa. Il testo citato 

manca nella dimora ultima di d’Annunzio, eppure il padre fondatore della bizantinistica 

novecentesca è una presenza forte che rilascia le proprie tracce soprattutto per quanto riguarda 

la dimensione marcatamente femminile del potere lungo la storia di Bisanzio81, da cui 

deriveranno alcuni tratti della Comnèna della Gloria e della Basiliola della Nave. Come ha 

messo in rilievo Silvia Ronchey, i due poli in cui maggiormente si esprimono l’attenzione e il 

culto di d’Annunzio per il bizantinismo sono Venezia e Ravenna, luoghi d’elezione in cui 

s’irradiano a viva forza quei caratteri più marcatamente bizantini nel territorio italiano. 

Anche le sue Excursions archéologiques en Grèce erano state usate da d’Annunzio per dare 

sostanza a vari luoghi delle sue opere, come per esempio alcuni elementi della storia di Cipro 

enunciati dal pirata cipriota nella Francesca da Rimini, pure l’ambientazione della Pisanelle e 

la stessa Laus Vitae82 ne subiscono l’influsso. Di questo studio si conserva una copia al 

Vittoriale con numerosissimi segni di lettura.  

Pausania, Graf e Diehl rappresentano autori con i quali costantemente d’Annunzio dialoga e da 

cui è plasmato il suo immaginario letterario e in particolare drammaturgico: la scelta di Micene 

per l’ambientazione della Città morta deve moltissimo ai relativi brani di Pausania nella sua 

periegesi, ben al di là dell’esperienza concreta del viaggio in Grecia, frequente nella formazione 

dei giovani di allora e sentito come il naturale prosieguo di un’esplorazione dell’Oriente. 

Ancora più rappresentativa è la collezione delle guide italiane, disseminate sia nell’Officina che 

nelle stanze contigue, di cui qui di seguito riportiamo l’elenco: 

 

• Abbate Enrico, Guida dell'Abruzzo, Roma, Club Alpino Italiano, 1903 e altro esemplare 

annotato Abbate, Enrico, Guida dell'Abruzzo, Roma, 1903. 

• Abbate Enrico, Guida della provincia di Roma, Roma, 1894 (questo esemplare è 

collocato nella Stanza del Monco, vale a dire nella Biblioteca Gallica) e anche Abbate, 

Enrico, Guida della provincia di Roma, 2 voll., Roma, 1894 (è sistemato invece 

nell’Officina) e c’è ancora un terzo esemplare del medesimo testo: Abbate, Enrico, 

Guida della provincia di Roma, Roma, 1894. 

• Abruzzo, Milano, s.d., sta in Guide regionali illustrate edite dalla direzione generale 

delle ferrovie dello Stato. 

• Agnelli Giuseppe, Ferrara, Roma, Societa editrice di Novissima, 1926, in “Serie di 

monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici d'Italia”.   

• Angelini Rota Giuseppe, Spoleto e dintorni, Spoleto, 1905.  

 
81 Cfr. Silvia Ronchey, Introduzione a Charles Diehl, Figure byzantine, traduz. Maria Stella Ruffolo, Torino, 

Einaudi, 2007, pp. VII-XIV. 
82 Cfr. Guy Tosi, Une source inédite de Laus Vitae: Les excursions archéologiques de Charles Diehl, in «Lettere 

Italiane», 4 (1967), pp. 483-497. 
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• Annuario 1903: pt. 3 della Guida itinerario dell'Italia e di parte dei paesi limitrofi 

pubblicata dal T.C.I., Milano, Rivista trimestrale, IX, 84 (aprile 1903).  

• Alta Italia, Milano, 1914, sta in Guide Treves. 

• Assisi: 40 tavole, Assisi, s.d. 

• Battisti Cesare, Il Trentino italiano, Milano, 1915.  

• Battisti Cesare, Il Trentino, Trento, 1922. 

• Battisti Cesare, La Venezia Giulia, Novara, De Agostini, 1920. 

• Beltramelli Antonio, Ravenna la taciturna, Firenze, 1907.  

• Beltrami Luca, Guida storica del castello di Milano, Milano, 1894. 

• Beni Carlo, Guida illustrata del Casentino, Firenze, 1889.  

• Bertarelli Luigi Vittorio, Italia centrale e meridionale, Milano, 1901, sta in Strade di 

grande comunicazione dell’Italia. 

• Bertarelli Luigi Vittorio, Abruzzi e Molise, Milano, 1904, sta in Guide regionali del 

Touring club italiano. 

• Bertarelli Luigi Vittorio, Sardegna, Milano, 1918, sta in Guida d'Italia del Touring club 

italiano. 

• Bertarelli Luigi Vittorio, Piemonte, Lombardia, Canton Ticino, 2 voll., Milano, 1925, 

sta in Guida d'Italia del Touring club italiano. 

• Bertoldi Giovanni Battista, Brescia, Brescia, 1926. 

• Bianchi Bandinelli Ranuccio, Siena, Roma, Societa editrice di Novissima, 1928, in 

"Serie di monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici d'Italia”. 

• Borgatti Filippo, La pianta di Ferrara nel 1597, Ferrara, 1895. 

• Bozano Lorenzo, Questa Emilio, Rovereto Gaetano, Guida delle Alpi apuane, Genova, 

1905.  

• Branca Giuseppe, Nostra Donna di Loreto, Firenze, 1895. 

• Brentari Ottone, Trentino occidentale, Bassano, 1891-1900, 3voll., sta in Guida del 

Trentino. 

• Brentari Ottone, Valli del Sarca e del Chiese, Bassano, 1900, sta in Trentino 

occidentale. 

• Brentari Ottone, Guida del Trentino, Bassano, 1902. 

• Brentari Ottone, Guida del Cadore e della valle di Zoldo, Torino, [1896]. 

• Brigidi, E.A., La nuova guida di Siena e dei suoi dintorni, Siena, Torrini, 1900 e vi è 

anche un altro esemplare uguale. 

• Caprin Giuseppe, Lagune di Grado, Trieste, 1890 e altro esemplare uguale. 

• Carocci Guido, I dintorni di Firenze, 2 voll, Firenze, 1907. 

• Carotti Giulio, Il duomo di Siena, Milano, 1910.   

• Casella Leone, L'Etna, Catania, 1927, sta in Le superbe bellezze della Sicilia. 
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• Cicerone Gaetano, Abruzzo forte e gentile, Roma, 1909. 

• Cippico, Antonio, La Dalmazia: sua italianità, suo valore per la libertà, pref. 1915, 

Genova, Formiggini, s.d. 

• Cippico Antonio, Dalmazia, Firenze, s.d. 

• Como e i laghi di Como, di Lugano e Maggiore, Milano, 1900, sta in Guide Treves, 

• Dellepiane Giovanni, Guida per escursioni negli Appennini e nelle Alpi liguri, Genova, 

1896. 

• Diario Guida 1909, Bergamo, [1909]. 

• Facchinetti Vittorino, La Verna nel Casentino, Milano, 1925, sta in I santuari 

francescani. 

• Ferreri Eugenio, Alpi cozie settentrionali, Torino, 1923-1927, 3voll., sta in Alpi 

occidentali. 

• Finelli Angelo, Bologna nel Mille, Bologna, 1927. 

• Firenze d'oggi, Firenze, 1896. 

• Fratini Giuseppe, Storia della basilica e del convento di San Francesco in Assisi, Prato, 

1882. 

• Genova e le due riviere, Milano, 1901, sta in Guide Treves. 

• Grosso Orlando, Pettorelli Arturo, Città di Genova, Milano, 1910.  

• Gualdi Angelo, Guida annuario delle sagre fiere e mercati d'Italia, Carpi, 1936. 

• Guerri Augusto, Fiesole e il suo comune, Firenze, 1897. 

• Guida artistica di Firenze e dei suoi dintorni, Firenze, 1923.  

• Guida della città e provincia di Verona, s.l., s.d. 

• Guida di Brescia artistica, Brescia, 1903. 

• Guida di Brescia e dei laghi di Garda e Iseo, [Brescia], Unione TipoLitografica 

Bresciana e c’è anche un altro esemplare non annotato. 

• Guida di Padova e della sua provincia, Padova, Coi tipi del Seminario, 1842. 

• Guida di Roma e dintorni, Novara, s.d.  

• Guida Loescher di Roma e dintorni, Roma, 1916.   

• Guida manuale di Viareggio e dei dintorni, Viareggio, 1893. 

• Guida storica, artistica e monumentale della città di Parma, Parma, [1906].  

• Intra Giovanni Battista, Nuova guida illustrata di Mantova e de' suoi dintorni, Mantova, 

1903. 

• Il lago di Garda e la sua regione, Verona, 1910. 

• Italia, Milano, [1913] sta in Guide Treves.   

• Italia centrale, Milano, 1914, sta in Guide Treves.  

• Jadran, Roma, s.d. 
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• Lazzareschi Eugenio, Lucca, Roma, Societa editrice di Novissima, 1927, in "Serie di 

monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici d'Italia".  

• Lazzoni Carlo, Carrara e le sue ville, Carrara, 1880.  

• La Sicilia, Milano, 1908, sta in Guide Treves. 

• Marinelli Giovanni, Guida della Carnia, Tolmezzo, 1906.  

• Marinelli Olinto, Guida delle Prealpi Giulie, Udine, 1912.  

• Mauceri Enrico, Siracusa, Roma, Societa editrice di Novissima, 1928, in “Serie di 

monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici d'Italia”. 

• Mazzoleni Achille, Guida di Bergamo, Bergamo, 1909. 

• Mencherini Saturnino, Guida illustrata della Verna, Quaracchi, 1907. 

• Meli Filippo, Palermo, Roma, Societa editrice di Novissima, 1928, in “Serie di 

monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici d'Italia”. 

• Morettini Roberto, Umbria, Milano, 1925.  

• Musatti Eugenio, Guida storica di Venezia, Padova-Venezia, 1890 e altro esemplare del 

1912.   

• Nicastro Sebastiano, Sulla storia di Prato dalle origini alla metà del secolo XIX, Prato, 

1916. 

• Odorici Federico, Guida di Brescia: rapporto alle arti ed ai monumenti antichi e 

moderni, Brescia, 1882. 

• Pasolini Pier Desiderio, Ravenna e le sue grandi memorie, Roma, 1912. 

• Pasqui Ubaldo, Nuova guida di Arezzo, Arezzo, 1882. 

• Picenardi Giuseppe, Nuova guida di Cremona per gli amatori dell’arti del disegno, 

Cremona, [1820]. 

• Putelli Romolo, Valle Camonica e lago d'Iseo nella storia, Breno, 1923.  

• Rajmondi M. A., Guida di Ferrara: storica-artistica illustrata, Ferrara, A. Taddei e figlio, 

1896. 

• Ridolfi Enrico, Guida di Lucca, Lucca, 1899.  

• Ricci Corrado, Guida di Ravenna, Bologna, 1910. 

• Ricci Corrado, Guida di Bologna, Bologna, s.d. e vi è anche un altro esemplare 

nell’Officina. 

• Ricci Corrado, Italie du nord, Paris, 1911. 

• Ricordi di Ravenna medioevale, Ravenna, 1921. 

• Ronchi Oliviero, Guida storico artistica di Padova e dintorni, Padova, 1922. 

• Rondini Andrea, Siena e la sua provincia, Siena, 1932. 

• Ronchi Oliviero, Padova, Roma, Societa editrice di Novissima, 1927, in “Serie di 

monografie illustrate dei luoghi pittoreschi e artistici d'Italia”. 
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• Rubbiani Alfonso, Etnologia bolognese, estratto dalla Guida dell'Appenino Bolognese, 

Bologna, Tipografia Fava e Garagnani, 1882. 

• Rusconi, Art. Jahn, Siena, Bergamo, 1910. 

• Sangiorgi Cesare, Il battistero della basilica ursiana di Ravenna, Ravenna, 1900. 

• Salmi Mario, La certosa di Pavia, Milano, s.d. 

• Siena, Siena, 1906. 

• Strade di grande comunicazione dell’Italia, Pt. 1 (Italia settentrionale), Milano, 1901.  

• Symonds Margaret, Duff Gordon Lina, Perugia, Perugia, 1902. 

• Solitro Giuseppe, Benaco, Salò, 1897. 

• Stampais Francesco, Appunti storici su Manerba ed in parte sulla Valtenesi e Salò, 

Toscolano del Garda, 1930.  

• Strafforello Gustavo, Provincia di Roma, Torino, 1894, sta in La patria.  

• Tailetti, Alberto, Terre senesi: Chiusdino e S. Galgano, Siena, 1930, [legato con] 

Tailetti, Alberto, Terre senesi: Asciano, Monte Oliveto, Montepulciano, Torrita, Siena, 

1929, [legato con] Terre senesi: Staggia senese, [Siena], [s.d.],  [legato con] Terre 

senesi: Sartiano, [Siena], [s.d.], [legato con] Terre senesi: Rapolano e Sinalunga, Siena, 

1930, [legato con] Terre senesi: Casole d’Elsa, Siena, 1930, [legato con] Terre senesi: 

S. Casciano ai Bagni, Siena, 1930, [legato con] Terre senesi: Chianciano, Siena, 1929,  

[legato con] Terre senesi: La Valdorcia e Cetona, Siena, [s.d.], [legato con] Terre 

senesi: S. Gimigniano, Siena, 1930, [legato con] Terre senesi: Montalcino, Siena, 1928, 

[legato con] Terre senesi: Chiusi, Siena, 1928 [legato con] Terre senesi: Monteriggioni 

e Badia Isola, Siena, 1930 [legato con] Terre senesi: Poggibonsi, Siena, 1928 [legato 

con] Terre senesi: L’Amiata, Siena, 1930 [legato con] Terre senesi: Il Chianti, Siena, 

1930 [legato con] Terre senesi, Castelnuovo Berardenga, [s.d.]. 

• The cathedral of Orvieto, Milano, 1914. 

• Tolomei Francesco, Guida di Pistoia, Pistoia, 1821. 

• Torino e dintorni, Milano, 1913, sta in Guide Treves. 

• Venezia ed il Veneto, Milano, [1914] sta in Guide Treves.   

• Verga Ettore, Milano nella storia, nella vita contemporanea e nei monumenti, Milano, 

1906. 

• Zanetti Vincenzo, Guida di Murano, Venezia, 1866. 

• Zanotto Francesco, Nuovissima guida di Venezia e delle isole della sua laguna, Venezia, 

1856. 

• Zardo Giuseppe, In giro per Vicenza, Vicenza, 1923. 

• Zolfanelli Cesare, La Lunigiana e le Alpi Apuane, studii, Firenze, Tipografia di G. 

Barbèra, 1870. 

• Zolfanelli Cesare, Santini Vincenzo, Guida alle Alpi apuane, Firenze, 1874. 
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III. 4 Dal corpus delle guide: alcuni casi emblematici  

 

Come si è delineato nel paragrafo precedente, dunque, l’attenzione per il territorio peninsulare 

è una caratteristica di lungo corso nell’autore delle Città del Silenzio. I versi dedicati a Ravenna 

per esempio sono ispirati dalla lettura degli studi di Corrado Ricci: su «Emporium» erano 

apparsi vari articoli sul tema come Città monumentali: Ravenna. Carattere della sua storia e 

de' suoi monumenti83 o Francesca da Rimini e i Polentani nei monumenti e nell'arte84. 

Per la costruzione dell’itinerario estivo di Alcyone85 è invece molto importante la Guida 

Illustrata del Casentino di Carlo Beni: spicca in apertura una dedica dell’autore datata il 25 

luglio 1902: «A Gabriele d’Annunzio, che di sua presenza onora il Casentino, da il ben-venuto 

ed offre omaggio, con questo libro, l’Autore». La guida di Beni, rossa come i Baedeker e le 

guide del Touring Club Italiano, è pubblicata nel 1881 e ristampata più volte: l’esemplare 

presente al Vittoriale è del 1889 e reca segni molteplici di lettura oltre che cartigli di mano 

dannunziana.  

Beni, come si legge nella prefazione dello scrittore e antropologo Paolo Mantegazza, è un uomo 

di cultura dagli interessi molteplici «di naturalista, di viaggiatore, di alpinista e di studioso della 

nostra storia e delle nostre leggi»86. I pregi di questa guida agli occhi di d’Annunzio dovettero 

essere plurimi: da una parte l’avallo di Dante, i cui versi sono ricordati sin dalla prima pagina 

e in varie parti del volume, in quanto Beni segnala tutti i riferimenti al Casentino nella 

Commedia riportandoli intra testo; dall’altra parte la testimonianza di tradizioni e usanze 

popolari antiche e contemporanee documentata da canzoni e ballate (di cui una è segnata da 

una grande orecchia a pagina 323), e anche l’attenzione agli scavi e ai ritrovamenti di reperti 

etruschi87 pure minuziosamente descritti dall’autore della guida. Quest’opera diviene anche 

testimone importante del desiderio diffuso tra i travellers ottocenteschi di entrare in contatto 

con la figura di Dante ripercorrendone gli itinerari e frequentando, guide alla mano, quei luoghi 

sui quali le sue opere o la sua persona si erano soffermati88. 

In tutto il testo, tali riferimenti s’intrecciano con le presenze francescane nel territorio a partire 

dal convento presso Chiusi della Verna di cui si ha notizia anche nei versi del Paradiso (XII 

 
83 Apparso sul Vol. VIII, 48 (1898), pp. 469-496. 
84 Pubblicato sul Vol. XIV, 84 (1901), pp. 445-467. 
85 Cfr. Andreoli, Le Biblioteche di Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 24-25. 
86 Carlo Beni, Guida illustrata del Casentino, con premessa di Mantegazza, Firenze, Luigi Niccolai, 1889 (la 

lettera-premessa è alle pp. VII-IX, la citazione è tratta da p. XVIII). 
87 Ivi, p. 10 e nota p. 391. 
88 Cfr. Clerici, Introduzione a Scrittori italiani, cit., p. XLI. 
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canto), ripercorse attraverso il Commento alla Commedia di Niccolò Tommaseo89.  Ulteriore 

intervento da far risalire alla lettura dannunziana è il cartiglio in rosso in cui il poeta segna a 

matita, sempre rossa, la descrizione dell’organo della chiesa di Verna, legato sempre alla 

presenza del frate d’Assisi90. 

Questa materia così ricca di intrecci culturali non poteva lasciare indifferente d’Annunzio che 

difatti tiene strumenti come questo nel suo studio privato o nelle stanze immediatamente attigue, 

a volte addirittura in duplice copia, segno di probabili riletture nel corso del tempo come della 

necessità di avere comunque questi strumenti a disposizione tanto che, in loro assenza, si 

affrettava ad acquistarne una nuova copia.  

Si è accennato alla predilezione dannunziana per le regioni storiche della penisola, 

un’attenzione che mette in evidenza come il nostro territorio, sia per cultura che per tradizioni, 

non trovi una corrispondenza esatta nelle suddivisioni regionali di tipo amministrativo. Anche 

la Guida della Lunigiana curata da Cesare Zolfanelli risponde all’esigenza di compiere 

un’opera utile per la Patria «dicendo qualche cosa di lei, che le giovi a conoscere sé stessa»91, 

secondo quanto dichiarato dal deputato Civinini in apertura del testo. La predilezione 

dannunziana per la suddivisione del territorio nazionale non secondo le “moderne” regioni, 

bensì secondo la ripartizione storica è confermata: la Lunigiana, infatti, indica un territorio 

compreso attualmente tra la Toscana e la Liguria. La Garfagnana, il Casentino (come pure la 

Lunigiana) e la Maremma costituiscono al loro interno territori maggiormente uniformi per 

geografia fisica e per storia culturale, molto più di quanto non siano la Toscana o la Liguria. 

D’Annunzio è sensibile a questo dato soprattutto in quanto studioso dei miti e delle leggende, 

degli usi e dei costumi propri dei luoghi così delimitati. L’autore sa bene che la geografia storica 

si intreccia al folklore in maniera indissolubile, in quanto le caratteristiche fisico-geografiche 

di un determinato luogo contribuiscono alla formazione e permanenza o meno di un culto o di 

una leggenda, nonché a dare conformità al gruppo sociale che abita in un territorio delimitato 

da elementi fisicamente concreti. 

Quanto questa essenza più profonda sia tenuta in conto da d’Annunzio lo dimostra 

perfettamente la scelta della Marsica, e non genericamente dell’Abruzzo, per l’ambientazione 

della Fiaccola sotto il moggio: luogo fondativo e costitutivo della tragedia.  

 
89 Beni, Guida illustrata del Casentino, cit., pp. 352-353. 
90 Ivi, p. 360. 
91 Giuseppe Civinini, Lettera in Cesare Zolfanelli, La Lunigiana e le Alpi Apuane. Studii, Firenze, Barbèra, 1870, 

pp. VII-XI, p. X. 
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È noto come la Guida dell’Abruzzo di Enrico Abbate sia un riferimento imprescindibile per lo 

sviluppo della tragedia di Gigliola e, difatti, sull’esemplare presente al Vittoriale non mancano 

i segni di lettura, accompagnati anche in questo caso da più di un’edizione del medesimo testo. 

Probabilmente meno nota è la presenza di un altro testo di Abbate, sempre in più copie e 

notevolmente annotato, la Guida della provincia di Roma. In questo studio ciò che più interessa, 

seguendo i segni lasciati dal lapis blu dannunziano, è l’attenzione posta dall’autore all’agro 

romano percepito come un luogo deserto e privo di elementi naturalistici apportatori di quiete, 

qualità caratteristica, invece, della campagna umbra, di cui abbiamo tracce nei Taccuini e nelle 

opere. Questa dicotomia, agro laziale e natura umbra, diviene materia per i versi del Ditirambo 

I di Alcyone, com’è segnalato nell’apparato dei Meridiani92. 

Catalizzatrici di attenzione sono poi le guide rosse del Touring Club Italiano, risposta nostrana 

alla grandissima diffusione dei volumi di Karl Baedeker: questa serie (Piemonte, Lombardia e 

Canton Ticino, Puglia, Abruzzi e Molise, Italia centrale e meridionale, etc.) è il frutto della 

volontà di Luigi Vittorio Bertarelli93, fondatore del TCI, di «affrancare gli italiani dall’uso di 

quelle Guide straniere che si sono generalmente imposte tra noi pel loro merito reale e di 

redazione e di carte e mettere la Guida nostra in un così gran numero di mani da influire 

sensibilmente sulla piccola coltura e sul movimento turistico generale»94. 

Il principio animatore delle pubblicazioni di questa sorta che accompagnano la fin de siècle, 

almeno secondo quanto è possibile leggere nei piani delle opere o nelle premesse, è sempre 

quello di mettere di fronte ad un pubblico medio un nuovo strumento di conoscenza del 

territorio nazionale, sentendo diffusa l’urgenza di fare della nuova nazione Italia, più che una 

entità amministrativa o economica, una realtà percepita e conosciuta dai suoi stessi cittadini. 

Come emerge dall’analisi di Di Mauro, infatti, il TCI fu tra i promotori di questa tendenza 

prodigando «impegno ed energia nel far conoscere agli italiani le nuove province e 

descrivendole per primo ne fissò in maniera pressoché definitiva l’aspetto, anzi in molti casi lo 

costruì artificialmente»95. Come ha osservato Clerici il Touring sotto la guida di Bertarelli con 

la sua attitudine perlustrativa ha operato una importante rivoluzione nella nostra cultura 

geografica popolare96. 

 
92 Annamaria Andreoli, Niva Lorenzini, Note e notizie, in d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., I, pp. 1199-

1201. 
93 La poliedrica figura di Bertarelli è ben messa a fuoco da Luca Clerici cfr. Premessa a Luigi Vittorio Bertarelli, 

Insoliti viaggi. L’appassionante diario di un precursore, a cura di Luca Clerici, Milano, Touring editore, 2004, 

pp. 7-12. 
94 Luigi Vittorio Bertarelli, Premessa a Piemonte, Lombardia, Canton Ticino, 2 voll., in Guida d’Italia del TCI, 

Milano, 1925, p. 10. 
95 Di Mauro, L’Italia e le guide turistiche dall’Unità ad oggi, cit., pp. 402-403. 
96 Cfr. Luca Clerici, Premessa a Bertarelli, Insoliti viaggi, cit., p. 8. 
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I fratelli Bertarelli, Luigi Vittorio e Achille, si rivelano importanti animatori del progetto così 

delineato. Secondo quanto è possibile ricostruire, anche attraverso i documenti di cui si è preso 

visione nell’Archivio dannunziano, Luigi Vittorio, oltre a coordinare il piano dell’opera del 

TCI, si occupò in prima persona della realizzazione di alcune guide nelle quali un posto d’onore 

era occupato dall’arte italiana regionale, indagata dai primi secoli alla contemporaneità97. Non 

priva di interesse era la sezione dedicata ai termini geografici dialettali per fornire – non solo 

al turista ma appunto anche allo studioso – degli strumenti utili, insieme alle carte geografiche, 

per esplorare in autonomia i luoghi descritti. 

A riprova della volontà culturale e politica sottesa alle pubblicazioni di Bertarelli, si legga la 

nota introduttiva della Guida della Sardegna (qui tratta dall’esemplare conservato al Vittoriale), 

uscita nel 1917-1918: 

 

Per te, Sardegna! Quest’opera che il Touring Club Italiano commise alle mie modeste forze 

di comporre, nell’ora storica in cui la patria contende al nemico il sacro suolo. Tu elevasti 

alla gloria imperitura i soldati tuoi figli, ignorati prima, circondati ora dall’ammirazione di 

tutta Italia. Il Touring, che filialmente ti ama, qui ti propone in una tua bellezza, perché, 

quando la civiltà avrà ripresi i suoi diritti, possa più facilmente tutto il popolo italiano 

portarti, reverente, la quercia e l’alloro. 

 

La data della pubblicazione relativa all’isola sarda ci porta in pieno Primo conflitto mondiale, 

del cui clima condivide le retoriche accese e i toni patriottici98, come questa premessa dimostra. 

Al contempo però la guida si fa testimone di una volontà più ampia di far circolare notizie 

riguardanti il territorio abitato attendibili e fruibili dal pubblico italiano. 

Achille Bertarelli dal canto suo era un appassionato di stampe popolari, di cui era grande 

collezionista. Il notevole corpus da lui messo insieme mirava a illustrare l’evolversi nel tempo 

della nazione, connettendo fra loro le informazioni preziose contenute in documenti spesso 

dimenticati o accantonati perché considerati marginali, quali per l’appunto le stampe popolari. 

Fu autore di uno studio sui biglietti da visita nel Settecento e alimentò costantemente la sua 

attenzione erudita per gli avvenimenti del passato e la loro ricostruzione con un interesse 

fervente anche per gli usi e i costumi popolari: stampe e incisioni erano una prima chiave di 

accesso a questo orizzonte della tradizione. 

 
97 All’interno di queste pubblicazioni Bertarelli dedicava una sezione ampia all’ambito artistico-letterario mettendo 

sempre al centro un taglio interpretativo di carattere geografico. 
98 Dall’analisi condotta da Di Mauro emerge come tale carattere del TCI raggiunga il vertice tra gli anni 1927-

1931 con un nuovo filone di pubblicazioni dedicate ai campi di battaglia del Primo confiltto mondiale: cfr. Di 

Mauro, L’Italia e le guide turistiche dall’Unità ad oggi, cit., p. 406. 
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L’interesse per questi materiali era stato condiviso da Francesco Novati che, infatti, ebbe 

importanti rapporti con Bertarelli, sostenendolo e aiutandolo nella costruzione della sua 

imponente raccolta, di cui redasse un Catalogo pubblicato proprio dall’Istituto italiano delle 

Arti grafiche di Bergamo. I due collaborarono strettamente anche alla realizzazione della 

sezione relativa all’iconografia popolare in occasione della mostra per il cinquantenario 

dell’Unità99. 

Il disegno fin qui tracciato delinea dunque chiaramente come la rete, le relazioni intessute tra 

questi uomini di cultura abbiano mirato al medesimo obiettivo: costruire una coscienza 

nazionale attraverso la conoscenza storico-culturale della nostra penisola. In tal senso un posto 

di rilievo rivestono anche le guide catalogate sopra, in perfetta comunione con quel profondo 

intento dannunziano che mirava a fare della propria opera omnia un’opera politica. 

 

 

III. 5 Mappa e introduzione alla distribuzione geografica delle tragedie 

 

La produzione dannunziana per il teatro si sviluppa in un arco cronologico piuttosto ampio: la 

prima idea della Città morta risale al 1895, quando d’Annunzio salpa per la Grecia al seguito 

di Edoardo Scarfoglio, mentre la Fedra è portata in scena nel 1909 alle soglie dell’esilio 

francese; ma nemmeno l’allontanamento dalla Patria affievolisce la voce del drammaturgo che 

– al contrario – si propone al pubblico dei teatri sia come autore in francese, con le pièces del 

Martyre, della Pisanelle e de Chèvrefeuille, che come autore in italiano coerente con la sua 

storia e i suoi progetti, portando a termine la seconda tragedia del ciclo malatestiano. Il disegno 

così composto risponde a tutt’altro che a un semplice “tentativo”, a un’escursione nel campo 

della drammaturgia, motivato dalla relazione con la “Divina” Duse.  

Le tragedie dannunziane, come è visualizzato dalla mappa seguente, tratteggiano un perimetro 

che tocca, in maniera più o meno insistita, la geografia reale esperita dall’autore, attraverso i 

luoghi in cui ha dimorato per un tempo più o meno lungo, dall’Abruzzo a Roma, da Firenze a 

Venezia.  

La sua regione natale diventa ambientazione di ben due tragedie, vicine per momento 

compositivo, lontane per molti altri aspetti: la Figlia di Iorio e la Fiaccola sotto il moggio.  

 
99 Cfr. Leonardo Andreoli, Intorno a Novati. Erudizione e conoscenza storico-artistica in Italia, 1880-1915. Tesi 

di Dottorato di Ricerca, Università degli Studi di Milano. Dipartimento di Beni Culturali e Ambientali, XIV ciclo, 

AA. 2010-2011. 
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Rimanendo sul versante adriatico, la traccia da seguire conduce invece all’Emilia Romagna con 

la Rimini duecentesca che fa da sfondo alla triste vicenda di Paolo e Francesca, e sempre 

emiliano-romagnolo è lo spazio che ospita la nota vicenda di Parisina, immaginata, infatti, 

presso Ferrara nella Villa Belfiore.  

Seguendo gli itinerari dei Taccuini sappiamo che d’Annunzio ebbe modo di visitare la 

Romagna: lo troviamo a Bologna giovanissimo ad acquistare le Odi barbare carducciane, a 

Ravenna saranno dedicati i versi delle Città del silenzio, Rimini sarà luogo d’incontro tra 

Eleonora e Gabriele durante la campagna elettorale del 1897, secondo quanto possiamo dedurre 

dalle lettere pervenuteci100. 

Poco più a nord si profila la laguna veneta: scenario dei primi tempi dell’amore di Gabriele e 

di Eleonora, nonché sede privilegiata del romanzo igneo del Fuoco, inizialmente ideato come 

fabula itinerante i cui lettori dovevano essere condotti in molteplici luoghi della penisola, con 

il chiaro intento di tracciare una geografia nazionale. A Venezia si ritroverà poi d’Annunzio 

dopo l’esilio francese, ritornando nella famosa “casetta rossa” di proprietà del principe 

Hohenlohe già immortalata nelle pagine del Fuoco e dove vivrà con accanto la figlia Renata, 

vergando i cartigli del Notturno. 

 

 

 
100 Cfr. Duse, d’Annunzio, «Come il mare io ti parlo», cit., p. 129. 
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Anche la Nave trova in Venezia il suo nucleo drammaturgico, mentre per il secondo dei Sogni 

di matrice shakespeariana ci spostiamo più genericamente lungo il corso del Brenta, sebbene 

l’azione sia tutta al chiuso e la tragedia che vi si consuma sia solo “narrata” agli spettatori.   

Nella Toscana, regione prediletta da d’Annunzio ben oltre la sua stanziale presenza alla villa 

della Capponcina, il drammaturgo ambienta altre due tragedie: il Sogno d’un mattino di 

primavera, il dramma della pazza Isabella, che molto condivide con la sua musa ispiratrice, e 

La Gioconda.  

Infine, il percorso tracciato all’interno dei limiti peninsulari si chiude con le tragedie d’ambiente 

romano, non particolarmente fortunate presso il pubblico contemporaneo, ovvero Più che 

l’amore e La Gloria.  

Per La città morta e per Fedra, invece, le vicende drammatiche richiedono un nuovo spazio che 

varca i confini nazionali: i personaggi si spostano per inscenare i propri conflitti in una Grecia 

con connotati ancora arcaici, prevale nell’immaginario dannunziano la localizzazione nel 

Peloponneso: da una parte Micene per dare spazio alla vicenda di Leonardo e Bianca Maria, 

dall’altra parte Trezene, la mitica sede del palazzo Pitteo, per narrare l’eros indomabile di Fedra, 

in un modo nuovo rispetto a quanto fatto dai tragediografi precedenti. 

D’Annunzio, com’è possibile seguendone gli itinerari nei vari carteggi con le amanti, con i 

familiari e con gli amici nonché dalle ricostruzioni biografiche, ebbe modo di visitare diversi 

luoghi della penisola e di abitare alcuni di essi.  

A Roma si trasferì giovanissimo appena terminati gli studi al Cicognini di Prato. Era il 1881 

quando, con il pretesto dell’iscrizione all’università e la frequentazione delle redazioni dei 

giornali della neo-capitale, si stabilì nell’Urbe rimanendovi abbastanza stabilmente fino al 

1891, esclusione fatta per i periodi estivi per lo più trascorsi in Abruzzo presso la famiglia o a 

Francavilla nell’eremo di Michetti, a “capolavorare”. 

La tappa successiva del suo iter lo vede in scena a Napoli, per una permanenza dalla durata 

prevista di alcuni giorni e che giunse a dilatarsi enormemente fino al 1893, con buona pace di 

Barbara Leoni. L’importanza del biennio napoletano nella formazione e nelle relazioni di 

d’Annunzio è stata messa a fuoco da molteplici studi: decisivo quello curato da Angelo 

Pupino101, mentre tra i più recenti è importante ricordare il contributo di Tobia Iodice102, in cui 

si descrive l’originale atmosfera nella quale si immerse il giovane pescarese accodatosi 

all’amico pittore Michetti. 

 
101D’Annunzio a Napoli. Atti del convegno, a cura di Angelo R. Pupino, Napoli, Liguori, 2005. 
102 Tobia Iodice, Come un sogno rapido e violento: Gabriele d’Annunzio e Napoli (1891-1893), Lanciano, 

Carabba, 2018. 
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Dopo il periodo della turbolenta relazione con Maria Gravina, i due amici si trasferirono 

nuovamente nella terra d’Abruzzo per cercare anche un po’ di sollievo dalle difficoltà 

economiche vissute sulle rive del golfo campano. In concomitanza con l’avventura 

parlamentare, però, nella vita e nell’arte di d’Annunzio si affaccia una nuova ispirazione: quella 

teatrale appunto che trova nella più grande attrice dell’epoca una impareggiabile alleata.  

Dal 1898, con l’aiuto di Benigno Palmerio, d’Annunzio prende in affitto una villa nei pressi di 

Firenze che farà risistemare secondo il proprio gusto di “Principe Rinascimentale”, dando 

all’antica residenza dei Capponi una nuova aura e una nuova vita103. La Capponcina, diventa 

punto di riferimento per la coppia fino ai primi del Novecento, sebbene d’Annunzio vi rimanga 

anche oltre la fine del “solare incantesimo d’amore” (la rottura definitiva tra i divi-amanti 

avviene alle soglie della prima rappresentazione della Figlia di Iorio nel marzo 1904). Quando 

i creditori non possono più essere elusi, l’illustre abitatore si assicura di essere lontano e di aver 

messo in salvo dall’asta rovinosa del proprio patrimonio i suoi beni più preziosi, ovvero i libri, 

affidati alle cure del fedele Annibale Tenneroni.  

Inizia così il quinquennio francese, 1910-1915, anni in cui d’Annunzio vive un distacco dalla 

patria che si è dimostrata severa nei suoi confronti, mentre oltralpe il suo successo è stato 

praticamente senza battute d’arresto. Il periodo francese è vissuto per una parte a Parigi, ma 

principalmente sulle rive dell’Atlantico ad Arcachon. Saranno i venti di guerra a riportarlo in 

patria, pronto ad arruolarsi volontario e a proseguire la sua avventura spingendosi sempre oltre, 

sempre più in alto, anche letteralmente, abbracciando i pericoli della neonata aviazione. 

Soltanto dopo l’impresa di Fiume e il Natale di sangue, il poeta-soldato, il Comandante, si 

affaccia sul Lago di Garda dove finalmente acquista la villa Cargnacco confiscata al tedesco 

Thode che, grazie alla cura del nuovo proprietario e all’assistenza professionale dell’architetto 

Maroni, diventerà il Vittoriale. 

Tra i luoghi che disegnano la geografia delle tragedie dannunziane spicca per la sua assenza 

Napoli. Questo dato trova riscontro nella mancanza nella biblioteca della Prioria di testi-guide 

sul capoluogo campano. Sebbene l’assenza di questo elemento possa derivare anche 

semplicemente dalla perdita di parte dei beni dannunziani durante i difficili anni napoletani, 

come pure durante i vari traslochi104, non di meno è un vuoto che fa riflettere soprattutto se 

 
103 Benigno Palmerio, Con d’Annunzio alla Capponcina (1898-1910), Firenze, Vallecchi, 1938. 
104 È sempre importante tenere a mente che i documenti di cui ancora disponiamo costituiscono verosimilmente 

una parte del tutto di patrimonio dell’autore e che, dunque, la loro presenza o assenza incide sulle ipotesi 

interpretative ma non ne garantisce certezza. 
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messo in relazione con l’idea originaria del Fuoco, romanzo appunto nazionale, in cui ancora 

una volta il sud Italia rimane estraneo ai progetti dell’autore. 

L’interrogativo sorge spontaneo. Come mai, nel disegno nazionale che pure anima la 

produzione dannunziana, viene meno un luogo in cui ha vissuto, intensamente, e che sarà uno 

stimolo importantissimo proprio per la virata verso il teatro, essendo la Napoli di fine Ottocento 

una delle piazze più vivaci d’Italia?    

Una possibile spiegazione è che la città non gli offra materia d’intreccio, essendo più in generale 

assente dalla produzione dannunziana e non soltanto dalla scrittura per il teatro. Si potrebbe 

anche immaginare che l’Abruzzo in qualche modo esaurisca in sé le potenzialità offerte dal 

Meridione e, dunque, leggere l’ampia presenza della regione nella sua vasta produzione come 

una rappresentazione del Sud Italia proprio simbolicamente ritratto in quell’Abruzzo originario. 

Ma forse d’Annunzio trova più convincente l’idea che il Regno delle due Sicilie si costituisca 

con caratteristiche proprie e differenti rispetto al resto d’Italia. 

Questa separazione – che a lungo peserà sulle sorti del sentimento nazionale – si rispecchia nel 

disegno dannunziano di un’Italia centro-centrica, privata della necessità di connettere le due 

aree. Forse anche perché, culturalmente, il Sud è sentito quasi come prolungamento della Grecia 

e, dunque, si potrebbe provare a interpretare la presenza del Peloponneso, nei drammi, come un 

sostituto del Meridione d’Italia.  

Un possibile contributo in questa direzione interpretativa può esserci fornito dalla presenza 

della Sardegna, che trova nel servo Rudu del Più che l’amore la sua espressione anche 

linguistica: l’isola sarda non è simile a nessun’altra regione d’Italia e per tal motivo ha bisogno 

di essere inserita nel disegno generale, mentre la storia culturale meridionale ha molto da 

spartire con la culla della civiltà occidentale.  

Un’altra possibile spiegazione è da riconnettersi alle posizioni di Wolfgang Helbig, 

personaggio importantissimo per la cultura italiana, archeologo e segretario dell’Istituto 

archeologico germanico di Roma. Il salotto di casa Helbig, la villa Lante sul Gianicolo, era un 

importante luogo di riunione degli spiriti più vivaci della cultura capitolina ma non solo; 

frequentato da d’Annunzio, il salotto dell’archeologo si configura quale spazio di discussione 

in cui è sicuramente lecito immaginare un proficuo scambio di idee sulle rispettive attività.  

Helbig ha scritto diversi studi, ma di particolare interesse ai fini del discorso qui intrapreso 

risulta l’opera dal titolo L'epopée homérique105 di cui la prima edizione in francese è del 1894 

(il testo è presente al Vittoriale). In quest’opera Helbig sviluppa la sua tesi sfruttando il poema 

 
105 Wolfgang Helbig, L'epopée homérique expliquée par les monuments, Traduction française de M. Fl. Trawinski, 

Paris, Firmin-Didot, 1894. 
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omerico come una veritiera enciclopedia attraverso cui ricostruire, alla luce dei vari monumenti 

ancora osservabili, la vita greca coeva al poema. Ora nell’interpretazione di Helbig si disegna 

uno spaccato dell’Italia in cui appare una cesura tra la parte tirrenica e quella adriatica. Ciò che 

emerge dalla sua riflessione è che l’Italia meridionale ha molto risentito nella sua intrinseca 

formazione del richiamo verso l’Oriente. Seguendo tali indicazioni allora sarebbe più corretto 

identificare la questione italiana, quale si evince da quanto osservato nei paragrafi precedenti, 

come una questione orientale, legata alla percezione del sud Italia come di un braccio proteso 

verso l’Oriente: non tanto la conflittualità Nord-Sud, quanto la duplice spinta separatrice Nord-

Est.  

Anche lo storico Ernesto Galli della Loggia ha in più occasioni riflettuto su questo problema 

relativo all’identità nazionale. Nel suo studio del 1998 mette a fuoco il nocciolo della qestione 

sostenendo che la peculiare posizione geografica della penisola è orientata proprio verso 

l’Oriente, un Oriente in cui a sua volta coesistono due direttrici principali: Bisanzio e la Grecia, 

elementi predominanti della nostra cultura. Inoltre, secondo lo studioso il dato più importante 

da far emergere è che, data la sua inclinazione longitudinale, il sud Italia è sì il meridione della 

penisola, ma è in realtà un sud-est, è in realtà un oriente106. Tirreno e Adriatico diventano così 

i due assi da seguire per tracciare una geografia nazionale. 

Ma queste sono, ovviamente, soltanto ipotesi interpretative cui non è necessario imporre un 

unico sguardo, potendo anche coesistere tra loro e potendo divenire spunti per successive 

riflessioni. 

 
106 Cfr. Ernesto Galli della Loggia, L’identità italiana, Bologna, il Mulino, 1998. 
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Capitolo IV 

La spazialità delle tragedie 

 

Desìo 

d’errare in sempre più grande 

 spazio. 

Gabriele d’Annunzio, Preludio, in Laus Vitae  

 

IV. 1 Natura e atmosfere nei due Sogni 

 

Il battesimo del drammaturgo avviene con il Sogno d’un mattino di primavera, poema tragico 

immaginato nel giardino della Villa dell’Armiranda in cui si trasfondono elementi della Villa 

Gamberaia tratteggiata nei Taccuini1 dannunziani del 1896. 

Nonostante la presenza dell’antica villa toscana, l’atto unico si svolge tutto nel movimentato 

contesto ambientale disposto tra l’ordinato giardino annesso alla dimora e l’attiguo misterioso 

bosco:  

 

Un loggiato vasto, in un'antica villa toscana, detta l’Armiranda, aperto su colonne di pietra, 

chiaro e tranquillo, simile all'ala d'un chiostro. Su ciascuna delle due pareti laterali è una 

porta dall’architrave scolpito, tra due statue alzate su piedistalli. Per entro gli archi svelti, 

che solo orna il nido della rondine, appare un giardino intercluso da siepi di cipressi e di 

bossolo donde si levano, a distanze uguali, densi alaterni tagliati a foggia di urne rotonde. 

Nel mezzo è un pozzo di pietra sul cui margine si torce una vita di ferro, coì suoi pampini 

e i suoi grappoli rugginosi, congegnata a reggere le secchie. A destra e a manca, poggiate 

ai muri di cinta, si prolungano le tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei grandi vasi 

d’argilla rossastra disposti in più ordini su i banchi, A traverso un cancello, in fondo, si 

scorge il bosco selvaggio ove gioca il sole mattutino: visione di forze e di gioie senza 

limiti2. 

 

Lo spazio “paradisiaco”, costruito sulla base del Polifilo3, è scosso dalla presenza dell’inquieta 

Isabella che si concretizza in scena dopo la presentazione secondo i termini già di un carattere 

sull’orlo della soglia affidata a Simonetta 4. Il tema della soglia funge da Leitmotiv del dramma: 

proprio intorno al limine (veglia e sogno, vita e morte) infatti i personaggi ruotano, muovendosi 

 
1 D’Annunzio trascorre i mesi di marzo e aprile del 1896 a Firenze, preso dalla relazione con la Duse siglata dal 

motto more than love. Durante questo periodo compie delle escursioni nelle zone adiacenti come appunto 

Settignano, dove ha modo di vedere la villa Gamberaia che lo ispirerà per l’atto unico cfr. Zanetti, Note e notizie, 

in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1051. 
2 D’Annunzio, Sogno d’un mattino, in ID., Tragedie, cit., I, p. 5. 
3 Celebre opera illustrata di Francesco Colonna, l’Hypnerotomachia Poliphili (stampata a Venezia nel 1499 da 

Aldo Manuzio) è tra i più importanti esempi di ars topiaria con i suoi giardini lussureggianti in cui piante e fiori 

di ogni genere occupano rigogliosi lo spazio simbolico del percorso iniziatico di Polifilo. 
4 D’Annunzio, Sogno d’un mattino, in ID., Tragedie, cit., I, p. 7. 
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tra il giardino e la foresta, due spazi divisi proprio da un cancello altro elemento di 

demarcazione dei due spazi dai diversi significati. 

Il luogo dell’assassinio però non è quello in cui i personaggi sono rappresentati, poiché l’atto 

tragico avviene a Poggio Gherardi presso Fiesole, destinando ad altro spazio il fatto sanguigno; 

mentre tutte le sue conseguenze prendono forma nei pressi del giardino familiare.  

È stato notato come Virginio sia una entità naturale e solare5. Infatti, spesso nel testo, le sue 

percezioni sono rivolte al paesaggio di cui si sente parte, come per esempio quando rivela a 

Beatrice che la sua anima si è alimentata della fusione dell’aurora e del fiume6.  

Ma in questo dramma tutti i personaggi, non soltanto Virginio, vivono di questa fusione panica 

con gli elementi naturali: Beatrice è assimilata ad un limpido fiume7, Isabella – figura 

metamorfica estremizzata – agli arbusti e alle foglie8. Come avverrà per la Sirenetta della 

Gioconda, d’Annunzio crea personaggi scaturiti dalla sostanza paesaggistica in cui si trovano, 

ma soltanto in Virginio vi è quello spirito positivo che ne fa l’animatore almeno “in potenza” 

della vicenda. La sua stessa origine ci conferma il rinnovarsi della promessa di bene da lui 

effusa, infatti, come si legge nel testo, egli proviene dalla Villa dei Cedri a Fontelucente9: 

toponimo che non ha riscontro con referenti concreti ma è utile all’autore per esplicitare le 

potenzialità vitali del personaggio. 

Secondo l’interpretazione di Zanetti10, il duplice spazio naturale giardino-bosco, topos già 

rinascimentale, va decifrato come allegoria erotica: la foresta si presenta come il luogo delle 

passioni, più esente da regole rispetto al curato giardino della villa. Interessante notare come 

inizialmente questa zona sembri reclusa a Isabella, che difatti può osservarla solo presso il 

cancello chiuso essendo un’anima in un limbo, mentre successivamente la soglia è varcata 

grazie alla presenza di Simonetta sovvertendo così il confine imposto. La giovane compagna di 

Isabella è effettivamente colei che sin dall’apertura si esibisce nel motteggio ambiguo con il 

giardiniere, è colei che si perde nella foresta insieme a Panfilo, dando sfogo alle energie erotiche 

messe in gioco nell’incipit, dunque rappresenta un personaggio vivente in cui le forze d’amore 

agiscono concretamente.  

 
5 Ivi, p. 14 «Egli non aveva l’aspetto di una persona umana, ma sembrava un genio della foresta, una creatura 

ferina e dolce». 
6 Ivi, p. 38. 
7 Ivi, p. 41. 
8 Sulla regressione vegetale di Isabella come prefigurazione del tema metamorfico di Alcyone cfr. Gibellini, 

D’Annunzio dal gesto, cit., pp. 106-107. 
9 Ivi, p. 34. 
10 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1040 e segg.: «D’Annunzio mostra piena 

consapevolezza che il Sogno shakespeariano, di là dalle peripezie dei personaggi, presenza i caratteri di una festa 

o di un rito, in cui si contempla il mistero del nexus amoris nel suo rapporto primordiale con il ciclo del sole». 
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Altro elemento interessante di questa pièce è la sua strutturazione tramite opposti: la dinamica 

del dentro e del fuori dà ai personaggi movimento, così come l’alternanza tra gesti gioiosi e 

scatti nervosi distingue l’agire di Isabella, mentre la contrapposizione tra giardino, cioè la 

Natura nella sua forma ordinatamente “apollinea”, e la foresta, in cui la natura si concede agli 

aspetti più propriamente “dionisiaci” e selvaggi, ne caratterizza la topografia. 

Peculiare qualità dell’atto unico è l’accordo, cercato sin dalle prime battute, tra spazio abitato 

e atmosfera del dramma grazie agli elementi naturali, ai colori e alle luci, come aveva già 

indicato De Michelis11.  La dimora, invece, svolge un ruolo statico, facendo semplicemente da 

sfondo al dramma, poiché tutto avviene nello spazio aperto dell’allegorico giardino.  

Ha notato Alberto Granese:  

 

come nel “drame statique” maeterlinckiano la mancanza di un’azione in fieri collabora con 

la riduzione dell’evento scenico, che – svolgendosi nello stesso tempo e nello stesso spazio, 

in un unico atto – sottolinea la rappresentazione in tempo reale, analoga alla durée 

psicologica dei personaggi, come poi sarà tipico del teatro d’avanguardia12. 

 

Composto poco dopo, il secondo Sogno della progettata tetralogia sviluppa caratteristiche 

ancora diverse. Questa volta è preferita da d’Annunzio un’ambientazione settentrionale come 

chiarisce la lunga didascalia d’apertura, in cui l’autore sembra subire ancora il ritmo descrittivo 

del romanzo: 

 

Il dominio d’un patrizio veneto, su la riva della Brenta, lasciato in retaggio da uno degli 

ultimi Dogi alla Serenissima Vedova che quivi dimora come un’esule. Il giorno autunnale 

volge al tramonto. Si scorge da presso un’ala della villa: un’architettura circolare di marmo 

in forma di torre rotonda, che racchiude la scala – simile a quella del palazzo veneziano 

detto del Bovolo nella Corte Contarina – ove i gradi, le colonne e i balaustri salgono a spira. 

La meravigliosa scala aerea si corona d’una loggia – nascosta dall’arco scenico – donde si 

scopre tutto il giardino e il fiume e la campagna lontana. In basso, dinanzi alla porta è uno 

spazio libero, una specie di atrio scoperto, ornato di statue, di torcieri, di scanni, di tappeti 

damaschini, separato dal giardino per mezzo di cancelli sostenuti da pilastri in cui sono 

infissi grandi fanali dorati che un tempo si alzarono su le prore delle galèe. I cancelli di 

ferro – simili a quelli che circondano le Arche degli Scaligeri veronesi – appaiono 

sottilmente lavorati come giochi, eleganti come opere di ricamo, snodati per modo che il 

vento talvolta li muove con lievi stridori13.  

 

Se nella vicenda di Isabella l’azione tragica è già avvenuta, in questo nuovo atto unico succede 

qualcosa del tutto diverso, infatti, l’evento tragico non appartiene al tempo del passato, bensì al 

 
11 Eurialo De Michelis, Tutto d’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 182. 
12 Alberto Granese, Preludi del linguaggio scenico moderno nei Sogni dannunziani, in D’Annunzio drammaturgo 

d’avanguardia. Le martyre de Saint Sébastien e La Pisanelle, a cura di Carlo Santoli, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 2015, pp. 79-93. 
13 D’Annunzio, Sogno d’un mattino, in ID., Tragedie, cit., I, p. 51. 
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presente della scena ma si svolge in un luogo – anche in questo caso naturale trattandosi di un 

fiume – invisibile agli occhi dello spettatore per cui i personaggi sul palcoscenico descrivono 

precisamente quanto accade oltre lo spazio angusto della scenografia.  

Come ha appurato Zanetti nella sua analisi, gli elementi che concorrono alla costruzione della 

scena fanno riferimento sia ad appunti di Taccuino riferibili alla visita a palazzo Gradenigo di 

Venezia del 12 giugno 1896 sia al Palazzo Capello, pure visitato da d’Annunzio durante uno 

dei soggiorni veneziani14. Dunque, il referente reale sotteso all’ambientazione viene sempre ad 

arricchirsi di altri elementi, poliedricamente modelli diversi si fondono per dare vita a una 

nuova originale immagine. 

Sebbene privata dell’ambiente naturale, che invece aveva costituito la cifra dominante del 

primo Sogno, questa seconda pièce non manca di alcune aperture verso l’esterno: la prima è la 

finestra della dimora da cui si intravede un grande giardino, per quanto in decadimento, come 

pure la descrizione dei diversi luoghi affacciati sul naviglio del Brenta (come Mira15), elementi 

che collaborano a dare ampiezza alla portata della processione alle spalle del Bucintoro. Infine, 

anche la presenza della maga slava16, personaggio che mette in moto l’intera azione 

drammaturgica, amplia in parte il ventaglio della geografia disposta per questa tragedia.  

L’ultimo quinquennio dell’Ottocento è la fonte principale della riflessione e dell’ispirazione 

drammaturgica dannunziana, in nuce vi si ritrovano quasi tutte le linee, gli esperimenti e le 

caratteristiche delle opere che nei primi del Novecento l’autore si preoccuperà di sviluppare in 

direzione di un deciso rinnovamento del nostro panorama teatrale.  

Queste prime prove sembrano risentire in maniera più esplicita della sua volontà di rinnovare 

le strutture teatrali in direzione di un teatro en plein air, per cui è già sul palcoscenico che viene 

meno l’usuale predominanza dell’interno borghese. Nelle prove successive – e se è pur vero 

che il Sogno d’un tramonto d’autunno sarà messo in scena soltanto nel 1908, non bisogna 

dimenticare che viene però scritto quasi in contemporanea con il primo dei Sogni 

condividendone dunque i medesimi principi – , invece, la struttura del dramma dannunziano 

cambia divenendo esteriormente più in linea con i canoni imperanti, si ritrovano molto più 

spesso interni domestici che però vengono scardinati attraverso una serie di strumenti di 

sfondamento delle pareti sceniche. 

 

 

 
14 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp.  1073-1074. 
15 D’Annunzio, Sogno d’un mattino, in ID., Tragedie, cit., I, p. 67. 
16 Ivi, p. 58. 
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IV. 2 La geografia della Fiaccola sotto il moggio: mappe, percorsi e luoghi 

 

Lo slancio che deriva al drammaturgo dal successo della Figlia di Iorio, nata dalla 

contaminazione tra inchiostro e pennello, spinge d’Annunzio a una ulteriore realizzazione 

scenica: una nuova pièce abruzzese17 dal titolo chiaramente evangelico, La fiaccola sotto il 

moggio, occupa lo scrittoio toscano del Vate.  

Anche in questo caso due arti e due artisti, com’era già stato per la Figlia di Iorio, lavorano su 

un binario unico che s’incrocia sebbene a distanza di alcuni anni: all’esposizione universale di 

Parigi del 1900, infatti, Francesco Paolo Michetti presenterà un grande quadro il cui tema è il 

rito ofidico di Cocullo – polo principale, insieme a quello della fiaccola-verità, della nuova 

tragedia dannunziana.  

Lo spirito che anima la vicenda di Gigliola è così urgente da determinare l’accantonamento 

della trilogia malatestiana. Repentina è la scrittura dei quattro atti (circa un mese tra febbraio e 

marzo 1905)18, repentino l’annuncio su varie testate che prepara l’avvento scenico, ne scrive 

un dettagliato estratto Francesco Coppola sul «Giornale d’Italia» il 25 marzo 190519, repentino 

sarà l’allestimento e la realizzazione sul palcoscenico, secondo quanto le ricostruzioni critiche 

hanno messo in luce negli anni20.  

Se la rapidissima scrittura della pièce dichiara immediatamente la comunione tra il laboratorio 

della Fiaccola e quello della Figlia di Iorio21 – mettendo a nudo un modus operandi non 

 
17 La bibliografia sul rapporto tra d’Annunzio e l’Abruzzo è amplissima. Cfr. Manlio Masci, Dino Tiboni, 

Introduzione a L’Abruzzo nella vita e nell’opera di G. D’Annunzio, Catalogo della mostra di cimeli e autografi 

nella casa del poeta nel centenario della nascita, a cura di IDD., Pescara, editrice italica, 1963, p. 5: «Dal 1893 al 

1904 la bibliografia dannunziana, pur già tanto varia, avventurosa e caratteristicamente “inimitabile” si impernia 

e si sustanzia dei motivi, degli aspetti e della essenziale influenza che vi hanno la terra d’Abruzzi e i basilari e 

determinanti elementi della stirpe e della tradizione; per cui può affermarsi che, quasi per un felice fenomeno di 

osmosi, se d’Annunzio è stato glorificatore della sua terra, dalla terra egli è stato ispirato e nutrito in proporzione 

della sensibilità e della possibilità di assimilazione e di interpretazione da una parte e di potenza di espressione 

dall’altra». Tra i più importanti titoli si ricordano gli studi di Ottaviano Giannangeli (D'annunzio e l'Abruzzo del 

mito, s.l., s.n., 1988) e Biordi Raffaele (Gabriele D'Annunzio e la terra d'Abruzzo, Roma, Palombi, 1965), l’analisi 

di Ivanos Ciani sul rapporto con la città natale (D’Annunzio e Pescara, Pescara, Ediars, 1996) nonché gli interventi 

raccolti in Terre, città e paesi nella vita e nell'arte di Gabriele D'Annunzio: l'Abruzzo, Pescara, Ediars, 1996 

promosso dal Centro nazionale di studi dannunziani e della cultura in Abruzzo. 
18 Della sollecitudine che anima l’autore abbiamo notizia per esempio seguendo le tracce delle richieste per i 

disegni di De Carolis in preparazione del volume a stampa (cfr. D’Annunzio, De Carolis, “L’infinito della 

melodia”. Gabriele d’Annunzio e Adolfo de Carolis. Carteggio 1901-1927, a cura di Valentina Raimondo, 

Cinisello Balsamo, Silvana, 2018, pp. 98-101). 
19 Granatella, «Arrestate l’autore!», cit., I, pp. 541-545. 
20 Imprescindibile l’ampio commento premesso all’edizione critica curata da Maria Teresa Imbriani come pure le 

note dei Meridiani Mondadori curate da Annamaria Andreoli (cfr. Annamaria Andreoli, Dalle serpi alla 

Pentecoste: l'origine della Fiaccola sotto il moggio, in «Quaderni del Vittoriale», fascicolo 3 (2002), pp. 9-37; 

Maria Teresa Imbriani, Introduzione a Gabriele d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, edizione critica a cura di 

EAD., Verona, Il Vittoriale degli Italiani, 2009, pp. XV-XXVIII). 
21 Allo stesso tempo non si spiegano le atmosfere delle due pièces senza guardare al riordino della raccolta delle 

Novelle della Pescara: cfr. Imbriani, Introduzione a d’Annunzio, La fiaccola, cit., p. LV: «il crudo realismo dei 
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inusuale per d’Annunzio il quale spesso intreccia tessere, fonti e modelli in opere e generi 

diversi – alla grande mobilità dei gruppi variamente costituiti della tragedia di Mila, si 

sostituiscono pochi personaggi che fanno della staticità il loro tratto predominante. 

Nonostante la vicinanza dell’ambientazione, le due tragedie sembrano in qualche modo essere 

l’una l’immagine speculare dell’altra: se da un lato abbiamo il dinamismo della collettività che 

irrompe sulla scena nel I atto della Figlia di Iorio, nella tragedia successiva il movimento dei 

personaggi è quasi totalmente annullato: unica scena d’ambiente è costituita dalla casa 

magnatizia dei Sangro. Alla turba dei mietitori dai movimenti bruschi e fulminei, ed anche ai 

gesti rituali del gruppo delle ospiti giunte per la celebrazione delle nozze frumentarie, si 

contrappongono i pochi e deboli gesti compiuti da Tibaldo, da Simonetto – fanciullo 

crepuscolare ante-litteram come è stato riconosciuto22 – e pure la ricerca senza via d’uscita di 

Donna Aldegrina sulle vecchie carte della rendicontazione. Unica nota in contrasto con questo 

lento sfiorire pervadente è l’irrequieta fiamma della vendetta ardente negli occhi di Gigliola.  

Differenze però tra i due drammi ce ne sono molte.  Una differenza si ha nel finale delle due 

tragedie: se Mila, attraverso il suo sacrificio da innocente, può rendere ancora possibile il gesto 

tragico nella purificazione ardente, Gigliola è privata di quel medesimo gesto poiché la vendetta 

sarà sì compiuta ma dalle mani contaminate di Tibaldo. Con il suo sacrificio inutile sarà così 

negata l’eroicità stessa del dramma. 

Al doppio ambiente pianura-montagna23, che tanta parte ha nello sviluppo drammatico della 

Figlia di Iorio, costituendosi quale emblema dell’idea che il luogo possa farsi in qualche modo 

tessitura capace di strutturare un lavoro teatrale e così essere il motore di un determinato 

intreccio della situazione drammatica, si contrappone l’aula vastissima della casa dei Sangro. 

Diversamente dall’indeterminatezza di spazio e di tempo della Figlia di Iorio, questa volta il 

pubblico è catapultato in un’ambientazione storica ben definita e in un luogo altrettanto ben 

individuato secondo la didascalia d’apertura: «Nel paese peligno, dentro al tenitorio di Anversa, 

presso le gole del Sagittario, la vigilia della Pentecoste, al tempo del Re Borbone Ferdinando 

 
racconti giovanili costituisce infatti […] un’esperienza autonoma di notevole spicco […]. La violenza della 

decollazione domestica, di cui resta vittima Donna Monica, a esempio, compariva già nell’assassinio di Ciro da 

parte del fratellatro nella novella La madia». 
22 Cfr. Ettore Paratore, Simonetto, in La fiaccola sotto il moggio. Atti del IX convegno Internazionale di studi 

dannunziani (Pecara-Cocullo, 7-9 maggio 1987), pp. 93-97 e cfr. anche Maria Teresa Imbriani, Simonetto: 

Gabriellino d’Annunzio tra Moretti e Marinetti, in «Archivio d’Annunzio», I, (ottobre 2014), pp. 123-140. 
23 Cfr. Simona Costa, Simbolismo e dialettica del simbolo nella Figlia di Iorio, in EAD., D’Annunzio funambolo 

del moderno, Verona, Gutenberg, 1991, pp. 199-210. 
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I»24. L’incipit è dettagliato, nessun possibile fraintendimento né sul luogo, geograficamente 

individuabile, né tantomeno sulla cronologia25.  

L’estrema determinatezza storico-geografica del dramma di Gigliola ha stimolato letture e 

riflessioni sin dalle primissime rappresentazioni.  

Molto importanti sono i referenti geografici rintracciati da Giovanni Di Giusto e Emidio 

Agostinoni pubblicati in un articolo apparso su «Il secolo XX» in cui gli autori, avvalendosi 

anche di documenti fotografici, ripercorrono i luoghi della tragedia fornendo ai lettori una 

visione “diretta” dell’ispirazione dannunziana e seguendo il percorso che da Anversa conduce 

a Scanno e alle gole del Sagittario26 danno vita a una specie di itinerario letterario in anticipo 

sui tempi. 

 

Per merito della nuova tragedia di Gabriele d’Annunzio, è diventato oggetto di interesse il 

piccolo paesello peligno di Anversa, che, in pittoresco disordine, si arrampica verso l’antico 

castello dei Sangro, presso lo scroscio perenne del Sagittario. Per quella viva curiosità che 

suscita ogni opera del nostro grande poeta, tutti siamo avidi di sapere quali radici abbiano, 

nelle storie e nelle leggende e nei costumi lontani e attuali, e le scene, e le persone, e le 

allusioni sparse nella tragedia27. 

 

L’attenzione dei due critici insiste sulla descrizione dei luoghi in senso diacronico, con 

l’obiettivo di fare emergere i tratti caratteristici dello spazio nell’epoca in cui è ambientata la 

tragedia (1815-1825) e non dandone soltanto un quadro da un punto di vista del tempo presente. 

D’Annunzio com’è noto rispetta – per la prima volta – le tre unità aristoteliche28: tutto si svolge 

nell’arco di un giorno, rispettando così l’unità di tempo, pur essendo il sistema temporale 

adottato nella tragedia quello dell’antico orologio solare, come ha rilevato Imbriani29. Inoltre, 

l’azione portata in scena non ha deviazioni secondarie, mantenendo dunque l’unità d’azione, e 

 
24 D’Annunzio, La fiaccola, in ID., Tragedie, cit., I, p. 906. 
25 Gabriella Albertini, Aspetti del paesaggio nella scenografia dannunziana, in Natura e arte nel paesaggio 

dannunziano. Atti del II convegno Internazionale di studi dannunziani (Pescara 29-30 novembre 1980), a cura di 

Edoardo Tiboni, Pescara, Centro nazionale di Studi dannunziani, 1982, pp. 85-89, p. 85: «Nelle opere di 

d’Annunzio il paesaggio assume valori ed aspetti ben distinti e significativi, fra questi non privo di interesse è 

l’apporto recato dal teatro per l’intervento della scenografia. Le didascalie, all’inizio di ogni atto dei drammi e 

delle tragedie non sono semplici citazioni di luoghi, ma pagine di letteratura, “scritta” per immagini». 
26 Giovanni Di Giusto, Emidio Agostinoni, I paesi e le fonti della Fiaccola sotto il moggio, estratto da «Il secolo 

XX», [S.l.: s.n., s.d.], pp. 402-418. Pur se privo dell’indicazione cronologica, l’articolo è da riferirsi alla prima 

diffusione del dramma (cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1325). 
27 Ivi, p. 402. 
28 Cfr. Ciani, Dalla fiamma alla serpe, in La fiaccola sotto il moggio. Atti, cit., pp. 5-29. 
29 Imbriani, Introduzione a d’Annunzio, La fiaccola, cit., p. LXVI: «L’evocazione dell’ora italica, caduta in disuso 

già all’epoca napoleonica, oltre a rimarcare la distanza temporale, segnala la relazione con un mondo arcaico, 

contadino, legato ai ritmi del lavoro della terra, denunciando inoltre la discendenza dalle fonti abruzzesi». Il 

referente anche per questo dettaglio è il De Nino dei Proverbi abruzzesi, come ha indicato Giannangeli (cfr. 

Ottaviano Giannangeli, “La figlia di Iorio” e il canto popolare, in La figlia di Iorio. Atti del VII Convegno di 

studi dannunziani (Pescara, 24-26 ottobre 1985), Pescara, Ediars, 1993, pp. 119-135, p. 121). 
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ogni avvenimento ha luogo nello stesso spazio teatrale, rispettando in tal modo l’unità di luogo. 

O almeno così sembra ad un prima lettura.  

Da rilevare vi è poi la materia “naturalistica” alla base della rappresentazione. Sappiamo che 

d’Annunzio ha percorso la sua regione in molteplici occasioni, escursioni prolungate 

nell’entroterra abruzzese sono databili 1881-1882, dunque, alle soglie dell’arrivo a Roma del 

collegiale del Cicognini di Prato, e 1896 a seguito del recupero del culto classico successivo al 

periplo della Grecia a bordo del Fantasia. Ma abitando nella regione in maniera continuativa 

dal 1888 al 1893 è facile immaginare escursioni perenni nel territorio abruzzese: tutti gli anni 

`80 (come tra l’altro le lettere ai corrispondenti confermano30) dunque vedono il giovane 

Gabriele esplorare la sua regione, fatto che incide notevolmente nel suo immaginario quando, 

a distanza di un decennio, rievoca quelle atmosfere e quelle esperienze per dare fondamento 

alle opere ivi ambientate.  

Se nell’81, grazie alle lettere inviate a Giselda Zucconi, sappiamo che l’autore ebbe modo di 

visitare Chieti, Ortona e Tocco Casauria31; nell’estate seguente, invece, saranno i territori 

peligni di Corfinio (anticamente Pentima) e Sulmona32 ad essere al centro dell’esplorazione con 

accanto i sodali del rifugio francavillese, Michetti e Barbella in primis, in accordo con quanto 

ha ricostruito Ivanos Ciani33.  

Fondamentale appare a questa altezza cronologica l’incontro e la frequentazione di Antonio De 

Nino, i cui studi di etnografia abruzzese costituiscono il solido supporto alle riflessioni sul 

folklore che invadono tanta parte della produzione dannunziana sia in prosa che in versi34.  De 

Nino, abruzzese a sua volta, ma dell’entroterra, accompagnò nel’82 i giovani corregionali 

nell’esplorazione dei territori da lui lungamente studiati. 

 
30 Importantissimo riferimento è lo scambio epistolare con l’amante degli anni romani la contessa Elvira Natalia 

Fraternali (cfr. Gabriele d'Annunzio, Barbara Leoni, Lettere a Barbara Leoni: 1887-1892, a cura di Vito Salierno, 

Lanciano, Carabba, 2008). 
31 Gabriele d’Annunzio, Lettere a Giselda Zucconi, a cura di Ivanos Ciani, Pescara, Centro nazionale di studi 

dannunziani, 1985. 
32 A Sulmona saranno sia nell’estate dell`81 che nell’estate dell’82 (Cfr. Umberto Russo, De Nino, Michetti e la 

tragedia dannunziana, in La fiaccola sotto il moggio. Atti del IX convegno Internazionale di studi dannunziani 

(Pescara, 7-9 maggio 1987), a cura di Edoardo Tiboni, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1987, pp. 

147-153). 
33 Ciani, Introduzione a d’Annunzio, Lettere a Giselda, cit., pp. 5-11, p. 8: «Quando non avevano evocato ricordi, 

le lettere di Gabriele si erano distese sul paesaggio abruzzese, fiumi, mare, monti; sul delirio dell’essersi in esso 

reimmerso e riconosciuto; sull’esaltante rinnovato sodalizio con gli amici artisti, Michetti, Barbella e Tosti». 
34 Vito Moretti, Il dialetto in d’Annunzio, in «Rassegna dannunziana», VI,  13 (giugno 1988), pp. XLVI-LI, p. 

XLVI:  «Le fonti dialettali delle opere dannunziane riferite alla cultura abruzzese e i molti e sparsi frammenti e 

versi, scritti proprio in dialetto, hanno posto il problema del rapporto di d’Annunzio con il folklore regionale e con 

le sue formule espressive, ritradotte dal poeta nei modi peculiari che conosciamo e sulla linea di una abruzzesità 

di segno pastorale e astorico, consegnata tutta alla mitizzazione suggestiva e concupiscente dell’ancestralità tribale 

e alla risemantizzazione trasognata del dato popolaresco. E ben per tempo ci si è soffermati sui prestiti e sui ricalchi 

o adattamenti del materiale folkloristico impiegato da d’Annunzio, e si è ridisegnato con molta attendibilità, sulle 

Tradizioni popolari abruzzesi di Gennaro Finamore e sugli Usi e costumi abruzzesi di Antonio De Nino». 
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Quando d’Annunzio ripercorse nuovamente la regione negli anni ’90 lo fece insieme a Georges 

Hérelle, Emile Bertaux35, Olinto Cipollone e Maria Gravina. Sui Taccuini appuntò una serie di 

note paesaggistiche relative a Sulmona, Anversa, Villalago e a Scanno – di cui si ricorderà nella 

rapida stesura della tragedia di Gigliola36– e alcune di queste tracce già erano state 

precedentemente utilizzate, come canovaccio, per l’ambientazione delle Vergini delle Rocce.  

Un rapporto questo con l’Abruzzo che supera di gran lunga quanto può essere ricostruito sulla 

base dei documenti conservati, ma che pure è possibile delineare per linee essenziali grazie a 

queste relative testimonianze. Gli appunti delle gite compiute, infatti, sono spesso affidati ai 

Taccuini37, che, traccia fondamentale non soltanto per questa tragedia, sono la sede in cui 

l’autore annota molteplici sensazioni sia lirico-paesaggistiche che di ambito artistico o 

addirittura pratico e ai cui appunti rimandano, in tempi e modi molto vari, numerose sue opere38 

(per esempio, le note fermate sulle pagine del Taccuino I relative al fiume Pescara (1881-

1882)39 diventano spunto per alcuni versi dell’edizione sommarughiana di Canto Novo dell’82, 

che ne sviluppa e amplia temi e motivi come quello del Castello di Popoli40).  

Secondo quanto ha rilevato Giuseppe Papponetti «il successo della Figlia incoraggiò 

d’Annunzio a far riemergere dal suo archivio memoriale un nuovo lembo del paese […] dando 

corpo alle remote impressioni della cavalcata sotto Castrovalva»41. 

Il secondo Taccuino d’argomento abruzzese, che riguarda più da vicino la tragedia in esame, è 

il numero X42: alla scrittura veloce dell’impressione sono affidate le annotazioni relative alle 

escursioni nell’entroterra peligno che lasciano una forte traccia nel curioso viaggiatore sia per 

quanto riguarda gli usi locali sia per i costumi osservati. Un caso noto è quello delle annotazioni 

relative alla foggia d’abito delle donne di Scanno43, che la tradizione popolare annovera tra le 

più belle d’Abruzzo, e ai ruderi del castello di Anversa. 

 

Anversa – Avanzi d’un castello – Chiesa con un rosone della fine del sec. XVI e una porta 

con due figure sormontanti, una delle quali con una gran barba che la copre tutta come un 

manto. È vestita d’una pelle di pecora. (1585). […]  

Il Sagittario, il fiume spumoso – 

 
35 Era uno storico dell’arte, mentre Cipollone era un noto avvocato appassionato di fotografia. 
36 Cfr. Ciani, Dalla fiamma alla serpe, cit., p. 12.  
37 Cfr. Enrica Bianchetti, Premessa a d’Annunzio, Taccuini, cit., pp. XIX-XXVIII. 
38 Cfr. Simona Costa, Il fuoco invisibile. Saggio sui “Taccuini” dannunziani, Firenze, Vallecchi, 1975. 
39 Il riferimento alla cronologia dei Taccuini si basa sull’edizione curata da Bianchetti. Per il taccuino intitolato La 

Pescara cfr. d’Annunzio, Taccuini, cit., pp. 5-8. 
40 Ivi, p. 6. 
41 Giuseppe Papponetti, L’Abruzzo nell’opera poetica, narrativa e teatrale di Gabriele d’Annunzio, in Terre, città 

e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio. L’Abruzzo, a cura di Edoardo Tiboni, Pescara, Ediars, 1997, 

pp. 27-54, p. 49. 
42 Ivi, pp. 127-138. 
43 Ivi, pp. 137-138. 
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Si dilata in un luogo ricco di trote, chiamato Acquazzeta – L’acqua è gelida e cristallina, 

su un fondo di innumerevoli erbe molli. 

Sotto Villalago, il fiume forma un piccolo lago profondo.  

Villalago è su la roccia in alto simile a un castello fortificato. 

 

Nella Chiesa di Scanno una statua di S. Eustachio con accanto il cervo sacro che porta fra 

le due corna la croce luminosa44. 

 

Dunque, una base realistica è chiaramente rintracciabile nella localizzazione della tragedia di 

Gigliola. 

La prima considerazione da fare è sul luogo in cui la tragedia si ambienta, dichiarato sin 

dall’incipit, appunto Anversa degli Abruzzi, e sul luogo fisico in cui d’Annunzio si trovava nel 

momento della stesura dei versi, ovvero presso Marina di Pisa45.  

Questo dato ci fa riflettere sul fatto che la scrittura della tragedia avviene non a seguito della 

calda impressione dell’osservazione diretta di elementi poi trasposti sulla scena, bensì 

attraverso la riappropriazione memoriale, alla cui base vi è anche la rilettura degli appunti 

affidati ai Taccuini. Infatti, d’Annunzio era sì rientrato in Abruzzo l’anno prima, in occasione 

dell’allestimento della Figlia di Iorio al teatro Marrucino, occasione duplicata dalla consegna 

della cittadinanza onoraria da parte della città di Chieti; ma, appunto, durante tale permanenza 

abruzzese, non ebbe modo di rivedere i luoghi dell’entroterra, secondo quanto emerso finora. 

Pur essendo considerata la Fiaccola una tragedia marsicana – era stato lo stesso d’Annunzio a 

localizzarla secondo queste coordinate46 – in realtà la sua individuazione geografica si incentra 

sul territorio dei Peligni: antico popolo italico stanziato originariamente nella zona di Sulmona, 

ovvero presso il bacino dell’Aterno47. Mentre la Marsica, regione più a nord di Anversa, non 

appare ancora sulla mappa, forse anche perché – in accordo con le ricostruzioni fatte 

ripercorrendo i taccuini e i carteggi – d’Annunzio non la visitò, motivo per cui la sua 

conoscenza della regione si fonda soprattutto su base libresca.  

 
44 Ivi, p. 137. 
45 Le necessità inerenti ad alcuni temi e motivi trasposti sulla pagina sono testimoniate dalle lettere scambiate tra 

d’Annunzio e De Nino nel febbraio 1905: «Sto per terminare una nuova tragedia, che si svolge nel territorio di 

Anversa, presso le gole del Sagittario. (Ti ricordi di quella ormai lontanissima cavalcata sotto Castrovalva?)» (cfr. 

Russo, De Nino, Michetti e la tragedia dannunziana, cit, p. 149). Castrovalva è appunto una frazione di Anversa. 
46 Nella lettera a Ferdinando Martini del 26 gennaio 1905 si legge: «Scrivo una nuova tragedia […]. La tragedia si 

svolge anche negli Abruzzi, nel paese dei Marsi» (cfr. Aldo Rossi, Martini e d’Annunzio, in «Poliorama», 3 

(dicembre 1984), p. 47).  
47 Papponetti, L’Abruzzo nell’opera, cit., pp. 47-48: «tutto riconduce piuttosto ad un territorio diversamente 

delimitato; e le vie tratturali, l’incanata dei mieititori, località, luoghi sacri di culto e ritualità indicati ognuno col 

proprio nome, portano senza ombra di dubbio nella Valle Peligna, orientata sull’asse principale nord-sud dal 

santuario dell’Incoronata ai piedi del colle Mitra e dal punto di confluenza del Sagittario nell’Aterno, e in quello 

mediano est-ovest dalla zona pedemontana del Morrone […] fino al pianoro di S.Maria della Potenza e dal Monte 

Plaia nei pressi Introdacqua». 
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Si struttura, infatti, sulla Storia dei Marsi di Luigi Colantoni e soprattutto sulla Guida 

dell’Abruzzo di Enrico Abbate48, le cui note di lettura sono chiaramente visibili nell’edizione 

conservata presso l’ultima dimora del Vate come puntualmente segnala l’apparato dei 

Meridiani49.  

 

 

Questa prima mappa visualizza i luoghi menzionati all’interno degli atti I e II. Essi sono: Monte 

Picco delli Tre confini in Serra Grande50 – che è una località nei pressi di Anversa –, il fiume 

Sagittario, i monti, la Terrata, l’Argatone51; il lago Fùcino, i boschi dei Marsi52; Serra dei Curti 

presso le Gole di Celano, Sirente, Ovìndoli, Celano, Paterno, Aielli53, Bocca Mezzana – tra 

Ortona e Anversa; Cappadòcia, le sorgenti del fiume Liri. 

 
48 Cfr. Russo, De Nino, Michetti e la tragedia dannunziana, cit., pp. 147-153. 
49 Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp. 1308-1310. 
50 D’Annunzio, La fiaccola, in ID., Tragedie, cit., I, p. 908. 
51 Ivi, p. 912. 
52 Ivi, p. 914. 
53 Ivi, p. 926. 
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Ovìndoli, Celano, Paterno, Aielli sono, invece, i possedimenti che storicamente appartenevano 

agli Acclozamòra, secondo quanto testimoniato anche da Di Giusto e Agostinoni, e sono 

individuati nella zona a nord del bacino del Fucino: inizia a profilarsi, con il lago e i boschi dei 

Marsi citati, un ampliamento del ventaglio geografico della tragedia tramite l’introduzione del 

territorio della Marsica, scaturito al primo accenno alla figura del serparo, cui è demandato il 

compito di deus ex machina della tragedia54 e di cui subito viene messa in risalto la diversa 

provenienza geografica: «Vien dal Fùcino, dai boschi/ dei Marsi»55. 

Il Sagittario è il fiume descritto anche nel Taccuino X: trae la sua origine dal Lago di Scanno e 

attraversa diversi comuni abruzzesi come Villalago, Anversa, Sulmona e Scanno, proprio i 

luoghi che d’Annunzio aveva visitato dal vivo e che ci sono mostrati dalla mappa seguente. Il 

Sagittario trae la sua origine presso Villalago pur raccogliendo anche le acque del lago di 

Scanno e risale verso Anversa ed è descritto in tutto il suo carattere torrentizio anche da Di 

Giusto e Agostinoni56. 

 

 

 
54 Cfr. Vittoriano Esposito, La terra dei Marsi nella Fiaccola sotto il moggio, in Terre, città e paesi, cit., pp. 119-

126. 
55 D’Annunzio, La fiaccola, in ID., Tragedie, cit., I, p. 914. 
56 Di Giusto, Agostinoni, Le fonti, cit., p. 409. 



133 
 

 

 

Nella mappa soprastante vengono segnalati i luoghi che, dalla lettura dei Taccuini, sappiamo 

d’Annunzio visitò sia quelli frequentati durante l’escursione giovanile degli anni ’80 sia quelli 

visitati successivamente con Hérelle. Le due aree trovano perfetta corrispondenza con 

l’ambientazione peligna della narrazione tragica.  

Il terzo atto merita, invece, un’analisi più particolareggiata data la presenza del Serparo, 

personaggio di cui è stata messa ben in risalto la forza drammatica57. I luoghi che egli evoca 

nel colloquio con Gigliola seguono, passo per passo, gli itinerari descritti da Abbate: Valle 

Merculana58, Luco59, monte Angizia, via di Trasacco, Palme, le serpi al santuario, la Pezzana e 

il Casale, Vado e Pardo, le prata d’Angiora, le terre rosse d’Agne e la valle del Giovenco60.  

 
57 Emilio Mariano, Il Serparo, in La fiaccola sotto il moggio. Atti, cit., pp. 99-111; Imbriani, Introduzione a 

d’Annunzio, La fiaccola, cit., p. XVII: «Simbolo di un mondo millenario che non ha subito alterazioni nel 

passaggio dall’antichità arcaica alla romanità e dalla romanità al medioevo cristiano». 
58 D’Annunzio, La fiaccola, in ID., Tragedie, cit., I, p. 979. 
59 Ivi, p. 956. 
60 Ivi, pp. 982-983: «Edia Fura/ sono, nato di Forco che serviva/ il Santuario prima di me.  E prima/ di lui c’era 

Carpesso, della nostra/progenie; che forniva la cisterna/ santa. E nel tenitorio/ di Luco e in tutto il popolo dei 
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I luoghi citati da Edia Fura sono come passati in rassegna con sguardo dall’alto, velocemente, 

senza alcuna indicazione o descrizione approfondita perché sono i luoghi del cammino che si 

ripete, sempre uguale nel tempo, nel quale viene meno la forza della prima impressione61. 

Come ci informa De Nino, il marchio dei serpari, a cui fanno riferimento le parole di Edia, si 

riconnette, indietro nel tempo, proprio alla tradizione cristiana locale: avendo dimorato per 

diverso tempo presso Cocullo, San Domenico alla sua partenza  

 
Marsi/ non v’è nòvero delle geniture/ di nostro ceppo, ch’ebber la virtù./ E si nasce col ferro della mula/ di Foligno, 

segnato su i due polsi/ (si segna il Tutelare,/ fin dal ventre, a quest’arte);/ e la genìa serpigna riconosce / la nostra 

padronanza; e siamo immuni./ E non so da quant’anni/ È nella casa questo flauto d’osso/ di cervo, per l’incanto, 

ritrovato/ chi sa da quale de’ miei vecchi, in uno/ dei sepolcri che stanno/ su la via di Trasacco; / ché il nostro 

ceppo è antico/ da quanto quello dei baroni.// […] // “O Edia, quando porti le serpi al Santuario,/ scendi per la 

Pezzana e pel Casale/ fino ad Anversa, e là dimanda e vedi./ E la dismemorata mi saluti”./ E così me ne venni 

facendo le mie prede / giù pel Vado e pel Pardo e per le prata/ d’Angiora e per le terre rosse d’Agne/ e in Venere, 

e lungh’essa la vallea / del Giovenco al Luparo./ Edia, quante montagne camminasti, quanti rivi guatasti,/ per la 

cagna insensate rivedere!». 
61 Una lettura in senso di geografico di questa tragedia è stata fatta da Nicola Longo cfr. La fiaccola sotto il moggio: 

Una proposta di lettura, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», XXXV, 1 (gennaio/aprile 2006), pp. 67-

78. 
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lasciò […] il prezioso ricordo d’un ferro del piede della sua mula. Il qual fatto si 

commemora ancora con la vendita di certi ferretti, della forma di ferro di cavallo […]. Una 

volta questa parte del ferro si faceva arroventare e s’imprimeva sui polsi e sulle braccia e 

sul petto dei divoti. Come “tatuaggio” e preservativo dei dolori di denti e dei morsi di 

animali idrofobi62. 

 

Tale emblema divenne ben presto elemento identificatore dei serpari, ovvero di coloro che, per 

le loro capacità ataviche, erano in grado di catturare le serpi, di cui facevano poi dono al Santo 

nel giorno patronale. 

Lo sguardo geografico è centrato su un’unica località in questa tragedia, ma grazie al 

personaggio del serparo, come si evidenzia attraverso la mappa, lo spazio narrativo si allarga. 

Perché d’Annunzio fa questo tipo di operazione? Ciò che mi sembra possa dirsi dai dati così 

individuati è che d’Annunzio vuole connettere l’antica Marsica, regione ancestrale, legata al 

folklore abruzzese e alle sue origini, alla zona peligna individuata dalla primordiale 

ambientazione di Anversa. Queste due regioni combaciano quasi specularmente con la 

geografia disegnata dalla vicenda di Mila e Aligi che è tutta incentrata ai piedi della Majella.  

La produzione dannunziana si caratterizza per una profonda preoccupazione per la 

nomenclatura, aspetto questo molto spesso collegato alle necessità foniche, oltre che alla 

volontà autoriale di denominare con precisione l’oggetto o il soggetto descritto.  

In parte, la precisione geografica è, dunque, da affiancare anche a questa necessità fonetica ma 

anche alla ricerca di una scena in cui trovi spazio l’esotico, inteso secondo le molteplici 

sfaccettature tra cui quella inerente al suono, in quanto «l’attenzione alla parola è comunque 

sempre attenzione alla sua storia, alle sue radici etimologiche, alla sua originaria accezione: di 

qui il senso di una paziente ricerca erudita»63. Alcuni dei nomi utilizzati in questo dramma 

hanno in sé un senso di lontano e di diverso, che rimanda all’attrazione per l’esotico. 

Conscio che una caratteristica del teatro ottocentesco era individuabile in questo fascino 

esertitato dall’esotico sulla scena, d’Annunzio fa interagire il suono selvaggio di qualcuno dei 

suoi toponimi con le connotazioni precise e documentabili, rifunzionalizzando i termini.   

Questa complessa costruzione geografica, elaborata attraverso un meccanismo di 

trasformazione dei luoghi reali in località finzionali che conservano tuttavia un evidente legame 

con la toponimia reale64, non solo permette al lettore una maggiore opportunità di 

 
62 Antonio De Nino, Le serpi di Cocullo ed un nuovo quadro di Michetti, in «Rivista di Lettere e Arti», Bologna, 

I, 44 (23 novembre 1889) ora in Antonio De Nino, Tradizioni popolari abruzzesi (Scritti inediti e rari), a cura di 

Bruno Mosca, 2 voll., I, L’Aquila, Japadre, 1970, pp. 250-254, p. 251. 
63 Costa, D’Annunzio, cit., p. 310. 
64 Testimonianza del legame con le aree geografiche è costituita dal Parco letterario dedicato a d’Annunzio, presso 

l’Aquila e che ha in Anversa degli Abruzzi il suo centro. Sotto il nome di Turismo culturale si raccoglie la volontà 

indagatrice partita dalla medesima matrice della geocritica, ovvero dall’esigenza di esaminare il rapporto tra 
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identificazione e di riconoscimento, ma conferisce allo scrittore la possibilità di mettere in 

gioco, nell’atto della creazione immaginaria, il proprio mondo interiore ed anche la propria 

esperienza. 

Se «il teatro è per d’Annunzio il luogo in cui mettere in scena il poema visibile, ossia un 

paesaggio dove suono e immagine, uomo e natura, colore e disegno si armonizzano, come nella 

pittura moderna, che è pittura di paesaggio»65, si può comprendere come l’alternativa al teatro 

corrente venga delineata non procedendo all’esclusione di quanto vive sul palcoscenico verista, 

ma arricchendolo per giustapposizioni continue: luce e colore, oltre che suono e dato 

“naturalistico”.  

La geografia che emerge dalla ricostruzione qui delineata nella Fiaccola, in unione con quella 

della Figlia, con le novelle e le poesie di Canto Novo, tende così a delineare un disegno unico 

dell’intera regione, la cui pluralità intrinseca ha un riflesso nella denominazione di “Abruzzi”, 

mantenutasi anche oltre l’Unità d’Italia. 

La festa sacra di cui è traccia nei versi della tragedia è la festa di San Domenico che si svolge 

a Cocullo il primo giovedì del mese di maggio (attualmente fissata al primo di maggio). Il culto 

del Santo connesso ai serpenti – durante la processione in suo onore la statua è adornata da 

moltissimi rettili – unisce la tradizione religiosa a quella pagana precristiana propria del popolo 

marsicano fortemente legato al culto della dea Angizia. Non di poco conto il fatto che Cocullo 

si trovi al confine tra il territorio dei Marsi e quello dei Peligni e che, dunque, proprio questo 

centro si costituisca come un punto nodale per entrambi i popoli.  

Il solo nominare da parte di Edia il santuario di Cocullo permette di rendere chiaro il riferimento 

a San Domenico e, dunque, all’antico culto di Angizia proprio per il tramite dei serpenti. 

Questo evento così caratteristico, e tutt’ora attrattivo per il turismo religioso e non solo, era al 

centro della grande tela michettiana esposta a Parigi e deve essere stato argomento dibattuto nel 

cenacolo francavillese, i cui membri condividevano l’interesse per le tradizioni locali: De Nino 

dedica a questa festività un articolo, intitolato Le serpi di Cocullo, in cui connette l’aver assistito 

de visu alla sacra processione all’ispirazione prima del quadro di Michetti66. Lo stesso 

d’Annunzio aveva scritto alcune pagine sul rito ofidico nella novella La vergine Anna67, 

confluite nella raccolta delle Novelle della Pescara. Secondo quanto ha sostenuto Ivanos Ciani, 

 
geografia e letteratura, che pone al centro della propria indagine la letteratura, il territorio e il turismo. Cfr. Paola 

Benigni, La letteratura italiana per il turismo culturale. Luoghi, forme e modelli, Roma, UniversItalia, 2018. p. 

111 e segg. 
65 Valentini, Il poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 23. 
66 Ivi, p. 253. 
67 D’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 131-177. 
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infatti, le relazioni intessute da d’Annunzio all’inizio degli anni Ottanta, momento 

particolarmente stimolante per il sensibile adolescente, costituirono «l’avvio di un processo di 

riappropriazione dell’Abruzzo»68.  

Bruno Mosca, studioso interessato all’attività di De Nino, ha osservato come questo côté 

culturale abruzzese «richiamò l’attenzione su quel periodo della vita artistica italiana (fine 

dell’800, primi del ‘900) che per un momento sembrò tradurre in termini universali l’anima del 

popolo abruzzese con i suoi usi, i suoi costumi, le sue tradizioni»69.  

La tragedia di Gigliola trova in queste relazioni uno stimolo importantissimo, tanto che alcuni 

critici, come per esempio Umberto Russo, ne hanno proposto una interpretazione più ampia che 

si avvicina a una concezione di “opera collettiva”70. 

Il culto di San Domenico rimanda, in realtà, a un episodio precedente l’avvento di Cristo, un 

momento in cui la simbologia del serpente era strettamente connessa con la fertilità ed era priva 

di quell’accezione negativa attuale di derivazione mariana (Maria che calpesta con il calcagno 

la testa di Satana/serpente).  

Si tratta, dunque, di una rappresentazione durante la quale si riplasma, attraverso i gesti e le 

parole, un fatto “reale” e che implica la partecipazione dell’intera comunità, in quanto così 

d’Annunzio: «offre così ai propri lettori le tradizioni popolari della sua terra intensificandone 

l’arcaicità fino a calarle nel mito, come prodotto della stirpe a cui deve e sente di appartenere»71.   

Il rito religioso ha da sempre esercitato fascino su d’Annunzio72, ed è strettamente legato al 

mito. Mito e rito sono due fondamentali varianti del teatro greco, e la loro stretta 

interdipendenza fa emergere in tutta la sua forza l’importanza della scelta “tematica” che il 

drammaturgo compie nella sua tragedia.  

Nella Figlia di Iorio il rito inscenato è quello ancestrale, il ritmo ciclico della natura e della 

terra reiterato attraverso le nozze frumentarie nonché la mietitura e l’incanata; nella Fiaccola il 

 
68 Ciani, D’Annunzio e Pescara, in Terre, città e paesi, cit., pp. 71-88, p. 75. 
69 Bruno Mosca, Un amico abruzzese di d’Annunzio e Michetti: Antonio De Nino, in «Rivista abruzzese. Rassegna 

trimestrale di cultura», II, 4 (ottobre-dicembre 1949), pp. 1-13, p. 1. 
70 Cfr. Russo, De Nino, Michetti e la tragedia dannunziana, cit., p. 153: «E di qui scaturisce l’esigenza di riguardare 

in una più complessa prospettiva storica l’opera “comune” di quel gruppo, per valutarne gli effettivi contributi 

tanto sul piano specifico della produzione artistica dei due maggiori sodali, quando su quello, più generale, della 

storia della cultura». 
71 Lara Sonja Uras, Musiche popolari e paesaggi abruzzesi nelle Novelle dannunziane, in «Archivio d’Annunzio», 

III, (Ottobre 2016), pp. 9-20. 
72 Si ricordi per esempio la descrizione nel Trionfo della morte dei bambini che sostengono i ceri nella processione 

funebre: cfr. Gabriele d’Annunzio, Il trionfo della morte, in ID., Prose di romanzi, cit., I, p. 734: «Egli rivide il 

corteo funebre, la bara, gli incappati; e quei fanciulli laceri che raccoglievano le lacrime della cera, a fatica, un po’ 

curvi, con passo ineguale, con gli occhi intenti alla fiammella mutabile. […] Uno di loro mingherlino, giallastro, 

si appoggiava con una mano a una stampella e nel cavo dell’altra raccoglieva la cera, strascicandosi a fianco d’una 

specie di gigante incappato che stringeva il torchio nel pugno enorme brutalmente». 
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rito è quello religioso portato visivamente in scena dal serparo in maniera del tutto riconoscibile, 

come ci confermano le lettere a De Nino, al quale è avanzata la richiesta di procurare la classica 

foggia che caratterizza questa antica figura (lettera del 15 febbraio 1905)73.  

Attraverso il rimando al mito, o meglio a un patrimonio comune di miti e di riti, d’Annunzio 

attualizza la tragedia antica di cui ripropone movenze e ritmi. Non si dimentichi, infatti, che il 

dramma è un rito, come aveva proclamato Daniele Glàuro nel romanzo igneo del Fuoco74, e 

vive soprattutto di atmosfere condivise interpretabili da tutti.  

Accanto al percorso compiuto da Edia Fura, nella terza mappa si evidenziano i luoghi legati 

all’onomastica la quale ha un peso molto importante in diverse opere dannunziane, ma 

soprattutto in questo dramma legandosi strettamente alla geografia del sottotesto75.  

Si individuano così la montagna Angizia, e sappiamo che anticamente Luco dei Marsi era detto 

Lucus Angitiae, nome di ascendenze virgiliane76 (è difatti presente nell’Eneide). Angizia è la 

matrigna cattiva di matrice fiabesca, riflesso del gusto dannunziano per l’onomastica in quanto 

originariamente connessa alla regione della Marsica (vera e propria funzione mitopoietica del 

toponimo): considerata sorella di Circe e Medea di cui condivide gli attributi magici. 

Il vallone Edia e la valle Fura, che individua però anche un torrente, sono i due termini che 

costituiscono il nome del serparo, di cui si è detta la stretta derivazione dalla Guida di Abbate. 

Inoltre, questo personaggio rimanda nuovamente all’Eneide77: Umbrone era infatti a sua volta 

un serparo, caratterizzato da poteri curativi, alleato di Turno contro Enea.  

Lo “straniero”, creato dall’accostamento di due toponimi locali, svolge la funzione di novello 

Ermes-messaggero, secondo quanto ci testimoniano le dichiarazioni contenute nelle lettere di 

d’Annunzio ad Adolfo De Caroli. Lo scambio epistolare intercorso tra i due, che Andreoli legge 

come «autolettura iconica»78, in occasione della preparazione all’edizione illustrata in volume 

 
73 Cfr. Bruno Mosca, Antonio De Nino. Note e documenti, Lanciano, CET, 1959, pp. 134-139. 
74 Gabriele d’Annunzio, Il fuoco, in ID., Prose di romanzi, cit., II, p. 286: «Il drama non può essere se non un rito 

o un messaggio […]. Bisogna che la rappresentazione sia resa novamente solenne come una cerimonia, 

comprendendo essa i due elementi costituitivi d’ogni culto: la persona vivente in cui s’incarna su la scena come 

dinanzi all’altare il verbo d’un Rivelatore; la presenza della moltitudine muta come nei templi…». 
75 Non a caso infatti le prime attestazioni del lavorio dannunziano per la tragedia di Gigliola riportano un elenco 

di nomi, alcuni dei quali rimarranno nella stesura definitiva (cfr. Ivanos Ciani, Materiali per La fiaccola sotto il 

moggio, in «Rassegna dannunziana», VI, 12 (dicembre 1987), pp. I-XIV; Russo, De Nino, Michetti e la tragedia 

dannunziana, cit., pp. 147-153). 
76 Virgilio, Eneide, Libro VII, (759-760): «Te nemus Angitiae, vitrea te Fucinus unda, te liquidi flevere lacus». 
77 Ivi, Libro VII (1143-1159): «De la gente marrubia un sacerdote/Venne fra gli altri; sacerdote insieme/E capitan 

di genti ardito e forte:/ Umbrone era il suo nome; Archippo il rege/ Che lo mandava. Di felice oliva/ Avea il cimiero 

e l’elmo intorno avvolto./ Era gran ciurmatore, e con gl’incanti/E col tatto ogni serpe addormentava:/ Degl’idri, 

de le vipere, e degli aspi/ Placava l’ira, raddolciva il tosco,/E risanava i morsi. E non per tanto/ Potè, nè con incanti 

nè con erbe/ De’ marsi monti, risanare il colpo/ De la dardania spada; onde il meschino/ Ne fu da le foreste de 

l’Anguizia,/Dal cristallino Fúcino e dagli altri/Laghi d’intorno disïato e pianto». La cui morte avviene poi nel X 

libro. 
78 Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1306. 
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per Treves della tragedia, ci chiarisce tale ruolo: «Nel terzo atto – c'è l'apparizione del serparo 

– potresti disegnare il Serparo (solito costume d'Abruzzo, col cappello simile al petaso di 

Mercurio ma avvolto dalle spoglie delle serpi) che col zufolo incanta le serpi, le quali si ergono 

uscendo da un sacchetto di pelle caprina, posto dinanzi a lui, disciolto»79.  

Nella cultura greca antica la tradizione ofidica individuava un legame tra il serpente e Asclepio 

– il quale sarebbe, in origine, un serpente egli stesso – e nel fluire del tempo il simbolismo del 

serpente è stato legato anche al caduceo di Ermes/Mercurio80. Il riferimento alla divinità, 

esplicitato dalla richiesta avanzata all’illustratore, ci precisa dunque che Edia Fura è egli stesso 

una divinità e allo stesso tempo rimanda, in un gioco di rifrazioni, alla connessione tra i culti 

autoctoni antichi e la tradizione classica81. 

Ci troviamo, così, di fronte a una reduplicazione del motivo dominante della tragedia: la serpe 

è appunto riverberata sia a livello letterale dalla presenza del serparo sia dal suo significato 

simbolico. Come dio, Edia è intoccabile e, difatti, le parole che rivolge a Bertrando sono una 

esplicitazione del suo potere, sebbene l’avvertimento resterà inascoltato, diramando perciò 

un’ombra cupa sul non-ritorno in scena di Bertrando. Inoltre, il potere della sua maledizione è 

così forte da far tremare anche Angizia, la femmina di Luco, la quale fino allo scontro verbale 

con il padre non ha mai mostrato timore neppure della verità. 

Le indicazioni dannunziane per le illustrazioni della tragedia, dunque, fungono da commento 

al testo scritto esplicitando, attraverso le immagini xilografiche, i significati altamente simbolici 

della vicenda. Tale elemento è soprattutto importante per quanto riguarda la polemica politica 

affidata ai versi: resa esplicita dagli ultimi disegni richiesti all’artista marchigiano, in cui 

predominano le virili braccia che brandiscono torce accese82.  

Questo permette inoltre di non dimenticare che d’Annunzio, quando pensa ai suoi spettatori, 

non lo fa mai disgiungendoli dai lettori che in potenza essi saranno. 

Pure il patronimico Forco è legato alla geografia del territorio essendo una riproposizione 

dell’antico nome del lago ormai prosciugato. Dunque, i personaggi, e i nomi che a essi sono 

attribuiti, dialogano sì con la Guida di Abbate, ma al contempo rispecchiano parte della 

 
79 Presso l’archivio bio-iconografico della Biblioteca della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, nel Fondo 

De Carolis, sono disponibili, e accessibili anche tramite supporto online, più di cento lettere di d’Annunzio al 

disegnatore, nonché telegrammi e cartoline, testimoni fedeli di quest’amicizia negli anni. Recentemente sono state 

raccolte nel volume d’Annunzio, De Carolis,“L’infinito della melodia”, cit. Per le lettere inerenti alle illustrazioni 

della Fiaccola cfr. ivi, pp. 98-103. 
80 Alfonso di Nola, Alcuni paralleli del rito cocullese dei serpari, in La fiaccola sotto il moggio. Atti, cit., pp. 31-

38. 
81 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1308. 
82 Cfr. D’Annunzio, De Carolis, “L’infinito della melodia”, cit., p. 101: «Nel quarto atto – per la testata – una 

composizione di fiaccole ardenti, agitate dai pugni. I pugni possono essere tagliati dalla linea del disegno. Si 

vedano queste sole mani robuste che brandiscono le fiaccole accese». 
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geografia della Marsica a cui faceva riferimento la prima ispirazione di d’Annunzio, pur 

soppiantata dall’ambientazione peligna che però appare decisamente sottorappresentata, come 

ha indicato questa analisi.  

La casa dei Sangro sin dall’apertura del sipario è continuamente sottoposta al tremore, derivato 

della sepoltura invendicata sulla quale si erge. Nonostante sia costrutta sul “dosso ineguale del 

monte”, elemento che vuol trasmettere invece stabilità alle sue mura, il richiamo della cripta su 

cui è innalzata la casa stessa diviene ulteriore gioco di intarsi essendo riferimento al mito 

classico di Elettra (già richiamato dal nome di Gigliola83). Come ha sostenuto Imbriani 

«elemento nodale dello spazio scenico è, tanto nella tragedia antica quanto in quella moderna, 

la tomba; nella prima, quella di Agamennone, nella seconda, quella di Monica, all’interno della 

cappella gentilizia»84. 

Soltanto attraverso il contatto con il mondo “esterno”, estraneo alla dimora fatiscente, 

rappresentato dall’uomo di Luco, che ancora vive in comunione con la Natura e con la sua 

Storia – e il suo nome ce lo testimonia – senza sentire contrasto alcuno tra questi elementi, 

Gigliola potrà dare l’avvio alla sua vendetta. Senza l’ingresso “del mondo di fuori”, nemmeno 

la fiamma della vendetta avrebbe potuto realmente accendersi. 

Gigliola è descritta vagante senza requie nella casa, ossessionata dal suo pensiero dominante. 

La chiusura delle porte («E va di porta in porta,/ ecco apre un uscio, dietro a sé lo chiude, / sale 

una scala, scende un’altra scala,/ piglia un andito, passa un corridore, una loggia s’affaccia,/ 

attraversa una corte,/ sparisce in un androne; / e risale e riscende e non ha pace/ e cerca cerca 

cerca e mai non trova…/ Ah, questa casa chi la fabbricò/ tanto grande? E perché con tante 

porte?»)85 diventa emblema della sua quête.  

Il tempo percepito dai personaggi è ciclico, come ci dicono le parole di Annabella che, pur non 

avendo di fronte a sé Gigliola nel suo andare, ne “ha visione”. Quella di Gigliola è allora una 

quête paragonabile a quella dei cavalieri dei poemi ariosteschi e la geografia della casa, con il 

tema delle tante porte chiuse e aperte, rievoca il labirinto del castello di Atlante in cui tutti i 

personaggi si ritrovano ognuno attratto dal proprio oggetto del desiderio. Lo spazio labirintico 

richiama, pure, le stanze del palazzo di Mantova del Forse che sì, forse che no, nelle quali la 

protagonista Isabella Inghirami86, cercando di sfuggire a se stessa e allo spettro della propria 

 
83 Ivi, p. 1303. 
84 Imbriani, Introduzione a d’Annunzio, La fiaccola, cit., p. XVIII. 
85 D’Annunzio, La fiaccola, in ID., Tragedie, cit., I, p. 911. 
86 Gabriele d’Annunzio, Forse che sì, forse che no, in ID., Prose di romanzi, cit., II, p. 541. 
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follia, sarà condotta al bacio feroce con Paolo Tarsis, preludio alla catastrofe che presto si 

abbatterà sui personaggi. 

Un altro elemento sul quale riflettere è costituito dall’acqua. Insieme al serparo, l’acqua 

rappresenta una forza positiva: il fiume Sagittario, nonostante la ruina incomba sulla casa da 

ogni antro, mantiene infatti la propria forza: «È il fiume/ che mugghia, è il Sagittario che si 

gonfia/ nelle gole. Si sciolgono le nevi/ ai monti, alla Terrata, all’Argatone;/ e il Sagittario 

sùbito s’infuria»87. La bellezza della Natura diviene così, attraverso il rimando al fiume, uno 

strumento che potrebbe vincere l’ambascia di Simonetto, secondo quanto affermano le nutrici. 

Altra rappresentazione dell’elemento acquatico è costituita dalla fontana di Gioietta, fermata 

anche dal tratto di De Carolis, ma che, a differenza del Sagittario veloce e vivo, proprio perché 

contaminata dall’artificio umano, è in decadimento, come già lo era stata quella delle Vergini 

delle Rocce88, sebbene al tocco di Anatolia, della vergine sana romanzesca, sia stata in grado di 

risgorgare a nuova vita. 

In conclusione, sebbene la geografia della Fiaccola risulti in un primo momento totalmente 

chiusa tra le mura domestiche, l’analisi focalizzata sulla dimensione spaziale mostra come il 

ventaglio geografico sia più ampio e come anzi la tragedia si mantenga effettivamente più 

aderente all’ispirazione iniziale che al referente realistico sottostante. Grazie alla figura di Edia 

Fura, la contemporaneità della tragedia si sposta imperniandosi in una cronologia delle origini 

avvicinabile all’atemporalità della vicenda di Mila e Aligi. L’operazione tra i due drammi, così, 

pur avendo connotati geografici e temporali ben differenti, risulta invece più prossima di quanto 

appaia in un primo momento: il serparo-archeologo89 e il tracciato da lui delineato fanno 

migrare indietro nel tempo la narrazione scenica, facendo sì che la “situazione contemporanea” 

trovi, invece, fondamento in un passato remoto ma ancora vitale. 

L’ambientazione atemporale della Figlia di Iorio ha un ulteriore riflesso nell’arretramento della 

vicenda dei Sangro nel tempo e nello spazio introdotti da Edia Fura che permette all’intera 

tragedia di avere un significato connesso ai culti-riti del passato. 

Ben al di là di una semplice comunione di ambientazione “abruzzese” con la Figlia di Iorio, le 

due tragedie vanno a costituirsi inseparabilmente quali opere cui è demandato il compito di dare 

voce all’Abruzzo esplorato dal giovane d’Annunzio, completando il disegno di una regione 

plurima in cui convivono un’anima antica e una sua modernità. 

 
87 D’Annunzio, La fiaccola, in ID., Tragedie, cit., I, p. 912. 
88 Gabriele d’Annunzio, Le vergini delle rocce, in ID., Prose di romanzi, cit., II, p. 159: «Eravamo tutti là, presso 

la fontana arida. […] le sue molte bocche umane e bestiali parevano quasi aver conservato nel silenzio l’attitudine 

della liquida voce ultimamente prodotta». 
89 Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp. 1307 e segg. 
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IV. 2 L’Abruzzo della Figlia di Iorio  

 

La figlia di Iorio è la prima delle due tragedie d’ambientazione abruzzese composte da 

d’Annunzio all’inizio del secolo. Questo dramma pur partendo da materiali di matrice 

naturalista sposta il baricentro dal piano del reale, inteso come deterministica interrelazione di 

razza, ambiente e tempo storico, a quello del racconto archetipico. 

Osserva Mario Pomilio che il rapporto tra d’Annunzio e l’Abruzzo ci presenta una vicenda 

«stranamente rovesciata rispetto alla norma offertaci dai veristi: nel senso che lo sforzo 

maggiore compiuto da d’Annunzio per circoscriversi nella sua regione, [...] interviene 

curiosamente, quando nel clima letterario italiano sembrava ormai spento [...] ogni fermento 

regionalistico»90.  

Come in molte altre occasioni letterarie dannunziane, il laboratorio usato per questa tragedia è 

inestricabilmente legato ad altri suoi banchi di lavoro sintomatico di una riflessione sul folklore 

sviluppata lungo l’arco di una vita intera, stringente in ogni genere da lui sperimentato. 

Innanzitutto, il collegamento con i romanzi, le liriche alcionie nonché la riedizione delle novelle 

giovanili: 

 

Niente di più eterogeneo, all’apparenza, che le novelle degli esordi e la matura lirica alle 

soglie del nuovo secolo: quelle improntate a un verismo di maniera, bozzettistico e locale, 

questa già oltre il simbolismo, sintonizzata sull’élan vital del superuomo. Perché riproporre 

le fisiologiche inquietudini di Orsola e Anna o la religiosità ferina delle contrade abruzzesi? 

E proprio ora, che il verismo è morto e sepolto e d’Annunzio è fra i sostenitori a oltranza 

del cosmopolitismo letterario? [...] Tutt’altro che spaesate – lo si vede bene – le Novelle 

della Pescara partecipano invece di una precisa temperie folklorica. E del resto già fra le 

liriche alcionie del 1902, l’anno più implicato con la revisione dei racconti giovanili, se ne 

incontrano alcune che per tema e timbro rinviano alle novelle91.  

 

Il fermento regionalistico che i veristi avevano sollevato attraverso le proprie opere, soprattutto 

nel contesto del teatro verista meridionale, assumeva l’impronta tipica dell’ambiente culturale 

da cui proveniva: fondamentali erano dunque la necessità di aderire alla realtà, riprendere i 

personaggi dal vero, la concezione dell’opera che si fa da sé, l’oggettività della 

rappresentazione, l’attenzione per il parlato e il dialetto.  

 
90 Mario Pomilio, D’Annunzio e l’Abruzzo, in L’arte di Gabriele d’Annunzio. Atti del Convegno internazionale di 

studi (Venezia-Gardone Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963), a cura di Emilio Mariano, Milano, Mondadori, 1968, 

pp. 597-619, p. 601. 
91 Andreoli, Introduzione, in d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. XVI-XVII.  
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Il regionalismo di impronta dannunziana, invece, è ricostruito dall’autore attraverso un processo 

erudito-memoriale. Secondo quanto ha sostenuto in un suo recente lavoro Andreoli infatti 

«l’ambientazione abruzzese niente ha da spartire con il regionalismo verista: al contrario 

l’Abruzzo sarà in scena proprio come “antico sangue” europeo»92. 

A dimostrazione di quanto le ricerche dannunziane di fine secolo siano in linea con le principali 

tendenze europee, si pensi alla Lépreuse di Bataille, soprattutto per il tipo di discorso che gli 

autori portano avanti indipendentemente l’uno dall’altro – la superiorità della leggenda rispetto 

al mito classico e la necessità di costruire una tragedia leggendaria basata non su fatti storici 

bensì sui canti popolari per portare di fronte al pubblico il tragique primordial – alla Sorcière 

di Sardau, entrambe additate come alcune delle molteplici fonti dei plagi operati dall’autore in 

direzione del suo dramma rusticale.  

Il materiale folklorico con cui d’Annunzio, sin dai primissimi anni di formazione abruzzese, 

entra in contatto attraverso molteplici canali (accresciuto poi sempre con maggiore interesse 

guardando ai risultati non solo nazionali ma europei) gli permette di estrapolare e custodire le 

costanti recondite e universali fondamentali per la nascita delle due tragedie abruzzesi.  

Il folklore da cui traggono fondamento la Figlia di Iorio e la Fiaccola è di marca abruzzese pur 

essendo fondato su quello bretone, corso, illirico, come ben testimonia l’apparato critico delle 

Note dei Meridiani. Quanto più l’autore filtra questo corpus che si proietta sull’Abruzzo da 

lontano, tanto più riesce a coglierne i valori primitivi rendendolo riconoscibile, e apprezzabile, 

nelle rese approntate per il palcoscenico.  

Verga con La lupa93 porta in scena, riadattando una delle novelle di Vita dei campi, una figura 

tratta dal vero94, secondo un procedimento caro al canone verista95 che si riproporrà nell’iniziale 

 
92 Andreoli, Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 17. 
93 La prima rappresentazione è del 27 gennaio 1896 a Torino al teatro Gerbino per la compagnia Andò-Leigheb. 
94 Cfr. Il teatro verista siciliano, a cura di Alfredo Barbina, Bologna, Cappelli, 1970, p. 152n.   
95 Viene meno però il fondamento costitutivo del metodo verista: il fatto reale-storico. Anche dove d’Annunzio 

mette in scena un dramma dai referenti chiaramente individuabili, come nel caso della Francesca da Rimini, non 

mancano gli «arbitrii», come lui stesso sostiene nella Nota, oppure trasla l’azione drammatica in un momento 

senza coordinate storiche in occasione della Figlia, ma elemento ancora più interessante da questo punto di vista 

è il modo in cui l’autore pur individuando un tempo specifico, ed è il caso della Fiaccola, lo manovri verso 

l’universalità fondendo racconto abruzzese e mito classico: ecco appunto Gigliola «moderna sorella di Elettra». 

D’Annunzio è attento al modulo stilistico dei suoi drammi, basti considerare l’acceso dibattito con Georges Hérelle 

intorno alla traduzione della Figlia, per notare quanto il drammaturgo ci tenga alla corretta resa della combinazione 

linguistica (Cfr. Carteggio d’Annunzio-Hérelle (1891-1931), cit., p. 573 e segg.). Come aveva osservato Pirandello 

nel discorso alla Reale Accademia d’Italia del 3 dicembre 1931, discorso fortemente connesso con quello tenuto a 

Catania nel 1920 per le celebrazioni degli ottant’anni di Verga, celebre per l’inconciliabile opposizione tra scrittori 

“di parole” e “di cose”, osserva: «La vita d’una regione nella realtà che il Verga le diede, come la vide, come in 

lui s’atteggiò e si mosse [...] non poteva esprimersi altrimenti; quella lingua è la sua stessa creazione» (cfr. Luigi 

Pirandello, Verga e d’Annunzio, a cura di Massimo Onofri, Roma, Salerno, 1993, p. 40, ora in ID., Saggi e 

interventi, a cura e con un saggio introduttivo di Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1417-1443, 

p. 1422). 
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genesi della Figlia di Iorio posta a metà strada, da d’Annunzio stesso, tra fatto e leggenda, come 

tra pennello e inchiostro96.  

Secondo Pomilio ne La lupa verghiana si può vedere «la più diretta ascendente letteraria della 

Mila dannunziana»97: come Mila ha una carica sensuale che attrae misteriosamente la 

collettività e come lei sarà destinata a una morte violenta, non priva di connotati sacrificali 

riecheggianti nell’arma usata per entrambi gli omicidi (l’ascia). 

I drammi condividono la presenza, sebbene in misura differente, di elementi folklorici: da un 

lato ci sono le celebrazioni religiose del Venerdì Santo e, nel primo dei due atti della scena 

verghiana, il rito della veglia funebre; dall’altro lato d’Annunzio che nel tempo mitico 

rappresenta le nozze frumentarie, l’incanata, il consòlo offerto al parricida, il tutto introdotto e 

connesso alla festa sacra di San Giovanni: la fusione tra elemento folklorico e momento sacro 

è fondamentale. 

Tali costumi regionali della tradizione, portati in scena in queste occasioni, nascono dalla 

combinazione di un coefficiente letterario che vede posti l’uno accanto all’altro i nomi di 

Angelo De Gubernatis, Théodore Hersart de la Villemarqué, François-Marie Luzel, Walter 

Scott, Niccolò Tommaseo, Antonio De Nino, Gennaro Finamore, Claude Fauriel, la traduzione 

della Bibbia di Diodati, Giuseppe Pitré e di altri ancora98. 

Le dinamiche drammatiche nella Figlia di Iorio si fondano sullo scontro tra realtà sentite e 

rappresentate diversamente, due realtà geograficamente distinte: 

 

Nuclei figurativi della tragedia risultano, dunque, la società agricola della pianura con al 

centro la casa-focolare, custodita nel tempo dalla costante e rinnovata presenza femminile, 

e la società pastorale della montagna, vegliata in eterno dalle nevi perenni della Maiella, 

anch’essa [...] presenza tutta femminile. È quella stessa Maiella che non solo domina il 

paesaggio fisico e psicologico del Trionfo, ma pur proietta e moltiplica, in una ossessiva 

rifrazione all’infinito, l’immagine archetipo della montagna-mammella [...] e la proietta su 

tutta una rete di testi dannunziani [...] il fiume che solca la pianura, simbolico diaframma 

fra due mondi, può ben essere acqua di oblio99. 

 

Il binomio pianura-montagna s’interseca con Mila e il pegno da pagare è la discrasia essendo 

lei la sovvertitrice dell’ordine arcaico. È lei che entra nell’ambiente rompendone i ritmi 

 
96Noto il continuo rimando tra il celebre e omonimo quadro di Francesco Paolo Michetti, consacrato alla Biennale 

di Venezia del 1895, e la tragedia pastorale dannunziana, dibattito continuamente alimentato e smentito 

dall’autore. Per la ricostruzione della genesi della tragedia cfr.:Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, 

cit., I, pp. 1250- 1264; Costa, D’Annunzio, cit., pp. 62-170; Carteggio d’Annunzio-Hérelle (1891-1931), cit., pp. 

562-590.  
97 Pomilio, D’Annunzio e l’Abruzzo, cit., p. 597.  
98 Cfr. Andreoli, Il popolo autore nella Figlia di Iorio, cit. 
99 Costa, Simbolismo e dialettica, cit., pp. 203-204. 
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ripetitivi, vanificando sia la routine secolare – con l’interruzione delle nozze frumentarie, 

emblema dell’unione sacra all’interno del sistema costituito – sia lo spazio facendosi portatrice 

della prospettiva montana, la quale sebbene sia introdotta da Aligi si fa visibile solo nel 

momento in cui Mila la abita. 

Nella tragedia i personaggi hanno una fisionomia propria simbolicamente espressa da un 

oggetto concreto: Lazzaro ha la falce, Aligi la mazza intarsiata, Candia è indissolubilmente 

legata al focolare domestico mostrandosi quale nuovo Lare; mentre Mila sarà priva di un 

oggetto proprio fino all’atto finale della tragedia in cui avviene l’estrema identificazione con 

un vero e proprio elemento fisico ma con la fiamma purificatrice.  

La connotazione geografica in questa tragedia determina l’appartenenza a una comunità, che si 

rispecchia negli oggetti-simbolo, con valori affatto peculiari. Aligi, dimostrando di non essere 

in grado di vivere nella campagna seguendone i costumi patriarcali, come ci conferma 

l’incidente della falce da bambino100, è infatti costretto a trovare una nuova dimensione prima 

di tutto geografica, appunto la montagna della Majella, dove poter esprimere la propria 

individualità e, dunque, una nuova dimensione personale svincolata dalle istanze paterne. 

 

Tutto il primo atto, ambientato nella pianura, ritmato da un crescendo di foia e di arsura, 

vive “la contagione dell’afa” [...]. In marcata antitesi, la montagna è catarsi, è purificazione, 

come dice il biancore delle sue nevi. [...] E sulla montagna, in un obbligato trapasso 

stagionale segnato dall’equinozio d’autunno, avverrà la rigenerazione per amore di Mila, 

fatta innocente come da nuova nascita101. 

 

Come osserva Costa, infatti, la tragedia si apre sull’aia assolata della casa di Lazzaro di cui lo 

spettatore vede anche gli interni presso cui sono ammassati numerosi arnesi necessari alle 

faccende domestiche e agricole, oltre che tutta una serie di oggetti atti a proteggere la dimora, 

oggetti per lo scongiuro. In questo ambiente, in cui fortemente vigila la presenza umana e 

femminile, troneggia il focolare e la madia vecchissima, concretizzazione di quel tempo 

astorico scelto per la narrazione. Come ci informano le scene successive, la dimora è ubicata 

nella contrada Acquanova102 presso Taranta Peligna alle pendici della Majella, proprio in 

prossimità delle Grotte del Cavallone che faranno da sfondo all’atto secondo. 

 
100 D’Annunzio, La figlia di Iorio, in ID., Tragedie, cit., I, p. 773: «Io ho mietuto all’ombra del suo corpo/ prima 

ch’io fossi cresimato in fronte, / quando il mio capo al fianco gli giungeva. / La prima volta mi tagliai la vena/ qui 

dov’è il segno. Con le foglie trite/ fu ristagnato il sangue che colava. / “Figlio Aligi” mi disse “figlio Aligi, / lascia 

la falce e prenditi la mazza;/ fatti pastore e va su la montagna”». 
101 Costa, Simbolismo e dialettica del simbolo nella Figlia di Iorio, cit., p. 207.   
102 D’Annunzio, La figlia di Iorio, in ID., Tragedie, cit., I, p. 815: «“Buon crocifero, ti priego, / se passi pel vallone 

di San Biagio, / per la contrada detta l’Acquanova, / domanda della casa d’una donna». 
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Infatti, il paesaggio cambia totalmente. I personaggi si spostano presso un luogo naturale, la 

grotta montana, da cui lo sguardo spazia verso gli elementi naturali presentati in uno stato di 

quiete: i pascoli verdi, la fine della calura estiva nell’atmosfera che declina già verso l’autunno, 

la stessa vasta apertura dell’ingresso della caverna che mira a dissolvere quel senso di cupo 

proprio di tale ambiente. E l’idillio dato dagli elementi naturali si propaga anche ad Aligi e a 

Mila i quali, difatti, vivono in perfetta comunione tra loro due oltre che con il resto dello spazio 

circoscritto. 

 

Si vedrà una caverna montana, in parte rivestita di assi, di stipa, di paglia, largamente aperta 

verso un sentiero petroso. Si discopriranno per l’ampia bocca i pascoli verdi, i gioghi 

nevati, le nuvole erranti. Vi saranno giacigli di pelli pecorine, un panconcello per lavorar 

di tornio e d’intaglio, con suvvi l’asce, il pialletto lunato, il coltello a petto, la lima, il 

tagliolo, altri strumenti, e da presso le cose lavorate: conocchie, fusa, mestole, cucchiai, 

mortai, pestelli, cennamelle, sùfoli, candellieri; un ceppo di noce che in basso apparirà 

ancora informe nella sua corteccia e in alto porterà di tutto tondo la figura di un angelo 

appena disgrossata fino alla cintola dallo scalpello ma già con le ali quasi rifinite. Una 

lampanetta d’olio d’oliva arderà dinanzi all’imagine di Nostra Donna, in una incavatura 

della rupe come in una nicchia103. 

 

Unico arredo concesso all’altura montana – come ha notato Barberi Squarotti104 – è la presenza 

degli umilissimi oggetti dell’attività quotidiana che però ancora una volta non mostrano 

discontinuità con quanto di naturale vi è intorno, apparendo una emanazione dell’ispirazione 

divina. Il sacro e la natura si fondono, infatti, perfettamente in questo spazio, molto più di 

quanto avveniva nella dimora di campagna, come mostra la nicchia già predisposta dalla natura 

per accogliere l’immagine devozionale. Ma l’incanto è spezzato, ancora prima dell’arrivo di 

Lazzaro, dall’incubo di Cosma che reimmette nell’orizzonte dei due amanti il richiamo alla casa 

nativa e alle leggi ataviche. 

Molto importante per comprendere quanto il piano spaziale sia costitutivo di questo dramma è 

osservare come Lazzaro, presentato sulla scena come figura titanica rispetto a quanti lo 

circondano e in particolare rispetto al figlio, non sia in grado di sopravvivere alla violenza di 

Aligi una volta che la spazialità cambia: il nuovo ambiente è letale per Lazzaro, la cui potenza 

si esprimeva invece nella pianura, declassato anche dalla fine dell’arsura estiva – spinta iniziale 

delle sue azioni – a cui sta subentrando l’autunno montano. 

 
103 Ivi, p. 810. 
104 Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, I miti e il sacro: poesia del Novecento, Cosenza, Pellegrini editore, 2003, pp. 

87-88. 
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Proprio presso la caverna, i personaggi ampliano ancora la geografia predisponendo il viaggio 

di redenzione («Verso Roma farà viaggio Aligi»105), sebbene questi versi più che indicare 

veramente un luogo, valgono ad evocare l’intercessione pontificia – e sono, dunque, al di là del 

dato geografico – e a confermare quella stretta connessione tra l’agire naturaliter e la 

spiritualità. 

L’ambientazione di questo secondo atto ci porta in prossimità delle Grotte del Cavallone, nel 

cuore del Parco Nazionale della Majella, la cui descrizione elaborata da d’Annunzio molto deve 

agli Usi di De Nino106, già più volte modello per l’autore alle prese con la scrittura. 

La chiusura del dramma riporta, invece, lo spettatore nel piano iniziale107, quello della 

campagna, ma questa volta il centro della scena non è occupato dalla casa di Lazzaro, che difatti 

appare in uno scorcio, bensì dall’aia sormontata dalla grande quercia presso cui Ornella attende 

l’arrivo del parricida. L’intero atto è però pervaso dal dolore e le connotazioni spaziali, anche 

nelle didascalie, si fanno essenziali lasciando la scena totalmente al dialogo madre-figlio e alla 

falsa confessione di Mila. 

Inoltre, per questa pièce è interessante notare come il ritmo della cantilena e della canzone 

popolare pervada anche le indicazioni didascaliche imponendo alle aperture dei vari atti la 

medesima formula (“si vedrà”) costruendole per enumerazione di elementi. 

La fortuna della Figlia, com’è noto, fu immediata e di ampia risonanza.  

Michetti sin negli anni delle prime rappresentazioni porterà avanti l’identificazione dei luoghi 

della tragedia con la vasta grotta del Cavallone sulla Majella, vicino a Taranta Peligna, e 

tutt’oggi quelle zone conservano non più l’onomastica locale bensì i riferimenti all’opera 

dannunziana con il “ricovero di Mila” o ancora l’“eremo di Cosma”108. Basti pensare che le 

scene del secondo atto sono associate al vasto antro d’ingresso della grotta rinominata “sala di 

Aligi” proprio in omaggio al personaggio dannunziano. Questa parte d’Abruzzo, tante volte 

visitata dal poeta e dai suoi sodali, è ormai uno dei luoghi dannunziani per eccellenza109, per 

quanto anche altri poeti ne trassero motivo d’ispirazione  quale ad esempio il conterraneo 

 
105 D’Annunzio, La figlia, in ID., Tragedie, cit., I, p. 813. 
106 Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1282. 
107 D’Annunzio, La figlia, in ID., Tragedie, cit., I, p. 858: «Si vedrà un'aia grande; e al fondo una quercia venerabile 

per vecchiezza; e, dietro il tronco, la campagna limitata dai monti, solcata dalla fiumana. Si vedrà a manca la casa 

di Lazaro, la porta aperta, il portico ingombro di strumenti rurali; a dritta, il fienile il frantoio il pagliao». 
108 Cfr. Ezio Burri, La grotta della Figlia di Iorio, in «Rassegna dannunziana», s.n., (maggio 1992), pp. XXXVIII-

XXXIX. 
109 Si inserisce nell’itinerario del Parco letterario di d’Annunzio immaginato a fine anni Novanta da Stanislao 

Nievo cfr. Benigni, La letteratura italiana per il turismo culturale, cit., p. 111.  
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Cesare De Titta, a cui fu affidata la traduzione in dialetto abruzzese della tragedia, scrisse vari 

versi per la montagna materna come Lu cante de Terra d’Ore110). 

A tal proposito ha osservato Gianni Oliva: 

 

I luoghi della vicenda sono pensati in un primo momento con precisione millimetrica e poi 

coinvolti in un meccanismo metamorfico che vorrebbe annullarne l’identità. Se ne deduce 

che l’innesto di una toponomastica mitico-fantastica nella tragedia abruzzese, pur finendo 

per prevalere, non soffoca completamente le tracce naturalistiche, che restano come scorie 

vaganti nel testo, spie, anzi, di una geografia frutto di sopralluoghi attenti e scrupolosi111. 

 

Del resto, la commistione tra geografia reale e ricostruzione era già stata messa in campo con 

le novelle, dove alcuni dei riferimenti topografici avevano un sicuro riscontro nelle contrade 

abruzzesi, mentre altri erano solo ispirati alla terra d’origine112. 

 

 

IV. 4 Le geografie domestiche delle tragedie dannunziane 

 

La maggior parte delle tragedie dannunziane è ambientata negli interni delle abitazioni dei 

personaggi, luoghi dai quali però si cerca spesso un’evasione più o meno possibile verso un 

“altrove”. 

In questo paragrafo si analizzano le diverse dimore di alcuni dei protagonisti, in cui 

maggiormente il rapporto tra ambiente domestico e personaggio si trovano a dialogare, 

sondandone sia i referenti reali sia la loro simbolica funzione. 

L’assunto romantico di un rapporto tra paesaggio e stato d’animo, o meglio l’idea per cui il 

paesaggio faccia da contraltare alla psicologia dei personaggi era già stata espressa da 

d’Annunzio cronista mondano e lettore di Amiel come è possibile leggere nell’articolo L’ultimo 

romanzo apparso su «La Tribuna» il 26 maggio 1888113. 

Tra le prime stanze in cui più compiutamente si assiste a una corrispondenza luogo-personaggio 

abbiamo lo spazio predisposto come dimora di Silvia Settala, ne La Gioconda, la cui didascalia 

iniziale recita: 

 

 
110 La lirica fu pubblicata presso Carabba nella raccolta Terra d’Oro del 1925 oggi si può leggere in Cesare De 

Titta, Terra d’Oro, Lanciano, Itinerari, 1970, pp. 192-193. 
111 Gianni Oliva, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 1992, pp. 81-84.   
112 Cfr. Andreoli, Note, in d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 889. 
113 Cfr. d’Annunzio, Scritti giornalistici, cit., I, pp. 1193-1197. 
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Una stanza quadrata e calma, ove la disposizione di tutte le cose rivela la ricerca di una di 

un’armonia singolare, indica il segreto di una rispondenza profonda tra le linee visibili e la 

qualità dell’anima abitatrice che le scelse e le ama. Tutto intorno sembra ordinato dalle 

mani di una Grazia pensierosa114.  

 

Questo brano iniziale non ha connotati precisi, non aiuta lo spettatore a capire dove ci 

collochiamo geograficamente perché il primo carattere che d’Annunzio impone alla topografia 

domestica della tragedia è la comunione tra spazio e animo dei personaggi, o meglio del 

personaggio femminile protagonista: Silvia Settala. Come ha notato la critica, infatti, tale 

ricostruzione scenica è il luogo di Silvia e le corrisponde perfettamente115. 

A questo primo momento di stasi e di pace si accorda – di lì a poche battute – lo sfondamento 

dello spazio chiuso della scena che avviene grazie alla presenza di due finestre ampie «aperte 

sul giardino […] si scorge sul campo sereno del cielo il poggio di San Miniato, e la sua chiara 

basilica, e il Convento, e la chiesa del Cronaca, “la Bella Villanella”, il più puro vaso della 

semplicità francescana»116. Il riferimento al francescanesimo è da ricollegarsi a un viaggio 

assisiate compiuto con la Duse (insieme anche ad Angelo Conti)117 nel settembre del 1897 e 

che, oltre a essere sublimato dalla Porziuncola presso la Capponcina, trova riflesso nelle letture 

dannunziane di quel periodo118. La chiesa di San Salvatore, che s’intravede dalle finestre della 

casa di famiglia, è ubicata presso l’altura di San Miniato. Durante la signoria di Lorenzo il 

Magnifico il progetto della chiesa fu ampliato e modificato in direzione di una connessione con 

un’acropoli ideale in modo da rispondere alla nuova Firenze che, nella concezione del 

Magnifico, si costituiva quale nuova Atene – elemento non a caso condiviso dal poeta di Maia.  

La tragedia segue l’andamento che sarà poi di Alcyone: ha infatti inizio in un pomeriggio di 

primavera, che però ha il sapore dell’alba, e si conclude in un pomeriggio settembrino secondo 

quanto ci dicono le didascalie di apertura e di chiusura119. Anche le atmosfere che pervadono i 

quattro atti, sono da riconnettere a quelle che verranno sviluppate nel terzo libro delle Laudi120. 

 
114 D’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 228. 
115 Sull’argomento cfr. Guido Baldi, La Gioconda, “tragedia” della volontà borghese di possesso, in «Il Castello 

di Elsinore», XV, 44 (2002), pp. 57-82; Ilvano Caliaro, Senso arte mito ed esotismo nella Gioconda, in D’Annunzio 

lettore-scrittore, Firenze, Olschki, 1991; Jacques Joly, Una partitura di gesti: la recitazione fine secolo nella 

Gioconda, in Gabriele d’Annunzio grandezza e delirio nell’industria dello spettacolo. Atti del convegno 

internazionale Torino (21-23 marzo 1988), Genova, Costa & Nolan, 1989, pp. 66-86.  
116 D’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 228. 
117 Cfr. Angelo Conti, Gioconda, in «Il Marzocco», 22 gennaio 1899. 
118 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1131. 
119 Questa temporalità è condivisa anche dalla vicenda di Mila e Aligi, mostrando come la stagione estiva e il suo 

declinare rappresenti per l’autore un momento particolarmente significativo nello svolgersi delle vicende umane 

di cui molto lo attrae il senso di periodica circolarità. 
120 Il rapporto tra questa tragedia e Alcyone trova concretizzazione in diverse liriche nelle quali si condividono le 

medesime ispirazioni: si pensi ai versi del Ditirambo I il cui focus è posto sul paesaggio agreste tipico della 

campagna umbra messo in relazione con quello romano e che deve la propria ragione d’essere all’osservazione 
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L’azione de La Gioconda si realizza in tre spazi molto diversi tra loro: il primo è quello in cui 

si svolgono primo e secondo atto, la casa domestica in cui predomina la presenza angelicata e 

salvifica di Silvia che trova un suo corrispettivo paesaggistico nello sfondamento della 

prospettiva domestica verso il paesaggio francescano visibile dai vetri121. Il secondo è quello in 

cui si consuma la tragedia – la mutilazione sacrificale di Silvia a seguito dell’ira della rivale – 

ovvero lo studio di Lucio, costruito totalmente in antitesi rispetto alla casa coniugale122.  

L’atelier dell’artista ha sostenuto Ferdinando Trebbi: 

 

presenta […] caratteristiche completamente differenti da quelle che segnano gli altri luoghi 

del dramma […]. Tutti questi luoghi […] sono pensati come una sorta di continuo 

sfondamento della scatola scenica, di continua ricerca del fuori, dell’aperto, della veduta, 

del panorama, dell’orizzonte; al contrario, pur presentandosi come una stanza alta e 

spaziosa […] lo spazio escogitato per la scena del III atto appare subito segnato dalla 

chiusura123. 

 

A differenza dell’alloggio domestico, nel nuovo spazio d’Annunzio descrive innanzitutto gli 

oggetti che popolano il luogo per darne subito una visione creativa-artistica necessaria ad 

 
dannunziana in occasione del viaggio assisiate. È stato notato come, secondo un modus operandi già segnalato per 

altre opere dannunziane, i taccuini relativi a quella visita settembrina siano la chiave di lettura di alcuni dei versi 

confluiti poi in Alcyone. La sera fiesolana ne è un emblematico esempio con la contaminazione tra i due paesaggi, 

quello toscano e quello umbro, motivo poi della prosa della vicenda di Silvia e Lucio. 
121 La centralità della figura dell’assisiate nell’intera parabola dannunziana è stata ben messa a fuoco dal volume 

di Francesco Di Ciaccia, il quale ha indagato la vastità di materiali francescani nella dimora dannunziana sulle 

sponde del Garda: «circa 130 pubblicazioni d’argomento francescano. Di esse, 24 provenivano […] dalla 

biblioteca di Henry Thode. Il Thode, professore di storia dell’arte all’Università di Heidelberg dal 1894 al 1911, 

si occupò di francescanesimo e scrisse una importante opera su Francesco d’Assisi e l’arte in Italia» (cfr. Francesco 

Di Ciaccia, Biblioteca e dipinti francescani di Gabriele d’Annunzio con una lettera inedita del pittore Baccarini, 

Milano, Edizioni Decembrio, 2005, p. 5). Nel saggio di Thode intitolato Franz von Assisi und die Anfänge der 

Renaissance (1885) si sosteneva l’idea per cui fosse possibile considerare il Tredicesimo secolo un’anticipazione 

del nostro Rinascimento, almeno per quanto riguarda le sue principali linee. Tale ipotesi era avvalorata dal fatto 

che la religiosità francescana con i suoi valori positivi anche nei confronti della natura si costituiva come originario 

germe della tendenza artistico-letteraria e culturale accomunata dal nome Rinascimento). Importanti testi della 

biblioteca francescana annotati da d’Annunzio sono: La vie de St.Claire d’Assis, d’après les anciens textes di 

Camille Mauclair, autore che aveva letto in chiave superomistica il personaggio ibseniano di Solness, d’ispirazione 

al Vate proprio per la costruzione del suo Luico Settala121, come pure spiccano la Legenda S.Francisci assisiensis 

a BB.Leone, a cura di Leopoldo Amoni (1880), la Vita prima di San Francesco d’Assisi di Tommaso da Celano 

nell’edizione del 1880, e le numerose annotazioni in margine alle pagine della Vie de Saint François d’Assise di 

Paul Sabatier.  
122 D’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 286: «Una stanza alta e spaziosa, illuminata da un 

lucernario coperta di tappezzerie cupe. Nella parete del fondo è un’apertura rettangolare, assai più larga di una 

porta, che mette nello studio attiguo dello scultore. Su l’architrave sono fissi alcuni frammenti del fregio fidiaco 

delle Panatenaiche; contro i due stipiti sono erette due grandi figure alate “vestite di vento”: la Nike di Samotracia 

e quella scolpita da Paenios per il tempio dorico di Olimpia consacrato a Zeus; occupa il vano una cortina rossa. 

Nella parete destra, una porta è nascosta da una portiera pesante e ricca [...] Amplissimi divani, coperti di drappi 

e di cuscini, ricorrono in torno. Le figure sono disposte ad arte, per secondare la meditazione e il sogno: un fascio 

di spighe in un vaso di rame sta innanzi al bassorilievo eleusino di Demeter; un piccolo Pegaso di bronzo su uno 

stelo di verde antico sta innanzi alla Medusa Ludovisia». 
123 Ferdinando Trebbi, Figurazioni del femminile sulla scena della Gioconda, in Gesto e Parola. Aspetti del teatro 

europeo tra Ottocento e Novecento, a cura di Ferdinando Trebbi, Umberto Artioli, Padova, Esedra, 1996, pp. 101-

160, p. 102. 
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introdurre l’arrivo di Gioconda, che non sarà totalmente visibile sulla scena avendo il volto 

sempre velato (come poi sarà per la “Verità” pirandelliana portata in scena nel Così è (se vi 

pare)). Indicativo il fatto che la nota descrittiva contempli il contrasto rispetto alla casa 

familiare, quasi a indicare come lo studio dello scultore sia nato in alternativa a quella, sin nella 

disposizione degli elementi, delineando quella «aspirazione verso una vita carnale, vittoriosa e 

creatrice»124.  

Lo studio di Lucio è eretto lontano da casa, presso il corso del Mugnone: ovvero in quel luogo 

dove nella seconda metà dell’Ottocento fu edificato il famoso Palazzo dei Pittori, nato per 

ospitare gli studi di artisti di varie nazionalità e che lo stesso d’Annunzio, come ci raccontano i 

suoi taccuini, frequentava nelle sue visite allo scultore Domenico Trentacoste125. 

Dunque, si prospetta quale spazio a parte, in cui prevale soltanto l’ispirazione artistica, a causa 

di questo dominio al suo interno sono obliate le convenzioni sociali. Sia Silvia che Gioconda 

sono consapevoli di ciò: Silvia lo rivela sin da subito nel dialogo con Lorenzo Gaddi («Ella è 

ancora padrona laggiù. Quel luogo è ancora il suo dominio»)126, Gioconda poi porrà l’accento 

su questo medesimo aspetto nello scontro verbale che precede la rottura della statua: «Questa 

non è una casa. Gli affetti familiari non hanno qui la loro sede. Le virtù domestiche non hanno 

qui il loro sacrario. Questo è un luogo fuori dalle leggi e fuori dai diritti comuni»127.   

Non a caso Silvia, mentre è in attesa dell’arrivo di Gioconda, tenterà innanzitutto di rendersi 

nuovamente familiare lo spazio intorno a lei e per fronteggiare il senso di angoscia che la 

opprime lì dentro cercherà con lo sguardo di ritrovare una connessione con gli elementi 

d’arredo, cercando così di rendersi conforme a quanto è ivi presente. 

Molto interessante è la liminarità che dà forma allo studio: la presenza del pesante tendaggio 

rosso cupo, richiamo simbolico alla lussuria e al drammatico tentato suicidio, dietro cui è 

nascosto il capolavoro mutevole creato dalle mani di Lucio, infatti, crea uno spazio “altro”, 

segreto, rispetto a quello principale e che nella sua inconoscibilità rappresenta un luogo sacro, 

quasi il personaggio si trovasse di fronte a un tempio128. Per questa ragione, dopo un primo 

momento di arresto129, Silvia per poter superare tale soglia imprime al suo incedere un passo 

 
124 D’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 287. 
125 Numerose lettere di Trentacoste sono conservate presso il fondo Ugo Ojetti della Galleria Nazionale d’Arte 

Moderna di Roma, nel medesimo sottogruppo è presente la corrispondenza della moglie di Trentacoste Marguerite 

Herbillon, traduttrice e musa dello scultore (https://opac.lagallerianazionale.com/gnam-web/fondi/IT-GNAM-

ST0010-000011/search/result ultima consultazione 13-08-2019). 
126 D’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 234. 
127 Ivi, p. 300. 
128 Cfr. Trebbi, Figurazioni del femminile, cit., p. 118 e segg. e Baldi, La Gioconda, cit. 
129 D’Annunzio, La Gioconda, cit., p. 292. 

https://opac.lagallerianazionale.com/gnam-web/fondi/IT-GNAM-ST0010-000011/search/result
https://opac.lagallerianazionale.com/gnam-web/fondi/IT-GNAM-ST0010-000011/search/result
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rapido e precipitoso, rompendo, così, il divieto imposto dalle ragioni dell’arte che solo in parte 

ella può comprendere.  

A questo spazio tutto d’interni si aggiunge con il IV atto una nuova ambientazione, la Marina 

di Pisa, che slarga la prospettiva della tragedia. Proprio nell’ultimo decennio dell’Ottocento 

Maria di Pisa aveva visto uno sviluppo di servizi e di attrattive per i turisti e aveva accolto, in 

questo vivace contesto, anche le prime escursioni della Duse e d’Annunzio130. Ritorna qui il 

candore dell’ambientazione iniziale, sebbene lo spazio si dilati non verso le colline ma verso la 

costa pisana in cui «si vedono gli oleandri, le tamerici, i giunchi, i pini, le arene d’oro sparse 

d’alghe morte, il mare in calma sparso di vele latine, la foce pacifica dell’Arno, di là dal fiume 

le macchie selvagge del Gombo, le Cascine di San Rossore, le lontane montagne di Carrara 

marmifera»131.  

Tutti elementi della flora che concorrono a definire la vegetazione del litorale tirrenico, di quella 

Versilia che reca ancora oggi segni del passaggio dannunziano.  

Se nel primo atto Silvia ha in mano un mazzo di rose ed è associata alla Dama col mazzolino132 

di Andrea del Verrocchio, l’autore nella nuova ambientazione immagina una più vasta gamma 

di piante accomunate dalla capacità di resistere alla salsedine e al vento marittimo. Anche la 

presenza dell’acqua è qui elemento pacificatore, come suggeriscono appunto «il mare in calma 

sparso di vele latine, la foce pacifica dell’Arno».  Quanto alla spiaggia del Gombo e le Cascine 

di San Rossore (dove stabilì la tenuta estiva la famiglia reale133), le troviamo immortalate da 

una breve nota di taccuino stesa a seguito di una visita nell’inverno del 1896134. Questi ultimi 

due luoghi diffondono sul panorama delineato da d’Annunzio una calda tonalità tra l’ocra 

intenso della sabbia e il verde carico della vegetazione, e su tutto l’ambiente descritto si distende 

la calda luce del tramonto e in lontananza il bianco del marmo delle montagne carraresi. 

Vi sono però delle differenze tra lo spazio positivo dei primi due atti e quello dell’ultimo, come 

ha ben messo in luce Guido Baldi. Infatti, nello spazio d’avvio del dramma «dominava la 

dimensione verticale, ascendete, del poggio “benedetto” […], qui si impone uno spazio 

 
130 Carlo Da Pozzo, Pisa e dintorni fra `800 e `900. Per una geografia dei luoghi dannunziani, in Terre, città e 

paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, II-III La Toscana, l’Emilia-Romagna, l’Umbria e la Francia, 

a cura di Silvia Capecchi. Atti del XXIV convegno internazionale (Firenze-Pisa 7-10 maggio 1997), pp. 267-434, 

p. 405. 
131 D’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 308.  
132 Una riproduzione della statua di Andrea del Verrocchio faceva parte dell’arredo della Capponcina già prima di 

essere prestata alla mistificazione tra Arte e Vita che da sempre accompagna l’ispirazione dannunziana. 
133 Cfr. D’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, pp. 391-395. 
134 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1144. 
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orizzontale senza confini, quello del mare, una dimensione del tutto immanente, quindi, per 

così dire, “laica”»135. 

La presenza della Sirenetta, figura marina su cui molti studiosi si sono soffermati136, completa 

il quadro naturalistico che viene a delinearsi in questa parte finale del dramma. La commistione 

con la natura, già esperita da un altro personaggio dannunziano, reso folle dal trauma sanguigno 

(cioè Isabella del primo Sogno), trova in Sirenetta una concretizzazione in termini 

maggiormente vitali e positivi. Non ha bisogno di “nascondersi” tra il verde del sottobosco per 

apparentarsi con la vegetazione, ma ella scaturisce direttamente dalla natura circostante, dagli 

oleandri, conducendo a mo’ di tesoro alghe e stelle marine137. La luce che proviene sia dal 

riverbero del mare che dal sole diretto non si arresta nell’incontrare la sua figura, ma si assimila 

a lei quasi confondendone i contorni e dilatando l’ambiente verso l’indefinito. 

Anche nella tragedia di Ruggero Flamma abbiamo didascalie attente alla ricostruzione degli 

ambienti interni in cui si svolge l’azione e che testimoniano, ancora una volta, come attraverso 

le caratteristiche impresse all’ambiente d’Annunzio voglia rendere visibili i lineamenti 

dell’animo dei personaggi. 

 

Una grande sala nuda, dalle vertebre di pietra palesi e robuste. Una tavola greve occupa il 

mezzo ingombra di carte come quella di uno stratego, quasi animata dal lavoro recente, 

dalla meditazione che pur dianzi vi s’inclinò. Su gli architravi delle quattro porte è scolpita 

l'impresa della fiamma che vigoreggia al soffio del vento avverso, col motto "Vim ex vi". 

[...] Nel fondo s'apre un balcone sopra la Città smisurata che si scolora nel crepuscolo 

mentre i lumi cominciano ad apparirvi come le faville d'un incendio che sia per ravvivarsi 

di sotto alle ceneri138. 

 

Gli elementi che compongono questo primo ambiente sono molto più definiti rispetto 

all’immagine dell’Urbe che si può evincere da questo dramma, in cui – a differenza di quanto 

accade nelle altre rappresentazioni – il dato geografico sia interno che esterno appare più 

debole, surclassato com’è dal desiderio di dare forma più che altro a un’atmosfera e a rendere 

in scena la una complessità delle masse popolari.  

Come ha sottolineato Zanetti, nel momento in cui il protagonista ottiene il potere anche 

l’arredamento della sua abitazione cambia connotazione e referenti artistici139, ma soprattutto 

si modifica l’atmosfera impressa agli spazi della casa: non più luogo di stasi e d’attesa, i cui 

 
135 Baldi, La Gioconda, cit., pp. 74-75. 
136 Cfr. Valentini, Il poema visibile, cit., p. 52; Gabriella Albertini, Aspetti del paesaggio nella scenografia 

dannunziana, in Natura e arte nel paesaggio dannunziano. Atti, cit., pp. 85-89. 
137 D’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 309. 
138 D’Annunzio, La Gloria, in ID., Tragedie, cit., I, p. 335. 
139 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1170. 
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tratti predominanti sono “la tavola greve” e l’asprezza ricercata nell’allitterazione consonantica 

di r e t, bensì l’ampia  luminosità che risplende tutt’intorno per poi mutare nuovamente toni nel 

contrasto finale messo in campo nello scioglimento finale. 

Proprio per tale corrispondenza tra animo e ambiente, il secondo atto della Gloria è ambientato 

in una dimora del tutto diversa rispetto a quella di Flamma in cui predomina l’aspetto borghese: 

la casa di Cesare Bronte, in cui l’atmosfera mortuaria si fa più pressante sia per il pesante 

tendaggio chiuso sia per l’unica fonte di luce presente140. Inoltre, la descrizione di questa 

abitazione è maggiormente improntata all’austerità latina (ornata di busti romani) per 

sottolineare le ascendenze del personaggio in decadenza da una importante tradizione. 

Sebbene anche la Francesca da Rimini si svolga negli interni delle case delle due famiglie 

messe in scena (Ravenna e i Polentani nel I atto e Rimini e i Malatesta negli altri quattro), lo 

spazio “domestico” principale è quello della stanza di Francesca nel quale si ritrovano gli 

amanti e dove li raggiungerà la terribile ira di Gianciotto. Qui prende corpo il rimando tra 

Francesca e Lisabetta da Messina, emblematicamente rappresentato dal vaso di basilico posto 

sul davanzale della finestra, dove tutto l’arredo rimanda al tema amoroso: dai romanzi di 

Tristano e Isotta a quello galeotto di Lancillotto, dai fregi di canzoni d’amore ai plurimi cuscini 

posti a mo’ di cornice presso l’apertura verso l’Adriatico. Tutto, infatti, in questa stanza è 

predisposto per accompagnare la meditazione amorosa141. 

Cuore della dimora che viene messa in scena per La figlia di Iorio è il focolare della casa di 

Candia della Leonessa, il quale assume il ruolo apotropaico di protezione della famiglia,  presso 

il quale Mila infatti cercherà riparo142, e che alla fine della tragedia sembrerà addirittura 

confondersi con la persona di Candia, sinteticamente divenuta un tutt’uno con questo elemento, 

quasi aliena ormai dalla vita. 

 
140 D’Annunzio, La Gloria, in ID., Tragedie, cit., I, p. 373: «Una stanza severa, parata di damasco cremisi, ornata 

di busti romani che posano su mensole di marmo paonazzo in forma di erme. Su i due lati alte e gravi portiere 

nascondono le porte; ma di una lasciano libero il vano, occupato dall’ombra. Una finestra è nel fondo aperta ma 

con le tende abbassate; per mezzo ai cui lembi, che agita il soffio della notte, s’intravede il cielo scintillante. Una 

sola lampada arde in un triangolo, su uno stelo di bronzo, con una luce velata e calma». 
141 Ivi, p. 567: «Appare una camera adorna, vagamente scompartita da formelle che portano istoriette del romanzo 

di Tristano, tra uccelli fiori frutti. Ricorre sotto il palco, intorno alle pareti, un fregio a guisa di festone dove sono 

scritte alcune parole d’una canzonetta amorosa […]. A destra, nell’angolo, è un letto nascosto da cortine 

ricchissime; a sinistra, un uscio coverto da una portiera grave; in fondo una finestra che guarda il Mare Adriatico, 

e un vaso di basilico è sul davanzale. Dalla parte dell’uscio è sollevato da terra due braccia, un coretto per i musici 

con compartimenti ornati di gentili trafori. Presso la finestra è un leggio con suvvi aperto il libro della Historia di 

Lancillotto del Lago. Accanto v’è un lettuccio, una sorta di ciscranna senza spalliera e bracciuoli, con molti cuscini 

di sciamito, posto quasi a paro del davanzale, onde chi vi s’adagi scopre tutta la marina di Rimino». 
142 Tutti i gesti di Mila all’inizio del dramma sono legati a questo elemento della casa cfr. d’Annunzio, La figlia di 

Iorio, in ID., Tragedie, cit., I, pp. e 785-789. 
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L’apertura del dramma, seguendo il rito delle nozze frumentarie, ci presenta una dimora arcaica 

in cui la “filologia dell’oggetto” (che aveva già animato il drammaturgo della Francesca), dà 

nuova prova di sé. A Michetti e a tutti i fidati collaboratori è richiesto alacremente il reperimento 

di attrezzi, stoffe, utensili e mobili che possano rendere davvero senza tempo lo spazio 

ricostruito sulla scena. Non è un caso che nella rappresentazione allestita nel parco-giardino del 

Vittoriale (1927)143, d’Annunzio predisporrà addirittura l’arrivo a Gardone di una cascina 

abruzzese oltre a tutta una serie di suppellettili, mandando in visibilio gli spettatori di questo 

eccentrico via vai144.  

Per la tragedia successiva la Fiaccola sotto il moggio, invece, si è detto che d’Annunzio 

immagina una scena unica all’interno della casa dei Sangro, nella quale si respira aria di 

decadimento e in cui una rovina irrefrenabile e soffocante imprigiona i personaggi tra le mura 

domestiche costituendosi come uno spazio quasi completamente privo di aperture verso 

l’esterno. L’aula è descritta fin nei minimi dettagli nella didascalia d’apertura: 

 

Appare un’aula vastissima nella casa antica dei Sangro costrutta sul dosso ineguale del 

monte. Alla robustezza della primitiva ossatura normanna tutte le età han sovrapposto le 

loro testimonianze di pietra e di cotto, dal regno degli Angioini al regno dei Borboni. 

Ricorre all’intorno un ballatoio ricco di sculture, sopra arcate profonde; delle quali alcune 

sono tuttora aperte, altre sono richiuse, altre sono rette da puntelli. Delle tre in prospetto, la 

mediana prolunga la sua volta verso il giardino che splende, di là da un cancello di ferro, 

con i suoi cipressi le sue statue i suoi vivai; la destra mette a una scala che ascende e si 

perde nell’ombra; la sinistra, ornata in ciascun fianco da un mausoleo, s’incurva su la porta 

della cappella gentilizia che a traverso i trafori di un rosone spande il chiarore delle sue 

lampade votive. A destra gli archi, più leggeri, sorretti da pilastri isolati, si aprono su una 

loggetta del Rinascimento a cui fa capo un ramo della scala che discende nella corte. A 

sinistra, nel muramento d’un arco è praticata una piccola porta; e quivi presso, armadii, e 

scaffali son carichi di rotoli e di filze. Cumuli di vecchie pergamene ingombrano anche il 

pavimento sconnesso, sopraccàricano una tavola massiccia intorno a cui son seggioloni e 

scranne. Busti illustri su alte mensole, grandi torcieri di ferro battuto, cassapanche scolpite, 

una portantina dipinta, alcuni frammenti marmorei compiscono la suppellèttile. Una 

fontana di gentile lavoro, dominata da una statuetta muliebre, alza nel mezzo dell’aula la 

sua conca vacua. E il tutto è vetusto, consunto, corroso, fenduto, coperto di polvere, 

condannato a perire145. 

 

 
143 Cfr. Alberto Bentivoglio, Registi a confronto per La figlia di Iorio, in «Archivio d’Annunzio», 4 (ottobre 2017), 

pp. 49-57. 
144 Cfr. Eugenio Bertuetti, «Si prova La Figlia di Iorio nella platea erbosa al Vittoriale», in «Scenario», VII, 4 

(1938), pp. 227-228; Giovanni Antonucci, Le rappresentazioni della Figlia di Iorio, in «Rassegna dannunziana», 

45 (marzo-aprile 2004), pp. 39-44; Giovanni Isgrò, D’Annunzio e il teatro fuori dal teatro. La messinscena della 

Figlia di Iorio al Vittoriale (1927) e della Nave a Venezia (1938), in «Archivio d’Annunzio», 4 (ottobre 2017), pp. 

39-48. 
145 D’Annunzio, La fiaccola, in ID., Tragedie, cit., I, p. 907. 
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Il dramma si apre e si chiude con il medesimo spazio. Considerata vera e propria dramatis 

persona, da letture critiche già degli anni Ottanta146, la casa dei Sangro è l’emblema della stretta 

connessione tra geografia domestica e personaggi: il disfacimento di cui è vittima rispecchia 

una classe feudale che non ha più ragion d’essere.  

 

Intorno alla figura concreta della casa che sta crollando, d’Annunzio costruisce l’allegoria 

della decadenza della famiglia dei Sangro, della corruzione e della menzogna contro cui si 

ribella Gigliola. Così stabilisce una corrispondenza letterale e diretta fra le impalcature che 

servono a reggere le pareti della casa e quelle che sostengono la convivenza fra padri e 

figli. Il sentimento della scomparsa di un’età felice, che è sia quella dell’infanzia di 

Simonetto e Gigliola, che quella dell’ancien régime, del buon re Roberto, è impersonato 

dalla casa in rovina, entità animata, figura drammatica, non solo scenografica147. 

 

Se la dimora e le anime che la abitano sono connesse, non ci sorprenderà che Gigliola sia stata 

interpretata come vestale.  

La vergine tragica, infatti, è spesso paragonata nei sui atteggiamenti – che la distinguono 

dall’immobilità degli altri protagonisti – alla casa: «Sei la voce/ della nostra ruina, / di tutte le 

ruine senza scampo»148 dirà Donna Aldegrina, rendendo così esplicita l’allegoria. Gigliola non 

solo è la custode della casa, e dei valori familiari a essa connessi, ma è ella stessa la casa: ecco 

perché alla sua prima apparizione ella trema come la dimora e al sopraggiungere della sua 

morte, come si percepisce in più luoghi del testo, la famiglia dei Sangro non può sopravvivere. 

Questa dimora architettonicamente nasce dalla confluenza di molteplici ville, alcune con un 

referente reale: come ad esempio il Castello dei Sangro ad Anversa – di cui offrono una 

descrizione anche Di Giusto e Agostinoni –, il castello degli Orsini ad Avezzano e la tenuta 

Quisisana a Castellammare di Stabia149. 

Per il luogo in cui si svolge il dramma di Gigliola è particolarmente importante la geografia 

domestica, tutta giocata su questa dipendenza tra casa e personaggi150. Infatti, secondo Emerico 

Giachery, «in quest’ultimo dramma, anzi, i cui personaggi appaiono un po’ simili ad automi, 

potrebbe dirsi che vera protagonista sia la casa, e la sola vera “vicenda” [...] sia il suo tragico e 

fatale decadere»151. La casa dei Sangro è costruita su un rialzo del terreno emblematicamente 

 
146 Cfr. Ottaviano Giannangeli, La casa che crolla nella Fiaccola sotto il moggio, in La fiaccola sotto il moggio. 

Atti, cit., pp. 157-178. 
147 Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele d’Annunzio, Milano, 

Francoangeli, 1992, p. 42. 
148 D’Annunzio, La fiaccola, in ID., Tragedie, cit., I, p. 920. 
149 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1314. 
150 Costa, D’Annunzio, cit., p. 174: «Siamo dunque a un quadro di morbosa decadenza, affine a quello di altra 

casata aristocratica, sempre di osservanza borbonica, ritratta nell’hortus conclusus delle Vergini delle rocce. [...] 

Un quadro dunque di disfacimento sociale, economico, fisico».   
151 Emerico Giachery, Verga e d’Annunzio, Milano, Silva, 1968, p. 273. 
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simbolo di forza e di solidità, ma allo stesso tempo le sue fondamenta si radicano nella cappella 

familiare, richiamo incancellabile alla memoria e di conseguenza alla vendetta; mentre la 

topografia esterna (che aveva un ruolo forte nella Figlia) qui è praticamente nulla, affidata, 

com’è, soltanto all’evocazione di Edia Fura. 

I mondi diversi messi in scena per la Fiaccola, quello originario di Angizia – legato 

originariamente alla terra e alla natura come l’onomastica dice152 – e il mondo in disfacimento 

della casa dei Sangro, sono divisi nello spazio e, ancora una volta, il loro incontro genera una 

discrasia: Edia, lo straniero, infrange l’equilibrio precario e, allacciandosi alla sacralità della 

Pentecoste, diventa motivo inarrestabile del precipitare verso l’atto tragico.  

Eppure la relazione tra ambiente e personaggio, in d’Annunzio, assume più spesso i connotati 

dello spazio esterno: è l’ambiente circostante a influire sulla radice degli individui, secondo 

dettami romantici, com’era nel caso del giardino decadente delle sorelle Montaga nelle Vergini 

delle rocce, mentre nella Fiaccola tale relazione è data da un elemento artificiale, la casa in 

rovina, che trova ulteriore rispecchiamento nell’opposizione tra la fontana domestica Gioietta 

ormai languente e la gola del Sagittario che schiuma vigorosa. 

Allo stesso modo in cui la casa fiorentina, teatro della speranza del rinnovarsi dell’amore di 

Lucio e di Silvia, descrive le qualità più profonde di questi personaggi, così come la fine di una 

classe sociale ben determinata si riflette nella casa dei Sangro, la descrizione della dimora di 

Virginio Vesta e di Corrado Brando del Più che l’amore ci rivelano molti dei tratti dei soggetti 

che le abitano. 

Ogni oggetto, ogni elemento è posto – e nominato – dall’autore per esprimere qualità.  

Come ha sostenuto Andreoli: 

 

La minuziosa indicazione di quanto presente in scena nell’ampia didascalia che apre il 

primo episodio ha perciò il compito di suscitare la sensazione che gli strumenti di lavoro, 

impiegati da Virginio per dominare l’energia naturale dell’acqua, facciano parte integrante 

del suo poetico mondo ideale, siano il tramite per mutare la sua scienza in arte. […] 

L’impressione di purezza e di pace generata dall’ambiente in cui si trova […] è coerente 

col suo essere portatore di valori, di bontà e amicizia, in nome dei quali può sacrificare 

l’amore153.  

 

Il tratto primo messo in risalto nell’incipit didascalico è l’accumulo d’oggettistica tramite il 

quale si punta subito a definire la volontà di Virginio non a potenziare l’elemento sul quale si 

 
152 Sulle valenze dell’onomastica per questa tragedia cfr. paragrafo IV. 2. 
153 Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1541. 
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incentra la sua attività d’ingegnere, bensì a sottometterla al dominio tecnico e scientifico 

dell’uomo.  

 

Appare una stanza spaziosa e imbiancata, nella casa di Virginio Vesta, ingegnere d'acque; 

che sta lungo il Tevere, alla Marmorata, tra l'Aventino e il Testaccio. Alle pareti pendono 

tabelle di formule, tavole grafiche, grandi carte ove sono figurati i corsi dei fiumi dei 

torrenti dei canali, gli apparecchi delle fontane, gli spaccati delle cisterne delle condotte dei 

serbatoi delle chiuse delle dighe dei ponti, le opere di presa e di difesa, i congegni delle 

nuove macchine per inalzare condurre governare le acque154.  

 

A questo dato si affianca lo spiraglio verso due elementi non in linea con il resto della stanza: 

il mazzo di violette, che come già in altre opere diviene corrispettivo della presenza femminile, 

e il gruppo scultoreo composto da Dante, Michelangelo, Beethoven, un disegno di Leonardo e 

un calco proveniente dal Partenone. Le arti sono così rappresentate tutte in questa stanza: 

letteratura, scultura, architettura, pittura e musica, in un grande quadro d’insieme reso 

estremamente emblematico dai nomi scelti in qualità di referenti. 

Virginio sente in sé scorrere la medesima natura del fluido che quotidianamente controlla, si 

percepisce fatto della medesima sostanza e questa contiguità gli dà appunto il potere di agire 

sulla forza della natura per piegarla al suo volere. Anzi dalle sue parole sembra quasi un 

personaggio metamorfico quello che ci propone d’Annunzio in questo dramma, un personaggio 

in grado di essere mutevole come il corso dell’acqua e di adattare il proprio fluire vitale a quanto 

la vita gli offre. Attraverso tale corrispondenza, Virginio sente di appartenere alla grande 

comunità umana della quale si sente parte integrante ed in tal senso non c’è discontinuità tra lui 

e il mondo, nemmeno quello contemporaneo di cui si fa l’apologia negativa attraverso le parole 

di Corrado. Non a caso, infatti, sarà Corrado Brando a mettere l’accento sull’aspetto negativo 

dell’azione “regolatrice” di Virginio, in perfetta sintesi con la società nella quale vive: «c’è là 

il Tevere […]. Se fosse un poco più piccolo potrebbe forse anche entrare in un museo…»155.  

Non sorprende, dunque, che l’atteggiamento di Virginio corrisponda perfettamente a quella 

superficiale semplicità specchiata dal tratto della linea dritta. La casa descritta in questa prima 

didascalia è una casa non inquietata da un demone, dalla febbre della conquista, ma immersa 

nella serenità fino all’arrivo dell’elemento di rottura della calma: appunto Corrado. La casa 

presso il Tevere è il luogo di Virginio156.  

 
154 D’Annunzio, Più che l’amore, in ID., Tragedie, cit., II, p. 40. 
155 Ivi, p. 50. Da notare appunto il riferimento al museo, uno spazio tipicamente borghese in cui si rinchiude tutto 

ciò che un tempo era vitale e fruito nella realtà, luogo di conservazione ma non di conoscenza. 
156 Ivi, p. 63: «Questa è la tua casa. Quando io sono entrato, tu lavoravi in pace, al sicuro. Tu tiravi le tue linee. 

Tutto era semplice. La luce di quella finestra ti bastava. Queste quattro mura ti proteggevano». 
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Completamente diverso appare, invece, l’alloggio di Corrado.  

Innanzitutto, per la sua collocazione nell’Urbe: ovvero in prossimità del primo sistema 

difensivo completato da Servio Tullio, e nei pressi del Foro di Traiano, primo imperatore italico, 

emblema di un grande cambiamento nella politica romana. Difesa e attacco sono i due assi 

intorno a cui la dimora è imperniata, così come sono i due assunti che direzionano l’agire di 

questo personaggio.  

Anche per Corrado, d’Annunzio mette in scena – con occhio proto-registico – una messa a 

fuoco sugli oggetti domestici, sempre prossimi a una forma di catalogo, ma in questo caso si 

tratta di elementi esotici che compongono il suo spazio emblematicamente improntato al culto 

dell’oggetto bellico, così da rendere visivamente sulla scena un tratto caratteriale del suo 

“abitatore”. La cassa posta al centro della stanza è il cuore della dimora perché conserva ancora 

l’odore dell’avventura. 

 

Su le pareti sono sospesi i trofei – dattorno a cranii di elefanti e di antilopi – gli utensili e 

le armi delle tribù nere sparse lungo le fiumane misteriose, dalla valle del Uèbi al Gouràr 

Ganàna: i grandi coltelli dei Sidàma adunchi, le lance dei Bòran con la cuspide a foglia di 

lauro, le targhe dei Gurra in cuoio di giraffa inciso, gli archi dei Gubahin a triplice 

curvatura, le faretre piene di giavellotti a testa mobile, i lacci di banano per catturare le 

fiere, le trombe foggiate con le corna dell’orige, i campani di conchiglia per capretti, di 

legno per cammelli; e gli appoggiatoi che su la mezza lunetta sostennero le nuche oleose 

dei guerrieri giacenti; e le ghirbe di palma che contennero l’acqua terrigna dei pozzi di 

Errer; e le sferze, tagliate nella pelle dell’ippopotamo, che fecero sanguinare le schiene dei 

mercenarii malfidi. Un uscio chiuso è nella parete di faccia: una finestra a manca. Sopra un 

divano basso è distesa una pelle di leone, e vi s’accumulano a guisa di cuscini i sacchi di 

Bululta, tessuti di fibre vegetalia disegni neri e gialli. Sopra una tavola coperta d’una stuoia 

di Lugh sono disposte le carabine da caccia grossa nelle loro custodie, le rivoltelle di gran 

calibro nelle loro fonde, le tasche e le cintole da cartucce – bocche di fuoco infallibili e 

munizioni eccellenti – tutta la batteria già sperimentata nel cammino da Berbera a 

Bardèra157. 

 

In entrambi i casi però si tratta di una forma di accumulo di oggetti, da connettersi a più fonti, 

che rende anche la percezione di un ambiente soffocante descritto però quale «biblioteca 

esemplare», come ha notato Costa158. Il percorso delineato dal personaggio ricalca le imprese e 

le avventure dell’esploratore Henry Savage Landor159, mentre è stato dimostrato da Raffaella 

 
157 Ivi, pp. 105-106. 
158 Cfr. Simona Costa, Più che l’amore: il deserto e dopo, in Gabriele d’Annunzio, Léon Bakst e i Balletti russi di 

Sergej Djagilev. Atti del convegno (Roma, 4-5 marco 2010), a cura di Carlo Santoli, Silvana de Capua, Roma, 

BNCR, 2010, pp. 171-179.  
159 Cfr. Raffaella Castagnola, Viaggi sulla carta, in ID., Carte private. Nel laboratorio di Gabriele d’Annunzio, 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001, p. 77: «Il Landor ne era convinto Corrado Brando, il protagonista di Più 

che l’amore, l’eroe superuomo attratto dai paesaggi d’oltremare, l’avventuriero desideroso di conoscere nuovi 

mondi, era un personaggio che gli assomigliava». 
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Castagnola che la descrizione della sua dimora dipende in larga parte dal volume di Vittorio 

Bottego il Giuba, la cui copia al Vittoriale è stata in abbondanza saccheggiata, lo stesso accade 

pure per l’itinerario da Berbera a Bardèra rievocato dalle parole del protagonista160.  

Nelle altre pièce pure ambientate in situazioni d’interni, invece, lo sviluppo scenico prende 

consistenza maggiormente dai rapporti che le stanze istituiscono con gli elementi esterni dello 

spazio, come per esempio accade nella Città morta e nel Sogno d’un mattino di primavera dove, 

si è detto, la dimensione domestica rimane secondaria. Mentre per La Gioconda, come pure per 

la Fiaccola e il Più che l’amore, la dimensione dello spazio interno è trattata dall’autore con 

l’intenzione di restituire il carattere proprio di quanti la abitano. 

Case parlanti, dunque, attraverso le quali d’Annunzio mette in scena in forma visiva qualcosa 

che appartiene all’animo dei personaggi e in cui a volte l’elemento dell’esterno irrompe dalle 

aperture delle finestre. Queste geografie domestiche presentano costantemente tutta una serie 

di aggettivi miranti a restituire un’idea del luogo ben più che semplici tratti concretamente 

realizzabili sulla scena: sarà il connubio tra gli attori e la scenografia a dover restituire poi sulle 

assi l’atmosfera immaginata dall’autore. 

 
160 Ivi, pp. 82-84. 
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IV. 5 Per una mappa dell’esotico: La Gioconda e Più che l’amore di Gabriele d’Annunzio 

 

«Ex Oriente lux! […] La lumière vient de l’Orient»161 è questo l’incipit del capitolo di Edouard 

Schuré apparso per la prima volta sulla rivista la «Revue des deux mondes» il 15 novembre 

1893 e successivamente in volume.  

A questo testo guarda d’Annunzio drammaturgo quando si trova a comporre La Gioconda. Il 

testo di Schuré è conservato al Vittoriale, nella Prioria, in duplice copia una delle quali si trova 

nella Stanza del Monco (1907) e presenta qualche segno di lettura; l’altra copia, in un’edizione 

precedente (del 1898), è sistemata negli scaffali della Stanza del Labirinto. Già Andreoli aveva 

sottolineato che «a fare da guida al viaggio immaginario dall’Egitto mussulmano a quello 

“immémorial” dei Faraoni è proprio Edouard Schuré con i suoi Sanctuaires d’Orient»162.  

Ma ovviamente il suo nome si aggrega a un’ampia rosa di referenti a cui l’autore s’ispira per 

ricostruire il viaggio portato in scena attraverso le parole di Cosimo Dalbo. Oltre a Schuré 

bisogna tenere presenti: Gaston Maspero con Les contes populaires de l’Égypte ancienne, Luis 

Malosse e le sue Impressions d’Égypte, come pure Paul de Saint-Victor i cui testi con vari segni 

di lettura sono ancora consultabili al Vittoriale.  

Il motivo iniziale della tragedia è rintracciabile già nel dicembre 1897 come possiamo leggere 

nel carteggio Duse-d’Annunzio in cui l’attrice, in un momento di profonda comunione 

spirituale e d’intenti, gli scrive di percepire l’agitarsi in lui di una materia nuova163. La 

composizione è avviata quando d’Annunzio è a Roma, ma concretamente compiuta nel suo 

primo tempo di permanenza alla Capponcina, l’antica villa dei Capponi da lui affittata nel 

marzo 1898 e per lui ristrutturata eliminando l’antico arredo per soddisfare le sue numerose 

esigenze in materia di “abitazione” – esigenze che sin dai primi giorni romani avevano 

caratterizzato l’abitatore cui tutto ciò che è superfluo è necessario – come ci testimonia sia il 

ricordo di Benigno Palmerio che il carteggio tra d’Annunzio e il giovane di Guardiagrele a cui 

era stato demandato tale compito164. 

È proprio in questa serafica atmosfera che d’Annunzio lavora ad alcune delle sue opere più 

importanti: in campo teatrale è questa la sede per esempio in cui prendono corpo i versi della 

 
161 Édouard Schuré, L’Égypte musulman – Le Caire et ses mosquées, in «Revue des deux mondes», 15 novembre 

1893, pp. 277-307, p. 277. 
162 Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1127. 
163 Duse, d’Annunzio, «Come il mare io ti parlo», cit., p. 174: «Tu sei tutto pieno di una nuova cosa- Io l’ho 

sentito. Aiutati. Lavora prima di partire per “laggiù”». 
164 Benigno Palmerio, Con d’Annunzio alla Capponcina (1898-1910), Firenze, Vallecchi, 1938, p. 16: «Mi spiegò, 

poi, la ragione che lo aveva condotto a Firenze. Voleva trovare nei dintorni della città una villa signorile, lontana 

dai rumori della strada, collocata piuttosto in alto e nascosta il più possibile nel verde genuino della campagna». 
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Francesca da Rimini; sul versante lirico la Capponcina diviene il luogo in cui il fiume di poesia 

porta a compimento i moti delle prime Laudi. 

La tragedia dal titolo leonardesco è strutturata secondo un’ordinata distribuzione degli spazi, 

quasi tutti in un’antitesi piuttosto accentuata tra loro: il nucleo fondamentale è il binomio casa-

studio costruito dall’opposizione dei due elementi, come chiaramente si evince dalle didascalie 

cui è demandato il compito di creare di fronte agli spettatori un ambiente ben caratterizzato e 

individuato165. 

Attorno a questo doppio paesaggio interno si diramano i due spazi “minori”, sempre però 

costruiti in dialogo con quelli della dimora familiare e dello studio dello scultore: ovvero la 

Marina di Pisa, ambientazione del IV atto, e la presenza dell’esotico Cairo descritto 

dall’esploratore (di cui si è brevemente accennato nel paragrafo precedente).  

Cosimo Dalbo rappresenta un tipo di esploratore che condivide i suoi tratti principali con 

l’amico di d’Annunzio Guido Boggiani166, pittore e fotografo vicino all’ambiente dalla 

«Cronaca Bizantina», il quale ebbe modo di visitare e studiare l’America Meridionale, in 

particolare l’Argentina, il Paraguay e la regione interna del Gran Chaco, all’epoca ancora 

profondamente inesplorata.  

Boggiani viene a incarnare la figura di un nuovo tipo di esploratore, non più corrispondente 

all’immagine stereotipata di metà Ottocento dell’uomo nerboruto, ma il cui stimolo primo è 

rappresentato dalla curiosità scientifica: «per un artista […] ogni aspetto di questa plaga 

selvaggia rappresentava un capolavoro, che variava di luci e di tinte col fluir delle ore; e tanto 

tesoro di sconosciuta bellezza meritava d’esser fissato sulla tela da una sensibilità come la 

sua»167. Dunque, si tratta di un esploratore-artista che osserva questo mondo esotico per trarne 

ispirazione, come possiamo notare anche in Dalbo, il quale infatti comprende le ragioni dell’arte 

addotte da Lucio all’apertura della lettera di Gioconda. Inoltre, la descrizione del suo viaggio 

in Egitto è dipinta con tinte di colori e di luci, mettendo in risalto la sua sensibilità estetica, in 

grado non solo di percepire la bellezza in uno spazio diverso rispetto a quello usuale, ma anche 

di farla rivivere nelle sue descrizioni appassionate. 

L’excursus esotico affidato all’amico-consigliere di Lucio avviene seguendo le tracce letterarie 

dei testi prima enunciati. Infatti, d’Annunzio seguirà la Duse in Egitto, recandosi proprio a El 

Cairo e ad Alessandria d’Egitto, durante una delle sue tournée, ma il viaggio sarà compiuto 

 
165 Cfr. Valentini, Il poema visibile, cit., p. 43: «Il ruolo delle didascalie nella drammaturgia dannunziana è 

senz’altro nuovo rispetto alle convenzioni dell’epoca, innanzitutto per la loro quantità, venendo a costituire un 

vero e proprio testo che si alterna a quello dialogico». 
166 Cfr. Alberto Viviani, Guido Boggiani alla scoperta del Gran Chaco, Torino, Paravia, 1951. 
167 Ivi, p. 26. 
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soltanto nel dicembre del 1898, quando la tragedia è già ultimata. Le parole di Cosimo, dunque, 

prescindono dall’esperienza reale del loro autore.  

Conoscendo l’habitus mentale del “viaggiatore” d’Annunzio, anzi potremmo pensare che il 

viaggio reale sarà sublimato, sarà trasfigurato, a un livello molto più alto, proprio dalla presenza 

del retroterra culturale di cui l’autore si è munito ai fini della scrittura di questo brano. Non 

secondario appare in tale ottica il riferimento al Baedeker conservato nei taccuini (XXV) 

relativi al soggiorno egizio168. 

Tra i motivi principali rintracciati da d’Annunzio in Schuré importanti sono sia l’attenzione alla 

cromia dominante nelle lande egizie e in particolare ad Alessandria d’Egitto («Sous ce rideau 

transparent, que perce déjà le soleil d’Égypte, une ville blanche apparaîte dans une moiteur 

d’Orient: c’est Alexandrie»169), sia la tesi per cui il mondo orientale si è fortemente improntato 

al simbolismo170. Ed è sempre grazie allo scrittore francese che possiamo mettere a fuoco un 

aspetto fondamentale di questa terra: il ruolo del passato, della tradizione, della cultura che si 

disloca cronologicamente indietro vivificando il tempo presente grazie ai riverberi di quel 

passato:  

 

Enfin, avec les Pyramides qui se profilent sur le désert rougeâtre, nous apparaît l’Egypte 

des Pharaons. Plus immuable encore que le Nil, impassible et abstraite, indestructible au 

milieu des sables qu’elle affronte, indifférente à l’histoire qui s’écoule à ses pieds, elle 

témoigne, au milieu des races et des religions qui passent, la force des principes absolus et 

le mystère de l’Eternitê171. 

 

Le tracce dell’influsso di Schuré sulla composizione di questa scena del primo atto della 

Gioconda sono puntualmente rintracciate da Ilvano Caliaro nel suo saggio intitolato Il viaggio 

di d’Annunzio in Egitto del 1898. Cose viste, cose lette172. Un lavoro imprescindibile per calarsi 

nella scrittura dannunziana e per osservare come l’autore rielabori il testo di partenza, traendone 

quanto gli appaia funzionale alla scrittura e trascurando ciò che non si confà alle sue esigenze 

di narrazione. 

Uno degli spettatori delle prime messe in scena dannunziane, Fausto Latini, ha posto 

l’attenzione su una costante del teatro di d’Annunzio, ovvero la dilagante presenza dell’autore 

nell’opera: spesso, infatti, la critica si è sollevata contro le sue pièces dicendo che i personaggi 

 
168 D’Annunzio, Taccuini, cit., p. 302: «Io mi sono inebriato leggendo il Baedeker». 
169 Schuré, L’Égypte musulman, cit., p. 282. 
170 Ivi, p. 639 : «Les Égyptiens sont les premiers et les plus forts symboliste du monde». 
171 Ivi, pp. 306-307. 
172 Ilvano Caliaro, Il viaggio di d’Annunzio in Egitto del 1898. Cose viste, cose lette, in «Percorsi, erranze, approdi. 

Tempi e spazi del viaggio», a cura di Fabiana Savorgnan Cergneu di Brazzà, Ilvano Caliaro, Roberto Norbedo. 

Atti del convegno di studi Udine (Palazzo Antonini 26-28 aprile 2017), Trieste, LINT, 2017, pp. 163-173. 
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si muovono e agisce sulla scena non per motu propriu bensì perché marionette nelle mani del 

loro autore. Eppure, nonostante tale elemento di criticità, nella sua recensione alla Gioconda, 

Latini osserva come nella produzione drammaturgica dannunziana sia predominante una: 

 

tendenza alla pittura di paesaggio. Invero sembra che il sentimento più vivo da cui il poeta 

fu mosso a scrivere i suoi drammi, sia la visione di certi paesaggi. Nel Sogno d’un mattino 

di primavera e nel primo atto de La Gioconda, dominano le tinte chiare e le forme gracili 

d’un paesaggio primaverile toscano; nel Sogno d’un tramonto d’autunno domina la 

colorazione veneziana, calda e ricca; ne La Gioconda ci si presentano ancora due paesaggi 

di gran sole, egizio l’uno, lunigiano l’altro; infine ne La città morta è un continuo bagliore 

meridiano su arida terra greca173.  

 

Dunque, i paesaggi portati sulla scena o evocati dai personaggi risultano essere lo stimolo, lo 

slancio che muove l’intera costruzione drammaturgica. 

L’attenzione per regioni storiche, come in questo caso la Lunigiana, si riflette anche – o forse 

al contrario deriva – nelle letture di guide turistiche in cui la suddivisione territoriale risponde 

a criteri differenti rispetto alla frammentazione amministrativa postunitaria. Nella biblioteca 

dannunziana, infatti, si ritrova per esempio la Guida di Zolfanelli relativa a questo territorio 

compreso tra Toscana e Liguria. In apertura vi si legge una dichiarazione d’intenti che 

comprova il condiviso sentimento secondo cui la ripartizione nazionale è percepita dai cittadini 

come qualcosa di estrinseco al territorio:  

 

Sono oltre ogni credere numerosi e grandi gli errori che si commisero, in questo nuovo 

regno d’Italia, per non conoscere bene la storia, l’indole, i costumi e le qualità naturali delle 

singole provincie, per aver creduto di poter trattare l’Italia come una cosa fantastica, con 

certe qualità immaginarie, o per aver preso come comune a tutta la nazione, quello che era 

proprio e peculiare di una parte di lei174.  

 

Segno ulteriore dell’interesse dannunziano per questo tipo di pubblicazioni, il testo presenta 

due orecchie di lettura di cui una relativa alla presenza di Dante in questo territorio, l’altra 

invece riguardante un contratto notarile stipulato da Michelangelo Buonarroti per l’acquisto e 

la preparazione di alcuni marmi di Carrara: quella «Carrara marmifera»175 che si profila nel 

paesaggio della tragedia, il cui valore è accresciuto appunto dalla predilezione 

michelangiolesca. 

 
173 Fausto Latini, Rassegna della letteratura italiana. II Letteratura contemporanea. Gabriele d’Annunzio 

drammaturgo, in «Rivista d’Italia», 15 gennaio 1899, pp. 139-149, p. 141. 
174 Giuseppe Civinini, Lettera, in Cesare Zolfanelli, La Lunigiana e le Alpi Apuane. Studii, Firenze, Barbèra, 1870, 

pp. VII-XI, p. VII. 
175 D’AnnunziO, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 208. 
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Il fiume lirico che travolge d’Annunzio alla fine del secolo, lasciando in sospeso il progettato 

romanzo del Fuoco, si sviluppa in concomitanza con la pièce in esame. L’intero progetto della 

laude francescana troverebbe la sua ascendenza nel viaggio assisiate, fondamentale nella 

costruzione del paesaggio della Gioconda, secondo quanto ha rintracciato Federico Roncoroni 

sulla scia di Franco Gavazzeni176.  

Altro elemento di raccordo è rappresentato da una dislocazione. Si ricorderà come seguendo 

l’itinerario dell’Ulisside di Maia, il lettore si ritrovi di fronte a uno scambio tra città: dove 

dovrebbe esserci la descrizione di Atene, nonostante la città greca sia stata una reale tappa del 

viaggio compiuto nel ’95, in realtà è alle colline fiesolane che si riferisce la digressione inserita 

nel periplo greco.  

Come ha sostenuto Simona Costa: 

 

Parlare di Firenze e tacere di Atene è parso tuttavia sottendere a una strategia non casuale 

di sostituzione. Grecia e Toscana erano poste in stretta contiguità anche da Charles 

Maurrais […]. Le sue memorie di viaggio in Grecia e in Italia danno vita alle pagine di 

Anthinèa (1901), un testo presente al Vittoriale che reca segni di lettura proprio in 

rispondenza ai passi in cui si insiste su tale “rassemblance” tra Grecia e Toscana177. 

 

In Maia, dunque, Firenze è presentata come nuova Atene: lo scrittore sembra così augurarsi che 

il ruolo della città toscana possa assurgere a una rinnovata funzione di centro culturale e di 

propagatore di cultura. Allo stesso tempo la Toscana viene nuovamente messa in parallelo con 

un’altra grande civiltà del passato proprio attraverso il continuo confronto tra i due luoghi 

istituito da Cosimo Dalbo178.  

Questa regione è, allora, più volte costruita nell’immaginario dannunziano in dialogo con altre 

zone culturalmente significative, in uno scambio voluto per connettere i due elementi del 

binomio: da una parte Toscana e Grecia dall’altra Toscana ed Egitto.  

Il legame tra questi spaz,i diversi per conformazione fisico-geografica eppure in qualche modo 

percepiti come prossimi, trova un ulteriore prolungamento nei versi de I cammelli di Alcyone 

 
176 Cfr. Gabriele d’Annunzio, Alcyone, a cura di Federico Roncoroni, Milano, Mondadori, 1995, pp. 146-147 e 

Franco Gavazzeni, Le sinopie di Alcyone, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980. 
177 Le tracce di una sensibilità per il fattore esotico – come ha notato Costa – possono essere rintracciate già 

nell’esordio di Primo Vere con i versi di Su’l Nilo, e travalica i generi sin dagli anni Ottanta dell’Ottocento 

travolgendo prosa e lirica, per poi svilupparsi secondo più direzioni nella produzione dannunziana cfr. Costa, 

D’Annunzio, cit., p. 199. 
178 D’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 242: «Cose meravigliose hanno mirato i miei occhi e 

hanno bevuto una luce al cui paragone anche questa sembra smorta; ma quando rivedo una semplice linea come 

quella là (guarda là San Miniato!), mi sembra di ritrovar tutto me stesso […]. La piramide di Chèope non fa 

dimenticare la Bella Villanella; e più d’una volta, nei giardini di Koubbeh e di Gizeh, serbatoi di miele, masticando 

un grano di resina, ho pensato a uno svelto cipresso toscano sul limite di un oliveto magro». 
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dove la spiaggia pisana, mutevole protagonista della poesia, porta in scena proprio l’elemento 

esotico nel contesto naturalistico presso la foce dell’Arno179. 

L’ambientazione moderna della tragedia subisce in tal modo una dislocazione spaziale 

fortemente simbolico-mistica: dalla Firenze contemporanea alle piramidi egiziane, così come 

viene attuato un avvicinamento cronologico tra il presente e il passato, assunto teorico del 

drammaturgo. 

Dilatato in più vene letterarie esperite in contemporanea da d’Annunzio, questa ipotesi 

suggestiva di “rassemblance” tra i due spazi trova nella vicenda di Gioconda la sua prima 

esplicitazione testuale, per venire poi approfondita grazie all’esperienza diretta e 

progressivamente meglio delineata nelle meditazioni affidate a Maia e ad Alcyone. 

È, inoltre, noto come la presenza del paesaggio “francescano” attraverso il quale è costruito lo 

spazio drammaturgico si affidi agli appunti del Taccuino XIV tramite i quali è possibile seguire 

l’itinerario compiuto da Angelo Conti, Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio nella visita 

umbra. Ma sono soprattutto le sensazioni che hanno animato il viaggiatore attento a quanto il 

paesaggio suscita in lui a trovare uno spazio significativo nelle annotazioni:  

 

Questo fiumicello serpeggiante, disseccato, tutto fatto di selci bianche e aride, ha pel mio 

sguardo un’attrazione singolare. […] Nella sua aridità rimane il sentimento dell’acqua, che 

è assente. Quando il sole è obliquo, luccicano qua e là nel letto petroso piccoli specchi 

immobili, residui delle inondazioni primaverili […]. E questo fiume è quanto di più umano 

e di più vicino a me io trovi in tutto il paesaggio […] Isa diceva dianzi che in nessun paese 

del mondo la Natura è tanto vicina a noi quanto è nella campagna francescana180.  

 

Dalle note riportate emerge chiaramente il tratto romantico della compenetrazione tra uomo e 

natura («E questo fiume è quanto di più umano e di più vicino a me io trovi in tutto il paesaggio» 

si legge infatti nel quaderno), caratteristica propria anche dei personaggi dannunziani.  Si tratta 

di un elemento che ritorna negli appunti del viaggio in Egitto in cui l’autore descrive come i 

suoi occhi diventino un tutt’uno con il mare durante la navigazione: «Il mare è azzurro come i 

miei occhi./ SENTO nel mio viso pallido il colore dei miei occhi simile a quello delle acque 

che guardo»181. Tale sensibilità genera nuova linfa nella tragedia dei Settala e si raccorda 

perfettamente a quell’istanza metamorfica, sempre più incalzante nell’arte dello scrittore, fino 

 
179 Simona Costa, Tra esotismo e nazionalismo: il dannunziano amore di terre lontane, in «La Modernità 

letteraria», 6 (2013), pp. 33-43. 
180 D’Annunzio, Taccuini, cit., pp. 182-183. 
181 Ivi, p. 290. 
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alla completa fusione tra Ermione e la pioggia e la natura nei celeberrimi versi de La pioggia 

nel pineto. 

Le fila sembrano così intrecciarsi più volte e in maniera tortuosa: da una parte Firenze associata 

al misticismo francescano grazie agli attributi reiterati nelle didascalie182, ai personaggi e alle 

immagini di rinascita del primo atto; dall’altra parte abbiamo l’Egitto culla di un antico 

simbolismo e tributo al gusto dell’esotico proprio della fine del secolo, ma anche stimolo in 

direzione di un rinnovamento della nostra penisola nonché episodio dal sapore di leggenda nella 

vita del “poverello di Assisi”183.  

Sicuramente lo squarcio verso Il Cairo deve molto, al di là dei modelli di riferimento, anche al 

gusto per l’esotico peculiare alla letteratura dell’ultimo Ottocento. Intorno agli anni Ottanta, 

infatti, l’attenzione per il paesaggio esotico e la cultura dell’altrove raggiunge il suo apice, e 

proprio a testimonianza della grande presa sull’immaginario del lettore, si diffondono – a titolo 

di esempio – molti dei romanzi di Emilio Salgari184, opere che ottengono un consistente 

successo presso il pubblico. 

Tale sensibilità si dirama in una duplice direzione: da una parte l’esotico percepito come 

“lontano” e, dunque, esplicitato tramite una predilezione per tutti quei luoghi e quelle culture 

distanti dal viaggiatore-scrittore-pittore e rievocate poi nella produzione artistica; dall’altra 

parte si connette a questo medesimo interesse anche lo studio sempre più diffuso del 

Mezzogiorno d’Italia, a sua volta letto in chiave esotica.  

D’Annunzio aveva acutamente captato questo binomio tant’è vero che nella sua parabola –non 

soltanto drammaturgica – si assiste all’evoluzione, parallelamente, di ambedue i concetti: 

l’esotico come “lontano” infatti si incontra ne La città morta come pure nel Più che l’amore, 

 
182 D’Annunzio, La Gioconda, in ID., Tragedie, cit., I, p. 227 dove ricorrono i termini sereno del cielo, semplicità 

francescana. 
183 La presenza del paesaggio francescano potrebbe offrirsi quale ulteriore elemento di raccordo al viaggio esotico 

di Dalbo: alla sponda egizia è infatti possibile riconnettere un’impresa del santo prediletto dannunziano il quale 

prese parte alla V Crociata. A Damiata, o Damietta, nel 1219 infatti l’assisiate e il sultano egiziano si sarebbero 

incontrati e avrebbero discusso tra loro nel tentativo di trovare un accordo di pace riguardante i luoghi della Terra 

Santa. Se lo spazio di Firenze è appunto caratterizzato in realtà dal misticismo della campagna umbra visitata nel 

pellegrinaggio del 1897, allora è un’ulteriore traccia da seguire quella Va crociata alla quale partecipò San 

Francesco: episodio dalla forte valenza di leggenda che rimane nell’immaginario dannunziano tanto da ispirare la 

mai compiuta Crociata degli Innocenti (con questa bozza, composta ad Arcachon tra il 1912-1913, d’Annunzio 

vuol mettere in scena un evento estremamente misterioso e fascinoso in cui saranno coinvolti bambini, storpi, 

lebbrosi, poveri guidati dall’alto esempio di San Francesco: cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, 

cit., II, p. 1723: «È probabile che molto prima di proporre il mistero a Puccini, d’Annunzio abbia avvertito il 

fascino di una vicenda al confine, per lui sollecitante, tra storia e mito, tanto più che riguarda il prediletto santo di 

Assisi e perciò il folklore e l’antropologia»). 
184 I romanzi più conosciuti di Salgari scandiscono proprio la fine del secolo: I Misteri della Jungla Nera (1895), 

I pirati della Malesia (1896), Il Corsaro Nero (1899), Le Tigri di Mompracem (1900). 



168 
 

ne La Gioconda e per altri versi ne La nave, mentre l’attenzione antropologica e folclorica trova 

spazio nelle due tragedie abruzzesi. 

Secondo quanto ha sostenuto Carlo Da Pozzo: 

 

la corrispondenza di sensi fino alla metamorfosi tra poeta e natura si riflette anche in 

precisione toponomastica dei luoghi e in meticolosità quasi scientifica di descrizione di 

flora e di fauna e, soprattutto, in capacità di produrre immagini tanto sintetiche quanto 

efficaci dell’insieme […] che caratterizza la costa pisana. In siffatto contesto, diventano 

accettabili perfino […] i pretesti che fanno del singolo elemento naturale del panorama 

locale l’occasione o l’ispirazione di nuove fantasie verso l’esotico o il mitologico185. 

 

Altra pièce in cui l’elemento esotico trova una sua conformazione e si pone come tratto 

profondamente costitutivo dell’intreccio del dramma è il dramma Più che l’amore.  

Opera sfortunata nella sua messa in scena decisamente vilipesa dal pubblico contemporaneo, 

offre uno spettacolo in cui la sponda dell’Africa si profila – in linea con i toni nazionalistici 

coevi – come “quarta sponda”, come un lembo di terra appartenente da tempo remoto 

propriamente all’Italia, la cui esplorazione e conquista non solo è legittima, ma è utile alla 

ricostruzione “intera” della Nazione186.  

Il protagonista è ancora una volta un nuovo Ulissìde, Corrado Brando, animato da una febbre 

d’Africa insaziabile.  

Per il disegno di questo personaggio, oltre al rimando primo a Guido Boggiani esplicitato dai 

versi posti in apertura, è nominato all’interno del testo Ugo Ferrandi187, ma alle spalle di Brando 

vi è anche Vittorio Bottego. A questi modelli vanno ad aggiungersi i nomi di Eugenio Ruspoli, 

esploratore del Giuba che con la sua attività in Etiopia riuscì a individuare il lago Abbaja e la 

linea del Dana (elementi decisivi, negli anni successivi, per penetrare verso le zone interne del 

continente africano), e ancora Pietro Sacconi e Gaetano Casati. L’ispirazione si amplia in 

ambito europeo con le esplorazioni, sulle orme del ritrovamento di Livingstone, condotte da 

Henry Stanley per conto del «New York Herald»188. 

 
185 Da Pozzo, Pisa e dintorni fra `800 e `900, cit., p. 427. 
186 Un paragrafo dello studio di Tomasello è, infatti, intitolato Il ricupero della terra latina cfr. Giovanna 

Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., pp. 75-80.  
187 Cfr. Francesco Surdich, Ugo Ferrandi, voce in Dizionario Biografico degli Italiani – vol. 46 (1996) consultabile 

on line all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/ugo-ferrandi_(Dizionario-Biografico) ultima visita 30 

aprile 2019. Cfr. anche D’Annunzio, Più che l’amore, in ID., Tragedie, cit., II, p. 55. Il novarese Ugo Ferrandi 

contribuì a far conoscere l’Africa equatoriale, soprattutto la Somalia, agli europei. Ebbe diversi incarichi da parte 

della Società di esplorazione commerciale   e si unì alle esplorazioni del Giuba nel 1892 coordinate da Vittorio 

Bottego: di fatto queste imprese in terra africana furono un primo passo verso le conquiste imperialistiche. 
188 Presso l’Archivio del Vittoriale si conservano numerose opere di resoconti di viaggio e di documenti relativi 

ad esplorazioni scritti da questi protagonisti di fine secolo. Se ne riportano alcune a titolo di esempio: Gustavo 

Bianchi, In Abissinia. Alla terra dei Galla narrazione della Spedizione Bianchi in Africa, Milano, Treves, 1896; 

Lamberto Vannutelli e Carlo Citerni, L’Omo. Viaggio di esplorazione nell'Africa Orientale, Milano, Hoepli, 1899; 

http://www.treccani.it/enciclopedia/ugo-ferrandi_(Dizionario-Biografico)
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Si tratta di figure che hanno aperto la strada all’imperialismo novecentesco, in quanto le loro 

esplorazioni africane non erano mosse soltanto dalla curiosità di conoscenza di nuovi luoghi, 

ma avvenivano spesso sotto l’ala influente di società commerciali e di motivazioni politiche189.  

Com’è stato dimostrato da Raffaella Castagnola, le peregrinazioni africane di Brando 

dipendono, anche in questo caso, da referenti letterari: soprattutto i resoconti di viaggio di 

Henry Savage Landor, fonti inoltre per il Forse che sì forse che no, e il Giuba di Vittorio 

Bottego190.  

Rispetto a quanto era accaduto nell’evocazione del viaggio in Egitto di Dalbo, la presenza 

africana affidata a Brando si profila con caratteristiche contrastanti rispetto alla realtà 

circoscritta nella quale il dramma è ambientato. La Roma tracciata nelle didascalie, e soprattutto 

quella delineata nei dialoghi dei due sodali, Virginio e Corrado, è l’antitesi dell’eroismo e della 

grandezza sentita dall’esploratore nelle terre lontane.  

Dalbo ha costruito i suoi accenni all’Egitto tramite parallelismi con Firenze e con gli elementi 

cromatici della campagna toscana, quasi le due aree fossero in gara per splendore; mentre 

Brando si serve dell’esperienza di conquista per sottolineare la nullità, la decadenza delle 

strutture e delle istituzioni romane. Sebbene il mondo contemporaneo sia ritenuto indegno del 

grande gesto eroico, un discorso a parte è rappresentato dal passato: infatti, la vacuità di Roma 

trova una nuova spinta verso un destino svincolato dalle bassezze attuali proprio dal recupero 

e dalla riemersione nel territorio africano delle antiche vestigia memoriali del comune passato, 

come ha chiarito Giovanna Tomasello191. 

Le parole pronunciate da Corrado mettono subito in chiaro la posizione dell’eroe, al quale è 

destinata sì la grandezza e la gloria ma soltanto in un luogo “altro” rispetto all’hic in cui ci è 

rappresentato nella finzione scenica. Il deserto evocato implica sia un luogo fisico riferibile sì 

a una sua esperienza diretta ma resa con connotati onirici192, sia una situazione più interiore di 

solitudine e di isolamento rispetto al degradato mondo circostante.  

Analizzando questo dramma dannunziano Bàrberi-Squarotti ha notato come: 

 

 
David Livingstone, Africa. I viaggi di Livingstone, Milano, Treves, 1887; Africa alla ricerca delle Sorgenti del 

Nilo. Viaggi celebri di Burton, Speke, Grant e Baker, Milano, Treves, 1887; Gaetano Casati, Dieci anni in 

Equatoria e ritorno con Emin Pascia, Dumolard-Buchner, Milano-Bamberga 1891. Molti di questi volumi 

presentano segni di lettura. 
189 Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., pp. 69-75.  
190 Cfr. Castagnola, Carte private. Nel laboratorio di Gabriele d’Annunzio, cit. 
191 Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., pp. 69-75, p. 71: «nell’azione scenica il “nuovo” spazio africano 

interferisce di continuo con l’antico suolo romano: la stanza».  
192 Brando nel ripercorrere per Virginio le azioni notturne che lo hanno portato al delitto del biscazziere, su scia 

dostoevskjana, è come allucinato o appunto in uno stato psichico a metà strada tra il sonno e la veglia. 
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Le dichiarazioni di Corrado Brando muovono da due termini che sono estremamente 

indicativi, nella posizione programmatica dove sono collocati: il sogno e il ricordo. È la 

definizione della dissociazione totale a cui è sottoposto l’eroe tragico: l’azione è possibile 

solo “altrove”, in una dimensione totalmente diversa da quella in cui l’eroe si trova 

immerso, e la coincidenza di volontà e di gesto è, appunto, quella sognata un tempo, in 

quell’altro spazio alternativo all’oppressione borghese193. 

 

Il linguaggio onirico di Brando è il suo modo per rendere concreto qualcosa che ha connotati 

favolosi e sempre più lontani anche per lui stesso194. 

In tale ottica è possibile leggere la sua esperienza nel senso di una poetica della lontananza: «La 

mia sete io non la estinguerò se non ai pozzi di Aubàcar»195, afferma l’esploratore. Si 

comprende meglio anche perché Corrado, quando si trova in Africa, senta più concretamente il 

rapporto con la terra natia, che invece gli appare quasi nullo nel momento in cui ne calpesta 

nuovamente il suolo. 

La ricerca di uno spazio lontano e in qualche modo esotico ha nella presenza del servo Rudu, e 

di ciò che esso rappresenta, un altro elemento importante. La Sardegna di Rudu, infatti, è una 

terra, sebbene dal punto visto politico-amministrativo di competenza nazionale, estremamente 

diversa da quanto si può vedere nell’Urbe, una specie di terra incontaminata (per tale aspetto 

d’Annunzio molto si è servito della lezione di Antonio Bresciani) la cui popolazione vive oggi 

così come vivevano i suoi avi nei millenni addietro: un luogo senza tempo in cui la borghesia e 

la sua decadenza non hanno trovato terreno fertile196. 

Il linguaggio del servo197, com’è stato segnalato, è ricostruito attraverso l’interrogazione delle 

popolazioni locali, secondo quanto si legge dalle missive scambiate con Enrico Costa nel 

giugno 1906, mentre d’Annunzio è a Settignano impegnato nella composizione della 

tragedia198.  

 
193 Giorgio Bàrberi Squarotti, La tragedia impossibile di Corrado Brando, in Il gesto improbabile. Tre saggi su 

Gabriele d’Annunzio, Palermo, Flaccovio, 1972, pp. 109-151, p. 110. 
194 Ivi, pp. 116-117: «l’Africa qui è, quindi, una forma di “paradiso artificiale” della mente, pura costruzione della 

memoria, infine “rifugio” […]: spazio concluso e serrato che lo isola, sottolineandone, però, il carattere non 

d’eccezione della sua esperienza, e, insieme, la partecipazione alla prigionia comune». Nella nota Squarotti osserva 

che «Corrado Brando si preoccupa tanto di stabilire esatte misure per i fiumi africani […]. È un modo per far 

credere e di credere egli stesso all’esistenza obiettiva dei luoghi africani, ma, nell’attimo stesso dell’indicazione, 

ecco che questa gli sfugge nel favoloso, le misure non sono in unità metrico-decimali, così si dilata fantasticamente 

il numero e, al tempo stesso, sorge il senso del misterioso, dell’infrequentabile, dell’impartecipabile 

dell’esperienza reale». 
195 D’Annunzio, Più che l’amore, in ID., Tragedie, cit., II, p. 55. 
196 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1545. 
197 Cfr. Valentina Allia, Appunti sulla lingua del Più che l’amore di d’Annunzio, in «HUMANITIES», III, 5 

(gennaio 2014), pp. 159-168. 
198 Le lettere tra Enrico Costa e d’Annunzio, conservate al Vittoriale, si possono leggere nelle note dei Meridiani: 

cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, pp. 1554-1556. 
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La Sardegna era stata la meta di un viaggio giovanile del maggio 1882 compiuto con Cesare 

Pascarella e Edoardo Scarfoglio199, il cui itinerario comprese la zona meridionale dell’isola 

nella quale d’Annunzio osservò alcuni tratti in comune con le terre dell’Africa settentrionale. 

Nei versi di Sotto la lolla200, per esempio, ha dato spazio a quella corrispondenza connettendo 

i volti dei personaggi e il paesaggio della lirica alla sponda africana. Allo stesso modo la fantasia 

del poeta si comporta di fronte alle piramidi saline di Molentargius, immortalate nella lirica 

Sale201, in cui l’elemento paesaggistico costituisce l’avvio verso l’immaginario esotico con cui 

si confonde. 

Se, dunque, La Gioconda riflette quel gusto per l’esotico di fine secolo in cui gli elementi di 

diversità servono per stimolare i sensi dell’esploratore (la vista per esempio si trova di fronte a 

una luce nuova e dissimile da quella serafica delle colline, ma allo stesso tempo lo spettatore-

lettore è riportato costantemente al contesto reale e nazionale), invece in Più che l’amore si 

giunge a un nuovo gusto per l’esotico inteso non più come estremizzazione della lussuria 

(l’Isola Elefantina di Dalbo) e della bellezza, bensì come luogo a cui mirare per salvarsi dal 

degrado borghese imperante e soprattutto vi si riflettono quelle intenzioni filocoloniali che 

affondano le proprie radici nel tentato riscatto di Adua.  

 

Le carte da tavolino mostrano dunque con chiarezza come l’esotismo di Più che l’amore 

sia mutuato dal Giuba esplorato. La ripresa di battute, la precisione dei nomi geografici, la 

terminologia degli utensili, ma anche, il calco delle scene drammatiche sfiora il plagio: 

tuttavia la pagina dannunziana è rivelatrice della volontà dello scrittore di piegare il 

resoconto di viaggio alla creazione di una figura tragica calata nella società moderna202. 

 

Si tratta, quindi, di due spazi molto diversi, sebbene sia possibile contenerli sotto la più ampia 

etichetta di “esotico”: da una parte una divagazione in senso orientaleggiante per esaltare gli 

elementi del territorio nazionale o in ogni caso per connettere due grandi culture a partire dalle 

affinità che il viaggiatore vi individua; dall’altra parte una denuncia del tempo presente nel 

quale la nuova figura di esploratore-conquistatore non può trovare realizzazione alcuna.  

 

 

 
199 Sbarcati a Terranuovo-Olbia i tre visitarono Alghero, Nuoro, Oliena, Campidano, Cagliari, Villacidro. Cfr. 

Francesca Mulas, D’Annunzio, Scarfoglio, Pascarella e la Sardegna: appunti di viaggio tra cronaca e letteratura, 

presentazione di Corrado Piana, Cargeghe, Biblioteca di Sardegna, 2007. 
200 Si tratta di versi poi espunti dall’autore stesso dalle sue raccolte, ma la lirica venne pubblicata su «Capitan 

Fracassa» il 21 maggio 1882. 
201 La lirica si può leggere in Pagine disperse. Cronache mondane – Letteratura – Arte di Gabriele d’Annunzio, 

coordinate e annotate da Alighiero Castelli, Roma, Bernardo Lux, 1913, pp. 25-26. 
202 Castagnola, Carte private, cit., p. 89. 
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IV. 5 L’altrove: Micene e la Grecia nei drammi dannunziani  

 

La traversata della Grecia sul piroscafo di Scarfoglio del 1895 conferma nell’immaginario 

dannunziano la predominanza della cultura classica, che pur secondo dinamiche diverse rispetto 

al passato, continua ad esercitare il proprio potere culturale sulla nostra penisola203.  

La prima tragedia che muove l’ispirazione di d’Annunzio, pur messa in scena soltanto in un 

secondo momento, ha un’ambientazione mediterranea e precisamente ha il suo fulcro nella città 

di Micene.  

Si tratta dell’immersione in una Grecia preclassica, di cui Omero deve ancora immortalare e 

cristallizzare le fila, di cui andare a indagare i miti e le leggende profondamente connessi 

all’originario e al primitivo. È proprio questo aspetto che interesse il drammaturgo ben oltre il 

suo esordio. Sia Micene che Creta, le due uniche ambientazioni non italiane del suo teatro in 

lingua, rispondono alla medesima volontà di d’Annunzio di portare alla luce il rapporto tra mito 

e culto primitivo. In quegli spazi che diventano nuclei centrali di scambi e di incroci è possibile 

leggere un sottofondo atavico in grado di abolire quell’ ”errore del tempo” di cui aveva scritto 

al sodale Angelo Conti204 facendo sì che il passato diventi presente.  

Questi due luoghi hanno proprio il compito di far emergere tale istanza mediterranea: la 

questione del Mare Nostrum, il dibattito diffuso e plurimo che si affaccia alle soglie del secolo, 

la ricerca di un valore intrinseco e profondo che unisca i popoli del bacino mediterraneo205, 

trova una propria originale declinazione di opera in opera. 

L’apertura della Città morta porta lo spettatore – e il lettore – sin da subito nell’atmosfera che 

pervade l’intero dramma: nella didascalia predominano i termini collegati alla morte (vita 

remota, bellezza scomparsa, aspetto sepolcrale206) i quali si diffondono come un’ombra sempre 

più scura man mano che la vicenda prende piede.  

Le scene sono ambientate in diversi loci, rompendo la canonica unità di luogo imposta da 

Aristotele: la stanza predominante è quella la cui conformazione architettonica ricorda la 

 
203 Cfr. Guy Tosy, D’Annunzio en Gréce. Laus vitae et la croisière de 1895 d’après de documents inèdits, Paris, 

CalmannLévy,1947 molto importanti sono pure gli studi di Pietro Gibellini, L’archeologia linguistica della Città 

morta, in ID., Logos e mythos. Studi su Gabriele D’Annunzio, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1985, pp. 241-250; 

Francesco Giardinazzo, D’Annunzio 1895. Un viaggio in Grecia, Firenze, Cardini, 2005; D’Annunzio, Boggiani, 

Herelle, Scarfoglio, La crociera della ‘Fantasia’: diari del viaggio in Grecia e Italia meridionale (1895), a cura 

di Mario Cimini, Venezia, Marsilio, 2010. 
204 Nell’ottobre del 1896 d’Annunzio annuncia a Conti proprio a proposito della Città morta di essere riuscito nel 

suo intento cfr. d’Annunzio, Lettere ad Angelo Conti. Con una notizia di Ermindo Campana, in «Nuova 

Antologia», (gennaio-febbraio 1939), pp. 10-32, p. 21. 
205 Cfr. Galli della Loggia, L’identità italiana, cit. 
206 D’Annunzio, La città morta, in ID., Tragedie, cit., I, p. 93. 
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struttura di un tempio, rimando esplicito alla concezione condivisa da d’Annunzio per cui il rito 

sacro e il mito sono profondamente connessi, poi abbiamo la stanza di Leonardo in cui si 

raccolgono gli ori riportati alla luce dalla terra e in cui si assiste alla rivelazione dei reciproci 

sentimenti di Alessandro e Bianca Maria nel III atto e, infine, la morte dell’innocente nel V che 

avviene nell’unico spazio aperto del dramma cioè la fonte Persèia. 

L’ambiente principale è descritto quasi come un museo tanta è la ricchezza di calchi e di statue 

che ne ingombrano la sala, anticipando l’atelier d’artista che sarà di Lucio Settala e, come ha 

segnalato Carlo Santoli207, rinviano agli appunti del viaggio con Scarfoglio. Quanto era parte 

della vita attiva dell’antichità è riportato nello spazio scenografico ricostituendosi quale 

elemento presente nel quotidiano della civiltà greca.  

Inoltre, in questo ambiente si viene a creare un gioco di rifrazioni mirabili: le statue emanano 

una luce che pervade la stanza e arriva a contagiare i personaggi presenti, Bianca Maria e Anna 

infatti hanno le attitudini delle statue così come accade nella rievocazione della messa in scena 

di Giulietta della Foscarina nel Fuoco. I rimandi alla statuaria greca sono espliciti all’interno 

del testo come testimonia l’accostamento tra Bianca Maria e la Vittoria alata visitata da 

Alessandro e Anna. 

Nonostante la predominanza di questa sala-tempio, come Maria Rosa Chiapparo ha giustamente 

notato,  

 

la vicenda si sviluppa in una serie di scene d’interni dove i pochi personaggi si 

ritrovano per consumare la loro tragedia. La stessa ricostruzione minuziosa del 

décor, la distribuzione simmetrica delle aperture potrebbe far pensare ad un 

dramma naturalista, se l’intera scena non fosse ricostruita intorno all’apertura 

centrale, quel ́vano del loggiato che dà sulle rovine della città208.  

 

Infatti, lo spazio principale della sala non si estingue nel chiuso della dimora ma irrompe dal di 

fuori la città di Micene con il suo carico millenario di storia, con la sua acropoli e con la Porta 

dei Leoni, visitata realmente dai navigatori del periplo di fine secolo.  

Micene non solo appare omericamente strabordante d’oro, caratteristica che si riverbera 

soprattutto a livello cromatico209, ma si presenta nella ricostruzione messa in campo dal 

drammaturgo quale terra soggiogata dalla calura incessante: il motivo della sete e dell’arsura 

 
207 Cfr. Carlo Santoli, Il paesaggio della Grecia nei Taccuini, in «Archivio d’Annunzio», III, (ottobre 2016), pp. 

51-66, p. 61. 
208 Maria Rosa Chiapparo, Mito e storia nella Città morta. Tra immaginario e riforma della scena, in 

www.nuovorinascimento.org immesso in rete il 5 maggio 2007 (ultima consultazione 07 luglio 2019), pp. 1-12, p. 

9. 
209 Gli aggettivi riferibili alla cromia dorata passano dalla tonalità del cielo a quella del tesoro dissepolto. 

http://www.nuovorinascimento.org/
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sono parte importante della vicenda («Forse alla fonte Persèia. […] Quello è l’unico rifugio: 

v’è un mormorio dolce che sopisce, che sopisce i pensieri. L’acqua! L’acqua»)210. Un’arsura 

impressa già nelle note di viaggio del pellegrino d’Annunzio alla scoperta di quella Grecia che 

tante volte aveva immaginato211 e che subito è enunciato chiaramente come tema cardine nella 

comunicazione con la Bernhardt212, prima interprete del dramma. 

Come accade per il Sogno di Gradeniga213, il colore predominante è l’arancio intenso del fuoco 

che si riverbera su tutto lo spazio descritto, incrementando quel senso di arsura diffuso tra i 

personaggi e che porta a individuare nella fonte Persèia il luogo “positivo”, controcanto al 

paesaggio riarso in cui si svolge la vicenda. L’altro tono enormemente diffuso è proprio il dorato 

che si riflette e invade le stanze e le parole dei protagonisti a partire dal ritrovamento del tesoro 

degli Atridi.  

Oltre la fonte, vi sono altre aree individuate con caratteristiche che si possono definire positive: 

si tratta dei luoghi costruiti in antitesi rispetto allo spazio vissuto dai personaggi.  Accade per 

esempio con la Siracusa214 fresca e fertile evocata dalle parole di Bianca Maria, alternativa 

felice alla rinuncia vitale che la fanciulla si appresta a compiere. Sempre al medesimo scopo, 

di costituirsi, quindi, quale spazio salvifico e benefico, risponde la seducente fuga a Zacinto, 

luogo in cui i due amici fraterni avrebbero potuto avere un momento di vera pace, proprio 

perché si tratta di un’area non soggiogata dalla calura ma, invece, dominata dal verde della 

vegetazione215. 

Come La città morta anche Maia si fonda sul medesimo evento biografico che ne pervade le 

linee principali e, infatti, cantano entrambe la forza del mito greco protesosi nella missione 

civilizzatrice latina. D’Annunzio sembra poeticamente appropriarsi dei luoghi della Grecia 

consacrata al culto classico, per poi proporre nelle opere una trasfigurazione latina di questa 

tradizione ellenica, di cui egli si presenta quale legittimo erede. Sia nella pièce che nel poema 

delle Laudi effettivamente si parte dalla geografia greca, si toccano luoghi e tappe di quel 

viaggio reale e mitico allo stesso tempo, per sviluppare all’interno del disegno letterario un 

punto di contatto con la cultura latina che affondi le proprie radici nel nucleo ellenico. Per 

riscoprire il passato, e per farne il protagonista di un’opera di teatro, era necessario far rivivere 

 
210 D’Annunzio, La città morta, in ID., Tragedie, cit., I, p. 147. 
211 Cfr. d’Annunzio, Taccuini, cit., pp. 54-57. 
212 La lettera è del 5 settembre 1897 cfr. Niva Lorenzini, La città morta. Fiction de soif et d’or, in «Lettere italiane», 

XXXVI, 2 (aprile-giugno 1984), pp. 215-218. 
213 Altro aspetto del tutto simile allo svolgersi del dramma della dogaressa è il racconto fatto sulla scena del 

ritrovamento delle tombe degli Atridi di cui Bianca Maria fa la concitata cronaca cfr. d’Annunzio, La città morta, 

in ID., Tragedie, cit., I, p. 121. 
214 Ivi, p. 109. 
215 Ivi, p. 161. 
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quegli spazi, quegli edifici, i miti che li abitavano non trattandoli semplicemente quali favole 

senza veridicità, ma rendendoli vere e proprie vestigia di una civiltà i cui lasciti potessero essere 

costantemente osservabili nel presente. 

Per quanto riguarda il disegno geografico che d’Annunzio delinea in questo dramma, come è 

segnalato nei Meridiani216, fondamentale è la presenza dell’opera Mycènes di Schliemann217: 

testo difatti sotteso alle azioni di Leonardo oltre che al percorso dei pellegrini partiti da Charvati 

verso la cappella del profeta Elia218 situata tra la Calcide e l’Eretria, come pure l’attività di 

scavo condotta da Ernest Renán in Siria con la sorella Henriette219. 

Le scoperte di Schliemann, tra le più grandi avventure archeologiche di tutti i tempi, 

significarono per il mondo contemporaneo una nuova riflessione sul mito antico, del quale 

veniva portata alla luce la veritiera sostanza: i versi di Omero non potevano più essere 

considerati quali invenzioni o finzioni poetiche, ma a fronte delle attività di scavo di 

Schliemann divengono momenti che hanno fermato letterariamente eventi storici di grande 

portata.  

Il mito non poteva più, dunque, essere pensato come qualcosa di avulso dalla storia, bensì come 

momento costituivo della nostra cronaca, il cui sostrato ultimo è la verità.   

Come l’archeologo per hobby si era mosso guidato dai testi letterari – Omero prima per la 

ricerca di Troia e Pausania poi per gli scavi di Micene – il medesimo atteggiamento muove il 

drammaturgo in erba, sempre attento alla lettura dei volumi che gli forniscono il sottotesto per 

la costruzione dei suoi drammi. La stessa Periegesi della Grecia di Pausania è un testo 

fondamentale nel laboratorio dannunziano già ai tempi del suo viaggio sul Fantasia. Il rapporto 

con le guide è costante nella parabola dannunziana e lo accompagna in ogni momento della sua 

vita-scrittura, divenendo referente costante anche di fronte al dato visivo. 

Oltre a Micene, vi sono altri luoghi che vengono menzionati all’interno della pièce.  

 
216 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1101: «E la presenza del passato si riscontra 

anche nella mappa geografica e mitologica che presiede alla topologia della Città morta e su cui getta luce una 

carta d’officina ora alla Nazionale di Roma […]. Si tratta di appunti di lettura, vergati a margine del libro si 

Schliemann». 
217 Sul rapporto tra d’Annunzio e Schliemann si veda Maria Teresa Marabini Moevs, Gabriele D’Annunzio fra 

Winckelmann e Schliemann, in D’Annunzio e la cultura germanica. Atti del VI convegno Internazionale di studi 

dannunziani (Pescara, 3 - 5 maggio 1984), pp. 63-74. 
218 D’Annunzio, La città morta, in ID., Tragedie, cit., I, p. 98. 
219 Lo storico del cristianesimo francese, infatti, negli anni Sessanta dell’Ottocento si recò in Siria con la sorella 

Henriette per svolgere delle attività di scavo e di ricerca sulle origini di Cristo (Vie de Jésus è l’opera che ne derivò, 

prima parte di un progetto più ampio riguardante proprio la nascita e lo sviluppo del Cristianesimo). Durante il 

periodo trascorso in Siria, Henriette perse la vita (cfr. Andreoli, D’Annunzio e il teatro, in d’Annunzio, Tragedie, 

cit., I). 
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I personaggi, infatti, compiono dei percorsi di cui si dà notizia nei dialoghi: ecco allora 

l’itinerario di Alessandro da Micene ad Argo e viceversa, oltre alle brevi coordinate di un 

precedente viaggio («Io navigava, per la prima volta, dalla Puglia verso le acque della Grecia. 

Fu nel Golfo di Corinto, nella baia di Sàlona, all'ancoraggio d'Itèa dove io doveva approdare 

per salire a Delfo»)220, si nomina poi Maratona221, e l’esplorazione di Atene fatta da Bianca 

Maria e Leonardo, e infine il viaggio alla scoperta di Megara222 compiuto da Alessandro e Anna. 

Diversi percorsi che toccano proprio quelle zone in cui più concretamente i miti hanno fatto 

sentire la propria presenza e connessione con il mondo coevo. 

 

 
220 D’Annunzio, La città morta, in ID., Tragedie, cit., I, p. 139. 
221 Ivi, p. 143. 
222 Ivi, p. 189. 
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La descrizione della fonte, luogo in cui il dramma sfocia nella catastrofe, ci fornisce diverse 

informazioni sulla sua conformazione del piccolo spazio edenico, in cui però nulla è pacificato 

se non nell’atto omicida, che infatti è salutato come atto puro.  

 

Un luogo solitario e selvaggio, presso un avvallamento che si profonda tra il minor corno 

della montagna Eubea e il fianco inaccessibile della cittadella. I mirti vigoreggiano per 

mezzo agli aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua della fonte Perseia, sgorgando di tra 

le rocce, si raccoglie in una cavità simile a una conca223.  

 

La mappa soprastante visualizza i diversi toponimi nominati nel dramma, dando una chiara 

estensione della diffusa arsura che vi si spande man mano che essi vengono espressi dai 

personaggi e il loro muoversi nello spazio nei tempi passati. 

La descrizione della camera di Leonardo224 presenta una continuità con il paesaggio 

predominante della tragedia, anzi diviene un luogo in cui quelle tonalità d’oro e di rosso 

dominanti l’intorno si ampliano invadendo ogni remoto spazio. Ma la stanza dell’archeologo 

appare anche come “rinnovato” sarcofago in cui i morti del passato e le anime del presente 

possono confondersi, utilizzare i medesimi oggetti, mescolare le proprie vite alterando il 

rapporto usuale di passato e presente portandone così in scena la profonda continuità. Per 

esempio, il momento in cui Bianca Maria indossa i fermagli per capelli recuperati dalla tomba 

di Cassandra si costituisce proprio quale intenso attimo di scambio tra passato e presente ed 

inoltre – come ha indicato Zanetti – omaggia ancora una volta l’attività dell’archeologo 

Schliemann il quale, di pari passo alla divulgazione sui maggiori giornali dei ritrovamenti, 

aveva diffuso sulla stampa dell’epoca le fotografie della moglie Sophia225 mentre indossava i 

gioielli recuperati, in un gioco di mise-en-abyme, che la ritrae come una principessa degli Atridi. 

Quasi a voler completare il progetto di recupero della civiltà micenea intrapreso da Schliemann 

e interrottosi per lui alle soglie dello scavo di Creta, d’Annunzio – dopo un decennio di 

rappresentazioni sceniche – approda finalmente al recupero totale del mito antico con il dramma 

di Fedra.  

 
223 Ivi, p. 217. 
224 Ivi, p. 132: «Una stanza nell’appartamento di Leonardo. Lungo le pareti, dipinte d’un colore rosso cupo, sorgono 

grandi scaffali a varii palchi, che contengono i tesori trovati nei sepolcri dell’Agora. Le coppe, i pettorali, le 

maschere, i diademi, le else, le cinture d’oro brillano confusi nell’ombra. Su due tavole inclinate in forma di bare 

sono disposte le ricchezze che vestivano i cadaveri di Agamennone e di Cassandra, per modo che gli abbigliamenti 

e gli ornamenti disegnano le figure di corpi assenti. Alcuni cofani pieni di ori, alcuni vasi di rame pieni di ceneri 

sono a piè delle due tavole. Una porta chiusa è nella parete destra. Nel fondo un balcone è aperto e guarda la 

pianura di Argo e le montagne lontane» 
225 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1109. 
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Durante l’esilio francese, d’Annunzio ebbe modo di rinnovare la frequentazione con un 

intellettuale già incontrato in precedenza, come scrive ad Albertini: 

 

L’altro giorno andai con Anatole France a visitare Victor Bérard, autore di singolari studi 

su l’Odissea. Egli voleva mostrarci un gran numero di fotografie – stupende, veramente – 

relative al viaggio di Ulisse. Tra le altre ve ne era di indicibili, prese nei Campi Flegrei e 

nella campagna di Terracina. […] Conosce gli Astroni, il Lucrino, l’Averno? Paese divino. 

L’avevo dimenticato226! 

 

Siamo nel maggio 1914 e d’Annunzio sta preparando la versione francese della sua tragedia 

mitica, nata proprio dalla ricostruzione del Mediterraneo tracciata dal testo Les Phéniciens et 

l'Odyssée di Victor Bérard, da cui muove tutto il tema della talassocrazia che anima i versi e la 

volontà di far emergere una realtà sommersa simbolicamente rappresentata dalla verità dei 

sentimenti di Fedra.  

Questi tomi, nati dall’utilizzo dell’Odissea come portolano, vera e propria guida per il 

navigatore, sono profondamente costitutivi della nuova archeologia omerica e danno voce alla 

necessità di reimpostare il rapporto con l’antico secondo parametri diversi. Il materiale e le 

riflessioni di Bérard si concretizzano anche in carte geografiche che corredano il testo di un 

amplissimo apparato, le quali finiscono non soltanto per alimentare la fantasia dannunziana alla 

prova della Fedra ma stimoleranno anche l’attenzione della Duse, oltre che vanno a innestarsi 

nell’immaginario di James Joyce227. 

Il filo di congiunzione tra le due tragedie sovranazionali è subito rinforzato sulla scena, non 

soltanto per l’ambientazione prossima ma soprattutto grazie ad una battuta che Fedra rivolge a 

Gorgo prima di compiere il sacrificio ai danni della schiava tebana: «Gorgo, tutta la sete 

dell’Argolide s’infiamma?»228, andando proprio a sintonizzare la mente del lettore-spettatore 

sulla pièce precedente. 

La vicenda della cretese, com’è spesso appellata a rimarcare la sua estraneità geografica, si 

svolge a Trezene, presso il palazzo di Teseo nel Peloponneso.  

Lo sviluppo si ha quasi tutto in stanze d’interni, ma sin dalla didascalia iniziale lo spazio si 

dilata, l’autore cerca di costruire sulla scena un luogo che superi i confini della dimora. La 

 
226 Cfr. Gabriele d’Annunzio, Luigi Albertini, D’Annunzio e Albertini. Vent’anni di sodalizio, a cura di Franco Di 

Tizio, Chieti, Ianeri, 2005, p. 242. 
227 Nel 1902 lo scrittore dublinese acquista i due tomi di Bérard e lavora sulle mappe di Dublino per costruire 

l’itinerario del suo Ulysses. L’apporto di Bérard a livello metodologico per l’utilizzo concreto di mappe e per la 

restituzione al mito antico del valore di verità diventano imprescindibili per gli autori dell’epoca. Per capire la 

diffusione dell’operazione dell’autore francese si pensi che Joyce si mostra entusiasta quando riceve una lettera da 

Victor Bérard nella quale l’autore de Les Phéniciens et l’Odyssée chiede di incontrarlo. 
228 D’Annunzio, La città morta, in ID., Tragedie, cit., I, p. 423. 
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reggia è modulata sui palazzi omerici di Alcinoo e Menelao nella descrizione che ne fa Charles 

Dielh, come ha segnalato Caliaro229. Infatti, il testo è riccamente intessuto di referenti letterari, 

più o meno espliciti, tra cui un posto di tutto rilievo occupano nella costruzione 

dell’ambientazione Victor Bérard e il “baedeker archeologico”230 di Charles Diehl. 

 

Trezene è il luogo, “vestibolo della terra di Pelope”. 

E appare, nel palagio di Pitteo, il grande e nudo lineamento di un atrio che gli occhi non 

abbracciano intero, sembrando il vano e la pietra spaziare più oltre da ogni parte, con 

sublimi colonne, con profonde muraglie, con larghi aditi aperti fra alte ante. Per alcuno 

degli aditi non si scorge se non l’ignota ombra interna; ma l’ardente luce occidua e il soffio 

salmastro entrano per alcun altro che guarda la pianura febea di Limna, il porto sinuoso di 

Celènderi, la faccia raggiante del Mare Sarònico e la cerula Calàuria sacra all’ippico Re 

Poseidone231. 

 

Predomina nelle scene il senso dell’orizzontalità e ricorrono termini atti a far cadere l’usuale 

dimensione del palco: un atrio che gli occhi non colgono nella sua interezza, la pianura che si 

percepisce già dagli interni, tutta una serie di aggettivi ai quali è affidato il compito di disegnare 

questo profondo spazio come si legge nella didascalia riportata. 

Accanto alla rosa di referenze di cui si è detto, importante risulta anche il volume di Guhl e 

Koner nel quale si traccia la vita dei greci e dei romani ricostruita dai testi e dai monumenti 

figurati232. Si tratta di un’opera di fine secolo che risponde al fervore delle scoperte 

archeologiche conseguite dalla squadra di Schliemann, di cui condivide la volontà precipua di 

far emergere gli usi e i costumi quotidiani delle epoche del passato. Da queste pagine, 

conservate al Vittoriale, d’Annunzio apprende l’uso in guerra dell’asta amentata che, difatti, 

sarà tra le mani di Teseo nel suo scontro contro i tebani233. 

Spesso nella tragedia, secondo l’uso antico, i personaggi sono accompagnati da un attributo di 

provenienza come la schiava tebana, Fedra la cretese, le femmine argee e Chèlubo il pirata-

mercante che, invece, è fenicio.   

Quest’ultima presenza, introdotta in autonomia rispetto ai più illustri precedenti, così come era 

avvenuto per il mercante della Francesca da Rimini234, permette all’autore di ingigantire il 

mondo descritto grazie al catalogo della mercanzia offerta ai principi trezenii: è il pirata che 

 
229 Cfr. Ilvano Caliaro, D’Annunzio lettore-scrittore, Firenze, Olschki, 1991.  
230 Ivi, p. 13. 
231 D’Annunzio, Fedra, in ID., Tragedie, cit., II, p. 369. 
232 Il testo conservato nella Prioria (E Guhl, W. Koner, La vita dei greci e dei romani. Manuale di archeologia 

secondo i testi ed i monumenti figurati, rivisto e accresciuto da Carlo Giussiani, 2 voll., Torino, Loescher, 1894) 

presenta segni di lettura nella parte in cui si descrivono i calzari dei greci (ivi, p. 247) e alcune armi particolari 

come l’asta amentata (ivi, p. 342). 
233 Ivi, p. 387. 
234 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1612. 
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descrive il luogo in cui troveranno Elena in Lacedemonia, sul Taigeto235, è lui a delineare 

l’itinerario che presto Ippolito compirà per avviarsi alle sue “avventure d’oltremare”, da 

Trezene alla bocca dell’Eurota passando per la Maleèa ed è sempre a lui che si deve 

l’enumerazione delle ricchezze del mondo egizio: «E che faremmo/ se tra le sabbie sirie e le 

scogliere libiche non fosse/ il Delta? Grasso, immenso; d’ogni specie/ frutti; pecore bovi; ricche 

genti;/ cumuli ernormi di metalli; vasi, / coppe,/ canestri/ cuoi,/ letti di legni rari, ottime 

schiave»236.  

L’intero dialogo è intessuto di riferimenti all’Odissea come pure agli scritti di Victor Bérard. 

Come ha notato Caliaro, infatti, «Chèlubo è un pirata-mercante compiutamente libresco, o più 

esattamente livreque. Tastando la balla in cui reca oro, ambra, avorio, pepli istoriati, legno 

balsamico, nepente ed altre meraviglie, riconosciamo infatti, bottino occulto, Les phéniciens et 

l’Odissée (Parigi, 1902-3) di Victor Bérard»237. 

Inoltre, è lui che dà consistenza alla potenza marinara di Creta, dapprima esaltata da Fedra per 

tentare di fare breccia nel cuore duro di Ippolito. Chèlubo ne restituisce un fisionomia molto 

più definita proprio attraverso l’enumerazione geografica delle sue aree d’influenza come 

mostra il brano riportato e la mappa sottostante: «Già dissi Taso, l’isola dell’Oro;/ e l’Eubèa 

dico, l’isola dei Buoi;/ dico Sìchino, l’isola del Vino;/ l’isola della Porpora, Citèra;/ e l’isola del 

Marmo, Paro; e Nasso/ ritonda, e tutto il coro delle Cicladi/ che conduce la sacra Delo; e tutti/ 

i porti su la via/ marina che da Rodi sale al Bòsforo»238.  

 
235 Gabriele d’Annunzio, Fedra, in ID., Tragedie, cit., II, pp. 454-455. 
236 Ivi, p. 460. 
237 Ilvano Caliaro, Sulle tracce di Chélubo e altri, in ID., D’Annunzio lettore, cit., pp. 11-31. 
238 Ivi, p. 464. 
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Dalle parole di Chèlubo si delinea quel mondo di commerci in cui trova accoglienza un 

crogiuolo di genti e un incrocio di costumi che molto interessa l’autore da sempre alle prese 

con ricerche antropologiche. 

Dal palazzo di Teseo nel II atto l’ambientazione passa al gineceo, nel quale, come ha 

sottolineato Andreoli, «si realizza […] lo sfondamento della quarta parete, non verso l’interno 

(si pensi alla didascalia dei Sei personaggi pirandelliani), ma verso l’esterno, sul Mare Saronico 

e sulla selva dei cipressi: il teatro irrompe nella natura, nella vita»239.  

L’idea di un teatro nuovo, le cui radici siano incardinate nel teatro en plein air di ascendenza 

classica, trova così un sistema originale di costituirsi: il mare, la selva, la percezione di uno 

 
239 Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, pp. 1609-1610. 
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spazio oltre le mura domestiche, tutti gli elementi naturali – non solo in questa pièce – 

collaborano a creare questa nuova dimensione scenica. Aprire lo spazio sul palco, distruggere 

le canoniche tre pareti con un’operazione diversa da quella messa in atto da Pirandello negli 

anni Venti, ma che muove dalle stesse premesse cioè dall’esigenza di attivare veramente una 

comunicazione con il pubblico. 

Fedra, dunque, si costruisce intorno a tre spazi autonomi e con caratteristiche proprie: la grande 

reggia di Teseo, la spazio di reclusione delle donne e infine l’ultimo atto avviene tutto presso 

la marina di Limna240.  Come succedeva per La Gioconda, si tratta di uno spazio che dialoga 

con quello degli interni adottati per gli altri atti, uno spazio in cui domina il senso orizzontale 

grazie proprio alla presenza del mare ma allo stesso tempo si sente l’incombenza dell’altura ove 

langue il sacrificio del toro bianco, infausto presagio. 

Secondo le indicazioni dei Meridiani, tutti gli ambienti sono costruiti secondo la prassi solita 

messa in atto dal drammaturgo: i testi letterari diventano la base dell’intarsio messo in scena 

(come si è detto in particolar modo Diehl, Bérard e Pausania sono i referenti che guidano il 

cammino dell’autore)241. Da notare come, ancora una volta, d’Annunzio si affidi a testi 

geografici o odeporici per dare sostanza alla sua ispirazione. 

Proprio attraverso questi espedienti, d’Annunzio amplia lo spazio della tragedia non 

relegandola al semplice ambiente della sala regale, bensì dando agli spettatori un’immagine 

complessa dei rapporti tra i luoghi e portando in scena una geografia che non potrebbe in alcun 

modo trovare destinazione sul palcoscenico.  

L’idea che anima questa pièce, concordemente con quanto ha osservato Caliaro, è sorella dello 

spirito della Nave essendo anche qui insistito «l’anelito d’una risorta potenza mediterranea 

dell’Italia»242, proprio attraverso le parole affidate a un personaggio “minore” come Chèlubo 

che testimonia il mito rigenerato di un espansionismo italiano sul mare e sul Mediterraneo più 

specificamente. 

 

 

 

 
240 D’Annunzio, Fedra, in ID., Tragedie, cit., II, p. 502: «Appare un selvaggio anfratto nella marina di Limna, 

compreso tra il grande argine dell’Ippodromo e la radice della rupe trezenia sul cui vertice Fedra in opera d’amore, 

costrusse il il tempio sacro ad Afrodite catascopia per guardar di lassù l’efebo esercitarsi agli agoni ginnici ed 

ippici nel duplice terreno arginato lungo il litorale. Dietro l’argine è il bosco di Artemide Saronia, tutto lentischi 

oleastri terebinti spineti, folta bassa opaca macchia sotto il glauco cielo crepuscolare che l’arco del novilunio segna. 

In sommo dell’argine è l’altare ove fu sacrificato a Poseidone il toro bianco». 
241 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1604 e segg.  
242 Caliaro, Sulle tracce di Chèlubo, cit., p. 23. 
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IV. 7 Più che l’amore e La Gloria: lo spazio di Roma  

 

Le vicende che danno vita alle tragedie La Gloria e Più che l’amore avvengono in un ambiente 

che è stato a lungo vissuto dall’autore: Roma. Sulla presenza di d’Annunzio nell’Urbe sono 

stati scritti numerosi interventi243 volti soprattutto a tracciarne un disegno i cui fuochi principali 

erano costituiti dalle redazioni giornalistiche, dalle opere scritte mentre si trovava lì e dalle 

avventure amorose del poeta che, completati gli studi al Cicognini di Prato, lascia il familiare 

Abruzzo per calarsi nella vita della capitale. 

Il lungo decennio trascorso in pianta stabile a Roma, ma negli anni successivi al 1891 furono 

diverse le occasioni in cui vi ritornò per periodi più o meno prolungati, è caratterizzato da un 

ampio repertorio di paesaggi e di immagini che travalicano i confini dei generi letterari 

passando dalla scrittura giornalistica alla prosa di romanzo alla lirica.  

Una città sulla quale pesa la tradizione e lo sguardo reiterato nel tempo da innumerevoli 

viaggiatori, essendo tappa obbligata del Grand Tour settecentesco, spesso anche scrittori attratti 

dalla sua fama e dalla sua bellezza. Da Stendhal a Dickens, da Zola a Goethe per non parlare 

poi degli scrittori italiani che l’avevano visitata e descritta come De Amicis. È in questo luogo 

in cui si riverberano i percorsi di tali travellers che arriva il giovanissimo d’Annunzio244. 

L’ambiente romano è inizialmente percepito da d’Annunzio come un enorme e vivace 

palcoscenico sul quale mettere in scena, e in questo senso già ad una datazione alta si può far 

risalire l’attenzione per la drammaturgia, la sua vita interpretata senza riguardi per le 

convenzioni imperanti oltre che un luogo in cui affinare la propria sensibilità artistica. 

La prima esperienza romana si concretizza in una notevole produzione letteraria, testimonianza 

inequivocabile della ricchezza di stimoli che vengono all’autore dal rinnovato panorama 

culturale e artistico in cui si ritrova: sono gli anni dei versi della Chimera e delle Elegie romane, 

nonché del romanzo d’esordio Il piacere che inaugura quel fil rouge tra autore e personaggio 

su cui d’Annunzio giocherà anche nelle prove successive. Un momento questo della produzione 

 
243 Per orientarsi nella questione del rapporto tra d’Annunzio e Roma fondamentali sono: Natura e arte nel 

paesaggio dannunziano. Atti del II convegno internazionale di studi dannunziani (Pescara, 29-30 novembre 1980), 

Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani; Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, 

vol. 1, Abruzzo, Roma e Italia meridionale. Atti del XX congresso internazionale (Pescara, 6-7 dicembre 1996), 

Sambuceto, Brandolini; Roma preraffaellita. Note su Gabriele d’Annunzio, Diego Angeli, Giulio Aristide Sartorio. 

Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, a cura di Riccardo D’Anna, Roma, Accademia dei Lincei, 1996; Ilvano 

Caliaro, Da Bisanzio a Roma. Studi su Gabriele d’Annunzio, Verona, Fiorini, 2004, pp. 83-90; Luca Bani, “Ditemi, 

o pietre! Parlatemi, eccelsi palagi!” La rappresentazione di Roma nella lirica italiana tra Otto e Novecento. 

Carducci, D’Annunzio, Pascoli, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 101-107; Valeria Giannantonio, L’idea e la realtà 

di Roma, in ID., Tra metafore e miti. Poesia e teatro in D’Annunzio, Napoli, Liguori, 2011, pp. 203-207. 
244 Cfr. Luca Clerici, La Capitale dei letterati, in Roma evoluzione di una capitale 1861-2011, a cura di Paolo 

Cesaretti, Azzano, Bolis, 2011, pp. 21-37. 
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dannunziana in cui sembra che l’impulso maggiore derivi dalla bellezza architettonica prodotta 

dal genio umano, come si può osservare dalla predilezione per le descrizioni di giardini 

gentilizi, per le ville della capitale e per le maestose fontane che trovano ampia rappresentazione 

nelle opere del primo periodo; mentre la natura, nel senso proprio del termine, viene meno sotto 

l’occhio dell’osservatore attratto com’è dalle grandi meraviglie cittadine. 

Roma, anche quando subentra la distanza geografica, continua a essere fonte d’ispirazione per 

altre opere nelle quali vengono immortalate sempre nuove caratteristiche della città: per 

esempio, Roma occupa uno spazio nel Trionfo della morte e, in misura minore, nelle Vergini 

delle rocce245.  

Questi due romanzi mettono in luce la capitale come luogo di molteplici trasformazioni – 

soprattutto d’impianto urbanistico – che ne hanno cambiato profondamente il tessuto cittadino 

facendola passare dalla capitale dello Stato della Chiesa all’enorme melting pot del nuovo 

regno: grandi e nuove costruzioni amministrative in cui si muovono affaristi, politicanti, 

impresari e altre figure del nuovo universo che si va delineando nell’ultimo decennio del secolo, 

il cui agire è mosso unicamente dall’interesse economico.  

Con lo stabilizzarsi del potere borghese, infatti, anche l’assetto urbanistico della città 

inevitabilmente cambia, modernizzandosi sì ma finendo per assumere una fisionomia già 

decadente e asfissiante che spingerà i protagonisti dei due romanzi citati a cercare altri spazi, 

innanzitutto geografici, per sbrigliare la propria vicenda narrativa: Giorgio Aurispa cerca di 

allontanarsi dall’ombra cupa che lo rincorre a partire dal suicidio avvenuto sul Gianicolo, 

riparando nel “più puro” Abruzzo; Claudio Cantelmo dal canto suo lascia l’Urbe per recarsi a 

Rebursa-Trigento alla ricerca di una sposa degna della sua missione generatrice del “nuovo re 

d’Italia”.  

Già sulle colonne dei principali giornali dell’epoca, d’Annunzio aveva messo a fuoco queste 

grandi trasformazioni traendone poi linfa per i personaggi romanzeschi citati, in particolare 

Cantelmo, che si erge quale cantore della salvaguardia della bellezza e della struttura urbana 

antica. Un grido riverberato nelle posizioni di molti intellettuali della cerchia dannunziana che, 

a cavallo dei due secoli, si muovono alla volta della tutela architettonica e paesaggistica del 

paese: tra cui un ruolo di primo piano ricoprono Angelo Conti e Corrado Ricci246.  

 
245 Cfr. Costa, D’Annunzio, cit., p. 112 e segg. 
246 Cfr. Giorgio Zanetti, Il museo, la rovina, in ID., Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Bologna, il 

Mulino, 1996, pp. 345-427. 
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La rete tra tali figure di sodali perora, non meramente per quanto riguarda le questioni estetiche, 

in concreto con tutti i mezzi di cui dispone alcune delle disposizioni in materia di salvaguardia 

ambientale di cui la Pineta di Classe è stato un primo importante risultato247.  

Anche in Alcyone vi è la presenza di Roma, sebbene la raccolta sia l’apoteosi del paesaggio 

versiliese. Il poeta torna da esule248 a rievocare i luoghi romani, ma contemplandoli alla luce 

del grande tema della natura di cui il terzo libro delle Laudi è il cuore. A differenza di quanto 

era accaduto con le opere degli anni Ottanta-Novanta, spesso l’elemento architettonico è 

surclassato dalle presenze naturali e dalle analogie tra architettura e natura, tratto organico 

dell’intera raccolta. 

Per quanto riguarda la scena drammaturgica, Roma è la sede di due tragedie molto sfortunate 

in quanto a riuscita di pubblico: La Gloria, infatti, cade a Napoli e sarà tolta dal cartellone della 

tournée Duse-Zacconi249 che la promuoveva in dittico con La Gioconda, mentre il Più che 

l’amore sarà così aspramente criticato dai contemporanei che d’Annunzio, nell’edizione a 

stampa, apporrà un’apologia della propria tragedia sotto forma di premessa dedicata a Vincenzo 

Morello250. 

Quali sono gli elementi di Roma portati in scena nella pièce de La Gloria? Lo spazio romano è 

trattato molto marginalmente nel dramma, mentre trova una diffusione più capillare e strutturale 

la temperie di fine secolo fortemente improntata al bizantinismo.  

L’ambientazione non è esplicitata dall’esergo, prassi insolita per il drammaturgo che 

normalmente specifica il luogo dell’azione, e soltanto dalla lettura della didascalia d’apertura 

sappiamo della presenza di Roma che si scorge dal balcone della casa del protagonista. Per gli 

spettatori della rappresentazione, l’ambientazione doveva presentarsi quale usuale spazio 

domestico poiché soltanto nelle battute successive si nomina chiaramente la capitale.  

Le descrizioni affidate alle indicazioni d’autore si soffermano molto più sulle emozioni che 

l’ambiente deve trasmettere al pubblico, piuttosto che sulla resa concreta di un determinato 

spazio251, pure a lungo vissuto dall’autore. Tutto quanto accade all’inizio della vicenda, 

 
247 Cfr. paragrafo III. 2. 
248 Lasciata Roma la rappresentazione del sé in d’Annunzio si associa all’immagine del figlio esule allontanato 

con sofferenza dal luogo caro, secondo quel sentimento affidato già ai versi di Congedo delle Elegie romane (cfr. 

d’Annunzio, Congedo, in ID., Versi, cit., I, pp. 392). 
249 D’Annunzio, Duse, «Come il mare», cit., pp. 247-249, lettera dei primi di maggio del 1899 della Duse a 

d’Annunzio in cui si legge: «Ora, dopo la brutalità della prima sera, fui pregata /consigliata / esortata da tutti […]. 

Ognuno di essi era concorde in una sola idea:/ “non bisogna / ostinarsi ridare / la Gloria”». 
250 Gabriele d’Annunzio, A Vincenzo Morello, in ID., Tragedie, cit., II, pp. 5-35. 
251 Si segnalano in corsivo gli aspetti propriamente emotivi che d’Annunzio vuole siano impressi alla scena: «Su 

gli architravi delle quattro porte è scolpita l'impresa della fiamma che vigoreggia al soffio del vento avverso, col 

motto “Vim ex vi”. [...] Nel fondo s'apre un balcone sopra la Città smisurata che si scolora nel crepuscolo mentre 
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seguendo una tecnica già immaginata per il Sogno d’un tramonto d’autunno sebbene ancora 

non esperita sul palcoscenico, non si vede sulla scena ma è affidato alle parole dei diversi 

personaggi, dalle quali emerge l’immagine di una città in uno stato di grande tumulto. 

L’azione drammaturgica compiuta a Roma non è strettamente connessa all’intreccio, come 

invece accade per altre tragedie, infatti la scelta geografica svolge essenzialmente un ruolo 

emblematico andando ad indicare una situazione di decadenza delle istituzioni politiche 

riguardante l’Italia tutta e permettendo di adombrare nelle battute e nei tipi dei personaggi in 

scena uomini politici del tempo252.  

L’esplicitazione del luogo avviene durante il I atto e quasi sempre attraverso la costruzione 

dell’endiadi Roma-Bisanzio. Infatti, prima di citare esplicitamente Roma viene a instaurarsi il 

collegamento con Bisanzio durante il dileggio ai danni dell’imperatrice253, mentre soltanto 

diverse battute dopo appare il nome di Roma254 e poco oltre si chiarifica, ponendoli uno accanto 

all’altro, il binomio Roma-Bisanzio nucleo dell’intero dramma.  

Fino alla dichiarata collocazione in città della vicenda il pubblico non ha indizi 

sull’ambientazione della tragedia. 

Notorio quanto sulla rinascita culturale e letteraria capitolina abbia influito l’attività di 

divulgazione affidata alle colonne della «Cronaca bizantina»255, che – sebbene esperienza 

limitata dal punto di vista cronologico256 – ha avuto un ruolo di grande centralità nel dibattito 

culturale coevo accogliendo sulle sue pagine le più importanti voci nazionali. Il binomio che 

aveva come estremi i toponimi di Roma e Bisanzio257, ripresi dai carducciani versi Per Vincenzo 

Caldesi, andava a porre l’accento sugli ideali risorgimentali infranti, su quelle promesse non 

mantenute dalla generazione immediatamente successiva ai garibaldini facendo così di Roma 

il luogo accentratore di ogni infrangimento di quegli stessi ideali.  

 
i lumi cominciano ad apparirvi come le faville d'un incendio che sia per ravvivarsi di sotto alle ceneri» 

(d’Annunzio, Più che l’amore, in ID., Tragedie, cit., II, p. 335.) 
252 Per la lettura in chiave di politica contemporanea si rimanda all’apparato dei Meridiani cfr. Zanetti, Note e 

notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp. 1147-1164. 
253 D’Annunzio, La Gloria, in ID., Tragedie, cit., I, p. 343. 
254 Ivi, p. 351. 
255 Rivista diretta da Angelo Sommaruga alla quale collabora sin dai primi tempi del suo arrivo in città anche 

d’Annunzio e che vede la collaborazione delle principali voci nazionali: da Carducci a Capuana, da Chiarini a 

Imbriani. Cfr. Scipio Slataper, Quando Roma era Bisanzio, in «La Voce», 20 aprile 1911. 
256 La rivista venne pubblicata a partire dal 1881 fino al 1886, con un cambio al vertice, che passò proprio a 

d’Annunzio, a seguito della precipitosa fuga di Sommaruga. 
257 Il rimando al bizantinismo non si esaurisce con la chiusura del secolo, ma trova nuovo vigore nella letteratura 

novecentesca dimostrando quanto sia ancora una tematica stimolante per la nascita della scrittura. Spesso in queste 

opere si mettono in scena personaggi molto femminili che raccolgono in sé il fascino dell’esotico e della bellezza 

lasciva tratti che hanno infiammano anche la fantasia dannunziana con la Basiliola della Nave e la gorgone 

Comnèna della Gloria.  
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Tale condiviso sentimento fa dell’ultimo Ottocento un periodo culturalmente e artisticamente 

vivace trovando nei giovani prossimi alla cerchia dannunziana e nell’idea del “Nuovo 

Rinascimento latino”, salutato con entusiasmo anche oltralpe, un momento di grande stimolo, 

di grandi energie pungolanti per la loro scrittura.  

Quest’attenzione per il bizantinismo di fine secolo, come ha scritto Zanetti, deriva a d’Annunzio 

sia dagli studi coevi di autori come Diehl, ma è soprattutto il risultato della consapevolezza che 

Bisanzio abbia costituito «un grande capitolo della storia dei popoli del Mediterraneo»258 e 

dunque di un momento particolare della storia nazionale in cui la penisola si trovava a essere 

cuore del bacino mediterraneo. Diehl aveva fatto emergere nei sui studi, Études byzantines e 

Figures byzantines259, la preminenza della reggenza femminile lungo l’intero arco cronologico 

del potere di Bisanzio: la sua operazione mirava a rimettere sotto la giusta luce l’esperienza di 

queste figure di donne (da Teodora a Comnèna) delle quali il bizantinismo letterario di fine 

secolo tendeva ad accentuare soltanto l’aspetto più spiccatamente esotico-lussurioso260.  

Questo orientamento, sebbene in d’Annunzio il lato propriamente lascivo avrà sempre una 

collocazione nella costruzione dei personaggi, troverà nuovi spunti di trattazione nelle tragedie 

degli anni successivi: dalla Francesca da Rimini, collocata in una Ravenna dal cromatismo 

orientaleggiante, alla Nave in cui la localizzazione veneziana affonda le proprie radici nei secoli 

del predominio bizantino261. 

Se nel primo momento della produzione dannunziana, la presenza di Roma rispecchia 

soprattutto la condizione di un’unica classe sociale, ovvero l’aristocrazia262, è con La Gloria 

che la percezione dell’universo urbano si arricchisce anche della presenza di altre classi sociali, 

sebbene poste a margine della vicenda drammatica: il protagonista è sempre un uomo al di sopra 

 
258 Cfr. Zanetti, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1149. 
259 Insieme a Les monuments de l’Orient latin e a Excursions archéologiques en Grece costituiscono un corpo 

omogeneo di opere di Diehl suol quale d’Annunzio riflette e che, infatti, presenta molti segni di lettura negli 

esemplari conservati al Vittoriale. 
260 Gli studi di Diehl partono proprio dalla polemica nei confronti della pièce Théodora di Victorien Sardou, messa 

in scena il 26 dicembre 1884 cfr. Silvia Ronchey, Introduzione a Charles Diehl, Figure bizantine, traduzione di 

Maria Stella Ruffolo, Torino, Einaudi, 2007, pp. VII-XIV. 
261 Cfr. Silvia Ronchey, Su d’Annunzio e Bisanzio, in Bisanzio fra tradizione e modernità, a cura di Fabrizio Conca 

e Carla Castelli. Atti della XII giornata di studi dell’AISB, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 139-172, p. 150: «A parte 

La Gloria le tessere propriamente bizantine sono tutte saldate al mondo adriatico e anzitutto veneziano […]. 

Venezia, Ravenna: sono questi i due poli del bizantinismo “pubblico” di d’Annunzio». 
262 Cfr. Luca Bani, “Ditemi, o pietre! Parlatemi, eccelsi palagi”, cit., pp. 19-20: «Ben noto è il caso di d’Annunzio, 

per il quale piò essere considerato valido, sia pure ad un livello artisticamente più alto, complesso e ricco 

d’implicazioni, quanto già evidenziato per il romanzo parlamentare. Nella Roma dannunziana del Piacere, del 

Trionfo della morte e delle Vergini delle rocce, si ritrovano sia la rappresentazione di una sola classe sociale, 

l’aristocrazia, sia una descrizione dello stravolgimento edilizio e urbanistico della città dei papi e dei principi che 

è per certi versi superficiale ed episodica, ma che diventa memorabile per l’impatto sull’impianto narrativo […]. 

In d’Annunzio l’immagine a senso unico di un ambiente esclusivo e, a suo modo, ingessato, comincia ad aprirsi a 

qualcosa di diverso, ad un mondo altro di cui non può più ignorare l’esistenza». 
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del popolo, ma che instaura con quest’ultimo un rapporto, per quanto poi deluso in primis dalla 

sua incapacità a rispondere alle premesse da lui assunte e fomentate. 

Nel I atto lo spazio della città si percepisce soltanto attraverso la presenza del “coro” fuoriscena 

inneggiante a Flamma, negli atti successivi si hanno, invece, una serie di fugaci rimandi alla 

geografia romana ma non vi è una vera e propria descrizione dello spazio in cui l’azione si 

svolge. I veloci accenni di cui si legge nel testo sono quello legato allo scontro tra Bronte e 

Flamma a Montecitorio263, quello che introduce brevemente il Campidoglio264 dove Flamma 

tiene il suo discorso finale, e infine la presenza del popolo in tumulto presso la Via Appia265.  

Luoghi per nulla tratteggiati dall’autore, dando così l’impressione che la tragedia si sarebbe 

potuta svolgere in una qualsiasi altra collocazione, senza subire incisive modifiche.  

Interessanti sono le notizie sullo sviluppo delle campagne romane che l’autore ha avuto modo 

di leggere in un autore già referente per le questioni della Marsica: Enrico Abbate, il quale 

scrisse anche una guida sulla provincia romana in cui delineava molteplici tratti dell’agro. Il 

testo conservato al Vittoriale, infatti, presenta diversi segni di lettura266. 

La descrizione della casa di Ruggero, che predomina nella scenografia, ha delle essenziali 

aperture verso “il fuori”: da una parte si fa riferimento all’agro romano, richiamo positivo della 

prima didascalia proprio perché in contrasto con il clamore che anima la città alla vigilia del 

tumulto, dall’altra al roseto che fa da sfondo all’attentato ai danni di Flamma267.  

Nel V atto la città riappare brevemente in un momento del giorno in cui i toni del cielo sembrano 

stendere su di essa un immenso rogo268, dunque il crepuscolo, così come avviene nella vicenda 

di Gradeniga tutta calibrata sui riverberi di tale colore.  

L’unica descrizione di Roma affidata a Flamma più che presentare caratteristiche concrete si 

avvale della luce e dell’essenza femminea che pervade la città: tale resa antropomorfa troverà 

ulteriore spazio nella Venezia del Fuoco, per quanto il binomio donna-città della vicenda 

romanzesca sarà vero e proprio Leitmotiv del testo.   Quasi l’intero dramma si svolge nella casa 

di Flamma, soltanto il II atto si sposta nella dimora di Bronte, del quale si attende la morte, che 

 
263 D’Annunzio, La Gloria, in ID., Tragedie, cit., I, pp. 349-356. 
264 Ivi, p. 398. 
265Ivi, p. 402. 
266 Cfr. Enrico Abbate, Guida della provincia di Roma, 2 voll., Club Alpino Italiano, 1894. 
267 D’Annunzio, La Gloria, in ID., Tragedie, cit., I, p. 363: «E laggiù, di là dalle mura, il silenzio dell’Agro, con la 

sua erba alta che odora…» e ivi, p. 421: «Un gran rosaio esterno si spande su per i cristalli carico d’innumerevoli 

rose porporine». 
268 Ivi, p. 439: «Pel balcone aperto si scorge un cielo vespertino ove le nubi folte dànno imagine d'una selva accesa 

che si spenga fumigando. Sotto quel fuoco torbido la Città appare immensa in un contrasto violento di luci e di 

ombre che, trasfigurando gli edifizii e le vie, la fa simile a un'adunazione di rupi in cui sia scavato un labirinto di 

abissi». 



189 
 

presenta le principali caratteristiche dell’interno borghese e anche in questo caso la visione 

dell’esterno viene meno a causa delle tende calate. 

Se è vero che in questo dramma le didascalie d’autore segnano una prima grande svolta nel loro 

ruolo di esplicitazione e caratterizzazione dell’agire dei personaggi269, è anche vero che vi 

manca la presenza del paesaggio come elemento di punta della costruzione narrativa, cosa che 

invece ha un ruolo ben chiaro e definito in altre tragedie.  

L’ultima tragedia dannunziana in prosa dell’Ottocento si lega strettamente al Più che l’amore 

proprio per la condivisione di uno scenario prossimo che supera il mero dato della medesima 

ambientazione romana, andandosi a fondare più profondamente in quel senso di degrado 

travalicante gli spazi portati in scena e scavando nel profondo le istituzioni. Si delinea così una 

città in profonda crisi. 

L’intero dramma è ambientato negli interni domestici dei protagonisti: da una parte lo studio di 

Virginio Vesta nella sua casa presso il Tevere, dall’altra la dimora di Corrado Brando arredata 

come una tenda di un guerriero africano.  

Questi i due luoghi in cui si svolge la trama, ma a differenza di quanto accade per La Gloria, la 

spazialità si articola in maniera più complessa. Innanzitutto, perché le aperture delle finestre 

tornano a svolgere il loro ruolo di spaccature verso l’esterno, come ha notato Costa270, 

eliminando quel senso di chiusura che, invece, predominava nella precedente tragedia. 

Dall’altra parte un grande squarcio nella scenografia è costituito dall’evocazione del Giuba che, 

da lontano, fa sentire il proprio fascino primitivo esercitando una tirannia forte sul personaggio 

principale. 

L’Africa richiamata dalle parole di Brando, pur nei suoi tratti stilizzati e “letterari”271, diviene 

così spazio drammaturgico e antitetico rispetto a quello romano.  

 
269 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp. 1149-1150: «Attraverso l’apertura della 

finestra lo sguardo può spaziare […] in un rapporto interno/esterno costante nella drammaturgia dannunziana e 

connesso all’idea di una nuova scenografia architettonica pensata per ampliare le dimensioni dello spazio scenico» 
270 Costa, Più che l’amore: il deserto e dopo, cit., pp. 171-179. 
271 Cfr. paragrafo IV. 4 Per una mappa dell’esotico: La Gioconda e Più che l’amore. 
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Come si legge dalla mappa proposta, la geografia romana tracciata nel Più che l’amore è tutta 

centrata nel centro storico dell’Urbe. Le dimore dei due protagonisti sono individuate presso 

due aree diverse, ma entrambe lungo la linea destra del Tevere, come a voler prendere le 

distanze dalla parte opposta con cui ci si ricollega solo tramite “il novello Caronte”, il 

personaggio che appunto traghetta i passanti al complesso di San Michele a Ripa Grande: 

l’imponente architettura voluta da Papa Sisto V, iniziata a costruire nel 1587 e ampliata da 

Innocenzio XII. Si tratta di un momento molto significativo nella ricostruzione del tessuto 

urbano avvenuta sotto l’insegna del papato tra il Cinquecento e il Seicento. Questo complesso 

monumentale a seguito del trasferimento a Roma della capitale subì un lento ma inesorabile 

declino, emblematico esempio proprio di quel decadimento su cui si mette l’accento nella 

tragedia. Si ricorderà come Andrea Sperelli del Piacere dichiarasse, senza mezze misure, di 

preferire la Roma dei Papi a quella dei Cesari272. Dunque, la sua predilezione va per la Roma 

 
272 Gabriele d’Annunzio, Il piacere, in ID., Prose di romanzi, cit., I, p. 38: «Roma era il suo grande amore: non la 

Roma dei Cesari, ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, 

delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza 
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barocca e tardo-rinascimentale tutta protesa allo sviluppo dell’architettura di piazze e di fontane 

maestose. 

Confrontando questa immagine della città con la recente ricostruzione dei luoghi della cultura 

nella Roma di fine secolo fatta da Frontaloni e Pedullà, emerge una forte conformità di spazi: 

la predilezione per uno spostamento centrato sul versante sinistro del fiume, corrisponde 

proprio alla grande ricchezza di accentramento della cultura (accademie, salotti etc.) mentre la 

collocazione della dimora di Virginio presso Testaccio risponde alle effettive politiche 

postunitarie che prediligevano un’espansione verso est in risposta anche alla febbre edilizia273. 

La pièce reca in ex-ergo l’indicazione dell’ambientazione nella Terza Roma facendo 

riferimento all’espressione mazziniana in cui la spinta verso nuovi ideali politici e culturali ha 

invece trovato il suo arresto nella società degradata e corrotta di cui la tragedia introduce alcuni 

personaggi emblematici, come appunto l’usuraio Paolo Sutri. Indicativa allora quella 

specificazione dannunziana perché ci introduce già nel clima che troveremo negli episodi del 

dramma e che condurrà il protagonista a compiere il gesto omicida di cui appunto dovrà rendere 

conto alle Nuove Erinni.  

La descrizione di Roma fatta da Virginio, nonostante il generale clima che aleggia sulla città di 

cui si è detto, invece, è priva di connotati negativi, si sofferma su alcuni elementi positivi 

costituiti dalla luce che si irradia tutt’intorno e che egli vede dalla finestra di casa:  

 

Che bella nuvola su l'Aventino! Guarda Santa Maria del Priorato: sembra d'alabastro in 

quello sprazzo d'oro. I lecci e i cipressi di cent’anni ringiovaniscono. Non c’è più un fiore 

su i mandorli; il frutto allega. E quei poveri vecchi dell’Ospizio di San Michele, che stanno 

a guardare dietro i vetri di quelle finestre tutte uguali! […] Certo piove laggiù, verso i Monti 

Albani. Vedi? Quella barca porta il vino di Gaeta a Ripa Grande. Ti ricordi della nostra 

giornata di Fiumicino? […] Bisognerebbe che io la potessi condurre per una settimana ad 

Anzio, a camminare su la spiaggia dietro i giumenti che vengono dalle carbonaie di 

Conca…274.  

 

Attraverso le parole di Virginio si viene a delineare una prima immagine di Roma, velatamente 

malinconica di cui il fulcro è nuovamente l’Ospizio di San Michele. Un altro spaccato della 

 
di Spagna, l’Arco di Tito per la fontanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, 

dei Barberini l’attraeva assai più della ruinata grandiosità imperiale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo 

incoronato da Michelangelo e istoriato dai Carracci, come quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, 

di Domenichini, come quella dei Borghese; una villa, come quella di Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il 

granito rosso d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie 

stesse del luogo componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo amore…».  
273 Cfr. Elena Frontaloni, Gabriele Pedullà, I luoghi della cultura in Roma capitale, in Atlante, cit., III, pp. 309-

328. 
274 D’Annunzio, Più che l’amore, in ID., Tragedie, cit., II, p. 73. 
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città in cui predomina l’atmosfera positiva si ha nella rievocazione di un episodio del passato 

tra Virginio e Maria che li vede a passeggio al Celio275. 

Inoltre, come ha notato Costa nel colloquio tra i due fratelli, Virginio e Maria, si traccia il 

disegno di un paesaggio idilliaco che abbraccia: 

 

la chiarità marina di Fiumicino, la spiaggia di Anzio, con i giumenti che vengono dalle 

carbonaie di Conca […] la sosta beata, sotto gli aranci, nel giardino a San Saba. […] 

Accanto a queste, altre immagini si segno più forte: la Roma michelangiolesca del Mosé di 

San Pietro in Vincoli, colosso di pietra sulle cui ginocchia, nelle loro visite quotidiane, 

Corrado e Virginio, giovani, avevano riposto il loro avvenire276. 

 

Altri luoghi romani nominati dai personaggi in scena sono il Tevere, Trastevere, la Lungaretta, 

Ponte Emilio, Cloaca Massima: sono questi siti citati per dare corpo mitico e leggendario al 

traghettatore dell’urbe, immagine senza tempo che emerge proprio dal cuore del Tevere, 

incardinata com’è al fulcro tiberino. 

Mentre via Gregoriana, la strada che a lungo è stata per d’Annunzio percorso quotidiano e che 

prima di questo dramma aveva visto svilupparsi la vicenda di Sperelli, diviene il luogo 

spartiacque tra il mondo antico vissuto da Vesta e sodali e la spinta nuova che anima Brando. 

Con la scelta di questo preciso spazio urbano per l’azione omicida si può ipotizzare che l’autore 

abbia voluto da una parte connettere il baro-usuraio Sutri alla vecchia classe aristocratica che 

fino a pochi anni prima si muoveva proprio in quella parte della città, come a sottolinearne le 

trasformazioni nello spazio ravvicinato di alcuni anni. Ovvero si può leggere in tale scelta come 

una cesura netta tra due spazi geograficamente uguali e che invece nella temporalità non 

potrebbero essere più diversi: il buen retiro dell’esteta divenuta in un breve lasso di tempo la 

bisca dell’uomo medio. 

Al di là di questi scarni elementi, come ha sostenuto Andreoli riprendendo una interpretazione 

di Artioli277, è soprattutto il rapporto tra personaggio e interiorità a svolgere un ruolo in questo 

dramma:  

 

L’empatia fra paesaggio e dramatis persona è rappresentata – nella scena finale di Più che 

l’amore – attraverso la funzione drammatica della luce che partecipa della tonalità emotiva 

del dramma, intensifica, con i toni del rosso e del grigio delle nuvole, il pathos tragico della 

sconfitta di Corrado Brando che non si arrende alla giustizia statale e sceglie la morte. E 

 
275 Ivi, p. 99: «quel giorno di febbraio, quel bel giorno di sole, quando salimmo al Celio e vedemmo il primo 

mandorlo in fiore e ci fermammo a San Saba, entrammo nel giardino, ci sedemmo sotto gli aranci, e non dicemmo 

nulla».  
276 Costa, Più che l’amore: il deserto, cit., p. 174. 
277 Cfr. Artioli, Il combattimento invisibile, cit., p. 201. 
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allora quella città che lo aveva ostacolato e intrappolato sembra animarsi di un sentimento 

di partecipazione per le sorti dell’eroe278. 

 

Ma ai fini della ricostruzione della spazialità interna della tragedia è soprattutto interessante 

seguire il percorso che Maria compie fuori scena, ma descrive al suo ingresso sul palcoscenico, 

tracciato nella mappa precedente: sia perché è appunto uno spostamento pedestre sia perché 

disegna un itinerario molto ben definito e particolareggiato.  

La donna-angelo, infatti, rievoca il suo vagare: «Alla Fontanella di Borghese. Sono venuta a 

piedi da San Silvestro fin qui! C’era ancora il sole. Lo scroscio m’ha presa al Ponte Sisto. Ho 

seguitato a camminare. Poi mi sono rifugiata sotto il portico di Santa Maria in Cosmedin»279. 

Si tratta di uno dei pochissimi itinerari pedestri che si possono rintracciare nelle tragedie 

dannunziane, l’altro è quello del serparo della Fiaccola sotto il moggio.  

Che cosa rappresenta il percorso di Maria? Se quello di Edia Fura sviluppa una linea di 

congiunzione tra l’Abruzzo ancestrale, quello della Marsica, e quello contemporaneo di 

Anversa, nell’itinerario di Maria possiamo leggere un disegno che conferma la centratura 

dell’urbe – nell’immaginario d’autore messo in campo per questa tragedia – tutta giocata sulla 

riva del Tevere, che abbraccia proprio quegli elementi particolarmente cari alla sensibilità 

dell’autore: fontane, chiese e ponti più che le costruzioni dei Cesari. 

Sappiamo il ruolo di Maria all’interno della tragedia in quanto è l’autore stesso a esplicitarlo 

nella declaratoria-fiume a Morello: «“Tu sei forse la mia ultima terra lontana” dice egli alla 

donna che lo chiama e lo suscita. I fiumi, i monti, le selve, i deserti, tutte le patrie ignote e 

agognate sembrano sprofondarsi nel suo spirito e convertirsi in regioni interiori»280.  

È la sua sensibilità che riesce a mettere a fuoco la relazione lacerante che anima Marco Dalio 

nel suo restauro della basilica, tratto che molto ha in comune con il furore eccitante 

dell’archeologo della Città morta, ed è sempre a quella stessa sensibilità che è richiesto di 

donare il fatidico “più che l’amore”. 

Il trasferimento nell’Urbe è stato per d’Annunzio una scommessa ampiamente vinta, sia sul 

piano intellettuale con l’ingresso nelle più prestigiose redazioni giornalistiche della capitale, 

ma anche dal punto di vista relazionale. Eppure, il tratto che accomuna le uniche due tragedie 

ambientate a Roma non ha nulla a che fare con la sensazione di grandi potenzialità tutte da 

afferrare che pure deve averlo infervorato nella sua “conquista”, ma bensì le caratteristiche che 

permangono dalle azioni di Ruggero e Corrado sono essenzialmente la profonda sconfitta delle 

 
278 Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 42. 
279 D’Annunzio, Più che l’amore, in ID., Tragedie, cit., II, p. 70. 
280 Ivi, p. 26. 
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istituzioni e l’impasse di una città che non riesce a trovare il movimento giusto per dare 

equilibrio ai suoi nuovi elementi.  

 

 

IV. 8 Il paesaggio nella Francesca da Rimini e in Parisina 

 

Ma per chi sente il fascino misterioso di ciò che fu grande e vivo, anche quando tutto è 

scomparso, di quanta commozione è causa quella triste, interminabile, solitaria landa 

solcata da lenti fiumi e da canali, su cui si adagiano le larghe foglie e i fiori delle ninfee e 

delle mute stese di paludi che riflettono i colori del cielo e s’infiammano nei densi, vaporosi 

rossori dei tramonti; quelle zolle oscure nelle quali l’aratro incontra vecchie muraglie 

sepolte e solca musaici di basiliche rovinate. 

 

Così scrive Corrado Ricci nel suo articolo apparso su «Emporium»281 nel 1898. La descrizione 

di Ravenna che emerge dalle pagine affidate alla rivista bergamasca è tutta modulata sui toni 

del deperimento e della rovina, oltre che del silenzio, e sembra la naturale premessa al tema-

chiave dei versi dannunziani di Ravenna, come ha dimostrato Carla Pisani282. 

Infatti, nella lettera del febbraio-marzo 1901 inviata da d’Annunzio a Ricci si legge 

esplicitamente la richiesta di fonti inerenti alla storia ravennate, domanda avanzata 

nell’imminenza della composizione della prima tragedia della trilogia malatestiana: «Mio caro 

Corrado/ Potresti tu mandarmi per qualche ora quel tuo studio su Ravenna pubblicato 

nell’Emporio? […] Mandami, se l’hai, anche la Guida»283. Nella missiva si fa riferimento 

all’articolo da cui è stato tratto il brano in apertura di paragrafo, in cui Ricci anticipa alcuni 

degli argomenti che saranno poi meglio sviluppati nella sua Guida uscita per l’Istituto grafico 

di Bergamo, l’altro testo di cui si avanza la richiesta.  

L’esemplare dell’opera di Ricci tuttora al Vittoriale, pur essendo una terza edizione, presenta 

su alcune delle sue pagine pronunciate piegature dannunziane, segno di un particolare interesse 

per i passi segnalati, quale ad esempio quello riferito a San Vitale (« “Bella come un sogno 

orientale” […] è stata detta questa chiesa, costrutta sul tipo architettonico delle sincrone chiese 

di Costantinopoli: con la ricchezza monumentale di S. Sofia e con la singolare iconografia della 

 
281 Corrado Ricci, Città monumentali: Ravenna. Carattere della sua storia e de’ suoi monumenti, in «Emporium», 

VIII, 48 (1898), pp. 469-496. 
282 Pisani, Carteggio Pascoli-Ricci e carteggio d’Annunzio-Ricci, cit., pp. 118-133. 
283 Ivi, pp. 126-127. 
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Piccosa Santa Sofia o Ss. Nazaio e Celso»284) o ancora quello in cui si descrive la dimora dei 

da Polenta285.  

D’Annunzio aveva avuto modo di visitare dal vivo la città nel maggio del 1901, secondo una 

prassi che si consolida nel tempo per la quale il drammaturgo s’immerge nell’ambiente da 

ricreare sulla scena, la visita si ebbe in seguito al soggiorno veneziano durante il quale vennero 

presi contatti con Mariano Fortuny che si sarebbe dovuto occupare dell’allestimento scenico e 

dei costumi. 

La tragedia di Francesca e di Paolo nasce all’incrocio di molteplici stimoli: la “dantolatria” 

d’inizio secolo che trova eco in varie opere della nostra penisola, sia saggistiche che di narrativa 

e drammaturgiche, come pure le suggestioni fornite dalla città al suo spettatore d’eccezione286 

e ovviamente lo studio di quanto concerne la storia e la geografia ravennate e riminese. 

Fondamentali risultano in questa prospettiva i contributi di Ricci e di Novati, i quali 

equipaggiano l’attento lettore che a Corfù aveva riletto la Commedia con gli elementi cardine 

per la ricostruzione della vita del Trecento, necessaria alla nascita degli oltre quattromila versi 

fittamente intessuti di rimandi letterari.  

Per dare sostanza agli usi quotidiani e alla vita trecentesca, che tanta parte hanno soprattutto 

nelle scene con il giullare e il mercante, d’Annunzio si avvale, inoltre, di un testo molto 

importante: Gli albori della vita italiana287 primo volume di quello fu «l’avvenimento letterario 

dell’anno»288: ovvero un ciclo di conferenze fiorentine tenute dai maggiori intellettuali 

dell’epoca (Villari, Molmenti, Graf, Lombroso, Rajna etc.) il cui obiettivo fu quello di 

ridisegnare, attraverso i propri interventi, la storia d’Italia dalla sua nascita all’epoca coeva289.  

Sull’«Illustrazione Italiana» del 29 giugno 1890 apparve l’articolo in cui si dava l’annuncio del 

ciclo di lectionis magistrales poi raccolte in volume, di cui sono conservate al Vittoriale290 più 

copie con numerosi segni di lettura, soprattutto per quanto riguarda i primi secoli. 

 
284 Corrado Ricci, Guida di Ravenna, Bologna, Zanichelli, 1901, p. 38. 
285 Ivi, pp. 123-125. 
286 Nel maggio 1901, dopo un soggiorno nella laguna, d’Annunzio e Duse si recano, secondo una prassi collaudata 

già per la realizzazione di altre opere (come per esempio La Gioconda), in visita a Ravenna e Rimini per visionare 

i luoghi che saranno al centro della nuova rappresentazione scenica. 
287 Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, vol. 1: Gli albori della vita italiana, Conferenze tenute a Firenze 

nel 1890 da Olindo Guerrini, Pasquale Villari, Pompeo Molmenti, Romualdo Bonfadini, Ruggero Bonghi, Arturo 

Graf, Felice Tocco, Pio Rajna, Adolfo Bartoli, Francesco Schupfer, Giacomo Barzellotti, Enrico Panzacchi, 

Ernesto Masi, Milano, Treves, 1895. 
288 Guido Biagi, Introduzione a Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, I, cit., pp. IX-XI, p. X. 
289 Gli interventi tenuti in questa occasione fruttarono molto anche per altre pièce dannunziane come per esempio 

l’analisi di Molmenti riguardo l’antica storia veneziana entrataa nel tessuto della Nave. 
290 Presso il Vittoriale si conserva l’opera al completo che raccoglie in forma organica gli interventi delle giornate 

dagli albori al Risorgimento: Gli albori della vita italiana, cit.; Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, Milano, 

Treves, 1895, vol. 2: La vita italiana nel Trecento. Conferenze tenute a Firenze nel 1891 da Romualdo Bonfadini, 

Francesco Bertolini, Augusto Franchetti, Marco Tabarrini, Ernesto Masi, Pio Rajna, Isidoro Del Lungo, Enrico 
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D’Annunzio, com’è noto, compone la tragedia in Versilia, nella Villa del Secco, dove in 

brevissimo tempo l’ispirazione trova la sua concreta realizzazione.  

Primo dato da registrare è la scelta di localizzare la protagonista nella città che sarà il luogo 

della sua morte: Francesca è di Ravenna, mentre la specificazione geografica del titolo è indice 

per il lettore-spettatore della mirata decisione che sottostà al rappresentato plot. Ovviamente 

tale predilezione non nasce ex abrupto, ma deriva dalla tradizione letteraria che, concordemente 

alla vulgata, individua il personaggio della nota vicenda secondo questa connotazione: si pensi 

alla Francesca da Rimini del 1878 di Gabriele Dara e Rocco Ricci Gramitto, come pure a quella 

di Silvio Pellico del 1815. 

La visionarietà della scena, per riprendere il saggio di Silvia De Min291, trova nelle didascalie 

– di questa tragedia in modo ancora più accentuato – la principale destinazione. La descrizione 

minuziosa dell’ambiente in cui si svolgono gli avvenimenti e la cura al dettaglio, le cui tracce 

permangono sia nell’epistolario con Mariano Fortuny che con il successivo sceneggiatore De 

 
Nencioni, Adolfo Bartoli, Arturo Graf, Diego Martelli, Pompeo Molmenti, Camillo Boito; Le conferenze fiorentine 

sulla vita italiana, vol. 3: La vita italiana nel Rinascimento. Conferenze tenute a Firenze nel 1892 da Ernesto Masi, 

Giuseppe Giacosa, Guido Biagi, Isidoro Del Lungo, Guido Mazzoni, Enrico Nencioni, Pio Rajna, Felice Tocco, 

Diego Martelli, Vernon Lee, Enrico Panzacchi, Pompeo Momenti, Milano, Treves, 1896; Le conferenze fiorentine 

sulla vita italiana, vol. 4: La vita italiana nel Cinquecento. Conferenze tenute a Firenze nel 1893, da Giosuè 

Carducci, Enrico Panzacchi, Enrico Nencioni, Guido Mazzoni, Ernesto Masi, Luigi Alberto Ferrai, Isidoro Del 

Lungo, Arturo Jèhan de Johannis, Cesare Paoli, Giuseppe Rondoni, Tommaso Salvini, John Addington Symonds, 

Alessandro Biaggi, Milano, Treves, 1897; Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, vol. 5: La vita italiana nel 

Seicento: 1. storia, conferenze tenute a Firenze nel 1894, da Guido Falorsi, Ernesto Masi, Domenico Gnoli, 

Pompeo Molmenti, Milano, Treves, 1895; Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, vol. 6: La vita italiana nel 

Settecento, Milano, Treves, 1896. Conferenze tenute a Firenze da Romualdo Bonfadini, Isidoro Del Lungo, 

Ernesto Masi, Vittorio Pica, Guido Mazzoni, Ferdinando Martini, Matilde Serao, Enrico Panzacchi, Giovanni 

Bovio, Alberto Eccher, Antonio Fradeletto; vol 1: Storia [Legato con] La vita italiana nel Settecento, vol. 2., 

[conferenze di Guido Mazzoni, Ferdinando Martini, Matilde Serao], Milano,  Treves, 1896 [legato con] La vita 

italiana nel Settecento, vol. 3, [conferenze di Enrico Panzacchi, Giovanni Bovio, Alberto Eccher, Antonio 

Fradeletto], Milano, Treves, 1896; Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, vol. 7: La vita italiana durante la 

Rivoluzione francese e l'Impero. Conferenze tenute a Firenze da Cesare Lombroso, Angelo Mosso, Anton Giulio 

Barrili, Vittorio Fiorini, Guido Pompilj, Francesco S. Nitti, E. Melchior de Vogüé, Ferdinando Martini, Ernesto 

Masi, Giuseppe Chiarini, Giovanni Pascoli, Adolfo Venturi, Enrico Panzacchi [legato con] La vita italiana durante 

la Rivoluzione francese e l'Impero, vol. 2, Milano, Treves, 1897 [legato con] La vita italiana durante la 

Rivoluzione francese e l'Impero, vol. 3, Milano, Treves, 1897; Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, Firenze, 

Bemporad & figlio, 1897-1898, vol. 8: La vita italiana nel Risorgimento (1815-1831). Conferenze di Guido Biagi, 

Isidoro Del Lungo, Gerolamo Rovetta, Ernesto Masi, Francesco S. Nitti, M.se Costa di Beauregard, Augusto 

Alfani, Enrico Panzacchi, Romualdo Bonfadini, Matilde Serao, Giuseppe Colombo, Corrado Ricci; Le conferenze 

fiorentine sulla vita italiana, Firenze, Bemporad & figlio, 1899, vol. 9: La vita italiana nel Risorgimento (1831-

1846) seconda serie. Conferenze di Romualdo Bonfadini, Guglielmo Ferrero, Francesco S. Nitti, Ernesto Masi, 

Antonio Fogazzaro, Enrico Panzacchi, Arturo Linaker, Guido Mazzoni, Charles Dejob, Eugenio Checchi, Giulio 

Fano, Charles Yriarte; Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, vol. 10: La vita italiana nel Risorgimento (1846-

1849) terza serie: 1. Lettere, scienze e arti, 2. Storia, 3. Storia, [3 tomi in 1 volume], [Conferenze] di Enrico 

Panzacchi, Isidoro Del Lungo, Alfredo Baccelli, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti, Giuseppe Colombo, Paolo 

Mantegazza, Pompeo Momenti, Fortunato Marazzi, Paul Desjardin, Ernesto Masi, Francesco Nitti, Francesco 

Crispi, Niccolò Nobili, Firenze, Bemporad & figlio, 1900; Le conferenze fiorentine sulla vita italiana, vol. 11: La 

vita italiana nel Risorgimento (1849-1861) quarta serie: 1. storia, [Conferenze] di Ernesto Masi, Francesco S. 

Nitti, Pompeo Molmenti, Domenico Oliva, Firenze, Bemporad & figlio, 1901. 
291 Silvia De Min, Dalla visionarietà didascalica dannunziana alla scena, in «Archivio d’Annunzio», 4 (ottobre 

2017), pp. 109-124. 
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Carolis, mira chiaramente a portare di fronte al pubblico non solo uno spazio ben preciso ma 

un’atmosfera, la quale è costruita attraverso una «ricerca filologia degli oggetti»292 improntati 

all’adesione al dato reale da una parte e dall’altra alla volontà sottesa di rendere quella 

determinata scena uno spazio fortemente simbolico.  

Il I atto si svolge interamente nelle case della famiglia dei da Polenta, signori di Ravenna, e 

secondo le indicazioni che d’Annunzio ha potuto leggere nei documenti e negli studi, oltre che 

osservare in prima persona, la corte trecentesca è riccamente decorata e influenzata dallo stile 

bizantino frammisto a quello propriamente italico. Molto nota è l’apertura nella casa di 

Francesca così come si legge nell’incipit: «Appare una corte, nelle case dei Polentani, contigua 

a un giardino che brilla di là da una chiusura di marmi traforati in guisa di transenne. [...] Presso 

la scala è un'arca bizantina, senza coperchio, riempiuta di terra come un testo, dove fiorisce un 

rosaio vermiglio»293.  

Il rosaio vermiglio diviene, come testimoniato dai carteggi294, il fulcro della scena a cui è 

demandato il compito di essere simbolicamente accentramento del binomio amore-morte. 

Sebbene le scene del primo atto avvengano essenzialmente presso la casa di Guido, in realtà la 

città di Ravenna e il circondario s’intravedono grazie alle parole degli altri personaggi. Per 

esempio, a Francesca è affidato l’accenno alle meraviglie bizantine della città, riferimento 

artistico chiaramente sotteso alla costruzione dell’intera tragedia sospesa tra i due poli d’Italia 

e di Bisanzio295. Mentre durante il colloquio tra il giullare296 e le dame di Francesca vengono 

nominati molti toponimi romagnoli come Bologna, Ferrara, Forlì a cui vanno ad aggiungersi 

tutta un’altra serie di località nel dialogo tra Ostasio e il notaio, tracciando così una precisa 

mappa dei possedimenti della famiglia e dunque della conformazione politica del territorio297. 

 
292 Cfr. De Min, Dalla visionarietà, cit., p. 121. 
293 D’Annunzio, Francesca da Rimini, in ID., Tragedie, I, cit., p. 457. 
294 Cfr. d’Annunzio, De Carolis, L’infinto della melodia, cit. e Gabriele d'Annunzio, Mariano Fortuny, Lettere 

veneziane (1901-1930), a cura di Maria Rosa Giacon, Lanciano, Carabba, 2017. 
295 Ivi, p. 503: «Le vergini di Sant’Apollinare/ non ardono così nel loro cielo/ d’oro».  
296 L’introduzione del tema del sangue è affidata proprio alla figura comica del giullare che è una novità 

nell’episodio dantesco che d’Annunzio riprende da Corrado Ricci cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, 

Tragedie, cit., I, pp. 1194-1195. 
297 Cfr. d’Annunzio, Francesca da Rimini, in ID., Tragedie, cit., I, pp. 483-486. 
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La maggior parte dei toponimi visualizzati nella mappa soprastante derivano dagli studi 

ravennati di Luigi Tonini, la cui importanza per la costruzione della tragedia è puntualmente 

segnalata dall’apparto critico dei Meridiani298. Ma sono anche utili per osservare come la 

distribuzione dei poteri delle due famiglie in scena tratteggi l’influenza guelfa sul territorio 

romagnolo. 

 
298 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp. 1177-1192. 
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Inoltre, secondo un procedimento già messo in atto ne La Gioconda, anche le finestre servono 

a spalancare lo spazio di fronte allo spettatore, nel caso della Francesca – come sarà poi pure 

per Parisina – ciò che pervade l’apertura architettonica è il Mare Adriatico299, dunque un 

elemento orizzontale che distende la visione. Tale specificazione, la quale non avrebbe motivo 

alcuno di esserci, spinge ulteriormente il lettore a percepire la forza attrattiva esercitata dal polo 

orientale. Non si dimentichi che la geografia antica di queste terre era alquanto diversa da quella 

attuale, come le parole della Francesca dantesca testimoniano, quanto meno per la vicinanza al 

mare e, dunque, per un rapporto più immediato con esso. 

Il primo incontro di Paolo e Francesca avviene presso l’arca bizantina, d’Annunzio sceglie di 

posizionare i due futuri amanti l’uno di fronte all’altro ma separati da un cancello300: luogo 

liminare frapposizione intenzionale all’appressamento dei due, che difatti avviene per mezzo 

della rosa ceduta da Francesca a Paolo.  

I cancelli sono spesso tra i luoghi adoperati dal drammaturgo per creare una suddivisione interna 

insieme alle porte-tende come succede, per esempio, nella vicenda del secondo Sogno in cui i 

movimenti di Gradeniga sono costantemente ricondotti al motivo dell’inferriata. 

La soglia che esso rappresenta nel caso di Francesca non resta inviolata, poiché con uno 

stratagemma si supplisce allo spostamento del corpo301, costituendo di fatto l’avvio dell’amore 

tra i cognati. 

Negli altri atti lo spazio della tragedia viene poi a spostarsi a Rimini, terra dei Malatesta, che 

diviene però il luogo della piena realizzazione di Francesca sia in qualità di donna indomita, 

con l’introduzione della scena bellica sul torrione, sia in qualità di amante di Paolo. A Rimini 

insomma si compie il destino della ravennate. 

Dunque, Rimini e Ravenna sono i due poli principali della tragedia, sebbene sbilanciati essendo 

soltanto un atto su cinque immaginato nella città d’origine della protagonista. Se lo spazio della 

città dei da Polenta viene accennato tramite le battute dei personaggi, per Rimini d’Annunzio 

disegna una “mappa” cittadina affidata a torreggiani e balestrieri durante la battaglia che si 

svolge presso la torre di casa Malatesta: «V’è tumulto in contrada San Cataldo. / La fazione è 

incominciata al Ponte/ Membruto su la Fossa / Patara. Si combatte alla Gualchiera, / sotto la 

Torre del Moschetto, lungo/ la Masdogna»302 e poco oltre «È la campana di Santa Colomba!». 

 
299 Recita la didascalia d’apertura del II atto: «una stretta finestra imbertescata che guarda l’Adriatico» mentre nel 

III atto sarà la camera di Francesca a protendersi verso il mare «a sinistra, un uscio coverto […], una finestra che 

guarda il Mare Adriatico» (d’Annunzio, Francesca da Rimini, in ID., Tragedie, cit., I, p. 517 e p. 567). 
300 Cfr. ivi, p. 515: «Ella rimane immobile ed egli si ferma tra gli arbusti; e stanno l'una di contro all'altro, divisi 

dal cancello, guardandosi senza parola e senza gesto. La schiava è celata dalla fronda». 
301 Cfr. Artioli, Il combattimento invisibile, cit. 
302 D’Annunzio, Francesca da Rimini, in ID., Tragedie, cit., I, p. 531 e segg. 
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Anche i diversi toponimi presenti in questi brani estrapolati sono reperibili negli studi di 

Tonini303.

 

La descrizione della battaglia segue l’andamento già esperito per la narrazione dell’incendio 

del Bucentoro e la riscoperta delle tombe degli Atridi, che avviene fuori scena, dunque un ritmo 

incalzante e concitato che permette di delineare nell’immaginario dello spettatore la scena. 

Come accade anche per altre piecès, lo spazio del dramma è molto più ampio di quello che in 

prima istanza si viene a configurare dalle indicazioni in ex ergo e dalle didascalie. 

Gli arricchimenti della geografia della Francesca avvengono sia tramite le battute affidate ai 

personaggi, come appunto il giullare e Ostasio, ma anche grazie alla presenza di Smaragdi, la 

schiava cipriota, introdotta originalmente da d’Annunzio, il cui nome rievoca al contempo uno 

 
303 Cfr. Luigi Tonini, Guida illustrata di Rimini del comm. Luigi Tonini con aggiunte del figlio Carlo, Rimini, 

Tipografia di Emilio Renzetti, 1893, l’autore aveva già dato alle stampe un altro lavoro sul medesimo argomento 

nel decennio prima: cfr. ID., Rimini nella signoria de’ Malatesti, Rimini, Tipografia Albertini e C.,1880. 
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degli esarchi di Ravenna e la preziosa gemma. Smaragdi rende così in figura il richiamo 

all’Oriente, ponendosi come un braccio proteso oltre i confini della penisola a puntualizzare 

anche il ruolo di Ravenna quale centro dell’esarcato.  

Il ventaglio geografico si modifica ulteriormente con l’apparizione sulla scena del mercante di 

stoffe il quale, come avverrà di lì a pochi anni con Edia Fura nella Fiaccola, diviene emblema 

visivo delle maggiori rotte commerciali dell’epoca ed espande i confini disegnando una mappa 

mundi in forma di catalogo304: «panni d’Osta, di Dondiscatte,/ di Bruggia/, di Tornai, di 

Terramondo/ e di Mostavolieri in Normandia,/ saie di Como […] manda i suoi fattori nel 

Ponente/ sino in Irlanda e nel Levante sino/ al Cattaio» che continua anche poco oltre «a 

comprar lane/ per’ monasteri d’Inghilterra, a Chinna/ a Biliguassi a Croccostrande a Isticchi/ a 

Diolacresca a Giùttebi a Bufeltro/ in Cornovaglia»305.  

Le sue parole delineano un percorso ricco di pericoli –  quasi viaggio dai connotati eroici –  

prendendo, in tal senso, le distanze dal “volo ad uccello” che caratterizza, invece, l’incedere del 

serparo. Se da una parte, dunque, il mercante e Edia Fura hanno il compito chiaro di sfondare 

le pareti proprie del palcoscenico dilatandone gli spazi a dismisura, è anche vero però che le 

modalità in cui i due personaggi si muovono sulla scena sono ben diversi così come il loro 

passaggio per le diverse terre. 

Secondo quanto segnalato dai Meridiani, le battute del mercante hanno dei precisi referenti 

letterari, infatti, «mentre i nomi delle stoffe trovano riscontro nel Tommaseo-Bellini, quelli dei 

luoghi fanno capo alla Pratica della Mercatura del Pegolotti (reperito attraverso Wilhelm 

Heyd, Histoire du commerce du Levant au moyen-âge)»306.  

L’esemplare di Heyd conservato al Vittoriale, nell’Officina, reca non pochi segni di lettura e 

alcuni cartigli di mano dannunziana, la maggior parte dei quali si trovano nel secondo volume 

dell’opera dedicata, come dice il sovra titolo, alle merci di scambio tra Oriente e Occidente. Il 

tomo secondo inizia la sua analisi proprio a partire dall’isola di Cipro.  

 

Tandis que la vie commerciale était à pau près entièrement concentrée à Famagouste, la 

résidence de la cour, de la noblesse et du gouvernement se trouvait dans l’intérieur de l’ile, 

à Nicosie. La situation de Famagouste, sur la côte orientale, lui assurait un énorme avantage 

 
304 Dondiscatte (Hondschoote) è una località della Francia settentrionale, situata presso il confine con il Belgio, 

Terramondo è Termonde, Osta è OOstaker, Bruggia è Bruges, Tornai è Toiirnai (secondo le indicazioni di 

Pegolotti). Mostavolieri indica Montivilliers una località vicino Parigi. Vengono poi nominati l’Irlanda e Il Cattaio, 

vale a dire la parte settentrionale della China. Tutte località inglesi le successive Biliguassi come pure 

Croccostrande, Isticchi e Diolacresca mentre Giuttebi e Bufeltro si trovano in Cornovaglia. 
305 D’Annunzio, Francesca da Rimini, in ID., Tragedie, cit., I, pp. 583-584. 
306 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 1216. 
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sur Limisso, bâtie sur la côte méridoinale. […] A Famagouste, toutes les nations d’Occident 

donnaient rendez-vous et faisaient leurs affaires307.  

 

Non sorprende allora che il mercante, occidentale, appunto dichiari di aver un magazzino 

proprio a Famagosta e non altrove. 

La mappa che deriva da questa ricca lista disegna con precisione le piste commerciali 

maggiormente battute e riflette quel disegno “mediterraneo” di cui la produzione dannunziana 

si fa animatrice in seno alle posizioni coeve di Helbig e Diehl. Proprio quest’ultimo nel suo 

studio Les monuments de l’Orient, testo presente e annotato al Vittoriale, aveva descritto Cipro 

come «morceau d’Europe féodale transporté sous le ciel d’Orient»308. 

Data la profonda penetrazione dannunziana nella questione mediterranea, di cui si è detto 

conosce di prima mano i principali portavoce e studiosi, si può ipotizzare una lettura della 

Francesca derivante da questo contesto culturale: vale a dire che la predilezione ravennate 

(obbligata dall’intreccio, ma anche dettata dalla volontà di portare sulla scena una città bizantina 

di cui non mettere in luce solo l’aspetto della “decadenza” diffuso grandemente nella 

bizantinistica contemporanea) diviene un tutt’uno con la scelta di posizionare sulla scena una 

schiava cipriota e un mercante che traffichi, fonti alla mano, per il mare nostrum.  

Tutto il contesto sotteso a questa prima tragedia malatestiana ovviamente trova un suo naturale 

sbocco anche nella Parisina. 

Scritta durante il quinquennio francese309, ma ideata molto indietro310, Parisina si presenta come 

un dramma con un unico grande movimento instauratosi tra i quattro atti che la compongono: 

dalla villa estense di Belfiore presso Ferrara al santuario di Loreto, e viceversa, sulle tracce di 

Ugo e Parisina pellegrini, mentre pur non esplicitato mai nelle battute dei personaggi, ma 

termine di paragone presentissimo in molte delle didascalie, è il palazzo Schifanoia sempre a 

Ferrara, visitato dall’autore nel 1902 quando il cantiere della tragedia è in fermento.  

La grande spazialità che anima la tragedia di Paolo e Francesca si declina in maniera diversa 

nella seconda pièce del ciclo malatestiano.  

 
307 Wilhelm Heyd, Histoire du commerce du Levant au Moyen-âge, 2 voll., Germania, Leipzig, 1885-1886, p. 7.  
308 Charles Diehl, Les monuments de l’Orient latin, in «Revue de l'Orient latin», V (1897), pp. 293-310 poi 

confluito in Études byzantines, Paris, A. Picard, 1905, pp. 198-216. 
309 Nell’edizione a stampa d’Annunzio pone in exergo il luogo e la data: nelle lande di Guienna, marzo 1912 (cfr. 

Gabriele d’Annunzio, Parisina, in ID., Tragedie, cit., I, p. 764). Come ha dimostrato Carlo Santoli durante la 

permanenza forzata oltralpe i modelli drammaturgici dannunziani vengono a rinnovarsi alla luce dei balletti russi 

e dell’influsso di Leon Bakst che trasformano la messa in scena dei suoi drammi (cfr. Carlo Santoli, Le théâtre 

français de Gabriele d’Annunzio et l’art décoratif de Léon Bakst. La mise en scène du Martyre de saint Sébastien, 

de la Pisanelle et de Phèdre à travers Cabiria, Paris, PUPS, 2009). 
310 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., I, pp. 1229-1231. 
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I principali altri luoghi che si possono rintracciare nel tessuto drammaturgico sono quelli di 

provenienza dei personaggi, che spesso all’interno dei dialoghi sono seguiti dall’attributo 

toponomastico: così sappiamo che Stella dell’Assassino è senese, mentre Parisina è di Cesena. 

Inoltre, abbiamo alcuni brevi accenni agli spostamenti degli altri personaggi come quello della 

crociata a Gerusalemme di Nicolò d’Este e anche la presenza dei corsari piceni approdati a 

Loreto per privare il santuario della sua sacra reliquia. 

Se per questa vicenda la mappa geografica appare più contenuta ciò accade anche a causa 

dell’assenza di due personaggi che nella rappresentazione del 1901 avevano contribuito 

enormemente a estendere lo spazio cioè il giullare e il mercante. Venendo meno queste due 

figure, la dinamica dello spazio si fa più statica, anche perché dato il decennio che separa 

ideazione e realizzazione nel frattempo nell’orizzonte drammaturgico dannunziano sono 

penetrati altri modelli311. 

Il tema del cancello come luogo che separa non soltanto due spazi bensì due “vite” è, invece, 

più accentuato all’interno di questo fatto di sangue. Quasi Leitmotiv della triste vicenda, il 

cancello appare nel primo atto in senso figurato nelle durissime parole di Stella dell’Assassino 

(«Non io ti strapperò con le mie mani alla soglia non tua»312), mentre nella sua concretezza 

fisica si manifesta nel momento in cui sangue e amore si trovano nuovamente a essere 

rappresentati come binomio imprescindibile, vale a dire nel II atto quando all’assalto dei corsari 

e alla cruenta cacciata che ne consegue, si viene a intrecciare la dichiarazione tra Ugo e 

Parisina313. Infine, il cancello separatore dei condannati e degli innocenti sarà ancora una volta 

centrale nella scena finale314, nella quale i due amanti si presentano di fronte al pubblico e ai 

lettori come personaggi già al di là dello Stige, anime ormai appartenenti al mondo degli inferi. 

Le scene finali si svolgono nella torre del Leone, la maggiore delle torri del palazzo estense di 

Ferrara, presso le segrete, anche in questo caso lo spazio delle prigioni vere e proprie si apre 

sul mondo esterno per tramite di un «saldo e rude cancello»315. 

Un elemento che accomuna la scelta scenografica e didascalica delle due pièces è l’apertura 

verso l’Adriatico316, ricerca che conferma quella volontà dannunziana di voler mettere in primo 

piano un’Italia protesa verso l’Oriente.  

 
311 Cfr. Carlo Santoli, L’originalità di Parisina, tragedia lirica e libretto d’opera di Gabriele d’Annunzio, in Il 

mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico. Atti del Convegno di Studi (Salerno, 

15-16 novembre 2012), introduzione e cura di Rosa Giulio, Napoli, Liguori, 2013, pp. 428-438. 
312 d’Annunzio, Parisina, in ID., Tragedie, cit., I, p. 699. 
313 Ivi, p. 718: «Parisina, abbracciata alle sbarre dei cancelli». 
314 Ivi, p. 753: «Ugo e Parisina sono di là dal cancello». 
315 Ibid. 
316 Ivi, p. 706: «Di là dal laureto splende il Mare Adriatico». 
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Interessante ancora notare come sia proprio l’itinerario già compiuto da Francesca (da Ravenna 

a Rimini317) ad essere evocato quale retaggio inalienabile di fronte alla scoperta dell’intrigo 

amoroso da parte di Nicolò, attraverso quelle parole Parisina vuole non soltanto sottolineare la 

discendenza di sangue, ma anche quanto quella spaziale diventi portatrice di un comune destino 

in cui amore e morte si trovano congiunti. 

Sebbene a una lettura maggiormente incentrata sulla spazialità della tragedia, Parisina appaia 

più articolata rispetto alla scarna dualità Ferrara-Loreto, non si trova però lo stesso utilizzo della 

geografia che, invece, si è riscontrato nella Francesca venendo così meno anche quella spinta 

maggiormente innovativa verso l’abbattimento delle pareti sul palcoscenico. 

 

 

IV. 9 Venezia, l’Oriente e il mare: lo spazio de La Nave 

 

Se per narrare il dramma della Gradeniga d’Annunzio sceglie di non portare sulla scena il 

Bucintoro in cui la strage ignea avviene, per la tragedia “adriatica”318 la scenografia d’apertura 

è totalmente incentrata sulla nave di cui è riproposta sul palco la carena oltre alla inerente 

strumentazione tecnica. Un rovesciamento prospettico totale che sposta il punto di vista della 

narrazione facendo del vascello in costruzione il luogo in cui si accentra lo sguardo dello 

spettatore e non tanto quello dell’attore-personaggio in scena. 

L’isola di Torcello è la località in cui approdano i profughi romani e dove il processo di nascita 

della futura Venezia ha inizio. L’eco potente dei versi dannunziani si riverbera, in epoca 

moderna, sulla volontà diffusasi di conoscere i possibili luoghi in area lagunare da cui 

d’Annunzio ha tratto ispirazione: da questa esigenza è nato un itinerario guidato organizzato 

nel 2013319 avente come tappe proprio quegli ambienti della tragedia in esame e dunque 

Torcello e il luogo in cui verosimilmente ci sarebbe potuta essere la Fossa Fuia320. 

Come ha notato Raffaele Mellace: «Con l’eccezione della Città morta, forse nessun altro testo 

teatrale dannunziano quanto La nave contempla sin dal titolo un’implicazione lato sensu 

paesaggistica, un richiamo esplicito e prescrittivo a uno spazio geografico connotato e 

 
317 Ivi, p. 737: «A Rimino sposata fui, menata/ a Ravenna il dì due di aprile. Intendi?/ Feci a ritroso la sua via» 
318 Il termine deriva da d’Annunzio stesso che lo pone in calce all’edizione a stampa della pièce e che si riverbera 

nella scelta di apporre al Prologo i versi dedicati all’Adriatico cfr. d’Annunzio, La nave, in ID., Tragedie, cit., II, 

p. 366. 
319 Notizie di questa iniziativa si leggono al link http://www.agendavenezia.org/it/evento-28540.htm (ultima 

consultazione 27-08-2019). 
320 Cfr. Benigni, La letteratura italiana per il turismo culturale, cit. 

http://www.agendavenezia.org/it/evento-28540.htm
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significativo»321. I fatti drammatici introdotti per questo inno alla storia antica di Venezia –  che 

assurge però a storia antica d’Italia –, si svolgono in diversi luoghi.  

D’Annunzio immagina un’azione scenica completamente slegata dagli interni domestici: tutto 

avviene al di fuori delle dimore dei personaggi, questa volta nemmeno presenti sullo sfondo 

come invece era accaduto per il primo dei Sogni. Lo spettatore è indotto a immaginarsi un 

ambiente marino, dato il titolo sovrastante, ma al contrario la grandiosa apertura che lascia 

esterrefatto il pubblico della première riporta in scena gli albori della Serenissima in cui 

troneggia la presenza della carena di una nave e lo scheletro di una basilica, ma nessun orizzonte 

marino.  

Su tutto passa il fermento della costruzione322. Il complesso naturalistico di canali e paludi, 

l’habitat marino che dovrebbe essere il naturale sfondo del dramma, è invece già deformato 

dalla presenza e dall’azione dell’uomo che, difatti, vi ha eretto grandi cantieri navali e 

architettonici per dare corpo all’imponente basilica di San Marco tra le cui fondamenta 

avvengono accese dispute politico-teologiche. 

Con il primo episodio323 ci spostiamo presso la dantesca Fossa Fuia: una bolgia infernale dove 

si assiste alla commistione tra eros e thanatos, già altrove esperita dal drammaturgo. La fossa 

accoglie i nemici di Gràtico, personaggio in cui si sente l’eco dei versi de Il re giovine di 

Elettra324, ed è descritta con diversi attributi che ne delineano i connotati “naturali” (selvosa, 

radici, pini, pietre), in cui la presenza dell’uomo non si è ancora imposta trasformandone 

radicalmente i connotati. Inoltre, secondo quanto d’Annunzio affida alla seconda parte della 

didascalia, le fattezze della fossa sembrano evocare la forma di una nave attraverso molteplici 

elementi come la presenza della vela latina che domina il fossato, o ancora il timone su cui fu 

 
321 Raffaele Mellace, Su le soglie del lido. Spazio e paesaggio nella Nave, tra d’Annunzio e Montemezzi, in 

«Archivio d’Annunzio», 4 (ottobre 2016), pp. 81-96, p. 81. 
322 D’Annunzio, La nave, in ID., Tragedie, cit., II, p. 171: «Appare il pubblico Arengo, il cuore operoso della città 

novella che il popolo libero dei pròfughi […] costruisce se le velme, su le tumbe e se le barene col legname delle 

foreste e col pietrame delle ruine. Da una banda sorge la Basilica non compiuta, rivolta a oriente, col suo narcete 

esterno su sei colonne ingombro di arche. Dall’altra banda nereggiano contro il cielo affocato le travature e le ruote 

di un mulino, il dosso d’un ponte, i tetti delle case coperti di falasco, le logge sorrette da tronchi di pini, gli orti 

grassi di fango bituminoso, i corbami su gli scali scoperti. Nel fondo, le palafitte di làrice e di ontano cèlano 

l’Estuario immenso; e di là dalle palafitte sopravànzano le alte poppe del navilio ormeggiato, le vaste vele dipinte, 

l’intrico delle reti delle sartie e delle antenne […]. Ferve il lavoro delle maestranze intorno alla Basilica, lungo le 

palafitte, sotto i loggiati, negli scali scoperti. Ovunque il saio veneto azzurreggia». 
323 Sulla scia dell’operazione fatta per il Più che l’amore, anche in questo dramma d’Annunzio rinuncia alla 

suddivisione per atti, preferendo strutturare l’opera secondo episodi. 
324 La poesia scritta per l’uccisione di Umberto I, avvenuta a Monza il 29 luglio 1900 per mano di Bresci, inneggia 

al nuovo Re d’Italia, salutato con ardore dal poeta data la sua simbolica incoronazione marina (cfr. d’Annunzio, 

Al re giovine, in Elettra, in ID., Versi, cit., II, pp. 261-267). Già qui la potenza navale e il tema del mare si 

mescolano all’afflato mistico, elementi che tornano nella tragedia in maniera ancora più evidente. 
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issato nella sua elezione Marco Gràtico, l’ancora e perfino elementi decorativi effigiati a mo’ 

di delfino, anatra e pesce.  

 

Appare un rialto di terra selvosa, raffermato dagli attorcigliamenti delle radici e delle barbe, 

che nasconde la faccia delle acque. Ingombrano il cielo d’estate le chiome dei pini nautici, 

per mezzo a’ cui fusti diritti e fitti come le alberature nei porti si scorge il cumulo del nembo 

silenzioso che cova le sue fòlgori sul limite dell’Estuario. Sotto l’argine irsuto si sprofonda 

la Fossa Fuia, per tutto il giro guarnita d’un riparo composto d’alte pietre infisse, a guisa 

di vallo. […]. Un vano che s’interna e s’inombra, nel fondo, è come un àdito alla più ritirata 

parte, intra due pilastri sui quali è figurato con rude segno il delfino ondeggiante intorno 

all’asta della fiòcina tricùspide. Un’àncora a due marre dal grosso ceppo ferrato, un rostro 

di bronzo a becco d’aquila, un remo e un ràffio sono sospesi alla fronte della loggia come 

insegne. […] All’aperto, poco discosto dal primo intercolunnio, è messo a guisa di sedile 

su due càprie navali il timone ricurvo su cui nella sera di gloria la corporazione dei timonieri 

sollevò il Tribuno eletto325. 

 

Mentre il secondo episodio si svolge all’interno della basilica, in una commistione ancora più 

marcata di misticismo ed erotismo di cui ancora una volta il fuoco principale è Basiliola. Come 

puntualmente registra l’apparato dei Meridiani, l’ambientazione scenica, in particolare per 

questa parte della tragedia, molto dipende dai romanzi bizantini, in particolare quelli di 

Lombard e di Adam, la cui diffusione a fine secolo era stata ampia, ma anche da documenti 

storici come il Chronicon Altinate, come pure dagli studi di Molmenti326 e di Gugliemotti, 

nonché dall’osservazione diretta dell’autore che aveva redatto diverse note durante la sua visita 

alla Basilica di Grado (di ciò recano traccia i Taccuini) riutilizzate in questa sede327, anche i 

mosaici ravennati, di cui si è detto per la scenografia della Francesca da Rimini, fanno sentire 

la propria eco in questa ambientazione. Dunque, ancora una volta il laboratorio dannunziano si 

avvale di tessere differenti intrecciate tra loro in maniera del tutto originale. 

Perfettamente ciclica la struttura messa in campo per la tragedia nell’ultimo episodio ci riporta 

allo spazio ampio del Prologo con il cantiere navale, cuore del nuovo nucleo cittadino che 

estenderà la propria potenza sul mare, in cui giganteggia la compiuta nave pronta a fare vela 

verso l’Adriatico come conferma la didascalia: «Appare la Nave grande “Totus Mundus” ancor 

fosca di contro all’alba su lo scalo, ben costrutta, guernita di càssero a poppa e di castello a 

 
325 D’Annunzio, La nave, in ID., Tragedie, cit., II, p. 229.  
326 Non si dimentichi che Pompeo Molmenti è uno degli autori che collabora al progetto della serie artistica italiana 

promossa dall’Istituto di Arti Grafiche e che a lungo, tra i due secoli, si era occupato della storia e della geografia 

di Venezia cfr. Pompeo Molmenti, Venezia, Bergamo, Istituto Arti Grafiche, 1903. Ma al Vittoriale sono 

conservate diverse opere di questo autore a cui d’Annunzio deve molte delle sue competenze in materia di storia 

veneta: come il testo di Molmenti e Dino Mantovani, Le isole della laguna veneta ma è noto per esempio il ruolo 

de La dogaressa di Venezia per la stesura sia di questa tragedia che del Fuoco o ancora il suo intervento alle 

Conferenze fiorentine.  
327 Cfr. Andreoli, Note e notizie, in d’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 1578. 
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prua, con l’attrezzatura latina e l’armamento e il remeggio di trenta banchi sotto coperta, già 

pronta a scendere nell’Adriatico»328.  

Lo stesso palcoscenico, rispetto a quanto normalmente avveniva sulle sue assi, fu allestito 

creando il massimo possibile di profondità per dare spazio al corpo navale messo in piedi 

dall’artigiano tiberino Massimo Cupellini329, mentre gli altri allestimenti si basavano sui 

modelli delle cattedrali medievali330. 

Nonostante questi diversi quadri immaginati per dare localizzazione al dramma, ciò che 

davvero si costituisce come spazio dell’azione è, invece, “l’Altrove” costituito proprio dal mare 

a cui continuamente si rinvia nel testo.  

A tal proposito ha osservato Mellace:  

 

Tanto la tragedia quanto l’opera che fedelmente ne deriva si configurano dunque come una 

bellicosa invitation au voyage. Mettono cioè in scena un’azione protesa per tutto l’arco 

della sua durata verso un Altrove, un là-bas carico di promesse di gloria: un luogo marino, 

anzi un mare preciso, l’Adriatico, lo stesso su cui si affaccia anche Fiume, che determina 

la tensione spasmodica dell’intero dramma, dal cantiere su cui il sipario si apre al varo sul 

quale esso si chiude. Il dramma, per così dire, non insiste sull’isola in cui l’azione si svolge, 

ma si proietta, nelle motivazioni interiori dei personaggi, verso l’orizzonte marino di quella 

missione eroica che costituisce, col tema erotico, uno dei poli della sua dialettica331. 

 

Il ruolo occupato dalla conquista dell’Africa che aveva animato Corrado Brando è qui sostituito 

dall’elemento fluido: non un territorio specifico da conquistare, bensì un intenso programma da 

rispettare nel quale intravedere la signoria delle repubbliche marinare e più in generale un 

momento della storia nazionale in cui il mediterraneo era il cuore dell’intero mondo.  

Il mare, dunque, si fa presenza sulla scena calcata dai personaggi, eppure esso è costantemente 

negato alla percezione degli spettatori secondo quanto dispongono le didascalie, anche 

nell’ultimo episodio in cui si assiste al varo del Totus mundus che avviene praticamente 

nell’acqua. Particolare tale scelta dell’autore, che in altre occasioni aveva ricercato 

quell’apertura verso il mare insistentemente – si pensi al caso della Gioconda – e che qui, 

invece, viene meno forse a causa della continua allusione che vi si fa nei dialoghi tra i 

personaggi: l’inneggiare reiterato non richiede l’esplicitazione nella prospettiva spaziale.  

Altro grande centro del dramma è questa città in potenza: Venezia, i cui colori e il rapporto 

importante e mai estinto con l’Adriatico avevano già attratto d’Annunzio che difatti ne aveva 

 
328 D’Annunzio, La Nave, in Tragedie, cit., II, p. 335. 
329 Cfr. Piero Chiara, Vita di Gabriele d’Annunzio, introduzione di Federico Roncoroni, Milano, Mondadori, 1978. 
330 Carlo Cresti, Il Medioevo nelle scenografie del teatro dannunziano, in «Quaderni del Vittoriale». Nuova serie, 

10 (2015), pp. 11-19. 
331 Mellace, Su le soglie del lido, cit., pp. 83-84. 
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fatto la protagonista del suo primo romanzo novecentesco, Il fuoco332. Notissimo è quanto 

Venezia sia pietra miliare nell’immaginazione dell’autore che già nella prosa l’aveva eletta 

“città di vita” e ne aveva fatto palcoscenico ideale per una riflessione sull’arte drammaturgica. 

Il romanzo di Foscarina e Stelio è, infatti, tutto pervaso da riferimenti teatrali tanto da potersi 

considerare scritto teorico da cui partire per interpretare il disegno dannunziano sul 

palcoscenico333. 

Ma rispetto all’atmosfera scelta per la prosa, nel dramma si fa predominante la connessione con 

il mondo bizantino, anche a causa della scelta cronologica. Il rapporto tra Bisanzio e Venezia, 

tra l’Italia e l’Oriente, torna a farsi protagonista in quest’opera che difatti è salutata da pubblico 

e critica con calda partecipazione, sensibile barometro di quello spirito nazionalista che andava 

maturando e che, di lì a poco, contribuirà allo scoppio della Prima guerra mondiale.  

Fedele però alla rilettura degli studi coevi che prediligevano nel bizantinismo l’aspetto mistico-

sacro e non più quello lascivo-decadente: la libertà e la gioia mistica entrano in circuito poi 

visivamente nella strana danza messa in atto da Basiliola attorno alla Fossa Fuia, danza che 

rievoca quella occultata alla vista di Pantea, la meretrice che incarna la formula conflittuale di 

sacro e profano.  

Il teatro-messaggio patriottico già esperito, sebbene con nessun successo ne La Gloria e nel Più 

che l’amore, trova una nuova declinazione in questo testo teso a veicolare verso il popolo, verso 

la massa che non a caso ha un ruolo forte nelle scene, la riscoperta degli antichi valori della 

Patria e della Fede, a fare delle nostre Origini – sulle quali molto si era soffermato il giovane 

interlocutore di Monaci – il mito fondativo. 

Come ha sostenuto Silvia Ronchey a parte la tragedia della Comnèna, le tessere propriamente 

bizantine sono tutte saldate al mondo adriatico e anzitutto veneziano: 

 

Venezia, Ravenna: sono questi i due poli del bizantinismo “pubblico” di d’Annunzio, nato 

e cresciuto sul “mar greco”, alla fine legato all’Adriatico nell’avventura politica di Fiume, 

ma tra l’uno e l’altro estremo biografico sempre costante nella passione per la “piccola 

Bisanzio” lagunare e nella fascinazione per la capitale dell’esarcato334. 

 

 
332 Sul rapporto tra la città lagunare e il poeta molti studi critici sono stati fatti a partire dalle importantissime 

analisi di Gino Damerini (D’Annunzio e Venezia, Milano, Mondadori, 1943) al convegno di studi promosso da 

Emilio Mariano (D’Annunzio e Venezia. Atti del convegno (Venezia 28-30 ottobre 1988), Roma, Lucarini, 1991) 

fino ai più recenti interventi di Maria Rosa Giacon (I voli dell'Arcangelo. Studi su d'Annunzio, Venezia ed altro, 

Piombino, Il Foglio, 2009). 
333 Cfr. Giovanni Isgrò, La rivoluzione teatrale di Gabriele d’Annunzio, in Dialoghi mediterranei, 1 settembre 

2017 (http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-rivoluzione-teatrale-di-gabriele-dannunzio/ ultima consultazione 27-

08-2019). 
334 Ronchey, Su d’Annunzio e Bisanzio, cit., p. 150. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-rivoluzione-teatrale-di-gabriele-dannunzio/
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Ed effettivamente prima di mettere in scena Venezia o Bisanzio, il drammaturgo ricrea 

un’atmosfera privilegiata in cui la potenza della laguna è tutta in divenire, la si presagisce certo 

ma è di là da venire, così come fa sentire concretamente l’influsso orientale. Qui il bizantinismo 

di fine Ottocento, di cui si è detto quanto la biblioteca dannunziana rechi tracce, esplode nelle 

sue caratteristiche predominanti (lussuria, fasto e crudeltà)335 portando alle estreme 

conseguenze tratti messi in luce in altri personaggi e in altre opere. 

Altro elemento che contribuisce a fare dello spazio di questa tragedia non semplice décor bensì 

elemento costitutivo dell’azione è la compenetrazione tra il personaggio della diaconessa Ema 

e la basilica in costruzione. In più loci testuali336 si esplicita questo rapporto, e sebbene 

d’Annunzio abbia abituato i suoi lettori a questo tipo di fusione, è sorprendente vedere come 

tale tecnica raggiunga qui importanti risultati: la diaconessa infatti è presente sulla scena 

soltanto in concomitanza dello spazio sacro della basilica, altrimenti è relegata ad uno spazio 

“altro” che è di fatto esilio coatto. Gli altri personaggi riconoscono tale legame consustanziale 

e lo esprimono rivolgendosi alla diaconessa tracciandone i connotati secondo le architetture 

proprie dell’edificio in costruzione. 

Infine, ultima fisionomia su cui ai fini di questa analisi ci si vuol soffermare è il tracciato 

geopolitico che emerge da alcune battute dei protagonisti dalle quali si delinea perfettamente la 

situazione di crisi vissuta dalla laguna per la sua particolare conformazione geografica. Dice, 

infatti, il pilota nel Prologo: «Tengono il monte i Franchi, la pianura/ i Goti, i Greci la 

maremma. Stenda/ il Signore pei Veneti la mano/ sopra il mare!»337 e poco dopo tocca proprio 

a Marco Gratico sottolineare la difficile situazione politica: «Nemici d’ogn’intorno, da 

Ravenna/ all’Istria; dall’Isonzo al Po trabocco/ di fiumi; da Cavàrgile al Lupànio/ urto di flutti; 

popoli asserviti/ in tutto il Regno; Roma veneranda/ sforzata, svergognata, trasmutata/ in sasso 

ignudo all’ombra della morte»338. Da qui lo sprone a porre le proprie fondamenta, la propria 

forza, non sulla terraferma bensì sul mare, su quell’ “amarissimo Adriatico”339 a cui fa 

ascendere la propria mitografia anche il neonato del brigantino Irene.  

 

  

 
335 A tal proposito fondamentale risulta il celebre saggio Medioevo bizantino di Giorgio Pasquali (cfr. Giorgio 

Pasquali, Medioevo bizantino, Firenze, La Nuova Italia, 1941 riedito nel 1951 in Stravaganze quarte e supreme). 
336 Cfr. d’Annunzio, La Nave, in Tragedie, cit., II, p. 190: «La sua faccia non è di bronzo? Il petto/ suo non è come 

un muro cementato? / O voi che la vedere su la porta, / non è come gli stipiti?» e p. 208: «Tu sei la colonna della 

Basilica,/ la lampada sospesa nella pergola,/ il velo teso nell’intercolunnio». 
337 Ivi, p. 177. 
338 Ivi, p. 219. 
339 Celeberrimo appellativo dannunziano affibbiato al mare Adriatico in occasione del banchetto tenuto per la 

prima della Nave e con il quale si alludeva alla dominazione austriaca sulle coste orientali. 
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Conclusione 

 

 

Attraverso l’analisi condotta in queste pagine è emersa una vasta rete sottesa alla scrittura 

dannunziana che, nel teatro come in altri generi, ha contribuito a sollecitare l’autore. Un mondo 

di stimoli variegato, fedele alla prospettiva di fine secolo nella quale la confusione tra generi e 

competenze non subiva la volontà catalogatrice propria del Novecento, entra nella sua scrittura 

collaborando alla nascita di opere dall’alto tasso di letterarietà.  

I suggerimenti che vengono a d’Annunzio dal mondo dell’arte come da quello della scrittura 

considerata in qualche modo “minore” lavorano costantemente nella sua immaginazione fino a 

far vacillare i limiti tra autore e collaboratori facendo spazio a un’opera in qualche modo 

collettiva che si avvale del dialogo costante con il mondo della cultura contemporaneo: Ricci, 

Conti, Bérard, Novati e molti altri non rappresentano semplicemente una fonte per la scrittura 

delle tragedie, ma molto più precisamente collaborano a definirne le linee.  

L’idea del passato che si fa presente, assunto da cui muove il drammaturgo ai suoi esordi, è 

strettamente connessa con la natura, con lo spazio rappresentato e questa prospettiva deve i 

propri fondamenti anche al dibattito intorno al problema del restauro, a cui si interessano diversi 

intellettuali del nostro panorama culturale e d’oltralpe, nonché figure prossime al coté 

dannunziano.  

Secondo questa lettura, le tracce del tempo – dello scorrere del tempo lungo della storia – si 

devono mantenere visibili e devono essere preservate dall’intervento antropico invasivo. Si 

diffonde così un sentire nuovo intorno ai monumenti, che assumono maggiormente l’accezione 

di rovine, facendo prevalere un valore diverso rispetto a quello romantico in quanto l’accento 

si pone sul recupero dell’elemento monumentale nel seno della natura.  

Proprio alla luce di tale diffusa responsabilità nei confronti delle vestigia di epoche passate, tra 

i vari interlocutori dannunziani prende piede una lettura dell’epoca non come “decadenza”, non 

come qualcosa che subisce un lento sfiorire, bensì – in campi diversi – il loro operare muove 

dalla volontà di reintegrare i monumenti nello spazio naturale e nello scenario coevo, di 

rivitalizzarli sulla scorta dell’estetica antica. Principio animatore anche del pensiero 

drammaturgico dannunziano. 

In tale chiave è stata letta la relazione tra Ricci e d’Annunzio, così come grazie alle osservazioni 

mirate alla ricostruzione del quadro d’insieme nel quale l’autore ha operato, si è potuto 

comprendere meglio la petizione lanciata da Ricci riguardo al restauro di San Vitale a Ravenna. 
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Azione conforme alla viva discussione, risolta a favore del restauro dei mosaici nella loro forma 

originaria poiché, in quel caso, il restauro è interpretato come azione di riappropriazione di 

elementi la cui funzione artistica aveva ancora un valore nel presente. 

Inoltre, nei medesimi anni si fa sempre più diffusa una nuova interpretazione del bizantinismo 

imperante alla fine dell’Ottocento, svincolato dalle accezioni di decadenza e di lussuria, ma 

fondato proprio sull’esigenza estetica che porta alla ribalta la stretta correlazione tra luogo e 

cultura. Gli studi coevi capovolgono i remoti parametri tradizionali intorno al bizantinismo, 

prediligendone una lettura mistica: ecco così prendere corpo la figura di Basiliola, personaggio 

in cui tale afflato mistico si interseca con il tema erotico conformemente al sentire 

contemporaneo, ma anche gli altri caratteri “bizantini” del teatro dannunziano, come Comnèna 

e Francesca, partecipano di tale riflessione, sebbene con modalità diverse. 

L’analisi condotta in queste pagine ha ricostruito tale significativo quadro, nel quale si 

susseguono i nomi dei più importanti interlocutori dannunziani, sia libreschi sia personali, 

facendone strumento d’indagine delle tragedie.  

Il punto focale sul quale lo studio si è concentrato, ovvero la spazialità delle varie pièces, ha 

fatto emergere una interpretazione geografica che nel contempo si profila anche politica: l’Italia 

di fine secolo è davvero ancora un’entità tutta da fare e il Vate nazionale non si tira indietro di 

fronte al compito “civile” della letteratura volendo in questo modo, attraverso i mezzi che gli 

sono propri, contribuire a creare una unità nazionale partendo proprio da quelle grandi realtà 

del passato ora silenziose, per riprendere un tema caro alla sua vena lirica, e rivolgendo lo 

sguardo sulla grandezza che le ha contraddistinte.  

Le regioni, con i loro limiti e statuti imposti dall’alto, sono sentite come qualcosa di estraneo al 

territorio peninsulare, in quanto per la loro costituzione non si è tenuto alcun conto della 

originale conformazione storico-geografico-etnografica del paese. Così come gran parte 

dell’élite culturale coeva, d’Annunzio reagisce a tale discrasia indagando, leggendo e 

approfondendo le questioni inerenti al contesto della ripartizione nazionale.  

Sin dalla fine dell’Ottocento e ancora oltre l’acquisto della villa di Cargnacco, d’Annunzio 

colleziona guide, cartoline, testi odeporici e ne fa strumento per la scrittura letteraria. Il vasto 

corpus ricostruito nel capitolo terzo testimonia proprio tale istanza dannunziana da decifrare in 

consonanza al più generico quadro nazionale. Soprattutto emerge in maniera più chiara quanto 

le fonti come le guide e i testi odeporici costituiscano un sistema di referenze costante e 

organico nella prassi creativa dell’autore e permette di tracciare con precisione la rete di 

intellettuali che si muove intorno al drammaturgo, arricchendo e a volte precisando il mosaico 

dell’intertestualità. 
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La sete di conoscenza, di osservazione diretta, di esplorazione stimolante per gli intellettuali 

coevi, pungolo a sondare le nostre regioni italiane più interne o meno conosciute e a descriverne 

caratteristiche, tesori archeologici come pure usi e costumi, risponde a tale intima esigenza che 

muove quasi come un solo corpo l’intera nazione.  D’Annunzio percepisce questo bisogno che 

si fa strada nella penisola e lo fa proprio, dandogli forma attraverso l’intera sua produzione 

letteraria sempre tesa a un rinnovamento socio-culturale in termini nazionali. Le opere, anche 

quelle non spiccatamente politiche, diventano strumento per parlare alla nazione, per 

ridisegnare una geografia nazionale unitaria.  

Questa ricostruzione contestualizza l’autore all’interno dell’ampia cultura in cui si è formato e 

in cui le sue opere, drammarturgiche e di altri generi come si visto, sono nate puntando 

l’attenzione sul mondo intellettuale e artistico coevo che è stato fondamentale nella 

determinazione del processo di rivolgimento della scena naturalistica da lui attuato.  

Il teatro in quanto comunicazione diretta con la massa, con la folla, gli permette di portare 

questa riflessione nell’espressione artistica e di farne il fulcro del dialogo tra autore e spettatore. 

Se l’esordio sul palcoscenico è sancito dal primo Sogno, prodotto di più spinte - da una parte la 

Duse dall’altra il riconoscimento dell’importanza archetipica del ritmo delle stagioni - in cui la 

volontà dell’autore di rompere gli schemi del teatro imperante porta alla completa eliminazione 

del salotto borghese, le opere successive, invece, si interfacciano meno drasticamente con 

questo connotato proprio dell’epoca vigente. Durante tutto il secolo, com’è noto, quasi 

invariabilmente la scena teatrale presenta all’occhio dello spettatore un interno domestico entro 

il quale i personaggi conversano e drammatizzano le vicende individuali. Mentre nel teatro 

dannunziano, al di là della riuscita della rappresentazione, si instaura nella maggior parte dei 

casi una comunicazione con uno spazio esterno che preme contro le pareti dell’interno portato 

in scena cercando di forzare, in una ulteriore dimensione, quella formula consolidata propria 

del teatro contemporaneo. 

Nella stessa Città morta, per quanto sul palcoscenico tutto avvenga in un vano domestico, si 

sente la presenza di Micene che si fa strada negli interstizi, anzi è proprio quel passato 

rappresentato dalla città antica, dai suoi resti riemersi, e tornato attuale tramite le arcaiche anime 

redivive, a riuscire a dialogare con il mondo presente. 

La variazione su questo tema forte della disgregazione delle pareti proprie della scena conosce 

svolgimenti diversi – anche perché nell’arte drammatica il rapporto con l’autore non è mai 

esclusivo basandosi sempre sulla interpretazione attoriale e sulle possibili concretizzazioni 

sceniche –: ruolo di primo piano è occupato dalle aperture verso altri luoghi che i personaggi 

mettono in scena con le loro battute. Il caso di Edia Fura, per esempio, è emblematico di questo 
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uso ma anche lo spazio immaginato nelle didascalie è importantissimo perché vi è demandato 

il compito di farsi molto più che décor.  

Questo spazio è cercato dall’autore proprio per rompere gli schemi appropriandosi di quei 

medesimi strumenti usati dal teatro contemporaneo: ecco allora in ritorno agli interni borghesi 

sfondo della maggior parte delle sue tragedie, che al contempo contengono però le aperture, le 

finestre, il mare, il paesaggio dialogante con l’ambiente chiuso messo in scena. Basti a tal 

proposito pensare alla Gioconda, dramma nel quale l’ambiente domestico dei Settala si distende 

nella campagna francescana o ancora nell’orizzonte marino dello scioglimento finale. Oppure 

l’esigenza di nuovi confini è affidata alle parole dei personaggi, come accade per la Sicilia 

evocata da Bianca Maria, come pure da un taglio prospettico che evade da quel luogo finto e 

chiuso portato sulla scena per dare corpo a un possibile altrove, alternativo a quello vissuto 

nella rappresentazione, ed è quanto fanno Cosimo Dalbo e Corrado Brando nei rispettivi 

drammi. 

Se Pirandello combatterà la sua battaglia contro il teatro verista sovvertendone le regole 

attraverso il tema del personaggio-figura, d’Annunzio trova, in anticipo sui tempi, un modo suo 

originale di ingaggiare la scommessa di un recupero non semplice del tragico antico adeguato 

alle esigenze moderne. 

Aprire la superficie scenica, smorzare i limiti delle canoniche tre pareti con un’operazione 

diversa da quella messa in atto da Pirandello negli anni Venti, ma che muove da un contesto 

del tutto simile: questo è il tratto costante che emerge da una disamina della spazialità delle 

tragedie dannunziane.  

Il percorso messo in atto da d’Annunzio se da una parte tiene a mente un obiettivo generale, 

quello appunto di mettere in comunicazione il dramma antico con il mondo moderno in una 

chiave prospettica di storia nazionale, dall’altra procede per tentativi: La figlia di Iorio e La 

fiaccola affrontano una medesima area, appunto quella abruzzese, con modalità del tutto diverse 

(l’atemporalità e la precisione storico-geografica, il binomio pianura-montagna e l’unico 

ambiente di Anversa degli Abruzzi sul quale agiscono però una pluralità di luoghi vissuti o 

evocati). Si è visto come anche l’impiego di un territorio conosciuto profondamente 

presupponga però sempre un confronto con delle fonti geografiche di cui la Guida di Abate per 

l’Abruzzo è soltanto uno dei molteplici esempi. 

Il modus agendi dannunziano alla prova della scrittura drammaturgica non rinuncia a tutta 

un’ampia selezione di testi-guida, opere nate da esigenze pratiche e non a fini letterari, per 

sostanziare la composizione spaziale dell’opera. La così cospicua presenza di guide turistiche 

e di volumi di viaggio nella Prioria testimonia inequivocabilmente questa attenzione d’autore. 
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Il drammaturgo che agli esordi della propria carriera porta sulla scena un’ambientazione meno 

convenzionale con il bosco-giardino del primo Sogno, cercando sin da subito di rendere la 

fusione con l’ambiente aperto che il suo pensiero teorico (sebbene in maniera implicita, non 

affidato a uno scritto organico) aveva già elaborato, negli anni successivi stempera questa 

brusca rottura lasciando il posto a una serie di interventi che mirano a mettere di fronte allo 

spettatore uno spazio decisamente meno angusto rispetto a quello dell’interno borghese pur 

standone all’interno.  

Dall’analisi qui condotta, infatti, è emerso come spesso nelle tragedie, anche se l’azione si 

condensa in una dimora, d’Annunzio ampli il ventaglio geografico forzando le pareti limitate 

della scena, attraverso una serie di accorgimenti letterari e di tecniche, e facendo dell’intero 

bacino del Mediterraneo il protagonista dei suoi drammi e dunque del suo tentativo di 

ricostruzione di storia patria. Su questa spinta profonda molto deve aver inciso la lezione, 

culturale, molto più che letterale, di Ernesto Monaci che sancisce nella immaginazione del 

giovane collegiale del Cicognini di Prato la continuità tra passato e presente. 
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Sogno d’un mattino di primavera 

Toscana 

 

D’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 5. «Un loggiato vasto, in un’antica villa toscana, 

detta l’Armiranda, aperto su colonne di pietra, 

chiaro e tranquillo, simile all’ala d’un chiostro. 

Su ciascuna delle due pareti laterali è una porta 

dall’architrave scolpito, tra due statue alzate su 

piedistalli. Per entro gli archi svelti, che solo orna 

il nido della rondine, appare un giardino 

intercluso da siepi di cipressi e di bossolo donde 

si levano, a distanze uguali, densi alaterni tagliati 

a foggia di urne rotonde. Nel mezzo è un pozzo di 

pietra sul cui margine si torce una vita di ferro, 

coì suoi pampini e i suoi grappoli rugginosi, 

congegnata a reggere le secchie. A destra e a 

manca, poggiate ai muri di cinta, si prolungano le 

tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei 

grandi vasi d’argilla rossastra disposti in più 

ordini su i banchi, A traverso un cancello, in 

fondo, si scorge il bosco selvaggio ove gioca il 

sole mattutino: visione di forze e di gioie senza 

limiti»  

Ivi, p. 27 Ella spia il cancello chiuso, pel quale si scorge il 

bosco profondo ove brillano i giochi del sole. 

 

Io entrerò nel bosco, piano piano, senza il che 

cancello strida. Mi metterò una maschera di 

foglie, mi fascerò d’erba le mani 

Ivi, p. 38 «Io mi son levato all’alba, su la collina, quando le 

stelle palpitavano ancora nel cielo. Ho veduto, 

nella valle ancora immersa nell’ombra, il fiume 

farsi tutto roseo come se l’aurora vi si bagnasse: 

infinito e intimo come se circondasse e 

alimentasse l’anima mia» 

Descrizione di Beatrice per bocca di Isabella. 

Ivi, p. 41 

 «Ella sembra scaturita da tutto il dolore della 

nostra casa, come una vena d'acqua da una 

montagna tavagliata»  
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Sogno d’un tramonto d’autunno 

Brenta 

 

D’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 51 Il dominio d’un patrizio veneto, su la riva della 

Brenta, lasciato da uno degli ultimi Dogi alla 

Serenissima Vedova che quivi dimora come 

un’esule. Il giorno autunnale volge al tramonto. 

Si scorge da presso un’ala della villa: 

un'architettura circolare di marmo in forma di 

torre rotonda, che racchiude la scala – simile a 

quella del palazzo veneziano detto del Bovolo 

nella Corte Contarina – ove i gradi, le colonne e 

i balaustri salgono a spira. La meravigliosa scala 

aerea di corona d'una loggia - nascosta dall'arco 

scenico – donde si scopre tutto il giardino e il 

fiume e la campagna lontana. In basso, dinanzi 

alla porta è uno spazio libero, una specie di atrio 

scoperto, ornato di statue, di torcieri, di scanni, 

di tappeti damaschini, separato dal giardino per 

mezzo di cancelli sostenuti da pilastri in cui sono 

infissi grandi fanali dorati che un tempo si 

alzarono su le prore delle galèe. I cancelli di ferro 

– simili a quelli che circondano le Arche degli 

Scaligeri veronesi – appaiono sottilmente 

lavorati come gianchi, eleganti come opere di 

ricamo, snodati per modo che il vento talvolta li 

muove con lievi stridori. A traverso si scorge 

l’immenso giardino di delizie e di poma, un 

pesante corpo di foglie trascolorite, di fiori 

sfiorenti, di frutti strafatti, inclinato verso la 

Brenta con l’abbandono di una creatura 

voluttuosa e stanche che s’inchini verso uno 

specchio 

La prima apparizione della dogaressa sancita dal 

tema del cancello. Ivi, p. 52 

Gradeniga sta con la faccia contro il cancello alle 

cui maglie nere le sue mani pallide e inanellate si 

aggrappano nell’impazienza furiosa 

dell’aspettazione. La trama ferrea, premuta dal 

corpo convulso, piegasi e oscilla. 

Gradeniga pronuncia le battute già in bocca a 

Foscarina. Ivi, p. 54 

«Bisogna morire, bisogna morire....»  

Ivi, p. 54 «Tutto il mio sarà tuo: i miei ori, le mie turchesi, 

i miei vai, le mie cinture, le mie coltri, il mio 

palazzo a San Luca, le mie case a Rialto, il mio 

podere di Villabona» 

Ivi, p. 58 «E tu mi tornasti con quella maga di Schiavonia» 

Ivi, p. 60 Ella si affaccia ai cancelli, vi si abbandona come 

in una rete [...]. Ella insinua le mani pallide e 
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inanellate per entro alle maglie di gerro, 

tendendole verso le melagrane che brillano da 

presso fendute e stillanti. 

Ivi, p. 70 «Le vaste nuvole s'imporporano nell'aria 

immobile»  

Ivi, p. 76 «S'alza un gran clamore laggiù, verso le Porte...Si 

vede come un balenìo... Tutto il fiume è 

nell'ombra»  

Ivi, p. 79 «Le nuvole sono paonazze sul giardino invaso da 

un'ombra cupa»  

Ivi, p. 79 «Si vede un fuoco sul fiume, verso le Porte...Si fa 

sempre più grande; pare un incendio, pare che 

s'avvicini, pare che si muova su l'acqua come un 

vascello ardente... È un fuoco di gioia. Che strani 

colori! Vi si Vedono per entro ombre nere, come 

di gente che danzi...Si fa sempre più grande...»  

Ivi, p. 86 L'ombra cade dal cielo, ove le nuvole sembrano 

roghi velati di cenere 

 

 

La città morta  

 Micene  

 

D’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 93. Una stanza vasta e luminosa, aperta su una 

loggia balaustrata che si protende verso l'antica 

città dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva 

sul pavimento della stanza per cinque gradici di 

pietra disposti in forma di piramide tronca, come 

dinanzi al pronao d'un tempio. Due colonne 

doriche sorreggono l'architrave. S’intravede pel 

vano l’Acropoli con le sue venerande mura 

ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. In 

ciascuna parete laterale della stanza sono due 

usci che conducono agli appartamenti inerni e 

alla scalinata. Una grande tavola è ingombra di 

carte, di libri, di statuette, di vasi. Ovunque, 

lungo le pareti, negli spazii liberi sono adunati 

calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di 

frammenti scultorii: testimonianze d’una vita 

remota, vestigi d’una bellezza scomparsa. 

L’adunazione di tutte queste cose bianche dà alla 

stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi 

sepolcrale, nell'immobilità della luce mattutina 

Ivi, p. 98 «una nuvola d’oro, che ha la forma d’un’ala. Tutti 

i giorni passano le nuvole nel cielo azzurro: 

salgono di laggiù, dal Golfo Argolico, e vanno 
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verso Corinto. Le vedo nascere e tramontare. 

Talune sono meravigliose. Qualche volta 

rimangono lungamente su l'orizzonte e la sera 

s'accendono come roghi» poco dopo sempre 

Bianca «Quando salimmo a Micene per la prima 

volta io e mio fratello, due anni fa, era un 

pomeriggio d'agosto, ardentissimo. Tutta la 

pianura d’Argo, dietro di noi, era un lago di 

fiamme. Le montagne erano fulve e selvagge 

come leonesse [...] Cercammo la fonte Perseia 

nell'avvallamento, sotto la cittadella. [...] Questa 

terra maligna, ch'egli smuove senza tregua, fino 

ad oggi non gli ha dato se non una febbre senza 

tregua». 

Ivi, pp. 108-109 «Vorreste trovarvi ora in un giardino siciliano? 

[...] A Siracusa camminavamo nei boschi 

d’aranci, vedendo fra i tronchi splendere il mare: 

gli alberi avevano su i rami gli antichi frutti e i 

nuovi fiori; i petali ci cadevano sul capo come una 

neve odorante» 

Ivi, p. 114 «Ho attraversato l’Inaco che non ha una stilla 

d’acqua» 

Ivi, p. 132 Una stanza nell’appartamento di Leonardo. 

Lungo le pareti, dipinte d’un colo rosso cupo, 

sorgono grandi scaffali a varii palchi, che 

contengono i tesori trovati nei sepolcri 

dell’Agora. Le coppe, i pettorali, le maschere, i 

diademi, le else, le cinture d’oro brillano confusi 

nell’ombra. Su due tavole inclinate in forma di 

bare sono disposte le ricchezze che vestivano i 

cadaveri di Agamennone e di Cassandra, per 

modo che gli abbigliamenti e gli ornamenti 

disegnano le figure di corpi assenti. Alcuni cofani 

pieni di ori, alcuni vasi di rame pieni di ceneri 

sono a piè delle due tavole. Una porta chiusa è 

nella parete destra. Nel fondo un balcone è aperto 

e guarda la pianura di Argo e le montagne 

lontane. 

Ivi, p. 136 «Ha veramente l’aspetto febrile del sitibondo, 

questo paese inaridito. Ogni paese si addolcisce e 

respira, quando s’approssima la notte. Questo 

racconta il supplizio della sua sete pur alla notte. 

Fin nel più tardo crepuscolo si vedono 

biancheggiare dolorosamente i letti dei suoi fiumi 

disseccati. Le montagne laggiù non vi dànno 

imagine d'una mandra di enormi onagri, con quei 

dorsi aspri che s'accavallano? [...] Guardate 

laggiù l’Aracnèo come s’infiamma!» 
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Ivi, p. 139. «Io navigava, per la prima volta, dalla Puglia 

verso le acque della Grecia. Fu nel Golfo di 

Corinto, nella baia di Sàlona, all'ancoraggio d'Itèa 

dove io doveva approdare per salire a Delfo» poi 

Bianca «Sàlona! Mi ricordo: una baia azzurra, 

tutta a piccoli seni segreti come fondi di 

conchiglie, rosei come conchiglie, verso 

sera...Per le montagne cavernose, tra i macigni, in 

qualche lembo di terriccio rosso, ondeggiavano 

poche spighe magre, miste a cespugli di erbe 

aromatiche» 

Ivi, p. 147 «Forse alla fonte Perseia. Quello è il luogo ch’egli 

predilige quando desidera d’esser solo. L’acqua! 

L’acqua! Ah, che cosa al mondo è più bella 

dell’acqua? Tutto qui è disseccato; dovunque è la 

sete, la sete…Quello è l’unico rifugio: v’è un 

mormorio dolce che sopisce, che sopisce i 

pensieri. L’acqua! L’acqua» 

Motivo cromatico del rosso e dell’arancio 

continuamente reiterato. Ivi, p. 152. 

«È un tramonto meraviglioso. Dietro l'Artemisio 

tutto il cielo è di fuoco. La cima dell'Aracnèo arde 

come una fiaccola. Giunge fin qui il riflesso 

rosso» 

Ivi, p. 158 «Ogni volta che io le guardo, la sera, faccio un 

atto spontaneo di adorazione verso la loro 

divinità. In nessuna terra, come in questa, si sente 

quel che v'è di sacro nell'aspetto delle montagne 

lontane» 

Ivi, p. 161 «Avremmo passata la primavera a Zacinto, sul 

mare, poco lontano…[…] Ora però bisogna 

partire senza indugio, bisogna andare verso le 

acque, verso i boschi, verso le terre 

verdi…Bisogna che tu ti lasci abbracciare da una 

bella terra verde, che tu dorma i tuoi sonni 

affondato nell’erba» 

Ivi, p. 189 «Andavamo a Megara, lungo il golfo di Egina» 

Ivi, p. 174 «Tutti siamo attirati verso di lei come verso una 

sorgente di vita. Non è ella forse la sola cosa viva 

in questo luogo, dove tutto è morto e bruciato? 

Ella sola estingue la nostra sete; e tutta la seta che 

è in noi si tende avidamente verso la sua 

freschezza. S'ella non fosse, nessuno potrebbe 

vivere qui: tutti moriremmo d'arsura» 

Ivi, p. 212 «Il cielo è tutto libero. Cominciano ad apparire le 

stelle. La falce della lune è in cima all'Acropoli. 

Il vento fa un rombo singolare, nella città morta: 

forse ingolfandosi nelle buche dei sepolcri» 

Ivi, p. 217. Un luogo solitario e selvaggio, presso un 
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avvallamento che si profonda tra il minor corno 

della montagna Eubea e il fianco inaccessibile 

della cittadella. I mirti vigoreggiano per mezzo 

agli aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua 

della fonte Perseia, sgorgando di tra le rocce, si 

raccoglie in una cavità simile a una conca 

 

 

 

La Gioconda  

Firenze e Marina di Pisa 

 

D’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 227 

 

Una stanza quadrata e calma, ove la disposizione 

di tutte le cose rivela la ricerca di un’armonia 

singolare, indica il segreto di una rispondenza 

profonda tra le linee visibili e la qualità 

dell’anima abitatrice che le scelse e le ama. Tutto 

intorno sembra ordinato dalle mani di una Grazia 

pensierosa. L’imagina di una vita dolce e 

raccolta si genera dall’aspetto del luogo.  

Due grandi finestre sono aperte sul giardino 

sottostante; pel vano di una si scorge sul campo 

sereno del cielo il poggio di San Miniato, e la sua 

chiara basilica, e il Convento, e la chiesa del 

Cronaca, "la Bella Villanella", il più puro vaso 

della semplicità francescana [...] È il pomeriggio. 

Per entrambe le finestre entrano il lume, il fiato e 

la melodia 

Ivi, p. 229 il suo viso campeggia nell'aria cerulea dove 

sfonda il bel poggio religioso 

 

Ivi, pp. 229-230 

«A volte tutto quel che fu, tutto l’orribile peso 

della memoria, si addensa, si aggrava, si fa 

compatto e opaco e duro come una muraglia, 

come una roccia che io non debba sormontare 

giammai…» Silvia associa sin dalle sue prime 

battute le sue sensazioni a elementi 

paesaggistici. Lei trasfigura ciò che vede in 

natura: lo fa con Lucio («quel pezzo di creta 

dove egli gettò il primo seme del suo sogno 

come in una zolla feconda» ibidem) e con Beata 

(«quando ella ride, io so quale sia la gioia dei 

fiori che si riempiono di rugiada fino all’orlo del 

calice») 

Differentemente che in altre descrizioni, 

l’elemento artistico non è messo in risalto dalla 

didascalia d’apertura, bensì dallo sguardo 

congiunto di Silvia e Lorenzo. Ivi, p. 232 

«Ricordate la donna del Verrocchio, la Donna dal 

mazzolino, quella dai capelli a grappoli? Ah, è 

là!» 
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Ivi, p. 234  «Ha qualche inquietudine per l’abbandono in cui 

crede sia rimasto il suo studio, laggiù, sul 

Mugnone» 

Ivi, p. 236  «Cosimo è tornato dal Cairo; è arrivato iersera a 

Firenze» 

Ivi, p. 239-240 

 

«Quando la cosa avvenne, mia sorella non era qui: 

era da nostra madre, a Pisa, con Beata. La cosa 

avvenne nello studio, là, sul Mugnone, verso sera. 

[…] la vigilanza fiera e silenziosa con cui ella 

custodiva la soglia come per impedire il 

passaggio alla morte» 

Ivi, p. 242 guarda la collina disegnata puramente sul cielo 

d'aprile 

Dalbo compara l’Egitto alla Toscana. Ivi, pp. 

242-43 

«Ah, mio caro, cose meravigliose hanno mirato i 

miei occhi e hanno bevuto una luce al cui 

paragone anche questa sembra smorta; ma 

quando rivedo una semplice linea come quella là 

(guarda là San Miniato!), mi sembra di ritrovar 

tutto me stesso dopo un intervallo di errore. 

Guarda là il poggio benedetto! La piramide di 

Chèope non fa dimenticare la Bella Villanella; e 

più d'una volta, nei giardini di Koubbeh e di 

Gizeh, serbatoi di miele, masticando un grando di 

resina, ho pensato a uno svelto cipresso toscano 

sul limete di un oliveto magro. [...] le violette del 

Deserto. Le ho colte nel giardino di un monastero 

persiano, in vicinanza della Tebaide, ai fianchi del 

Mokattam, su un'altura di sabbia. Là, in una 

caverna scavata nel monte, coperta di tappeti e di 

cuscini, i monaci offrono al visitatore un té d'un 

sapore speciale [...] Salivo per una lunga scala di 

pietra, diritta, che conduce dal piede della 

montagna alla porta dei Bectaschiti. Il Deserto era 

intorno: una immensa aridità allucinante [...] 

Guardavo sul Nilo passare a torme le barche dalle 

grandi vele latine, bianche, lente, di continuo, di 

continuo, come fiocca la neve. E a poco a poco 

mi rapiva un’estasi che tu non puoi ancora aver 

conosciuto: l’estasi della luce» 

Ivi, p. 244 «La prima volta che la vidi di notte, al lume delle 

stelle, profondata nella sabbia che conservava 

ancora l’impronta violenta dei turbini. Soltanto la 

faccia e la groppa emergevano da quella specie di 

gorgo placato, la forma umana e la bestiale. [...] 

in quell'ora mi parve bellissima: calma, augusta e 

cerulea come la notte [...] La rividi, poi, di 

giorno» 
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Ivi, p. 246 «San Miniato è d’oro: sfolgora! C’è una luce più 

gloriosa a Tebe?» 

Ivi, p. 247  «In certe ore il Nilo diventa la fiumana dei 

topazii, il "miro gurge". Come un sasso 

nell'acqua, un gesto nell'aria suscita mille e mille 

onde. Tutte le cose nuotano nella luce; tutte le 

foglie ne stillano» 

Ivi, p. 248  «Nell’isola d’Elefantina avevo un’amica di 

quattordici anni […] t’ho portato un bell’arco, che 

ho comperato ad Assuan e che le somiglia un 

poco» 

Il sogno di Lucio di tornare a una vita artistica si 

confonde con quello per l’esplorazione delle 

terre egiziane. Ivi, p. 248  

«Io avrò una casa bianca sul Nilo: farò le mie 

statue col limo del fiume e le alzerò in quella tua 

luce che me le convertirà in oro…» 

Ivi, p. 249  «Ma il Khamsin? Quando tutti il Deserto si 

solleverà contro il Sole?» 

Ivi, p. 251  «Amuleti contro ogni male, talismani per la 

felicità. Sul Gebel-el-Tair, in un convento copto, 

ho trovato il più virtuoso degli scarabei» 

Ivi, p. 252  Il sole declinante indora la stanza. Pel vano delle 

finestre appare il cielo impallidito; San Miniato 

splende su l'altura; l'aria è dolce, senza 

mutamento 

Ivi, p. 253  «Come dev’esser buona la primavera a Bocca 

d’Arno! Non vorresti andare là, un poco?» 

Ivi, p. 256  Il tramonto sembra un'aurora 

Ivi, p. 257  La medesima stanza, la medesima ora. Appare 

per le finestre un cielo ingombro e mutevole  

Ivi, p. 260  «Il luogo dove ho sognato, dove ho lavorato, dove 

ho pianto di gioia, dove ho chiamata la gloria, 

dove ho veduta la morte, è la sua conquista. Ella 

sa che io non potrò starne lontano o rinunziarvi, 

che la parte più preziosa della mia sostanza è là 

diffusa» 

Ivi, p. 266  «non più rammaricarmi di aver lasciato su l’altra 

riva un glorioso parco popolato di lauri, di 

cipressi, di mirti, di marmi e di sogni...» 

Ivi, p. 266  «io vorrei che tu andassi per ora a Bocca d’Arno, 

come avevi disegnato. Là, tra il bosco e il mare, 

tu ritroverai un po’ di calma per considerare quale 

debba essere la tua attitudine; e ritroverai anche 

la bontà che ti darà lume…» 

Ivi, p. 272  «Conosco la campagna pisana, San Rossore, il 

Gombo, San pietro in Grado; ma non mi sono mai 

spinto sino alla foce. So che la spiaggia è 
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bellissima» 

Ibid. «Deliziosa in questa stagione: una spiaggia 

aperta, bassa, di sabbia fina; il mare, il fiume, il 

bosco; l'odore delle alghe, l'odore della ragia; i 

gabbiani, gli usignoli... [...] Nostra madre ha là 

una casa molto modesta, ma grande: una casa 

bianca di dentro e di fuori, in una macchia 

d'olendri e di tamerici» 

Ivi, pp. 284-285  Involontariamente, ella si sofferma e volge gli 

occhi in giro come per abbracciare con uno 

sguardo tutte le cose predilette. Le cortine 

palpitano; la pioggia scroscia. Ella aspira la 

fragranza umida che entra per le finestre. Solo 

per un attimo, l’arco teso della sua volontà si 

allenta 

Ivi, p. 287  «Una stanza alta e spaziosa, illuminata da un 

lucernario, coperta di tappezzerie cupe. Nella 

parete di fondo è un’apertura rettangolare, assai 

più larga di una porta, che mette nello studio 

attiguo dello scultore. Su l’architrave sono fissi 

alcuni frammaenti del fregio fidiaco delle 

Panatenaiche; contro i due stipiti sono erette due 

grandi figure alate "vestite di vento": la Nike di 

Samotracia e qualla scolpita da Poenios [...] 

occupa il vano una cortina rossa. […] Amplissimi 

divani, coperti di drappi e di cuscini, ricorrono in 

torno. Le figure sono disposte ad arte […]. Il 

sentimento espresso dall'aspetto del luogo è 

diversissimo da quello che addolcisce la stanza 

dell'altra casa in vista del poggio mistico. La 

scelta e le analogie di tutte le forme rivelano qui 

l'aspirazione verso la vita carnale, vittoriosa e 

creatrice» 

Ivi, p. 288  Sembra ch’ella cerchi di riconoscere le cose, 

quasi di rendersele novamente familiari, di 

ristabilire una comunione con esse, di non 

sentirsi estranea. 

Ivi, p. 289  

 

«Ci dev’essere là un’uscita segreta. 

 

Seguendo il ricordo, va verso il muro dov’è 

l’uscio dissimulato: cerca, trova, apre. Un’onda 

di luce la investe. 

 

Vedi? Si passa di qui nella stanza dei modelli, poi 

in un corridoio. In fondo al corridooio v’è una 

porta che mette sul Mugnone» 

Ivi, pp. 291-292  Silvia si volge verso la cortina rossa che pende 



226 
 

tra le due Vittorie. Ai suoi piedi, come una linea 

divisiva, si allunga la sottile zona di sole. […] 

immobile e muta davanti alla cortina chiusa, da 

cui la separa la zona lucente […] Silvia fa un 

passo, di là dai raggi, quasi con impeto, come 

per varcare un ostacolo; con un gesto rapido 

solleva un lembo, s’insinua tra le pieghe, 

sparisce. La cortina si richiude dietro di lei, 

grave e folta. […] D’improvviso, per entro al 

cupo colore di porpora, riappare la faccia 

pallidissima dell’eroina 

 

Ivi, p. 294  Da prima, ella non scorge l’avversaria, poihcé 

viene dalla luce nell’ombra e un velo denso le 

nasconde tutto il viso 

Ivi, p. 299  Silvia Settala si volge verso la cortina; fa qualche 

passo, lentamente, con l’apparenza d’un atto 

involontario, quasi che obbedisca a un’attrazione 

misteriosa 

Ivi, p. 300  «Voi non potete sentirvi sicura qui come nella 

vostra casa. Questa non è una casa. Gli affetti 

familiari non hanno qui la loro sede; le virtù 

domestiche non hanno qui il loro sacrario. Questo 

è un luogo fuori dalle leggi e fuori dei diritti 

comuni. Qui uno scultore fa le sue statue. Vi sta 

egli solo con gli strumenti della sua arte. Ora io 

non sono se non uno strumento dell'arte sua» 

Ivi, p. 308  Una stanza terrena, tutta bianca, semplice, con 

due pareti – che fanno angolo – quasi interamente 

aperte alla luce per un ordine di vetrate, al modo 

di un tepidario. Le stoie sono alzate: a traverso i 

cristalli si vedono gli oleandri, le tamerici, i 

giunchi, i pini, le arene d'oro sparse d’alghe 

morte, il mare in calma sparso di vele latine, la 

foce pacifica dell'Arno, di là dal fiume le macchie 

selvagge del Gombo, le Cascine di San Rossore, 

le lontane montagne di Carrara marmifera. [...] 

È un pomeriggio di settembre. Il sorriso 

dell'Estate sparente sembra incantare tutte le 

cose. 

Ivi, p. 309  Di fuori, tra gli oleandri folti, appare una figura 

feminina – la Sirenetta – che ha la sembianza di 

una fata e di una mendicante, in atto di chi spia. 

Ella s’insinua verso le vetrate con un passo 

furtivo, reggendo in una mano il lembo del 

grembiule ripieno di alghe, di nicchi e di stelle 

marine […]. Rimane di fuori, in modo che la sua 

figura appare tra il luccichio dei cristalli, i quali 
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sembrano continuare intorno a lei il tremito 

raggiante e incessante delle grandi acque 

Ivi, p. 321  «Il mare vi giova. Il mare è pur sempre il gran 

consolatore. Laggiù, al Forte dei Marmi, si 

pensava molto a voi» 

Ibid. «Come si vedono bene oggi le montagne di 

Carrara! Si possono contare le punte a una a una. 

Non mi ricordo una giornata più limpida di 

questa» 

Ivi, p. 323  «Quando vedo passare i cammelli carichi di 

fascine, là, oltr’Arno, nelle macchie del Gombo, 

ripenso all’arrivo di Cosimo Dalbo, all’allegrezza 

di quella sera, allo scarabeo» 

Ivi, p. 327  È l'ora estatica. Il giorno è più limpido che i 

cristalli della stanza bianca; il mare è soave come 

il fiore del lino, immobile così che le lunghe 

imagini delle vele rispecchiate sembrano 

toccarne il fondo; il fiume sembra generare quel 

gran riposo, versandovi l'onda perenne della sua 

pace; i boschi salubri, tutti penetrati di fluido oro, 

si alleggeriscono meravigliosamente, quasi che 

perdano le radici per nuotare nella delizia del 

loro aroma; le Alpi marmifere in lontananza 

segnano nel cielo una linea di bellezza. 

 

 

 

La Gloria 

Roma 

 

D’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 335 Una grande sala nuda, dalle vertebre di pietra 

palesi e robuste. Una tavola greve occupa il 

mezzo [...] Su gli architravi delle quattro porte è 

scolpita l'imprisa della fiamma che vigoreggia al 

soffio del vento avverso, col motto “Vim ex vi”. 

[...] Nel fondo s'apre un balcone sopra la Città 

smisurata che si scolora nel crepuscolo mentre i 

lumi cominciano ad apparirvi come le faville 

d’un incendio che sia per ravvivarsi di sotto alle 

ceneri. 

Ivi, p. 351 «egli non ha mai potuto vincere l'orrore fisico 

della folla, il raccapriccio istintivo che gli dà il 

contatto col mostro. Per dominarsi e per dominare 

egli ha bisogno di essere materialmente più in 

alto, di avere il respiro libero» 

Ivi, p. 352 «Un'arme formidabile e lucente [...] Quelle due 
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alette metalliche che portava al cappello, non ti 

ricordavano la scure a due tagli?» 

Ibid. «Bisanzio e Roma!» Fauro: «Imagina il fantasma 

vivente del Basso Impero su questa immane 

convulsione d'agonia, l'ombra perfida di Bisanzio 

su la terza Roma.» 

Ivi, p. 361 «Egli va verso il balcone, e guarda. Roma! Trae 

un lung respiro. E laggiù, di là dalle mura, il 

silenzio dell'Agro, con la sua arba alta che odora» 

Ivi, p. 365 Un velo denso le avvolge la faccia, a traverso il 

quale rilucono le scaglie metalliche del cappello 

simile a un elmetto alato. [...] Ella non porta altro 

gioiello che una piccola testa di Medusa, 

scintillante sul petto come su un usbergo 

Ivi, p. 373 Una stanza severa, parata di damasco cremisi, 

ornata di busti romani che posano su mensole di 

marmo paonazzo in forma di erme. Su i due lati 

alte e gravi portiere nascondono le porte; ma di 

una lasciano libero il vano, occupato dall’ombra. 

Una finestra è nel fondo aperta ma con le tende 

abbassate; per mezzo ai cui lembi, che agita il 

soffio della notte, s’intravede il cielo scintillante. 

Una sola lampada arde in un triangolo, su uno 

stelo di bronzo, con una luce velata e calma 

Ivi, p. 375 «Voleva esser portato nell’aperta campagna, in 

una barella, da quattro soldati, e lasciato là, in 

pace, a dar l’ultimo respiro. “Su la terra, su la 

terra, voglio essere coricato su la terra»  

Ivi, p. 389 «Allora, dopo la battaglia...Non debbo ricordarmi 

d'altro, sorella, per aver pace...Dopo la battaglia, 

lasciato per morto sul campo, una sera di 

primavera... Rinvengo, apro gli occhi: un gran 

silenzio intorno, sopra di me il cielo stellato, sotto 

di me le zolle abberverate del mio sangue con i 

germogli del grano […] e il mio cuore che sembra 

il cuore della terra»  

Ivi, p. 391 «Una galleria istoriata d'affreschi. Nei vani 

profondi delle finestre, piccole vasche di porfido, 

in forma di coppe, ove tremolano brevi zampilli. 

Il sole entra pei vetri e gioca con la mobilità 

dell'acqua. Il tremolìo luminoso si riflette su le 

istorie pagane della volta, delle mura, come su un 

bel giardino pensile»  

Ivi, p. 395 «Ma i Guelfi temporeggiano. La cattività di 

Babilonia durerà ancora. Gli architetti della 

Repubblica restaurano il palazzo d'Avignone»  
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Ivi, p. 396 «Tutta la sollevazione delle campagne si è 

compiuta nel verbo di Marco Agrate […]. Gli 

Inviati delle Federazioni rurali vengono a 

instaurare questa specie di Legge Sempronia, e 

Marco Agrate è il loro Gracco»  

Ivi, p. 398 «Gli Inviati sono circa duemila […]. Li vidi ieri 

mattina alle Terme di Caracalla, adunati in 

assemblea. Marco Agrate li arringava. Mi parvero 

ammirabili, in quel luogo, con quella loro 

tranquillità poderosa e franca, tra quelle muraglie 

colossali. Avevano l’aspetto di conquistatori 

placati, venuti a ricevere il dominio della terra»  

Ivi, p. 418 «Ah, tu sei giovine, Elena, ma la tua anima è 

antica quanto il mondo! Tutta la vecchiezza del 

mondo pesa nei tuoi pensieri. Io avevo sognato 

una gloria più nuova» 

Ivi, p. 421 Una stanza di meditazione, le cui pareti in giro 

sono occupate da alte biblioteche di quercia, che 

separano l’una dall'altra bande di arazzo 

emblematiche e sovrasta un fregio ricorrente di 

festoni e di bucranii. Nella parete di fondo 

un’apertura quadrata mette in un andito 

composto di larghi cristalli come un aquario, che 

guarda su una terrazza solatìa. Un gran rosaio 

esterno si spande su per i cristalli carico 

d’innumerevoli rose porporine.  

Ivi, p. 426 «Va verso un’altura, per trarre il suo 

respiro...Verso il Gianicolo? Verso l’Aventino? Ti 

ricordi, Daniele? Ti ricordi? Salivamo di corsa, 

ansanti, anelanti, come se perdessimo un regno 

perdendo quell'attimo di luce suprema. Ti 

trascinavo. Io avevo il cuore tra i denti...Ti 

ricordi? Come l'amammo! Come ci sembrò dolce 

e terribile la bellezza di Roma!» Daniele risp «ella 

è immobile, sicura e antica; unica nata, in un 

giorno d’aprile, senza sorelle e senza fratelli nei 

secoli. È un’amante terribile. Si nutre con le 

midolle degli uomini forti. Il suo braccio è atroce 

come il dolore. Ed è gelosa. Si vendica contro chi, 

avendole dato tutto l'amore, osa riprenderlo»  

Ivi, p. 439 lo spazio sembra più vasto [...] Pel balcone 

aperto si scorge un cielo vespertino ove le nubi 

folte dànno imagine d'una selva accesa che si 

spenga fumigando. Sotto quel fuoco torbido la 

Città appare immensa in un contrasto violento di 

luci e di ombre che, trasfigurando gli edifizii e le 

vie, la fa simile a un'adunazione di rupi in cui sia 

scavato un labirinto di abissi. 
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Francesca da Rimini 

Ravenna e Rimini 

 

D’Annunzio, Tragedie, cit, I, p. 457 Appare una corte, nelle case dei Polentani, 

contigua a un giardino che brilla di là da una 

chiusura di marmi traforati in guisa di transenne. 

[...] Presso la scala è un'arca bisantina, senza 

coperchio, riempiuta di terra come un testo, dove 

fiorisce un rosaio vermiglio 

Ivi, pp. 458-460 Vengono nominate diverse città durante il 

colloquio con il giullare: Bologna, Ferrara, Forlì 

L’introduzione del tema del sangue è affidata 

proprio a questa figura comica che è una novità 

nell’episodio dantesco che d’Annunzio riprende 

da Corrado Ricci. 

Ivi, p. 476 «Non ho ronzino, e venni/ a piedi dal castello / di 

Calboli»  

Ivi, pp. 481- 482 « il mio padre/ le diede per nutrice/ una sua spada 

di meravigliosa/ tempera, quella / ch’egli bagnò 

nel sangue di Cesena […]. Questa sera torna/ mio 

padre da Valdoppio» 

Ivi, p. 483 «E chi son mai costoro/ da Verucchio? Per questo 

matrimonio/ avremo noi Cesena/ Cervia Faenza 

Forlì Civitella/ mezza Romagna? […] E 

Dovadola e Gello e Motagnuto/ son forse in 

nostro potere?» 

Ivi, pp. 485-486 Ponte di San Procolo, Reversano, Rocca di 

Cesena, Colle di Valdesa, Marca Anconitana, 

Sant’Agata e Porta San Mamante, San Simone e 

Porta San Vittore 

Ivi, p. 501 «La foresta era muta come l’ombra/ sopra le 

tombe;/ Ravenna, cupa come una città/ depredata 

al cadere della notte./ Tememmo di morire, sotto 

il nembo sospeso. Ti sovviene?» 

A Francesca è affidato l’accenno alle meraviglie 

bizantine della città, riferimento artistico 

chiaramente sotteso alla costruzione dell’intera 

tragedia sospesa tra due poli: Italia e Bisanzio. 

Ivi, p. 503 

«Le vergini di Sant’Apollinare/ non ardono così 

nel loro cielo/ d’oro» 

Ivi, p. 515 «Ella rimane immobile ed egli si ferma tra gli 

arbusti; e stanno l'una di contro all'altro, divisi dal 

cancello, guardandosi senza parola e senza gesto. 

La schiava è celata dalla fronda». 

Ivi, p. 517 Appare una sala a crociera, nelle case dei 

Malatesti, con grandi costole da rilievo e pilastri 
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gagliardi; su due de’ quali, nel fondo, gira un 

arco che nel suo vano, per un breve andito chiuso 

tra due muraglie pertugiate dalle balestriere, 

mette alla piazza d’una torre rotonda. Due scale 

laterali di dieci gradici salgono dall’andito al 

battuto della torre; una terza scala, fra le due, 

scende dal battuto ai sottoposti solai, passando 

per una botola. Un mangano poderoso leva la 

testa […]. La cima della torre malatestiana irta 

di macchine e d'armi campeggia nell'aria 

torbida, dominando la città di Rimino donde 

spuntano soli in lontananza i merli a coda di 

rondine che coronano la più alta torre ghibellina. 

[...] una stretta finestra imbertescata che guarda 

l’Adriatico 

Ivi, p. 531 Contrada San Cataldo, Ponte Membruto, Fossa 

Patara, Gualchiera, Torre del Moschetto, 

Masdogna 

Ivi, p. 567 Appare una camera adorna, vagamente 

scompartita da formelle che portano istoriette del 

romanzo di Tristano, tra uccelli fiori frutti. 

Ricorre sotto il palco, intorno alle pareti, un 

fregio a guisa di festone dove sono scritte alcune 

parole d’una canzonetta amorosa […]. A destra, 

nell’angolo, è un letto nascosto da cortine 

ricchissime; a sinistra, un uscio coverto da una 

portiera grave; in fondo una finestra che guarda 

il Mare Adriatico, e un vaso di basilico è sul 

davanzale. Dalla parte dell’uscio è sollevato da 

terra due braccia, un coretto per i musici con 

compartimenti ornati di gentili trafori. Presso la 

finestra è un leggio con suvvi aperto il libro della 

Historia di Lancillotto del Lago. Accanto v’è un 

lettuccio, una sorta di ciscranna senza spalliera 

e bracciuoli, con molti cuscini di sciamito, posto 

quasi a paro del davanzale, onde chi vi s’adagi 

scopre tutta la marina di Rimino è marzo è 

passato quasi un anno dall’inizio della tragedia 

 Messer Malatesta è a Sant’Arcangelo e 

Malatestino a Roncofreddo 

Ivi, pp. 583-584 «panni d’Osta, di Dondiscatte, / di Bruggia/, di 

Tornai, di Terramondo/ e di Mostavolieri in 

Normandia, / saie di Como […] manda i suoi 

fattori nel Ponente/ sino in Irlanda e nel Levante 

sino/ al Cattaio» Il catalogo continua poco dopo 

«a comprar lane/ per’ monasteri d’Inghilterra, a 

Chinna/ a Biliguassi a Croccostrande a Isticchi/ a 

Diolacresca a Giùttebi a Bufeltro/ in 
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Cornovaglia». Il percorso compiuto è ricco di 

pericoli, è quasi un viaggio eroico secondo le 

parole del mercante e dunque si discosta dal volo 

ad uccello che caratterizza, invece, l’incedere del 

serparo. 

Ivi, p. 590 Famagosta, Chionodes, Chitria, Limisso 

Ivi, p. 599 La sala si abbuia. Il riverbero del fuoco arrossa 

l'ombra ove Paolo e Francesca sono rimasti soli 

Ivi, p. 614 Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con 

cinque de’ suoi lati in prospetto. In alto, su la 

nudità della pietra, ricorre un fregio di liocorni 

in campo d’oro. Nella parte di fondo è un 

finestrone invetriato che guarda le montagne 

fornito di sedili nello strombo.  Nella parete che 

con quella fa angolo obliquo, a destra, è un 

usciolo ferrato per ove si discende alle prigioni 

sotterranee. Contro la corrispondenza della 

parete, a sinistra, è una panca con alta spalliera, 

dinanzi a cui sta una tavola lunga e stretta […]. 

Torno torno sono distribuiti torcieri di ferro 

 

 

La Parisina 

Ferrara 

 

D’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 685 Per le sovrapposte logge del palagio appariscono 

le fanti e i garzoni ai telai, alle opere dell’ago, 

alle opere dei profumi, ai giuochi, ai concerti, 

aggruppati e atteggiati come saran più tardi sotto 

il reggimento di Borso nei freschi di Schifanoia. 

[…] Nel barco estense – che si spande con i suoi 

vivai, con i suoi serbatoi, con le sue peschiere 

sino ai margini dell’isola 

Ivi, p. 689 «Odo il mio sangue/ cantare come tutte le 

fontane/ di Belfiore. Entro il petto/ il cor vivo mi 

balza/ come il cerbiatto che il mio padre insegue/ 

nelle selve di Po» 

Ivi, p. 698 Parisina Maltesta appare in cima alla scala [...] 

come nel trionfo di Venere su la parete di 

Schifanoia  

Ivi, p. 699 «Non io ti strapperò con le mie mani alla soglia 

non tua»  

Ivi, p. 706 Appare la Casa di Nazareth, la semplice casa di 

Gioachino e di Anna, costrutta di pietre rossastre, 

con una porta, con una finestra, con un focolare, 



233 
 

con un altare, quella che nella notte di maggio gli 

Angeli traslatarono su le loro ali alla spiaggia di 

Schiavonia e nella notte di decembre all’opposta 

riva, alla Marca d’Ancona, entro la selva dei 

lauri. […] Di là dal laureto splende il Mare 

Adriatico. 

Ivi, p. 717 «I corsali di Schiavonia!» 

Ivi, p. 718 Sul Santuario, sugli Ospizii, sul laureto, sul mare 

il vespro di maggio accende ed eccita i suoi 

fuochi. Parisina, abbracciata alle sbarre dei 

cancelli, è perduta con gli occhi e con l'ansia 

nell’Imagine di cedro  

Ivi, p. 721 Sui lauri curvati e schiantati l’Idolo s’alza 

immobile contro i roghi consunti dell'orizzonte 

marino, in un cerchio irto di spuntoni, di 

mannaresi e di corsesche 

Ivi, p. 724 La camera è profonda e ricca. Il gran letto è 

involto nelle cortine. I doppieri sono spenti. Sola 

arde una lanterna posta sul pavimento. […] 

Parisina […] inganna l’attesa leggendo il 

Romanzo di Tristano. […] La finestra è aperta 

alla notte bella e all’orezzo dei verzieri in fiore 

Ivi, p. 737 «A Rimino sposata fui, menata/ a Ravenna il dì 

due di aprile. Intendi?/ Feci a ritroso la sua via» 

Ivi, p. 742 «Stormir riodo i lauri. Per le mura, per le cortine, 

s’alzano/ i lauri, e crosciano al vento del mare,/ 

beverati di strage;/ e contra i tronchi giacciono gli 

uccisi» 

Ivi, p. 755 le Segrete. Un archivolto sopra due pilastri tozzi, 

aperto nella muraglia maestra, lascia scorgere il 

luogo della giustizia a traverso un saldo e rude 

cancello di ferro. Un’apertura verticale, lunga e 

stretta come una balestriera, è l’unico occhio del 

carcere; ma non vi passa alcun barlume, essendo 

ancor notte, poco innanzi mattutino [...] Ugo e 

Parisina sono di là dal cancello 

 

 

 

La figlia di Iorio 

Abruzzo 

 

D’Annunzio, Tragedie, cit., I, p. 767 Si vedrà una stanza di terreno in una casa rustica. 

La porta grande sarà aperta su l'aia assolata; e 

vi sarà tesa una banda di lana scarlatta per 

traverso, a impedimento del passo, e alla banda 
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saranno poggiati un bidente e una conocchia; e 

presso un degli stipiti penderà una croce di cera 

contro i malefizii. Un uscio chiuso, con 

l’architrave adornato di mortella, sarà nella 

parete a man dritta; e lungh’essa la parete 

saranno tre arche di legname. A manca, nella 

grossezza del muro, sarà un camino con la sua 

cappa molto prominente; e, poco pià in là, un 

usciuolo; e, quivi presso, un telaio. E vi saranno 

nella stanza varii utensili e suppellettili, ai loro 

luoghi, come stipi, scancìe, trespoli, aspi, fusi, 

matasse di canapa e di lana appese a una 

cordella tirata fra due chiodi, mortai, boccali, 

scodelle, alberelli e fiasche fatti di zucche votate 

e secche. E vi sarà una madia vecchissima che 

portarà scolpita l’imagine di Nostra Donna; e vi 

sarà l’orcio dell’acqua, e il desco. AL soffitto 

sarà sospesca co funi una lunga tavola carica di 

caci. Due finestrette inferriate, alte dal terreno 

quattro o cinque braccia, faranno lume ai lati 

della porta grande; e ciascuna avrà la sua spiga 

di meliga rossa, contro i malefizii. 

Ivi, p. 810 Si vedrà una caverna montana, in parte rivestita 

di assi, di stipa, di paglia, largamente aperta 

verso un sentiere petroso. Si discopriranno per 

l’ampia bocca i pascoli verdi, i gioghi nevati, le 

nuvole erranti. Vi saranno giacigli di pelli 

pecorine, un panconcello per lavorar di tornio e 

d’intaglio, con suvvi l’asce, il pialletto lunato, il 

coltello a petto, la lima, il tagliolo, altri 

strumenti, e da presso le cose lavorate: 

conocchie, fusa, mestole, cucchiai, mortai, 

pestelli, cennamelle, sùfoli, candellieri; un ceppo 

di noce che in basso apparirà ancora informe 

nella sua corteccia e in alto porterà di tutto tondo 

la figura di un angelo appena disgrossata fino 

alla cintola dallo scalpello ma già con le ali quasi 

rifinite. Una lampanetta d’olio d’oliva arderà 

dinanzi all’imagine di Nostra Donna, in una 

incavatura della rupe come in una nicchia 

Ivi, p. 813 «Verso Roma farà viaggio Aligi» 

Ivi, p. 815 «Odi odi il canto della compagnia/ che varca la 

montagna per andare/ forse a Santa Maria della 

Potenza;/ Aligi, verso la tua terra, verso/ la tua 

casa […] Gli dirai: “ Buon crocifero, ti priego,/ se 

passi pel vallone di San Biagio,/ per la contrada 

detta l’Acquanova, / domanda della casa d’una 

donna/» 
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Ivi, p. 819 «Dal pian di Puglia mi tornai a monte/ con la mia 

mandra il dì del Corpusdomini» 

Ivi, p. 822 «Mi partii per lo stazzo dopo vespro, / la vigilia 

di San Giovanni. All’alba/ io mi trovai di sopra a 

Capracinta/ e stetti ad aspettare il sole» 

Ivi, p. 858 Si vedrà un’aia grande; e al fondo una quercia 

venerabile per vecchiezza; e, dietro il tronco, la 

campagna limitata dai monti, solcata dalla 

fiumana. Si vedrà a manca la casa di Lazaro, la 

porta aperta, il portico ingombro di strumenti 

rurali; a dritta, il fienile il frantoio il pagliao. 

 

 

 

 

Più che l'amore 

Roma 

 

D’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 40 Appare una stanza spaziosa e imbiancata, nella 

casa di Virginio Vesta, ingegnere d'acque; che sta 

lungo il Tevere, alla Marmorata, tra l'Aventino e 

il Testaccio. [...] È un pomeriggio di marzo, 

mutevole, in cui s'avvicendano gli scrosci di 

pioggia e gli sprazzi di sole. Per la finestra si 

scorgono i lecci i pini i cipressi dell'Aventino, 

Santa Maria del Priorato, la villa dei Cavalieri 

di Malta, i mandorli sul clivio erboso, le vecchie 

muraglie coperte di edera 

Ivi, p. 43 «Sono di quelli che portano dentro di sé la bestia 

selvaggia e, lontani dal Deserto, nella ressa degli 

uomini, non hanno altra scelta se non tra la 

cupidigia e l’ignavia» 

Ivi, p. 45  «Per ciò io che tratto i fiumi con argini e burghe, 

con chiuse e incili ardisco tenere accanto 

all’archipenzolo il calco d’una statua fluviale che 

ornava la fronte del Partenone. Quando io freno 

un torrente con le mie briglie e le mie traverse, 

quando imprigiono la polla dei monti nel mio 

tubo di ghisa e la conduco alla città distante, 

quando traggo la massima forza dalla corrente e 

dalla cascata con la mia ruota e la mia turbìna, io 

credo avere nel mio polso il battito dei ritmi 

fluidi; e l’eterna pulsazione dell’Elemento 

accompagna e infervora i miei calcoli esatti» 

Ivi, p. 46 «Il mio più gran sogno aderiva alla mia vita, una 

notte di marzo, laggiù nel paese di Galla, di 
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contro alla montagna coronata di fuochi, mentre 

giungeva di tratto in tratto al nostro piccolo 

campo il grido di guerra [...] fitta nel centro della 

mia volontà la mèta come un cùneo, tutta vivente 

intorno a me l'immensità del Continente nero, 

nelle narici quell'odore d'Africa che non 

abbandona mai più il cervello di chi l'ha fiutato 

una volta. Coricato sentivo la mia anca 

imprimersi nella terra molle con un cavo che 

poteva anche essere il principio della mia fossa; e 

allora tutte le tombe italiane sparse nelle vie 

tenebrose mi risplendevano innanzi all’anima più 

che i fuochi dei Galla sul monte, mentre udivo 

nelle tregue del clamore nemico il respiro dei 

miei Sudanesi e dei miei Somali»  

Ivi, p. 48  «“L’uomo dalle spalle quadrate” dicono “è 

Corrado Brando, quello del Giuba”» 

Ivi, p. 49 «A Burgi, su la via del Daua che primo aveva 

percorso, egli ha per monumento un ramo secco 

fitto in un mucchio di terra, agguagliato nel 

sepolcro ai capi della gente Amarr [..] andar più 

oltre, assai più oltre, risalire il Daua, cercar di 

sciogliere l'enigma del fiume Omo.... [...] quando 

di là da Imi entrammo nella regione ignota [...] 

Ancora vedo i branchi d'avvoltoi e di cicogne 

levarsi su Uèbi, odo il fischio dell'aquila 

pescatrice...» 

Ivi, pp. 49-50 «su la via Cassia quando ci smarrimmo e a notte 

ci ritrovammo su l’Arrone e tu volesti salire la 

rupe vulcanica per entrare nelle rovine di Galera» 

Ivi, p. 52-53 «Quando nell'altipiano fra l'Auata e il Daua gli 

uomini divorarono l'ultima razione […] in realtà, 

ora tu distruggi una bellezza creata dalla vicenda 

delle alluvioni, dalla miseria degli uomini, dalla 

crosta dei secoli; in realtà, tu cancelli i segni 

d’una scrittura venerabile, per sostituirvi un 

muraglione […] tornare in Sardegna, al 

Monteferru, a saggiar qualche miniera esausta?» 

Ivi, p. 54  «Guarda le Terme di Cherchell, il foro di 

Thimgad, il pretorio di Lambesi. Intorno a un 

campo trincerato per contenere i nòmadi, ecco 

sorgere di sùbito una città marziale, alzata dalle 

coorti dei veterani! Ebbene, io sono modesto: 

oggi mi contento di rischiare la pelle per sapere 

se l'Omo appartenga al sistema del Nilo o sbocchi 

nel lago Rodolfo [....]. La mia sete io non la 

estinguerò se non ai pozzi di Aubàcar»  
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Ivi, p. 60  «Andando alla mia impresa, non tanto cerco la 

gloria quanto la lontananza. O Virginio, per 

sapere che sia la potenza della solitudine, bisogna 

aver piantato i piedi in una di quelle regioni 

incognite ove l’uomo crede sentire sotto di sé la 

totalità della Terra. O forse basta guardare quella 

maschera di Titano» 

Il tema della casa come protezione era già tema 

del dramma di Silvia Settala. Ivi, p. 63 

«Questa è la tua casa. Quando io sono entrato, tu 

lavoravi in pace, al sicuro. Tu tiravi le tue linee. 

Tutto era semplice. La luce di quella finestra ti 

bastava. Queste quattro mura ti proteggevano» 

Ivi, p. 63 e p. 65 «ti ricordi di quella stanza che avevamo in due, 

nelle vicinanze dell'Istituto Tecnico, a San Pietro 

in Vincoli» poco oltre Virginio dice «cercai di 

riconoscere la vecchia casa. Era sventrata. Alzai 

gli occhi all’ultimo piano che non aveva più 

tetto»  

Ivi, p. 70  «Alla Fontanella di Borghese. Sono venuta a 

piedi da San Silvestro fin qui! C’era ancora il 

sole. Lo scroscio m’ha presa al Ponte Sisto. Ho 

seguitato a camminare. Poi mi sono rifugiata 

sotto il portico di Santa Maria in Cosmedin»  

Ibid. «l'ombra delle boscaglie nell'alto di Daua t'è 

parsa meno terribile che l'ombra delle leggi nella 

tua patria» 

Ivi, p. 73 «Che bella nuvola su l'Aventino! Guarda Santa 

Maria del Priorato: sembra d'alabastro in quello 

sprazzo d'oro. I lecci e i cipressi di cent’anni 

ringiovaniscono. Non c’è più un fiore su i 

mandorli; il frutto allega. E quei poveri vecchi 

dell’Opsizio di San Michele, che stanno a 

guardare dietro i vetri di quelle finestre tutte 

uguali! […] Certo piove laggiù, verso i Monti 

Albani. Vedi? Quella barca porta il vino di Gaeta 

a Ripa Grande. Ti ricordi della nostra giornata di 

Fiumicino? […] Bisognerebbe che io la potessi 

condurre per una settimana ad Anzio, a 

camminare su la spiaggia dietro i giumenti che 

vengono dalle carbonaie di Conca…»  

Ivi, p. 75  «Vuoi che t’accompagni a Perugia?» 

Ivi, p. 87  «Ho incontrato Corrado Brando per la Salara» 

Ivi, p. 99  «quel giorno di febbraio, quel bel giorno di sole, 

quando salimmo al Celio e vedemmo il primo 

mandorlo in fiore e ci fermammo a San Saba, 

entrammo nel giardino, ci sedemmo sotto gli 
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aranci, e non dicemmo nulla» 

Ivi, pp. 105-106  Appare una stanza tutta parata di tela grezza da 

tende, nella casa di Corrado Brando posta tra il 

Muro di Servio e il Foro Traiano. Su le apreti 

sono sospesi i trofei – dattorno a cranii di elefanti 

e di antilopi – gli utensili e le armi delle tribù nere 

sparse lungo le fiumane misteriose, dalla valle 

del Uèbi al Gouràr Ganàna: i grandi coltelli dei 

Sidàma adunchi, le lance dei Bòran con la 

cuspide a foglia di lauro, le targhe dei Gurra in 

cuoio di giraffa inciso, gli archi dei Gubahin a 

triplice curvatura, le faretre piene di giavellotti a 

testa mobile, i lacci di banano per catturare le 

fiere, le trombe foggiate con le corna dell’orige, i 

campani di conchiglia per capretti, di legno per 

cammelli; e gli appoggiatoi che su la mezza 

lunetta sostennero le nuche oleose dei guerrieri 

giacenti; e le ghirbe di palma che contennero 

l’acqua terrigna dei pozzi di Errer; e le sferze, 

tagliate nella pelle dell’ippopotamo, che fecero 

sanguinare le schiene dei mercenarii malfidi. Un 

uscio chiuso è nella parete di faccia: una finestra 

a manca. Sopra un divano basso è distesa una 

pelle di leone, e vi s’accumulano a guisa di 

cuscini i sacchi di Bululta, tessuti di fibre 

vegetalia disegni neri e gialli. Sopra una tavola 

coperta d’una stuoia di Lugh sono disposte le 

carabine da caccia grossa nelle loro custodie, le 

rivoltelle di gran calibro nelle loro fonde, le 

tasche e le cintole da cartucce – bocche di fuoco 

infallibili e munizioni eccellenti – tutta la batteria 

già sperimentata nel cammino da Berbera a 

Bardèra […]. In mezzo alla stanza, […] è una 

robusta cassa cerchiata di ferro […] con 

l’impronta dell’avventura lontana, con l’odore 

indefinibile del Sud  

Ivi, p. 128  Il servo Rudu rimane in piedi, attento. Egli è di 

membra snello asciutto e muscoloso come quei 

veltri sardeschi addestrati alla “piga” contro la 

bestia e l’uomo, fosco in viso come un indigeno 

dell’Alto Egitto, raso i neri capelli, nerissimo gli 

occhi sagaci tra cigli lunghi e folti, con tutti i 

piani faciali dalla fronte al mento ridotti su l’osso 

alla più semplice singolarità quali nel masso 

calcàrio li scolpiva l’arte egizia dell’Antico 

Impero 

Ivi, p. 132 «Ti ricordi la felicità di quella sera quando per la 

prima volta rimanemmo soli, con la piccola 

scorta, prima di giungere a Milmil, in quel mare 
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d'erba dove pascolavano le antilopi e gli onagri?» 

Ibid. Rudu: «Tu vinci sempre, Môti» 

Corrado: «Sempre, ma nel Deserto» 

Ivi, p. 135 «Ti duole ritornare lassù a Santu Lussurgiu, al tuo 

vulcano nericcio, dove ti trovai? Sei nato dentro 

un cratère spento, che si ridesterà. Che fiera culla, 

Rudu! Non ti sta nel cuore? Fra il Logudoro e 

l’Arborea, tra i sepolcreti giganteschi delle più 

antiche stirpi, tutta chiusa in una chiostra di 

basalto e aperta soltanto a ostrolibeccio, al soffio 

dell’Africa» 

Ivi, p. 137  «Guarda i pini della Villa Aldobrandina come 

s’arrossano! Pensa che risentirai l’odore degli 

aranceti di Milis» 

Ivi, p. 138 «la mia sete io non l’estinguerò se non ai pozzi di 

Aubàcar» 

L’azione può avvenire solo nella confusione tra i 

due luoghi, tra Roma e l’Africa dove egli si sente 

immortale e invincibile. Ivi, p. 153  

«Salgo di corsa su per la Trinità dei Monti come 

per l’erta di Bulùlta!»  

 

 

 

Fiaccola sotto il moggio 

Anversa degli Abruzzi 

 

In esergo Nel paese peligno, dentro dal tenitorio di 

Anversa, presso le gole del Sagittario, la 

vigilia della Pentecoste, al tempo del Re 

Borbone Ferdinando I 

Ivi, p. 907 Appare un’aula vastissima nella casa antica 

dei Sangro costrutta sul dosso ineguale del 

monte. Alla robustezza della primitiva 

ossatura normanna tutte le età han 

sovrapposto le loro testimonianze di pietra e 

di cotto, dal regno degli Angioini al regno dei 

Borboni. Ricorre all’intorno un ballatoio 

ricco di sculture, sopra arcate profonde; 

delle quali alcune sono tuttora aperte, altre 

sono richiuse, altre sono rette da puntelli. 

Delle tre in prospetto, la mediana prolunga la 

sua volta verso il giardino che splende, di là 

da un cancello di ferro, con i suoi cipressi le 

sue statue i suoi vivai; la destra mette a una 

scala che ascende e si perde nell’ombra; la 

sinistra, ornata in ciascun fianco da un 

mausoleo, s’incurva su la porta della 

cappella gentilizia che a traverso i trafori di 
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un rosone spande il chiarore delle sue 

lampade votive. A destra gli archi, più 

leggeri, sorretti da pilastri isolati, si aprono 

su una loggetta del Rinascimento a cui fa 

capo un ramo della scala che discende nella 

corte. A sinistra, nel muramento d’un arco è 

praticata una piccola porta; e quivi presso, 

armadii, e scaffali son carichi di rotoli e di 

filze. Cumuli di vecchie pergamene 

ingombrano anche il pavimento sconnesso, 

sopraccàricano una tavola massiccia intorno 

a cui son seggioloni e scranne. Busti illustri 

su alte mensole, grandi torcieri di ferro 

battuto, cassapanche scolpite, una 

portantina dipinta, alcuni frammenti 

marmorei compiscono la pellellèttile. Una 

fontana di gentile lavoro, dominata da una 

statuetta muliebre, alza nel mezzo dell’aula 

la sua conca vacua. E il tutto è vetusto, 

consunto, corroso, fenduto, coperto di 

polvere, condannato a perire  

Ivi, p. 908 «È Probo di Gonnàri/ che dà fuoco alla mina,/ 

che rompe i massi con le mine al monte,/ al 

Monte Picco delli Tre confini/ in Serra 

Grande» 

Ivi, p. 909  «il pietrame/ si sgretola, si scioglie/ in sabbia, 

come tubo; anco il mattone,/ peggio che 

crudo fosse» 

Ivi, p. 909  «Anco la fontanella di Gioietta/ ammutolita 

s’è. La gromma intasa/ tutto: le tre cannelle 

sono secche» 

Ivi, p. 910  «A cogliere papaveri selvaggi?/ Ma di quel 

rosso non si fa ghirlanda./ Men sùbito 

s’accaglia il sangue sparso/ che quello non si 

guasti» 

Il tempo ciclico descritto da Annabella è 

quasi vissuto in medias res dalla nutrice che 

“ha vision” dell’andare di Gigliola. Ivi, p. 

911 

 

«Va per la casa, per le cento stanze/ va come 

ieri andò, come andrà sempre, con quel suo 

cuore che tanto le pesa./ Tanto le pesa che s’è 

fatta curva./ E non ha pace, e non si stanca 

mai./ E va di porta in porta,/ ecco apre un 

uscio, dietro a sé lo chiude, / sale una scala, 

scende un’altra scala,/ piglia un andito, passa 

un corridore, una loggia s’affaccia,/ 

attraversa una corte,/ sparisce in un androne; 

/ e risale e riscende e non ha pace/ e cerca 

cerca cerca e mai non trova…/ Ah, questa 

casa chi la fabbricò/ tanto grande? E perché 

con tante porte?/ A quanti mali ei volle dare 

albergo?» 

Ivi, p. 912  «È il fiume/ che mugghia, è il Sagittario che 
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si gonfia/ nelle gole. Si sciolgono le nevi/ ai 

monti, alla Terrata, all’Argatone;/ e il 

Sagittario sùbito s’infuria» 

Ivi, p. 914 «Vien dal Fùcino, dai boschi/ dei Marsi» 

Ivi, pp. 916-020 

 

«Non t’appenare. Non ti divorare/ così 

l’anima tua./ Giovine sei. Pensa a una casa 

nova,/ pensa al nido ove un giorno/ tu 

ricomincerai la tua canzone/ con la tua gola 

fresca […] Sei devastata,/ sei disperata fino a  

dentro, sei bruciata fino alla radice. Tutto/ 

quel che è misero e offeso/ e rotto e 

agonizzante/ parla per la tua bocca. Sei la 

voce/ della nostra ruina,/ di tutte le ruine 

senza scampo» 

Ivi, p. 941  «Non aver parole/ di tenerezza per la 

creatura/ abbandonata nell’orrore, sola,/ 

come in fondo al burrone, / come in mezzo al 

ghiacciaio.» 

Ivi, p. 945 «in te che m’eri il fiore/ di questo tronco 

guasto» 

Ivi, p. 949  «Serva, tu sei esperta di veleni./ Lo so. Tu sei 

dei Marsi. Porti il nome/ della montagna 

amara». 

Ivi, p. 953 «È il Sagittario in piena, / che romba» 

Ibid.  «Va a vedere il Sagittario,/ Simonetto. Va fino 

alla spianata./ È tutto spume, fa l’arcobaleno, 

/ bello a vederlo». 

Ibid.  «E che fa/ Gioietta? Qualche cosa mi 

mancava/ e non sapevo che;/ ed era la sua 

voce./ […] È chiusa/ anche la vita di Gioietta! 

Le hanno / tolto il gioco di ridere/ e di 

piangere a un tempo con tre piccole/ bocche». 

Ivi, p. 956 «Voglio andare/ a Cappadòcia, dalla zia 

Costanza./ Mettetemi sul mulo/ che sa la 

strada. Ah come si respira/ nei boschi di 

castagni!/ Voglio ancóra/ il mio schioppo e i 

miei cani/ pezzati, bianchi e neri, bianchi e 

falbi […] e le sorgenti fredde/ dei Liri tra i 

macigni» 

Ivi, p. 964  «Ho guardato il mio viso nello specchio/ e 

non mi son riconosciuto. Allora/ gli ho dato 

un colpo e l’ho spezzato. L’anima/ è andata in 

mille pezzi,/ s’è sparpagliata giù pel 

pavimento; / e mi rivedo mille,/ e non mi 

riconosco. E veramente/ non so la verità» 

Ivi, pp. 982-983  

 

«E nel tenitorio/ di Luco e in tutto il popolo 

dei Marsi/ non v’è nòvero delle geniture / di 

nostro ceppo, ch’ebber la virtù./ E si nasce col 

ferro della mula/ di Foligno, segnato su i due 

polsi/ (ci segna il Tutelare, /fin dal ventre, a 



242 
 

quest’arte);/ e la genìa serpigna riconosce la 

nostra padronanza» 

Ivi, p. 989 «Sopra Luco evvi un monte erto e seroposo/ 

nomato Angizia, come la matrigna/ tua; dove 

salgo per far preda. E v’era/ una città, nei 

tempi, una città / di re indovini. E sonvi le 

muraglie/ di macigni ed i tumuli/ di 

scheggioni pel dosso. E quivi su,/ cercando in 

luogo cavo,/ trovai dintorno ad uno ossame 

tre/ vasi di terra nera coperchiati./ E nel primo 

trovai farro, nell’altro/ fiòcini d’uva e trìtoli 

di fave,/ nel terzo queste cose che ti dono» 

Ivi, p. 1000 «È bello il Sagittario, sai? Si rompe/ e 

schiuma, giù per i macigni, mugghia, trascina 

tronchi, tetti di capanne,/ zàngole, anche le 

pecore e gli agnelli/ che ha rapito alla 

montagna. È bello,/ sai?» 

Ivi, p. 1011  «Accendi là nella cappella tutti/ i candelabri, 

tutte/ le lampade. Ch’io trovi la gran luce/ 

quando ritorni.» 

 

 

Fedra 

Trezene e Marina di Limna 

 

D’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 369 Trezene è il luogo, “vestibolo della terra di 

Pelope”. 

E appare, nel palagio di Pitteo, il grande e 

nudo lineamento di un atrio che gli occhi non 

abbracciano intero, sembrando il vano e la 

pietra spaziare più oltre da ogni parte, con 

sublimi colonne, con profonde muraglie, con 

larghi aditi aperti fra alte ante. Per alcuno 

degli aditi non si scorge se non l’ignota 

ombra interna; ma l’ardente luce occidua e il 

soffio salmastro entrano per alcun altro che 

guarda la pianura febea di Limna, il porto 

sinuoso di Celènderi, la faccia raggiante del 

Mare Sarònico e la cerula Calàuria sacra 

all’ippico Re Poseidone 

Ivi, p. 402 «Un cratère d’argento, […] opera d’un 

artefice sidonio,/ recato al porto argolico/ da 

mercanti fenicii» 

Ivi, p. 423:  «Gorgo, tutta la sete dell’Argolide 

s’infiamma?» 

Ivi, p. 429  Dipinto a liste a rosette a meandri di color 

variato appare il peristilio che precede la 

dimora delle donne; intorno a cui per l’alto 

ricorre il fregio d’alabastro incrostato di quel 
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vetro che i Fenicii colorano con la gruma 

cerulea generata dal rame immerso nella 

feccia del vino o con l’ocra azzurra di Cipro. 

Si scopre nel lato orientale fra due ante lo 

splendore del Mare Saronico per mezzo alla 

selva degli antichi cipressi 

Ivi, p. 455  «vieni di Lacònia?// Da Psàmato, dal Porto/ 

delle Quaglie, di sotto/ il Tènaro» 

Ivi, p. 459  «Fosti sino a Memfi, Chèlubo?» 

Ivi, p. 460  «Guarda questo pugnale con sul manico/ 

quattro teste […]. Lo presi a Faro, nella 

scorreria,/ non senza sangue» 

Ivi, p. 464  «Già dissi Taso, l’isola dell’Oro;/ e l’Eubèa 

dico, l’isola dei Buoi;/ dico Sìchino, l’isola 

del Vino;/ l’isola della Porpora, Citèra;/ e 

l’isola del Marmo, Paro; e Nasso/ ritonda, e 

tutto il coro delle Cicladi/ che conduce la 

sacra Delo; e tutti/ i porti su la via/ marina che 

da Rodi sale al Bòsforo». 

Ivi, p. 502  Appare un selvaggio anfratto nella marina di 

Limna, compreso tra il grande argine 

dell’Ippodromo e la radice della rupe 

trezenia sul cui vertice Fedra in opera 

d’amore, costrusse il il tempio sacro ad 

Afrodite catascopia per guardar di lassù 

l’efebo esercitarsi agli agoni ginnici ed ippici 

nel duplice terreno arginato lungo il litorale. 

Dietro l’argine è il bosco di Artemide 

Saronia, tutto lentischi oleastri terebinti 

spineti, folta bassa opaca macchia sotto il 

glauco cielo crepuscolare che l’arco del 

novilunio segna. In sommo dell’argine è 

l’altare ove fu sacrificato a Poseidone il toro 

bianco 

 

 

 

La nave 

Venezia 

 

D’Annunzio, Tragedie, cit., II, p. 171  Appare il pubblico Arengo, il cuore operoso 

della città novella che il popolo libero dei 

pròfughi […] costruisce se le velme, su le 

tumbe e se le barene col legname delle foreste 

e col pietrame delle ruine. Da una banda 

sorge la Basilica non compiuta, rivolta a 

oriente, col suo narcete esterno su sei 

colonne ingombro di arche. Dall’altra banda 

nereggiano contro il cielo affocato le 
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travature e le ruote di un mulino, il dosso 

d’un ponte, i tetti delle case coperti di 

falasco, le logge sorrette da tronchi di pini, 

gli orti grassi di fango bituminoso, i corbami 

su gli scali scoperti. Nel fondo, le palafitte di 

làrice e di ontano cèlano l’Estuario 

immenso; e di là dalle palafitte sopravànzano 

le alte poppe del navilio ormeggiato, le vaste 

vele dipinte, l’intrico delle reti delle artie e 

delle antenne […]. Ferve il lavoro delle 

maestranze intorno alla Basilica, lungo le 

palafitte, sotto i loggiati, negli scali scoperti. 

Ovunque il saio veneto azzurreggia. 

Ivi, p. 172  «Giorgio Magadiso leva/ l’àncora per 

Ravenna» 

Ivi, p. 174  «A Roma, in Tevere,/ dinanzi il ponte 

Valentiniano/ io ne vidi ingegnati su le 

barche/ da Belisario di Bisanzio, quando/ 

v’era ad assedio Vìtige coi Goti» 

Ivi, p. 177  «Tengono il monte i Franchi, la pianura/ i 

Goti, i Greci la maremma. Stenda/ il Signore 

pei Veneti la mano/ sopra il mare!» 

Ivi, p. 190  «La sua faccia non è di bronzo? Il petto/ suo 

non è come un muro cementato?/ O voi che 

la vedere su la porta,/ non è come gli stipiti?» 

Ivi, p. 191  «Preso hai Campalto, Tèssera,/ San Michele 

del Quarto lungo il Sile,/ la valle di Ribuga./ 

-In tutto il lido/ della Livenza e nel Pineto hai 

messo / tuoi servi e tuoi liberti./ - Ti sei fatto/ 

il principe di tutte le paludi/ sino alla Piave» 

Ivi, p. 208  «Tu sei la colonna della Basilica,/ la lampada 

sospesa nella pergola,/ il velo teso 

nell’intercolunnio» 

Ivi, p. 211  Dal luogo santo, dalla riva, dalle acque i tre 

cori si spandono e si fondono signoreggiando 

il rombo dell’elemento e il tumulto degli 

uomini. 

Ivi, p. 214  «O pastore di genti, se tu vivi,/ cammina e va, 

passa da Cona, passa/ dalla Duba, da Stròbilo, 

per ivi/ sangue vedere, per ivi vedere/ 

cadaveri. […] Pigliarono Opitergio,/ 

pigliarono anche Altino, ed Aquilea/ la 

splendida pigliarono» 

Ivi, pp. 219-220  «libertà perpetua dei Veneti!/ L’antichissimo 

sangue grida in voi?/ Romana era la forza ove 

seppelliremo/ i nostri morti; e son romane 

quelle/ colonne che porremo ai quattro canti/ 

del nostro altare […]. Nemici d’ogn’intorno, 

da Ravenna/ all’Istria; dall’Isonzo al Po 

trabocco/ di fiumi; da Cavàrgile al Lupànio/ 
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urto di flutti; popoli asserviti/ in tutto il 

Regno; Roma veneranda/ sforzata, 

svergognata, trasmutata/ in sasso ignudo 

all’ombra della morte» 

Ivi, p. 229  Appare un rialto di terra selvosa, raffermato 

dagli attorcigliamenti delle radici e delle 

barbe, che nasconde la faccia delle acque. 

Ingombrano il cielo d’estate le chiome dei 

pini nautici, per mezzo a’ cui fusti diritti e fitti 

come le alberature nei porti si scorge il 

cumulo del nembo silenzioso che cova le sue 

fòlgori sul limite dell’Estuario. Sotto l’argine 

irsuto si sprofonda la Fossa Fuia, per tutto il 

giro guarnita d’un riparo composto d’alte 

pietre infisse, a guisa di vallo. Un vano che 

s’interna e s’inombra, nel fondo, è come un 

àdito alla più ritirata parte, intra due pilastri 

sui quali è figurato con rude segno il delfino 

ondeggiante intorno all’asta della fiòcina 

tricùspide. Un’àncora a due marre dal grosso 

ceppo ferrato, un rostro di bronzo a becco 

d’aquila, un remo e un ràffio sono sospesi 

alla fronte della loggia come insegne. […] 

All’aperto, poco discosto dal primo 

intercolunnio, è messo a guisa di sedile su 

due càprie navali il timone ricurvo su cui 

nella sera di gloria la corporazione dei 

timonieri sollevò il Tribuno eletto. 

Ivi, p. 276  Appare costrutto di marmi raccogliticci 

l’atrio quadrilatero della Basilica, 

nell’angolo formato dal portico 

settentrionale che ricorre sul cielo e dal 

portico orientale che s’addossa alla parte 

inferiore della facciata. […] La porta 

maggiore della Basilica è spalancata: e si 

discopre pel largo vano tutta la nave centrale 

fino all’abside. 

Ivi, p. 335  Appare la Nave grande “Totus Mundus” 

ancor fosca di contro all’alba su lo scalo, ben 

costrutta, guernita di càssero a poppa e di 

castello a prua, con l’attrezzatura latina e 

l’armamento e il remeggio di trenta banchi 

sotto coperta, già pronta a scendere 

nell’Adriatico. 
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