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1. Introduzione 

Raeben taught  artists that art  was not the
imitation of life but life itself, a way of life
and therein lies his greatest gift to us all.

John Amato (2017)

I am not involved in Jewishness. […] To
call  an artist  a Jewish artist  is ridiculous,
unless he paints from right to left instead of
from left to right.

Norman Raeben (1976, 54)

If you want to be an artist, you have to be a
Jew.

Norman Raeben (cit. in Amato 2017)1

I’m a Jew. It touches my poetry, my life in
ways I can’t describe.

Bob Dylan (cit. in Shelton 2011, 284)

1 Queste le parole che Norman Raeben, durante le lezioni, rivolse a John Smith Amato, uno dei
pochi di quel gruppo di allievi non ebrei.
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1.1  Tra  Atene  e  Gerusalemme,  via  New York e  Parigi:  la  figura di

Norman Raeben

Quando nel maggio del 1972, in visita con la moglie al centro di studi cabalistici Mount

Zion Yeshiva di  Gerusalemme, Bob Dylan confidò al  rabbino Yoso Rosenzweig che

l’influenza della cultura ebraica sulla sua poetica era più profonda di quanto egli stesso

sapesse descrivere, non immaginava che solo di due anni dopo avrebbe incontrato un

insegnante di pittura, cultore di filosofia ed esperto di ebraismo, in grado di aiutarlo a

rispondere, almeno in parte, a questo suo interrogativo. Tantomeno poteva sapere che

questo incontro avrebbe plasmato la sua carriera cantautoriale e lo avrebbe portato a

comporre alcuni dei dischi di musica popolare più apprezzati della seconda metà del

Novecento.

L’insegnante in questione era Norman Raeben, il quale, all’epoca del loro primo

incontro, avvenuto nella primavera del 1974, aveva settantatré anni. Erano ormai passati

quasi trent’anni dalla sua ultima mostra e l’anziano artista aveva da tempo interrotto la

carriera di pittore per dedicarsi quasi esclusivamente a quella di docente e di lecturer2.

La  sua  era  una  figura  carismatica.  Come  si  vedrà  nel  dettaglio  nel  capitolo  3,

l’esperienza artistica e didattica di Raeben si pose a metà tra le tradizioni americana ed

europea. Pur avendo avuto rapporti diretti con esponenti di spicco dell’Ashcan School

of Painting e postimpressionismo francese, nonché con alcuni dei autori maggiori della

letteratura  russa  e  del  teatro  yiddish  newyorchese,  Raeben  era  quasi  del  tutto

sconosciuto al grande pubblico. Ciò si dovette a diverse ragioni3, e prima fra tutte il

disinteresse  dell’artista  verso  la  pubblicizzazione  del  proprio  laboratorio  e,  più  in

generale,  della  propria  opera.  Conosciuto  e  apprezzato  dagli  ambienti  artistici

newyorchesi,  e  in  particolare  dai  circuiti  ebraici  del  tempo,  dopo aver  insegnato  in

diverse  sedi,  Raeben  aprì  il  suo  studio  alla  Carnegie  Hall  di  New  York  nel  1946.

Soprattutto nei primi tempi,  erano amici e intellettuali della sua cerchia a indirizzare i

potenziali studenti verso di lui4. L’atelier, del resto, era piuttosto piccolo e non poteva

accogliere più di una quindicina di studenti alla volta. Non c’era, quindi, altro modo per

2 Questi aspetti sono trattati nel dettaglio nello Stato dell’Arte e nel capitolo 3. 
3 Questo argomento è approfondito nei capitoli 3 e 7.
4 Tra questi, in particolare nei primi anni, un ruolo di primo piano ebbe la celebre attrice e

insegnante  di  recitazione  Stella  Adler,  estimatrice  prima,  amica  poi  dell’artista  (si  veda
ancora il capitolo 3).
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venire a conoscenza delle sue lezioni che il passaparola. 

La prima persona a parlare di Raeben a Dylan fu Robin Fertik, un’amica della

moglie venuta a far loro visita nella villa di Malibù. A colpire il menestrello di Duluth fu

non solo la descrizione dell’anziano maestro – Fertik raccontò che Raeben, con fare

quasi  rabbinico,  impartiva  lezioni  che,  lungi  dal  limitarsi  alla  pura tecnica  pittorica,

spaziavano tra arte,  musica,  letteratura e filosofia –,  ma anche la riferita capacità di

concretare  efficacemente  concetti  astratti  come bellezza,  amore e  verità.  Incuriosito,

Dylan decise di recarsi allo studio newyorkese dell’insegnante. Questi lo fece salire, e

gli  chiese  se  volesse  dipingere;  quindi,  gli  pose  davanti  un  vaso,  ma  dopo qualche

istante  lo nascose,  e gli  domandò di  disegnarlo5.  Resosi conto di non aver guardato

l’oggetto con sufficiente attenzione, Dylan cercò di riprodurlo come meglio poteva. Il

risultato convinse l’insegnante, che lo invitò a ripresentarsi, colori alla mano, la mattina

del lunedì seguente. Notati la barba incolta e i vestiti trasandati dell’aspirante allievo,

aggiunse che,  in  cambio  delle  pulizie  dello  studio,  vi  avrebbe potuto dormire se ne

avesse avuto necessità.  Tanto bastò  ad attirare  l’attenzione di  Dylan,  che dal  lunedì

successivo vi si recò per più di due mesi, otto ore al giorno, cinque giorni a settimana.

Come Dylan avrebbe di lì  a poco scoperto, l’enigmatico insegnante era figlio

dello scrittore yiddish Sholem Aleichem (1859-1916), i cui racconti su Tevye il lattaio

erano serviti da modello per The Fiddler on the Roof di Jerry Bock, musical che nella

seconda  metà  degli  anni  Sessanta  aveva  conquistato  Broadway.  Pittore  di  pregio  e

docente  appassionato  e  dotato  di  una  profonda  cultura,  i  suoi  insegnamenti  ebbero

un’influenza fondamentale sulla carriera di Dylan, che grazie a lui riuscì a individuare

con  maggiore  consapevolezza  una  propria  poetica  e  a  rinnovare  la  propria  vena

compositiva (cf. Cartwright 1991, 85-90; Carrera 2011, 300-3; Wilentz 2011, 137-141)6.

L’opera di Raeben rimase piuttosto sconosciuta al grande pubblico fino alla fine

degli  anni  Settanta,  quando  alcune  interviste  rilasciate  da  Dylan  cominciarono  ad

alimentare un forte interesse per la sua figura. Alcuni articoli su di lui, e in particolare

uno  a  firma  di  Bert  Cartwright,  destarono  grande  curiosità  negli  ambienti  della

‘dylanologia’.  Per più di una quarantina d’anni, diversi  critici si sono interrogati sui

contenuti  e  sull’importanza  delle  sue  teorie.  Tuttavia,  pur  intuendone  la  grande

5 La ragione per cui Raeben assegnò questo esercizio, che ricorda da vicino le metodologie
adottate già da Matisse prima di lui, è spiegata nel dettaglio nel capitolo 5.

6 Sull’argomento si rimanda anche Fantuzzi (2014 e 2017).
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rilevanza, in ragione della scarsità di informazioni disponibili sul suo conto, nessuno

studioso  ha  ancora  procurato  un’analisi  approfondita  di  questi  temi7.  Se,  dunque,

l’influenza  dei  suoi  insegnamenti  sulla  produzione  di  Dylan  è  stata  unanimemente

riconosciuta,  quel  che  a  oggi  manca  è  uno  studio  sistematico  del  pensiero  e  delle

metodologie  didattiche  di  Raeben,  che  consenta  di  valutarne  meglio  l’opera  e  di

illustrare l’impatto delle sue lezioni su quello che Harold Bloom avrebbe definito un suo

ephebe.

In questa direzione muove il presente studio, che si compone di due sezioni: la

prima è dedicata all’opera di Raeben, la seconda all’influenza sulla carriera artistica e

musicale di Dylan. Una simile bipartizione si spiega per due ragioni: la prima è che le

teorie  raebeniane  sono  tanto  complesse  da  meritare  una  trattazione  specifica,  che

permetta di inquadrarle compiutamente; la seconda è che se è vero che l’incontro tra i

due artisti ha fortemente condizionato l’opera di Dylan, lo stesso non si può dire a parti

invertite. Infatti,  sebbene Raeben debba molta della sua fama postuma al cantautore,

l’influsso esercitato da quest’ultimo sul pensiero del maestro non fu più importante di

quello di altri allievi.

Lo  Stato  dell’Arte  offre  la  bibliografia  completa  delle  risorse  attualmente

disponibili sull’artista, aggiornata al giugno 2019. Sia i materiali sulla vita, sia quelli

relativi  alla  sua  opera  sono  scarsi  e  poco  dettagliati.  Si  è  quindi  reso  necessario

ricostruirne interamente le vicende e il profilo tramite una lunga ricerca sul campo. Dei

materiali raccolti tra il 2011 e il 2019 si è fornito una descrizione dettagliata sempre nel

capitolo 2.

Il  terzo capitolo ricostruisce  la  biografia  dell’artista,  ad  oggi  sostanzialmente

ignota, e fornisce una prima analisi critica che mira a collocarne l’esperienza nel quadro

del  milieu del  suo  tempo.  Sotto  il  profilo  pittorico,  la  sua  carriera  si  snoda

prevalentemente  attorno  alle  città  di  Parigi  e  New  York,  e  riflette  la  volontà  di

raccogliere  e  mettere  in  comunicazione  le  lezioni  del  realismo  americano  e  del

postimpressionismo francese. Per quanto riguarda il contributo teorico, invece, la sua

riflessione  si  inserisce  nel  filone  critico  secondo-novecentesco  che  oppone  Atene  a

Gerusalemme,  quali  rappresentanti  di  due  modi  culturali  opposti  –  ma  tra  loro

inestricabilmente legati. Anche sotto questo aspetto, Raeben interessa per la ricerca di

7 Per  una descrizione dettagliata  della letteratura critica  sull’argomento si  rinvia allo  Stato
dell’Arte.
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una sintesi tra il paradigma culturale occidentale e quello ereditato dalla sua formazione

ebraica.

E, in effetti, nel corso degli anni alcuni dei biografi di Dylan hanno paragonato

lo stile didattico del maestro a quello di un rabbino, e segnalato la cifra ebraica delle sue

lezioni.  Se già il decalogo dei The Ten Commandments of Art – documento contenente i

cosiddetti ‘comandamenti dell’arte’ redatti da Raeben8 –, nella sua forma quasi sacrilega

ci restituisce l’immagine di un insegnante che presenta se stesso nelle vesti di un novello

Mosè della propria dottrina, la considerazione seguente del pittore e allievo John Smith

Amato fornisce un’ulteriore prova del sostrato ebraico delle teorie del suo maestro:

So, most of his students over those many years were those in search of a
rebirth of their Judaic spiritual roots. (Amato 2017)

Si è ritenuto necessario, dunque, approfondire un aspetto – cioè il rapporto tra

Raeben e l’ebraismo – che si traduce in un legame complesso e non sempre pacifico. Da

un lato,  come emerge chiaramente in alcune interviste, il  pittore rifiuta l’etichetta  di

artista ebreo e di figlio d’arte – al punto da cambiare il proprio nome, anche legalmente,

da  Nochum  Rabinowitz  a  Norman  Raeben.  Dall’altro,  egli  mostra  di  avere  una

conoscenza ampia e approfondita della letteratura ebraica e yiddish, sia religiosa che

secolare, e di mirare a trasporre i modelli strutturali propri dell’ermeneutica rabbinica

nel campo dell’arte.

Un altro obiettivo di queste pagine, perciò, è quello di dimostrare come l’autore

dei dieci comandamenti dell’arte possa senza dubbio essere considerato, per dirla con la

fortunata espressione di Susan Handelman, uno degli “Slayers of Moses”, al pari di altri

importanti  pensatori  dell’Otto  e  del  Novecento  esaminati  dalla  studiosa  americana

(Freud,  Lévi-Strauss,  Derrida,  Bloom,  solo  per  citarne  alcuni).  Come  questi  ultimi,

Raeben, nel campo dell’arte, ha ideato un’ermeneutica nuova, traslando e rielaborando

procedimenti  e  paradigmi  culturali  dell’ermeneutica  ebraica,  così  facendo  di  sé  il

prototipo di un nuovo Mosè della propria disciplina. L’argomento è trattato in maniera

diretta nel capitolo 4 e viene, poi, approfondito tematicamente nei capitolo 5, 6 e 7.

Nell’impossibilità di esaurire in questo studio il pensiero raebeniano nella sua

interezza,  si  è  scelto  di  approfondire  alcuni  degli  aspetti  di  maggiore interesse  e  di

8 Il decalogo, steso verso la metà degli anni Trenta, era appeso nello studio dell’insegnante.
La documentazione relativa a questo testo è segnalata nel capitolo 3.
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rilevanza primaria: l’arte come esperienza, lo spazio, il tempo e il ruolo della metafora, a

cui sono dedicati rispettivamente i capitoli 4, 5, 6 e 7.

Da ultimo, una precisazione doverosa: la disciplina raebeniana non va intesa alla

stregua di  un metodo fisso,  rigido e  impermeabile.  Uno dei tratti  notevoli  di  questa

teoria, infatti, risiede nella sua capacità di essere adattata e continuamente rimodellata

sulla base dei dettami dell’intuizione artistica su cui si fonda. È un’arte che rifiuta di

esaurirsi in metodo, frutto di una metodologia che mira a creare un’opera aperta e in

costante evoluzione.
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1.2. All the Way From New Orleans to New Jerusalem

Le lezioni newyorchesi segnano uno degli snodi più importanti della carriera di Bob

Dylan,  il  quale  poco dopo pubblica  l’album  Blood on the  Tracks,  considerato  dalla

critica l’inizio della sua maturità artistica. Il disco sarà seguito da altri due capolavori,

Desire e Street Legal, assieme ai quali compone la trilogia più apprezzata dai tempi del

cosiddetto ‘periodo elettrico’ di metà anni Sessanta. Gli studiosi, e ancor prima di loro

gli  addetti  ai  lavori,  sono tutti  concordi  nel  vedere  in  questi  album un  ritorno  alla

produzione esordiale9. Di questo avviso è anche Dylan stesso, il quale, nel corso degli

anni, esprime questa convinzione in numerose interviste10. Egli ritiene di essere riuscito,

grazie  agli  insegnamenti  di  Raeben,  a  divenire  un  artista  ‘consapevole’,  ossia  a

comprendere meglio la propria poetica giovanile e perfezionarla. Un dato, questo, che è

certificato dalle caratteristiche dei lavori successivi e che è già stato in parte confermato

dagli  studi  di  Bert  Cartwright  (1991),  Sean  Wilentz  (2011)  e  Alessandro  Carrera

(2011)11.

Sempre secondo l’artista, ciò che segnò il punto di rottura tra la sua produzione

giovanile e quella successiva fu l’incidente motociclistico che ebbe nel 1966. A seguito

di quell’evento Dylan afferma di non essere stato più in grado di comporre come faceva

in  precedenza.  Della  crisi  compositiva  che  ha  contrassegnato  gli  anni  del  ritiro  a

Woodstock (1967-1973) Dylan parla apertamente in un’intervista del 1978:

It’s taken me a while to get back to it. Right through the time of Blonde on
Blonde I was doing it unconsciously. Then one day I was half-stepping, and
the lights went out. And since that point, I more or less had amnesia. Now,
you can take that statement as literally or metaphysically as you need to, but
that’s what happened to me. It took me a long time to get to do consciously

9 Questa convinzione viene espressa già nelle stesse liner notes di Blood on the Tracks: “The
warning voice of the innocent boy is no longer here, because Dylan has chosen not to remain
a boy. It is not his voice that has grown richer, stronger, more certain; it is Dylan himself”. Il
testo  integrale  è  consultabile  sul  sito  ufficiale  di  Dylan  al  link:
www.bobdylan.com/albums/blood-tracks.

10 In questo senso vanno anche lette le scelte di registrare Blood on the Tracks nell’ex Studio A
della Columbia, dove Dylan aveva già prodotto Highway 61 Revisited, e di contattare alcuni
dei  musicisti  con  cui  aveva  collaborato  nei  dischi  della  trilogia  elettrica.  Per  in
approfondimento si rimanda a A Simple Twist of Fate: Bob Dylan and the Making of Blood
on the Tracks di Andy Gill e Kevin Odegard (Gill 2004).

11 Per una disamina su questi studi si rimanda al capitolo 3. A questo proposito si vedano anche
a Fantuzzi (2014 e 2017).
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what I used to be able to do unconsciously. […] I was convinced I wasn’t
going to do anything else, and I had the good fortune to meet a man in New
York City who taught me how to see. (Dylan 2006, 259-260)

A fronte di queste evidenze, il primo obiettivo che ci si è posti è stato quello di

verificare se quanto l’artista afferma sia vero. Si è, perciò, analizzato il contenuto delle

interviste  del  periodo  immediatamente  successivo  alle  lezioni,  che  offrono  ampi

riscontri in questo senso. Come si avrà modo di vedere nei capitoli 8 e 9, le dichiarazioni

rilasciate  nel  1978  a  Jonathan  Cott  (in  Dylan  2006,  171-197  e  251-270),  Ron

Rosenbaum (ivi, 199-236) e Karen Hughes (ivi, 237-250) fanno ampio riferimento agli

aspetti principali del pensiero del suo insegnante, cui, fatto relativamente insolito per lui,

Dylan riconosce anche la paternità di queste idee12. Non solo, dato ancor più interessante

e meno scontato, queste convinzioni emergono con costanza anche in fonti più tarde. Le

interviste  rilasciate  a  Bill  Flanagan  (1987,  87-111)  e  a  John  Elderfield  (2011),  in

particolare, confermano come Dylan negli anni non abbia mai smesso di riflettere su

quanto appreso da Raeben, sia in relazione alla produzione cantautoriale sia a quella

pittorica.

Ci si è poi interrogati su quali aspetti delle lezioni si sia concentrato l’interesse

del  cantautore.  Come  lasciavano  presumere  le  considerazioni  di  Dylan,  tra  questi

spiccano le teorie raebeniane sul tempo, tema cui si è quindi deciso di dedicare ampio

spazio. Si tratta di un argomento di primaria importanza per le liriche che è stato finora

trattato dalla critica in maniera molto generica e poco approfondita. A questo proposito,

basti citare quanto scrive nel suo recente libro l’angloamericanista Alessandro Portelli

(2018),  il  quale  segnala  come,  sulla  base  di  alcune  dichiarazioni  del  cantautore,  la

maggioranza degli studiosi si sia limitata a parlare di una presunta atemporalità delle

canzoni di Dylan. Portelli si sofferma, allora, su quello che correttamente definisce un

“luogo  comune  caro  ai  critici  dylaniani  e  in  parte  a  lui  stesso”:  un  concetto

evidentemente improprio, dal momento che la ballata “non è ‘senza tempo’ o ‘timeless’

ma  esattamente  il  contrario,  esiste  solo  nel  tempo”  (ivi,  52).  Oltre  alle  brevi

considerazioni di Portelli, l’unico studio di livello su questo tema è l’ultimo capitolo del

libro  La voce  di  Bob Dylan di  Alessandro  Carrera  (2011,  296-310),  dove  il  critico

lombardo, proprio sulla base di una prima ricerca sulla figura di Raeben, si concentra

12 Come si  vedrà meglio nel  capitolo 8,  Dylan è noto per fare ampio ricorso a citazioni  e
raramente darne conto nei crediti o nelle interviste.
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sulle  sperimentazioni  che  informano  la  trilogia  di  dischi  successiva  alle  lezioni.

Nonostante  la  povertà  delle  informazioni  allora  a  disposizione,  Carrera  con  le  sue

intuizioni  è  riuscito  ad  aprire  la  strada  a  un’indagine  analitica  dell’argomento.  Una

traccia, la sua, qui raccolta e approfondita nel capitolo 9, dove si fornisce un’analisi

diacronica  puntuale  di  liriche  e  musiche  dai  dischi  degli  esordi  fino  a  quelli  della

maturità. Quest’ultimo aspetto è in parte anche il frutto di una collaborazione con il M°

Andrea Alzetta, cui va un sincero ringraziamento per il suo prezioso apporto a queste

pagine. Per ragioni di tempo, invece, non si è potuto approfondire lo studio del film

Renaldo & Clara, anch’esso fondato sulle stesse teorie, cosa che ci si ripromette di fare

in uno studio specifico.

 Altro interrogativo cruciale era capire fino a che punto Dylan fosse riuscito a

comprendere e tradurre in campo artistico e musicale le teorie sul processo artistico e sul

rapporto tra immagine e sfondo. Argomenti, questi, che vengono trattati nel capitolo 8.

Sebbene l’influenza raebeniana sulla produzione pittorica di Dylan sia nota,  come si

avrà  modo di  vedere,  le  sue collezioni  danno conto di  un’aderenza  solo  parziale  ai

dettami del  maestro.  Ciò  dipende da diverse  ragioni,  sia  legate  alle  specificità  delle

poetiche  dei  due  artisti  sia  al  ridotto  periodo  di  frequentazione,  che  vengono  qui

analizzate nel paragrafo 8.3.

Più profonda si dimostra l’influenza raebeniana sul  modus scribendi di Dylan,

cui  è dedicato il  paragrafo 8.2.  Tra i  maggiori  apporti  di  queste pagine,  infatti,  è la

scoperta che, a seguito delle lezioni, il cantautore elaborò un vero e proprio sistema di

scrittura nuovo e originale,  i  cui  primi esiti  sono evidenti  nei  notebooks su cui  egli

compose  l’album  Blood on the  Tracks13.  Una ricerca  artistica,  questa,  di  cui,  a  ben

vedere, dà conto lo stesso Dylan in un’intervista del 1991:

that  was  my  painting  period  [...]  it  was  almost  like  ‘the  medium is  the
message’ type trip. [...]  that’s like taking a brush, you know, and painting
those  songs  onto a  canvas.  They’re  all  painted,  that’s  what  they  are.  (in
Jarosinski 1996)

L’analisi delle registrazioni e delle varianti e lo studio delle pagine dei libretti di questo

disco,  alla  luce  della  metodologia  raebeniana,  consentono  di  entrare  nello  studio

13 Uno dei tre, il cosiddetto libretto rosso, è stato pubblicato di recente, gli altri due consultabili
presso il Bob Dylan Archive di Tulsa.
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dell’artista, di vederlo all’opera, apprezzandone appieno la complessità delle strategie

scrittorie. Si ha, così, anche modo di analizzare nel dettaglio come le lezioni di pittura

abbiano permesso a Dylan di riappropriarsi della sua poetica giovanile, impugnandone

meccanismi compositivi e stilistico-formali con maggiore maestria, sia a livello testuale

che musicale.  Questa  affascinante scoperta,  infine,  risulta  ancora più cruciale perché

queste  dinamiche  creative  non  investono  la  sola  trilogia  di  metà  anni  Settanta,  ma

informano anche la produzione più tarda, evolvendo negli anni assieme alla poetica e

alla sensibilità artistica del cantautore su cui questi studi permettono di gettare nuova

luce.

Queste osservazioni pongono un ultimo interrogativo: cosa accomuna il pensiero

estetico  di  due  personalità  così  diverse  e  lontane  tra  loro?  Alla  luce  del  materiale

raccolto, è probabile che si tratti del comune sostrato culturale ebraico14 e della passione

per le avanguardie pittoriche parigine e per il simbolismo francese. Raeben, si è detto,

elabora il  proprio pensiero artistico fondendo dei  paradigmi  propri  della  sua cultura

d’origine  con  le  lezioni  del  postimpressionismo  francese  e  del  realismo americano.

L’allievo, invece,  è per il  tramite delle tradizioni del  folk e del  blues che elabora la

propria  poetica  giovanile15.  Come hanno  segnalato  già  Greil  Marcus  (1997)  in  The

Invisible Republic e Wilfrid Mellers (1984) in A Darker Shade of Pale. A Back Drop to

Bob Dylan, Dylan si approccia a questi due universi musicali, scorgendo in essi alcuni

paradigmi consonanti con quelli che egli eredita dalla propria educazione ebraica. Come

notano  già  i  due  critici,  l’esperienza  artistica  dylaniana  va  inserita  nel  più  ampio

fenomeno  del  delicato  rapporto  tra  cultura  ebraica  e  afroamericana  nel  panorama

musicale del Novecento. Un argomento, quest’ultimo, che è stato studiato nel dettaglio

da Jeffrey Melnick (1999) nel libro A Right to Sing the Blues: African Americans, Jews,

and American Popular Song. Passando in rassegna la produzione di artisti del calibro di

Irving Berlin, George Jacob Gershwin e Al Jolson, Melnick analizza le ragioni profonde

di quella che definisce una naturale  affinità culturale  che permette a questi  autori di

produrre musica ‘nera’.  Nonostante la trattazione si spinga fino alla Seconda Guerra

Mondiale, non meno rilevante risulta l’apporto di intellettuali ebrei nell’emergenza della

14 A questo proposito, è significativo segnalare che i nonni paterni di Dylan erano come Raeben
emigrati ebreo russi provenienti da Odessa, nell’attuale Ucraina, e fuggiti in America a causa
dei pogrom dello Zar.

15 Come si vedrà nel dettaglio nel paragrafo 8.1. Dylan si dedica allo studio del simbolismo
francese dal 1964 in poi.
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musica  afroamericana  nel  secondo  dopoguerra.  Si  pensi  anche  solo  all’impatto  che

hanno  avuto  nel  mondo  discografico  personalità  come William Chess,  la  cui  Chess

Records ha dato voce al  blues di Chicago; o come Moses Ash, storico produttore di

Woody Guthrie e direttore della Folkways Records di New York, etichetta che tanta

parte ha avuto nella diffusione della musica blues e folk di quegli anni. Rilevanti per la

carriera di Dylan furono anche altri due produttori: Izzy Young, proprietario del Folk

Music Center di New York e organizzatore del live alla Carnegie Hall che permise a

Dylan di essere notato dalla Columbia Records, e Albert Grossman, storico manager del

cantautore  negli  anni  Sessanta.  Di  origini  ebraiche  sono,  poi,  anche molti  dei  primi

musicisti bianchi a raccogliere l’eredità dei bluesman afroamericani, dando il via a una

seconda  fioritura  del  genere.  Tra  questi,  Paul  Butterfield,  primo armonicista  non di

colore a suonare con la band di Muddy Waters, e due componenti della sua band, il

chitarrista Mike Bloomfield e l’organista Al Kooper16. Questi ultimi sono tra gli artefici

della svolta elettrica di Dylan e hanno contribuito con lui a rivoluzionare il panorama

musicale  del  tempo17.  In  queste  pagine,  dunque,  si  raccoglie  convintamente  la  tesi

espressa da Mellers e Marcus, che viene qui approfondita in relazione al problema del

tempo e del rapporto con fonti e modelli letterari e musicali.

Sul problema della tradizione, del resto, si è interrogato anche Dylan stesso, il

quale nei primi anni Novanta ha dato alle stampe i due album di tradizionali Good As I

Been to You e World Gone Wrong. Queste riflessioni negli anni seguenti si fanno ancor

più consapevoli e dichiarate, come evidenzia il successivo  “Love and Theft”. Il titolo

del  disco  è  posto  tra  virgolette  perché  cita  un  omonimo studio  di  Eric  Lott  (1993)

dedicato alla pratica del  minstrelsy: spettacoli di vaudeville in cui attori bianchi con i

volti dipinti di  nero motteggiavano la cultura afroamericana, diffondendone al tempo

stesso la tradizione musicale. Più o meno nello stesso periodo, inoltre, Dylan inizia a

suonare dal vivo con regolarità il  brano “Blind Willie McTell”, da lui dedicato a un

16 Il numero di artisti blues di cultura ebraica in quegli anni è imponente. Vi sono nomi del
calibro di Peter Green, Harvey Mendel, Barry Goldberg, Bob Margoli, Barry Goldberg, Dave
Specter,  Jorma  Kaukonen,  Spencer  Dryden,  Marthy  Balin,  Trevor  Rabin,  Joey  Kramer,
Mickey Hart,  Lou Reed,  Country Joe MacDonald,  Ramblin’ Jack  Eliot,  solo per  citarne
alcuni.

17 Non si tratta peraltro di un episodio sporadico. Non senza una punta di ironia, ad esempio, il
giornalista Seth Rogovoy ha di recente fatto notare come nel The Rolling Thunder Review del
1975-1976 gli artisti di cultura ebraica invitati da Dylan in tournée erano in numero così
ampio che “you didn’t  have to look too deeply to discover that  he was surrounded by a
veritable minyan” (Rogovoy 2019).
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bluesman che fu anche un songster18, attivo tra la fine degli anni Venti e la prima metà

degli anni Cinquanta19. Divenuto parte integrante di tutte le scalette dei concerti recenti,

il brano subisce nei concerti un lieve ma significativo cambiamento: nel verso “All the

way from New Orleans / To Jerusalem” viene aggiunto un new prima della Città Santa.

Il  riferimento  ha  diverse  valenze.  Anzitutto,  come  nella  canzone  “Precious  Angel”,

Dylan instaura un parallelo tra la cattività ebraica in Egitto e la schiavitù afroamericana.

L’aggiunta della particella, però, è anche un chiaro riferimento alla Gerusalemme del

capitolo 21:2 del Book of Revelation. Si tratta, quindi, di una dimensione messianica che

Dylan associa  alla  cifra  ateleologica dell’esperienza  creativa,  facendo del  viaggio di

McTell un percorso ideale tra due principi: quello afroamericano, incarnato dalla città

simbolo per eccellenza dell’incontro tra musica africana e occidentale, e quello ebreo

americano, rappresentato della nuova Gerusalemme. 

Non è per nulla un caso, infine, che proprio nello stesso periodo il cantautore

abbia iniziato a pubblicare la collana  The Bootleg Series – dischi  contenenti  inediti,

versioni alternative dei brani e varianti d’autore –, a esibire i quadri e a condurre un

programma  radiofonico  sulla  tradizione  musicale  americana.  Queste  scelte  sono

specchio di una più ampia riflessione sul processo creativo e sulla sua carriera culminata

nella redazione dell’autobiografia Chronicles Volume 1 e nell’elaborazione di quella che

si  presenta  come una  vera  e  propria  teoria  della  canzone  d’autore20.  Lo  studio  del

rapporto tra Dylan e le arti visive, perciò, offre una fondamentale chiave di lettura per

comprendere l’evoluzione della carriera e del pensiero estetico dell’artista dalle origini

sino alla produzione recente. Questo studio mira a costituire un primo tassello in questa

direzione.

18 Il termine indica una figura di menestrello erede della tradizione griotica che eseguiva anche
ballate, canzoni da ballo e inni religiosi.

19 È interessante segnalare che in un’intervista del 1991, parlando di McTell, Dylan propone il
seguente parallelo pittorico: “you could probably say he was the Van Gogh of the country
Blues” (in Jarosinski 2006, 1996).

20 Quest’ultima è  stata  espressa  da  Dylan  in  diverse  sedi  e,  in  particolare,  nel  discorso  di
ricezione del premio MusiCares Person of the Year del 2015.
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2. Stato dell’Arte

A lot of the ideas I have were influenced by
an old man who had definite ideas on life
and  the  universe  and  nature  –  all  that
matters.  […] Just  an  old man.  His  name
wouldn’t mean anything to you.

Bob Dylan (in Rosenbaum 1978, 74)

People  come  and  go,  come  and  go,  and
nobody  gives  him  recognition  […]  Then
Bob’s comes in with the song [“Tangled up
in Blue”] and Norman thought “now I am
getting recognition”. He was broken heart
because we all said the same thing.

John Smith Amato (2017)

Gli  studi  disponibili  sul  pensiero  e  la  produzione  di  Norman  Raeben  sono  scarsi,

insufficienti e non di rado mal condotti. Considerati i numerosi rapporti che l’artista ha

intessuto per oltre sessant’anni con esponenti di spicco degli ambienti artistici e letterari

del suo tempo, tale scarsità non può che destare qualche interrogativo. Come si avrà

modo di esaminare nel dettaglio nei paragrafi seguenti, essa è in parte in legata alle sue

vicende biografiche e in parte attribuibile a una lacuna della critica dylaniana.

Allo stato attuale, infatti, se si eccettuano il manuale The Creative Path: Process

and Practice della pittrice, allieva di Raeben, Carolyn Dobkin Schlam (2018), qualche

breve nota presente in testi e testimonianze dei suoi allievi e un paio di brevi articoli di

giornale di poco conto, la bibliografia edita su Raeben corrisponde sostanzialmente a

quella  dedicata  alla  sua  influenza  sulla  produzione  di  Dylan.  Anche  gli  studi

appartenenti a questo filone, però, ad eccezione di un breve articolo di Bert Cartwright

(1991,  85-90) e di uno un po’ più sostanzioso di Alessandro Carrera (2002,  145-153),

poi confluito in  Bob Dylan in America (Carrera 2011, 296-310), risultano a loro volta

molto superficiali e riportano talora anche informazioni parziali o scorrette.  Come si

avrà modo di vedere, anche a fronte delle numerose dichiarazioni di Dylan stesso che

invitano  ad  approfondire  questa  connessione,  questo  vuoto  critico,  al  contrario  del

precedente, appare più difficilmente spiegabile.
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Il  primo  obiettivo  di  questo  progetto  è  stato  quindi  quello  di  raccogliere

informazioni e materiali su Norman Raeben ed evidenze della sua influenza sull’opera

di  Dylan.  Un  lavoro  di  ricerca,  questo,  rivelatosi  molto  impegnativo,  che  è  stato

cominciato nell’ambito della redazione della tesi triennale (Fantuzzi 2011), proseguito

con la pubblicazione di due articoli (Fantuzzi 2014 e Fantuzzi 2017), e infine confluito

in questa ricerca dottorale. Dei risultati di questa ricerca, rivelatasi lunga e impegnativa,

si  rende  conto  in  queste  pagine.  Data  la  presenza  diffusa  nei  testi  disponibili  di

inesattezze e imprecisioni e di dati non verificati da indagini puntuali che necessitano di

essere corretti o contestualizzati, si è deciso di dedicare uno spazio ampio anche allo

Stato dell’Arte  per  approntare un’analisi  diacronica  dettagliata  della  documentazione

disponibile e di quella inedita.
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2.1. Materiali editi di e su Norman Raeben

 

I  primi  articoli  di  una  qualche  rilevanza  sulla  carriera  pittorica  di  Norman  Raeben

risalgono agli anni Trenta e consistono in recensioni o note informative riguardanti due

sue  mostre.  Un  articolo  del  New  York  Times  del  20  dicembre  1931  dà  notizia  di

un’esposizione di dipinti, disegni e acquarelli tenutasi presso la Young Men’s Hebrew

Association e segnala che il pittore è stato allievo di Robert Henri, George Luks e John

Sloan (cf. Jewell, 1931, p. 10)21.

Da un articolo del  Jewish Daily Bulletin  del  28 ottobre del  1934 si  apprende

invece di una mostra di pastelli tenutasi presso le Contemporary Arts Galleries di New

York e avente per oggetto  cityscapes e  landscapes di New York, della Francia e della

Palestina, luoghi in cui il giornalista afferma che Raeben si era recato più volte (cf. Joel,

1934, 8). Sulla stessa mostra, qualcosa in più scrive Edward Devree in una recensione

apparsa sulle colonne del New York Times. Il critico d’arte definisce i colori dei pastelli

“breath-taking”  e  individua  in  Dufy  una  possibile  influenza  per  le  figure  umane

rapidamente sagomate, tratto tipico di una parte della produzione pittorica di Raeben (cf.

Devree, 1934, p. 10) di cui si parlerà approfonditamente in seguito22.

Da una ricerca condotta presso l’archivio del Smithsonian American Art Museum

di Washington D.C. è emersa la cartella “Norman Raeben”. Essa contiene, però, solo

una breve informativa su quest’ultima mostra di scarso interesse.

Nel  corso  degli  anni,  alcune  menzioni  appaiono  occasionalmente  su  diversi

periodici  newyorchesi.  In  due casi,  ad esempio,  Raeben viene nominato a  proposito

delle commemorazioni di Sholem Aleichem (“Daily News Bullettin” 31 marzo 1959, 4;

Shepard 1976, 36); in altri due casi viene menzionato sul New York Post e sul New York

Times in relazione a mostre di alcuni suoi allievi (cf. Klein 1937, 15; New York Times,

25 gennaio 1937, 17)23 – queste ultime rilevanti nella misura in cui testimoniano come

già nella metà degli anni Trenta Raeben fosse un insegnante di pittura rinomato.

Il primo tomo a offrire qualche informazione in più sulla sua carriera e sulla sua

21 In un secondo articolo, apparso sul New York Times in data 15 marzo 1931, la sede della
mostra viene riportata come Jewish Club (cf. Cary, 1931, 123).

22 Per approfondire l’argomento, si rimanda al paragrafo 6.3.
23 Il suo nome compare anche in una serie di necrologi dei suoi familiari, nonché in quelli di

artisti che hanno studiato con lui. A questo proposito, si è deciso di segnalare i testi soltanto
in bibliografia poiché il loro contenuto non è rilevante ai fini di questa trattazione.
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biografia, assieme alla riproduzione di un nucleo di sue opere, è una pubblicazione su

Sholem Aleichem, commissionata dal The Jewish Observer, dal titolo Sholom Aleichem

Panorama (Grafstein 1948).  Il  capitolo dedicato  all’arte  contiene   perlopiù ritratti  e

vedute. Informazioni di interesse sotto il profilo biografico contiene anche la sezione

che raccoglie lettere di Aleichem e gli scritti dei suoi familiari.

Qualche  scarna informazione  viene  raccolta  e  pubblicata  anche in una voce di

Who’s  Who in  American Art (1966,  101),  le  cui  informazioni  sono poi  confluite  in

Carrera (2009). 

La prima e unica intervista all’autore che si è potuto reperire è stata pubblicata nel

primo numero del mensile Six-Thirteen (“A Jew in the Loft”, febbraio 1976, 53-56).

Queste pagine offrono importanti spunti sul credo artistico e religioso di Raeben e sul

modo  pungente,  estroso  e  a  tratti  eretico,  con  cui  l’artista  era  solito  esprimersi  –

caratteristiche, queste, corroborate anche dalle opinioni espresse dagli allievi24.

La ballerina e cantante di Broadway Dorothy Bird in  Bird’s Eye View: Dancing

with Martha Graham and on Broadway (Bird 1997, 231) offre una descrizione breve ma

viva e colorita della sua esperienza nello studio e delle serate spese in compagnia del

suo insegnante alla Russian Tea Room25. 

A partire  dai  primi  anni  Duemila,  qualche  informazione  su  Raeben  è  stata

pubblicata su blog e siti internet, in special modo dai suoi allievi e da fan di Dylan. Tra

queste, l’unico documento di prima mano, reperibile sul sito della Synchronicity Space

Gallery (Raeben s.d.), sono i  The Ten Commandements of Art che Raeben compose e

appese nel suo studio – poi studiati e pubblicati in Fantuzzi (2014) e in Schlam (2018).

Il decalogo è stato pubblicato anche sul sito della Robert Waife Gallery (Waife s.d.),

dove il pittore, allievo di Raeben, aggiunge che è stato redatto nel 1934. 

 Un  cenno  diretto  alle  sue  teorie  sul  tempo  e  sul  processo  creativo  si  trova

24 Ciò  si  deve  in  parte  anche  al  taglio  eminentemente  ebraico  della  rivista  e  alla  volontà
dell’anonimo  intervistatore  di  forzare  Raeben  a  parlare  dell’importanza  della  religione
ebraica per le sue opere. L’artista elude l’argomento con eleganza e sarcasmo ed esprime un
approccio secolare alla tradizione ebraica, alla quale egli guarda esclusivamente come a una
risorsa morale e culturale.

25 A questo proposito,  Bird racconta “we consumed bowls  of borscht  with sour  cream and
drank tea from a glass, as the old-timers had done, holding a lump of sugar between our
teeth. The conversation flowed as we questioned our master teacher far into the night. What
an extraordinary experience it was for me to be included in all this intimate warmth, love,
and laughter. I came to see that such camaraderie was strongly binding and more comforting
by far than anything I had ever experienced onstage” (Bird 1997, 231).
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nell’introduzione di  Painting & Process dell’artista Roz Jacobs (2010, 2-3), anch’essa

allieva  del  pittore.  Nello  stesso  tomo,  la  descrizione  degli  esercizi  relativi  alla

riproduzione pittorica di fotografie, e in particolare la sezione sullo studio della testa, è

fortemente basata sulla metodologia di Raeben.

Ben poco si è trovato tra le carte reperibili presso gli archivi della Carnegie Hall,

dove  sono  conservati  soltanto  documenti  contabili  relativi  agli  affitti  e  solleciti

dell’amministrazione  a  far  ridipingere  i  muri  e  a  pulire  i  pavimenti  dello  studio,

puntualmente ignorati dall’artista.

Ad oggi, l’unico libro edito dedicato alla metodologia di Raeben è il trattato The

Creative Path. A View From the Studio on the Making of Art di Carolyn Dobkin Schlam

(2018). Il tomo contiene un’interessante introduzione in cui l’autrice descrive la propria

esperienza di studente di Raeben, tratteggiando in modo molto vivo come fosse la vita

degli allievi nello studio. Il resto del trattato riporta informazioni di vario genere, talora

di notevole interesse, ma presenta diversi problemi di attendibilità. Interessata a redigere

un manuale per principianti volenterosi di avvicinarsi al mondo dell’arte tramandando e

ampliando l’insegnamento del proprio mentore, l’autrice non si cura di segnalare quali

informazioni  siano  tratte  dagli  insegnamenti  del  suo  maestro  e  quali  il  frutto  della

propria esperienza artistica. Ciò rende impossibile a un lettore che non abbia conoscenza

del resto dei materiali,  a oggi ancora perlopiù inediti,  individuare cosa sia realmente

originale e cosa no, salvo nei casi in cui l’autrice lo specifica26. Più interessanti sono i

materiali  in  appendice,  che  comprendono  i  dieci  comandamenti  dell’arte  e  sei

trascrizioni  di  altrettante  lecture,  accompagnate  da  brevi  commenti  dell’autrice.  Va

segnalato  che  le  trascrizioni  non  erano  pensate  per  la  divulgazione:  sono  rivolte  a

interlocutori  già  edotti  sulle  teorie  e  calibrate  esclusivamente  per  la  lezione  di  quel

giorno specifico, il  cui contenuto, come è comune nella didattica raebeniana, poteva

essere tranquillamente modificato o addirittura contraddetto in una lezione successiva.

Questi scritti si presentano, inoltre, in forma di appunto e in quanto tali sono a tratti

dispersivi,  non  consequenziali  e  lacunosi.  Vanno  dunque  utilizzati  con cautela  ed  è

necessario selezionare  le  informazioni  in  esse contenute  solo a  fronte  di  uno studio

dell’intero pensiero estetico di Raeben. Per queste ragioni, in un’intervista rilasciata a

26 Nello specifico, allo scopo di evitare gli equivoci più grossolani, è opportuno segnalare che
le sezioni dedicate agli esercizi e agli asana e tutti i riferimenti allo yoga e alla cultura new
age non derivano dalle lezioni dell’insegnante.
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chi  scrive,  l’artista  e  curatore  John Amato,  a  sua  volta  allievo  del  pittore,  esprime

notevoli preoccupazioni riguardo a questi documenti:

This  is  exactly  what  I  was  afraid  of  when  I  discussed  his  students  or
whatever access you found to his work. Delivered as they are, with all of his
rambling  and  indirection,  where  nuance  is  lost  and  information  is
mismanaged or ambiguous in his presentation, much of these materials is a
very  dangerous  and  potential  damaging circumstance.  He  would  be  very
upset if he were to be introduced to anyone by this format and presentation.
He would often feel things through as they are rendered in these lectures but
only given for the people who could understand the context and mannerisms

associated  therein.  They  should  never  be  used  in  a  literal  public  offer27.
(Amato 2017)

I commenti  dell’autrice sono invece molto interessanti e utili.  Anche in questo caso,

però,  è  consigliabile  confrontarli  con il  resto  dei  materiali  e  con i  pareri  degli  altri

alunni, che non di rado divergono tra loro in maniera a volte anche molto marcata.

27 Queste considerazioni sono tratte da un’intervista che l’artista ha rilasciato a chi scrive nel
dicembre  2017.  La  conversazione,  così  come  le  altre  raccolte  cui  si  farà  riferimento  in
seguito in queste pagine, è stata poi trascritta da chi scrive.
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2.2. Materiali inediti oggetto di studio

La parte più interessante dei documenti sull’opera e il pensiero estetico di Raeben è

ancora inedita. La maggior parte dei materiali qui utilizzati sono il frutto del lavoro di

raccolta ed edizione di documenti e informazioni sull’artista e i suoi insegnamenti. I

documenti reperiti sono di varia natura e comprendono:

1- una breve biografia a cura di Jay Raeben, figlio di Raeben;
2- un trattato sul pensiero estetico di Raeben;
3- due saggi di allievi sulla sua opera pittorica;
4- un corpus di lecture del pittore;
5- due cataloghi delle opere redatti in periodi differenti;
6- centinaia di diapositive e fotografie dei dipinti e foto di archivio del suo studio

presso la Carnegie Hall;
7- quadri e pastelli;
8- un documentario composto di  quattro filmati  in cui  il  pittore tratta  altrettanti

argomenti;
9- diversi file audio delle lezioni;
10- numerose interviste fatte ad allievi, familiari e collezionisti.

Tra i materiali di prima mano rientrano i quadri, le riproduzioni digitali delle opere

e le registrazioni audio delle lezioni, queste ultime risalenti prevalentemente alla prima

metà  degli  anni  Settanta.  Le  riproduzioni  digitali  sono in  parte  tratte  da  diapositive

commissionate  nei  primi  anni  Ottanta  da  Jay  Raeben,  di  recente  digitalizzate  dal

fotografo Fausto Polese per conto di chi scrive; la restante parte è composta di polaroids

dei  dipinti  risalenti  allo  stesso  periodo,  fotografate  digitalmente  sempre  da  Fausto

Polese, cui va un sincero ringraziamento.

Al  gruppo  dei  materiali  di  prima  mano  appartengono  anche  i  filmati  Realism:  An

Introduction to Observation (Raeben 1974a), The Eye and the Realism (Raeben 1974b),

Impressionism  and  the  Transformation (Raeben  1974c),  The  Irrelevancy  of  Style

(Raeben 1974d), tutti parte di un documentario realizzato per Doubleday dai registi Bill

e Robin Fertik, entrambi allievi del maestro. Avente per oggetto una serie di seminari

tenuti da Raeben su movimenti pittorici e ad aspetti connessi al processo artistico, il

lungometraggio faceva parte di un progetto più ampio che doveva costituire una serie a

puntate sulla storia dell’arte, mai portata a compimento a causa di problemi economici
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della Doubleday.

Tra i  materiali  non di  mano di  Raeben, invece,  rientrano i  cataloghi  delle  sue

opere, entrambi risalenti ai primi anni Ottanta, la biografia redatta dal figlio Jay Raeben

(Brief Biography s.d.) e le lectures, trascritte da diversi allievi.

Una menzione specifica merita il trattato Context for Art di John Amato (in c.d.s.),

che ripercorre l’evoluzione del rapporto tra mente (imagination) e sensi (feeling) nella

storia della pittura occidentale, concetti chiave dell’estetica raebeniana. I primi cinque

capitoli  sono  interamente  basati  sulle  teorie  dell’insegnante  e  i  cinque  seguenti

largamente tratti da esse e da un libro che Raeben stava redigendo con i propri allievi

negli ultimi anni della sua vita, mai completato. Sempre di Amato è il breve saggio Art

for Life’s Sake: The Art of Norman Raeben (Amato, in c.d.s.), redatto per il catalogo di

una mostra retrospettiva su Raeben in corso di ideazione. Alla stessa sede è destinato il

contributo A Blueprint for Life di Roz Jacobs (in c.d.s.).

Nel quadro della ricerca dottorale,  è stato anche organizzato il  convegno “Bob

Dylan and the Arts: The Many Facets of the Art of Bob Dylan”, a cura di Maria Anita

Stefanelli e di chi scrive, tenutosi presso l’Università degli Studi Roma Tre dal 29 al 31

ottobre 2018. Un’intera sessione del convegno è stata dedicata alla figura di Raeben e

alla sua influenza su Dylan. Tra gli interventi del panel, il contributo Norman Raeben.

Una  modernità  compatibile del  critico  d’arte  Nico  Stringa  (in  c.d.s)  presenta  una

preziosa analisi pittorica del ciclo dei cityscapes di Raeben, mentre l’intervento Norman

Raeben: The Idiot and The Genius di Roz Jacobs (in c.d.s.) affronta alcuni dei capisaldi

della didattica raebeniana.

Questo studio si avvale, infine, di un’ampia raccolta d’interviste ad allievi, parenti

e conoscenti di Raeben e ad artisti collezionisti, o loro discendenti, vicini al pittore.
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2.3. Studi su Raeben e Bob Dylan

Il primo contributo sull’influenza di Raeben è il saggio di Bert Cartwright (1991) The

Mysterious Norman Raeben. L’articolo raccoglie le principali dichiarazioni rilasciate da

Dylan sull’insegnante negli anni immediatamente successivi alle lezioni e alcune note

biografiche sul pittore che Cartwright raccolse presso lo studio di Raeben28. Apparso nel

1987 nel Telegraph (Cartwright 1987) e poi ripubblicato in Wanted Man: In Search of

Bob Dylan (Bauldie 1991), il testo accenna all’influenza che le lezioni hanno avuto su

Blood  on  the  Tracks,  Desire e  Street  Legal,  facendo  riferimento  alle  tecniche  di

rappresentazione  del  tempo,  alla  frammentazione  dell’azione  e  alle  strategie  di

costruzione e strutturazione dei brani e delle musiche. 

Nonostante  le  notizie  riportate  da Cartwright  lasciassero  intravedere  un ricco

filone  di  ricerche  sull’argomento,  l’articolo  ha  incontrato  una  ricezione  all’inizio

relativamente  tiepida  e  in  seguito  sostanzialmente  passiva.  La  maggior  parte  della

letteratura specifica si limita a riportare le esigue informazioni da lui segnalate29; il resto

della critica, salvo qualche eccezione, ignora la rilevanza dell’argomento o, in alcuni

casi più rari, tende a minimizzarla. 

Come nota lo stesso Cartwright (1991, 85), la figura di Raeben risulta del tutto

assente  nelle  biografie  dylaniane  degli  anni  Settanta  e  Ottanta.  Né  molto  di  più

aggiungono le  biografie  successive.  Tra queste,  la  testimonianza  più estesa è  quella

contenuta in Bob Dylan. Behind the Shades. A Biography di Clinton Heylin (1991, 238-

240 e 295). Heylin aggiunge qualche ulteriore stralcio tratto da interviste di Dylan, in

particolare riguardanti il film Renaldo & Clara, anch’esso basato sugli insegnamenti di

Raeben. Tra queste, anche la seguente testimonianza sul pittore:

He came to this country in 1930 and he made his living boxing. He’s a big
guy.  And  then  he  started  making  his  living  painting  portraits,  but  in  the

28 Il padre di Bert Cartwright era un artista e aveva anch’egli uno studio presso la Carnegie Hall
di New York, ragione per la quale, dopo la morte di Raeben, lo studioso ebbe la possibilità di
intervistare la seconda compagnia del pittore, Vicki Lipper, a sua volta insegnante e artista di
talento.

29 Si vedano: Epstein (2011, 231); Dalton (2012, 250-251); Hampton (2019, 137); Hedin (2004,
113); Hinton (2006, 119-126); Klein (2007,  45);  Lee (2000, 111);  McKeen (1993, 60- 62,
106 e 153);  Negus (2008, 46 e 121); Trager (2004, 279 e 604); Pichaske (2010, 14, 183 e
196); Richardson (1995, 83 e 125); Scobie (2004, 23-24, 97 e 316); Williamson (2004, 113 e
109-110); Williams (1994, 22 e 24); Yaffe (2011, 50).
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thirties in France he roomed with Soutine, the painter. He knew people like
Modigliani intimately… (Cit. in Heylin 1991, 238-239)

Alcune  di  queste  informazioni  sono  inattendibili:  Raeben  non  è  mai  stato  un

pugile – informazione, questa, più volte erroneamente ripresa dalla critica30; il pittore,

inoltre, non ha mai detto di aver convissuto con Soutine, sebbene sostenesse di averlo

conosciuto31.

In Down the Highway: The Life of Bob Dylan di Howard Sounes (2001, 280-281)

si può leggere un breve estratto di un’intervista a Jacques Levy, in cui il coautore di

Desire conferma l’influenza di Raeben sul cantautore e afferma che questi inizialmente

non avesse idea di chi Dylan fosse32.

Nulla si dice, invece, sull’argomento nelle più recenti  No Direction Home: The

Life and Music of Bob Dylan (Shelton 2011) e in Bob Dylan: American Troubadour di

Donald Brown (2014), né in The Dylan Companion (Gutman 2001). 

L’argomento non trova spazio, come ci potrebbe invece aspettare, nemmeno negli

atti del primo convegno accademico internazionale sull’opera di Bob Dylan, pubblicato

col titolo Bob Dylan Revisited: Bob Dylan’s Road from Minnesota to the World (Sheehy

2009). La figura di Raeben sfugge anche agli studi di diversi dei nomi più importanti

della  critica  dylaniana,  come,  solo  per  citarne  alcuni,  Robert  Shelton,  Tim  Riley,

Christopher Ricks e Greil Marcus, nonostante gli ultimi due, in particolare, siano molto

interessati al problema del tempo nelle canzoni del cantautore americano.

Tra i dylanisti di maggior rilievo, gli unici a occuparsi dell’influenza di Raeben

sono Sean Wilentz e Alessadro Carrera. In Bob Dylan in America, lo storico americano

30 Si vedano, ad esempio, McDougal (2014, 225-226), Batchelor (2014, 5) e Smith (2019, 227).
31 Anche questa informazione è stata riportata in molti testi, spesso accompagnata da commenti

sulla  presunta  abitudine  di  Raeben  di  raccontare  fandonie,  mai  comprovata  da  ricerche
puntuali. Nello specifico, negli anni Venti e Trenta, Raeben visse per un periodo vicino a
Montparnasse a pochi metri dalla casa dell’artista, in un quartiere che era allora il centro
culturale dell’avanguardia pittorica ebraica. Secondo una testimonianza riportata da Debbie
Moshief, Soutine, diversi anni più anziano di Raeben, si mostrò genuinamente interessato
alla sua arte e prodigo di consigli (cf. Moshief 2019).

32 Levy racconta che Raeben, vedendo Dylan vestito in maniera trasandata, gli disse che poteva
prendere lezioni gratuitamente e dormire nello studio e in cambio fare le pulizie. L’aneddoto
è confermato anche da diversi studenti (cf. Amato 2017; Kramer 2017; Carr 2018). A questo
proposito, Roz Jacobs racconta: “when Dylan walked in, we saw he was Dylan. Raeben had
a little couch area. So we were all in the studio sitting on the couch and on the bed and he
said ‘so what do you do for living?’ It seems he didn’t know who he was and Dylan said, ‘oh,
I am a songwriter’. Then Norman said, ‘I don't know if you’re going to be able to afford this,
you know paint is very expensive’” (Jacobs 2017).
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aggiunge alle informazioni di Cartwright qualche nota sulla genesi di “Idiot Wind” e

“Tangled up in Blue” (cf. Wilentz 2011, 137-139), tratte da un’intervista a John Amato,

e riproduce un quadro di Raeben (ivi, 139). Riguardo a quest’ultimo, va segnalato che

non si tratta di un’opera finita ma di una demo eseguita a lezione33.

L’articolo  Ut  pictura  carmen.  Bob  Dylan  e  la  pittura di  Alessandro  Carrera

(2002), poi confluito in forma ampliata in  Bob Dylan in America, è il contributo più

interessante tra quelli  meno recenti.  Sulla base di una ricerca condotta presso alcuni

archivi newyorchesi, lo studioso indaga e affronta per primo concretamente l’influenza

di Raeben sulle sperimentazioni di Dylan in tema di tempo e sull’approccio pittorico

alla composizione, mettendo in luce la rilevanza della gnome e dell’uso dei pronomi.

Tra  le  considerazioni  di  Carrera,  è  importante  segnalare  una  imprecisione  nella

traduzione  del  termine  actuality,  di  chiara  eco  raebeniana,  reso  come  “attuazione”

(Carrera 2011, 305): l’autore non poteva sapere, infatti, che nella teoria raebeniana il

termine ha un altro significato, quello di ‘attualità’ nel senso di percezione pura della

realtà  nella  sua  concretezza,  in  contrapposizione  con  reality,  che  designa  invece  la

visione personale e soggettiva del reale34.

Sulla scorta delle affermazioni di Dylan, in Time Out of Mind: The Lives of Bob

Dylan (Bell  2014, 37-38) Ian Bell ravvisa che alcune caratteristiche di  Blood on the

Tracks, quali l’uso dei pronomi e gli esperimenti sul tempo, non sono interamente nuovi

alla produzione di Dylan, e afferma che in quell’album il cantautore sembra piuttosto

padroneggiare con maggiore consapevolezza stilemi e forme già presenti in Blonde on

Blonde – aspetti già segnalati in maniera più precisa e approfondita da Carrera (2011).

Salvo poi precisare, come molti dei suoi colleghi, che “life, not the rethorical gambits of

Norman Raeben, caused Blood on the Tracks” (Bell 2014, 38)35.

La  stessa  tendenza  a  ridurre  l’influenza  dell’insegnante  al  solo  Blood  on  the

Tracks caratterizza  la  gran parte  dei  libri  sull’opera  di  Dylan.  Non sfugge a  questo

gruppo neppure il Cambridge Companion, nel quale tutto ciò che si può trovare è questo

breve paragrafo:

He  took  painting  classes  with  Norman  Raeben,  whom  Dylan  considered

33 Sulla natura di questi artefatti si rimanda ai capitoli 3 e 7.
34 L’argomento è approfondito nei capitoli 4 e 5.
35 Non avendo i materiali delle lezioni, Bell ignora che proprio sul concetto di arte come vita

verte l’intera concezione raebeniana.
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more a magician than an instructor. Raeben instilled in Dylan the idea that
looking and seeing were vastly different. Painting also allowed him to play
with  temporality  and meaning,  to  create  shades  and  layers  that  could  be
understood both individually and as a part of the whole. Sometimes you need
to  be  challenged  outside  the  perimeters  of  your  expertise  in  order  to
reimagine your own art or as a means of finding a way back to your own
medium.  By examining music  from a visual  perspective,  with colors and
lines instead of chords and notes, Dylan laid out the canvas that would be
Blood on the Tracks. (Brownstein 2009, 156)

Maggiore stupore desta il ridottissimo accenno riservato a Raeben in Bob Dylan:

Prophet,  Mystic,  Poet di  Seth  Rogovoy  (159-160),  dal  momento  che  il  libro  è

interamente dedicato alle influenze ebraiche del cantautore. 

Nonostante la povertà delle informazioni disponibili, o forse proprio in ragione di

essa, un numero esiguo di autori ha ritenuto di ridurre o negare il portato dell’influenza

di Raeben sulla carriera di Dylan. 

Relativamente diffusa, ad esempio, è l’opinione che le lezioni di Raeben abbiano

inciso poco o nulla sulle sue capicità pittoriche36. Tuttavia, basta dare un rapido sguardo

ai  disegni  eseguiti  prima del  1974 e  a  quelli  successivi  per  rendersi  conto che  tale

affermazione è del tutto priva di fondamento. Come si avrà modo di vedere nel dettaglio

nel  capitolo  8,  anche  tramite  un’analisi  delle  considerazioni  di  Dylan  sulla  propria

produzione artistica, l’influenza è diretta ed evidente.

Alcuni studiosi ritengono anche l’impatto di Raeben sulla carriera cantautoriale di

Dylan  poco rilevante.  In  Writing  Dylan:  The Songs  of  a  Lonesome Traveler,  Larry

David  Smith  scrive:  “while  at  first  it  appeared  that  Raeben  taught  Dylan  new

songwriting methods, in actuality, he merely reacquainted the songwriter with skills he

already possessed” (Smith 2019, 286).

Lo stesso Michael Gray si disinteressa totalmente dell’argomento nei suoi tomi di

critica, mentre in The Bob Dylan Encyclopedia dedica alla sua figura una voce scarna e

molto breve, soprattutto se paragonata ad altre di minor rilevanza. In essa, lo scrittore

parla di una “strong, perhaps profound, influence” e conclude la nota enciclopedica con

l’affermazione “Norman Raeben is  believed to have died in December 1978” (Gray

2006, 560 e 561)37.

36 Non si è ritenuto utile segnalare in quali tomi è riportata quest’opinione perché sarebbe più
semplice elencare quelli che non la riportano.

37 In considerazione del fatto che la notizia della morte di Raeben fu data da tutti i principali
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Nella prima edizione della biografia redatta da Ian Bell  Once Upon a a Time:

The Lives of Bob Dylan, l’autore esprime dubbi addirittura sull’identità del pittore:

The techniques of poetry and of the visual arts rarely cross-polinate. Raeben,
if Raeben it was, can only have pointed out an obvious fact about painting as
it stands in relation to time. (Bell 2013, 548)

Altrettanto infelice è la considerazione che nella seconda edizione del tomo il

biografo avanza riguardo alla collaborazione tra Dylan e Jacques Levy. Bell si chiede

dove  sia  finita  la  consapevolezza  artistica  mutuata  da  Raeben,  dal  momento  che  a

distanza di neanche un anno dalle lezioni Dylan ritenne di aver bisogno di collaborare

con  il  drammaturgo  e  paroliere  newyorchese  (Bell  2014,  56).  Una  considerazione

erronea38, questa, che il biografo avrebbe potuto facilmente evitare facendo un rapido

riscontro biografico: Jacques Levy conosceva bene il pensiero di Norman Raeben, del

quale aveva avuto modo di seguire anche qualche seminario, e nel periodo in cui stava

collaborando alla scrittura di Desire aveva da poco iniziato a frequentare un’allieva di

Raeben, Claudia Carr, che di lì a pochi anni sarebbe divenuta sua moglie.

In  tempi  recenti,  soprattutto  dopo  l’uscita  del  cofanetto  More  Blood,  More

Tracks – contenente tutte le sedute di registrazione conservate del disco  Blood on the

Tracks –, alcuni articoli sull’influenza di Raeben sono stati pubblicati da quotidiani e

riviste musicali. Tra questi, meritano di essere segnalati l’articolo Bob Dylan. What did

Norman Raeben teach the Bard of Hibbing and how did it  turn into Blood On The

Tracks? Michael Simmons investigates  apparso sulla rivista Mojo (Simmons 2018) e

Bob Dylan’s  First  Day  with  “Tangled  Up in  Blue” pubblicato  sul  New Yorker  dal

cantautore Jeff Slate (2018). Il primo raccoglie alcune informazioni su Raeben offerte al

giornalista da Claudia Carr Levy, tra cui il concetto di arte come surrogato (by-product)

della vita (vd. Simmons 2018, 53). Indicazione, questa, espressa anche da Slate, che

aggiunge alcune notizie sulla realizzazione del brano “Tangled up in Blue”. 

quotidiani newyorchesi, compreso il New York Times (cf. New York Times, 13 dicembre
1978, 25), che è riportata da quasi tutti i critici dylaniani, è difficile non leggere in questa
affermazione un certo disinteresse per l’argomento.

38 La logica di quest’assunto risulta di per sé poco chiara. Si consideri che all’epoca Levy aveva
già scritto liriche per i Byrds e Roger McGuinn, nonché per la review Oh! Calcutta!.
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2.4. Materiali inediti di Bob Dylan

Parte  dei  materiali  inediti  impiegati  oggetto  di  studio  sono  il  frutto  di  una  ricerca

condotta presso il Bob Dylan Archive di Tulsa, Oklahoma, dove sono conservati oltre

seimila documenti inediti del cantautore. In quella sede si è avuto accesso a registrazioni

e  carte  risalenti  al  periodo  elettrico  e  a  quelle  relative  al  periodo  immediatamente

successivo  alle  lezioni  raebeniane.  Riguardo  a  quest’ultime,  di  grande  interesse  in

questo contesto sono i libretti su cui Dylan ha composto il disco Blood on the Tracks e

le carte relative a  Desire e  Street Legal, che contengono le varianti d’autore dei due

dischi. I libretti sono tre e sono noti come il ‘libretto rosso’, pubblicato di recente nel

cofanetto  More  Blood,  More  Tracks,  il  libretto  ‘blu’ e  il  ‘libretto  senza  copertina’,

entrambi  inediti  e  consultabili  solo  presso  l’archivio.  Questi  ultimi  offrono  una

panoramica sulla genesi del disco e danno conto della ricerca di Dylan di tradurre il

metodo  raebeniano  nel  terreno  della  canzone  d’autore.  Per  questioni  legali  e

problematiche relative alle tempistiche per la richiesta della riproduzione delle pagine

dei libretti, in questa sede è stato possibile solo descriverne le caratteristiche.

Gli ulteriori materiali inediti a cui si fa riferimento, manoscritti, registrazioni e

versioni dal vivo risalenti al periodo esordiale, a quello  country e a quello successivo

alle lezioni raebeniane, sono invece il frutto di una ricerca decennale condotta da chi

scrive mediante il web (dove nel tempo si sono rintracciate decine di bootleg dylaniani)

e tramite incontri con collezionisti privati.
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Prima sezione: Norman Raeben
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3. In cerca di una modernità compatibile: per una biografia

intellettuale di Norman Raeben

Quella di Norman Raeben è una figura di artista e intellettuale inusuale per il suo tempo

che si colloca a metà tra le due sponde dell’Oceano Atlantico. La sua carriera e le sue

idee artistiche sono legate a doppio filo a una riflessione continua e inesauribile sulle

possibilità di rappresentazione del reale, che affonda le radici nel terreno del realismo

americano39 per poi fonderne la lezione con l’esperienza delle avanguardie pittoriche e

filosofiche  parigine  della  prima  metà  del  Novecento.  Sia  in  veste  di  artista  che  di

insegnante, Raeben persegue un ideale di pittura transdisciplinare e transnazionale che,

come notato anche da Stringa40, è poco comune per gli ambienti del tempo. Usando le

parole del critico, 

nell’America dei primi decenni del 900, così come ancor oggi in Italia, si ha
una  struttura  molto  diversa,  con  artisti-professori  che  insegnano  nelle
Accademie di Belle Arti ma con una ‘divisione del lavoro’ – cioè con una
specializzazione (grafica, decorazione, anatomia, pittura ecc.) - inconcepibile
per un artista come Raeben. (Stringa, Norman Raeben)

Lungi  dal  limitarsi  puramente  al  campo della  tecnica  pittorica,  Raeben  insegna una

teoria e una prassi onnivore e in perenne evoluzione, che muovono nella direzione di un

Post-naturalismo soggettivo, dialettico e pluristratico, caratterizzato da una complessa

ermeneutica  artistica  applicata  al  campo  della  fenomenologia  della  percezione.

L’originalità del suo approccio deriva in parte dalla sua esperienza biografica e dal suo

percorso artistico, di cui si offre qui una prima trattazione41.

Figlio  di  Olga  Rabinovich  e  di  Solomon  Naumovich  Rabinovich –  celebre

39 Come si  vedrà più avanti  nel  dettaglio,  Raeben compie i  suoi  primi studi  di  pittura  con
l’artista Abbo Ostrowsky e con diversi esponenti dell’Ashcan School, celebre movimento
realista americano.

40 A proposito di  un ciclo di  pastelli  aventi  per oggetto  citiyscapes e  landscapes,  il  critico
scrive:  “potremmo  dire  che  Raeben  ha  mostrato  di  elaborare  un  linguaggio  artistico
compatibile sia  alla  cultura  visiva  europea  che  a  quella  statunitense”  (Stringa,  Norman
Raeben).

41 Laddove non specificato, le informazioni qui raccolte sono frutto di interviste a familiari,
amici e allievi dell’artista (vd. D. Raeben 2018; Moshief 2019; Kramer 2017; Jacobs 2017;
Jacobs 2018; Carr 2018; Carr 2018a; Amato 2017; Amato, Context), e a Brief Biography (J.
Raeben s.d.).
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scrittore yiddish noto al pubblico con lo pseudonimo di Sholem Aleichem –, Nochum

Rabinovich (alias Norman Raeben) nasce nell’aprile 1901 a Kiev42 e muore a New York

il 12  dicembre 1978. Numa, come è chiamato in famiglia, apprende autonomamente i

rudimenti della pittura in età precoce. Il padre in più occasioni racconta che, già negli

anni dell’infanzia, il suo ultimogenito era solito riempire libri interi con i disegni dei

soldati russi che presidiavano le strade turbolente della Kiev del tempo (cf. J. Raeben,

Brief). Una passione, quella del figlio per la pittura, che Aleichem attribuisce a uno dei

suoi personaggi più famosi, il piccolo Motl, protagonista di  Adventures of Mottel, the

Cantor’s  Son  (1953).  Ultima  opera  del  ‘Mark  Twain  della  letteratura  yiddish’,  il

romanzo, diviso in due sezioni intitolate From Home to America e In America, racconta

le peripezie e l’esperienza di migrante di un giovane ebreo di origini russe. La figura di

Motl  si  ispira  alla  biografia  e  al  carattere  del  figlio,  dalla  cui  personalità  eredita  lo

humor pungente e dissacrante e il  talento da caricaturista (cf.  Kaufman 2015; Waife

2019).

Raeben ha un’infanzia complicata, segnata da problemi di nevrosi, e i suoi primi

approcci agli  studi  danno esiti  contrastanti:  da un lato,  non brilla  per  rendimento in

diverse materie  scolastiche,  dall’altro,  ha una propensione innata  per  lo  studio  della

pittura  ed  è  un  prodigio  negli  scacchi43.  Una  condizione,  questa,  che  lo  porta  a

comprendere  e  accettare  fin  da  piccolo  una  delle  convinzioni  che  professò  poi  con

convinzione in qualità d’insegnante, secondo cui ognuno è al tempo stesso un genio e un

idiota, e lo è in misura sempre variabile (Jacobs, A Blueprint). La vita nella Russia del

tempo  è  ancor  più  difficile,  sia  per  lo  stato  d’instabilità  politica  sia  per  la  crisi

economica in cui versa il Paese. In quegli anni, inoltre, l’intera area vede il diffondersi

di  un  crescente  antisemitismo,  che  di  giorno  in  giorno  desta  sempre  maggiore

preoccupazione nella famiglia. Il susseguirsi di notizie di pogrom, e in particolare di

quello di Odessa del 1905, portano il padre a convincersi della necessità far emigrare

42 Per approfondire l’argomento si rimanda al tragicomico passo di Marie Waife-Goldberg che
narra che Sholem Aleichem, clandestino in Kiev, si reca a chiedere un prestito per pagare il
ginecologo e s’addormenta in attesa dell’arrivo del prenditore gettando nello sconforto la
famiglia (vd. Waife-Goldberg 1968, 98-100) 

43 A questo proposito, scrive Aleichem in una scherzosa lettera che invia al circoncisore del
figlio Moshe Borotchin: “he plays chess with first class players and beats them” (Lettera del
13 marzo 1914 da Nervi. In Grafstein 1948, 344). Questa passione compare in diverse opere
di Aleichem, come nel racconto  From Passover to Succos, or the chess player’s story e in
diversi racconti della saga di Tevye il lattaio.
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con la famiglia. Nel 1905, Aleichem fugge da Kiev per recarsi in Svizzera e raggiunge

Ginevra tenendo una serie di reading lungo il percorso. Assieme al padre, Raeben visita

Lituania,  Galizia,  Romania,  Belgio,  Austria,  Danimarca,  Germania,  Francia  e

Inghilterra44 e spende buona parte dell’infanzia in Svizzera e nel Nord Italia, dove il

padre, ammalato di tubercolosi nel 1908, fa dei lunghi soggiorni di cura presso la clinica

di Villa Briand di Nervi45. In giovane età impara così a parlare sette lingue: yiddish,

ebraico, russo, italiano, francese, tedesco e inglese (Carrera 2011, 303). Numerose sono

anche le personalità con cui viene in contatto per il tramite delle amicizie paterne, che

comprendono nomi del calibro di Maksim Gorki, Haim Nachman Bialik, Anton Čechov,

Lev Tolstòj e molti altri46.

Nel  1908,  l’artista  visita  una  prima  volta  gli  Stati  Uniti47 per  poi  emigrare

definitivamente nel 1914 con gran parte della famiglia, stabilendosi nel Bronx (cf. J.

Raeben,  Brief). Gli anni seguenti sono segnati da due gravi lutti familiari. Il primo ad

andarsene  è  il  fratello  Misha  che  in  quanto  tubercolotico  è  costretto  a  rimanere  in

Europa con la sorella Emma, dove nel settembre 1915 cede alla malattia in un sanatorio

danese. Il 13 marzo dell’anno seguente, nel letto di casa e in compagnia della moglie e

del  figlio,  anche  Aleichem  muore  di  tubercolosi48.  Il  funerale  del  padre  ha  luogo

all’Educational  Alliance  e  testimonia  della  popolarità  dell’autore.  Con  le  sue  oltre

150.000 presenze49, il suo rito funebre è ancor oggi uno dei più partecipati nella storia di

New York ed ebbe una risonanza tale che il giorno seguente il suo testamento apparve

sul New York Times e venne letto anche al Congresso degli Stati Uniti d’America. Il

testo invita la famiglia a ritrovarsi ogni anno e a:

44 A questo proposito si rimanda ai capitoli 18 e 19 di  The Worlds of Sholem Aleichem: The
Remarkable Life and Afterlife of the Man Who Created Tevye di Jeremy Dauber (2013).

45 L’informazione è riportata anche nel tomo  Sholom Aleichem Panorama, dove si legge che
Raeben “spent much of his boyhood in Switzerland and Italy, travelling also in Germany and
Denmark” (Grafstein 1948, 306). Quest’ultima notizia trova conferma anche nelle lettere di
Aleichem.

46 Per approfondire l’argomento si rimanda al tomo  Sholom Aleichem Panorama, a cura del
Jewish  Observer  (Grafstein  1948),  e  alle  biografie  di  Aleichem: Waife-Goldberg  (1968),
Shandler (1990), e la più recente Dauber (2013).

47 L’informazione è tratta dalle lettere di Aleichem. In una in particolare lo scrittore spiega che
è partito il 13 ottobre del 1906 da Ginevra New York via Londra e che nell’occasione “Numa
cried for beloved Geneva” (Grafstein 1948, 381).

48 Ironia della sorte, Aleichem era terrorizzato dal numero 13 tanto da toglierlo dai suoi libri.
49 Si  stima  che  parteciparono  da  centocinquantamila  a  duecentocinquantamila  persone  (cf.

Dauber 2013, 210-211).

32



Norman Raeben, Sholem Aleichem (s.d.). Tel Aviv: Beth Sholom Aleichem Museum

33



select  one  of  my  stories,  one  of  the  very  merry  ones,  and  recite  it  in
whatever language is most intelligible to you … Let my name be recalled
with laughter, or not at all. (The New York Times, 16/05/1916, 16)

Negli  anni  seguenti,  la  lettura  del  testamento,  ancor  oggi  appuntamento  fisso,  sarà

spesso tenuta da Raeben, incaricato dalla famiglia di gestire le commemorazioni.

Nel 1919, il giovane artista riceve le prime lezioni di pittura formali alla Educational

Alliance Art School, un programma didattico offerto dall’omonimo istituto di matrice

ebraica situato nel Lower East Side di New York. Fondata nel 1893 come espressione

della  volontà  dell’intellighenzia  ebraica  di  origine  tedesca,  l’associazione  punta  alla

formazione e all’integrazione degli immigrati ebrei provenienti dal Vecchio Continente,

in particolare dall’Europa dell’Est50, secondo i dettami dell’haskalah. Sotto la guida del

pittore ebreo-russo Abbo Ostrowsky, che ne assume la direzione nel 1917, la scuola

d’arte muta la propria vocazione politica, mirando a preservare la cultura d'origine degli

allievi  e  a  fonderla  con quella  offerta  dagli  ambienti  locali  per  plasmare un’identità

artistica ebreo-americana newyorchese51 (cf. Polland 2003, 234-5). Come spiega David

Rofenstein, al  fulcro degli  ideali  di  Ostrowski vi è la convinzione che gli  immigrati

posseggano  dei  “cultural  treasures”  che  “would  prove  to  be  an  asset  to  American

civilization”  (Rofenstein  1922,  495),  mettendo in  luce “the potential  nexus  between

European and American civilization” (Kleeblatt 1991, 100).

In ragione delle sue evidenti doti, a Raeben viene consigliato d’iscriversi alla più

prestigiosa National  Accademy of Design,  dove Ostrowsky aveva a  sua volta  avuto

modo di formarsi con i pittori George Willoughby Maynard e Charles Yardley Turner

(cf. Kleeblatt 1991, 187). Raeben vi si reca l’anno seguente ma abbandona i corsi dopo

pochi mesi ritenendone l’approccio didattico limitato e troppo tradizionalista.

Sempre nel 1920 s’iscrive all’Art Students League, dove studia anatomia con

George Brant Bridgman e arte con tre degli otto esponenti di punta dell’Ashcan School

of  Painting Movement:  Joan Sloan,  Robert  Henri  e George Luks,  l’ultimo dei  quali

50 In quegli  anni  a  New York la  cultura  yiddish,  e  quella  ebraica  in  generale,  era  in  forte
rigoglio; basti pensare che nel 1890 gli ebrei in città erano 225.000, saliti poi a 1.765.000 nel
1927, per raggiungere i 2.100.000 nel 1950.

51 Per un approfondimento sulla storia e l’evoluzione dell’Educational Alliance Art School si
veda Painting a Place in America: Jewish Artists in New York, 1900-1945: A Tribute to the
Educational Alliance Art School di Norman Kleeblatt (1991, 13-21 e 99-103).
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arriva  a  definirlo  il  suo  “finest  student”  (cit.  in  J.  Raeben,  Brief  Biography).  Sono

proprio  i  rapporti  con  l’avanguardia  realista  newyorchese  a  segnare  i  suoi  esordi

artistici, nonché le sue prime esperienze di insegnamento. Non trascorre infatti molto

tempo prima che Robert Henri stesso inizi a servirsi dei lavori dell’allievo per la propria

attività di  lecturer (cf.  ibidem).  Tra coloro che frequentano l’Art Students League in

quegli  anni  vi  sono  anche  diversi  nomi  che  avranno  un  ruolo  importante  nell’arte

americana del Novecento. Tra questi, solo per citarne alcuni, Adolph Gottlieb, Chaïm

Gross, Mark Rothko, i gemelli Soyer e Peter Blume, diversi dei quali ebrei provenienti

dall’Est  Europa,  il  quali,  come  Raeben,  hanno  in  precedenza  studiato  anche

all’Educational Alliance Art School.

Dalle lezioni dei suoi primi mentori Raeben eredita innanzitutto la passione per

la  pittura  di  Velasquez  e  degli  Olandesi,  e  in  particolare  di  Rembrandt,  alla  cui

ritrattistica s’ispira per la solidità delle forme, l’applicazione del colore sul colore (paint

on top of paint, paint over paint e paint into paint52) e l’uso della luce. Dagli Olandesi,

sempre per il tramite degli ashcanners, deriva anche la composizione della tavolozza dei

colori che a sua volta Raeben rielabora e personalizza prima per sé e poi per i propri

studenti.

Tra gli Otto, ad avere maggiore influenza sul giovane artista è il portavoce del

movimento, Robert Henri, il cui libro The Art Spirit (Henri 1923) è parte del bagaglio di

letture che Raeben assegna agli allievi. I metodi didattici e l’approccio alla disciplina

adottati da Henri, anti-accademici, anti-settoriali e caratterizzati da uno stile dialogato e

performativo, toccano maggiormente le corde dell’allievo rispetto a quelli sperimentati

alla  National  Academy.  Metodi,  questi  ultimi,  che  pochi  anni  prima lo stesso Henri

aveva avuto modo di conoscere e criticare apertamente in prima persona53. 

Un  ruolo  importante  nell’evoluzione  della  teoria  raebeniana  hanno  anche  le

52 Sull’importanza del palinsesto pittorico e della plustraticità del dipinto verte il capitolo 5. Per
un approfondimento sulla differenza tra queste tre tecniche pittoriche si rimanda invece al
capitolo Light, Color and Texture: Shape in Space. Paint on Top of Paint, Paint over Paint,
Paint into Paint del trattato di John Amato (Context).

53 Nel 1907, pochi mesi dopo essere stato eletto alla National Academy of Design, in risposta
all’esclusione dalla mostra  annuale  dell’Accademia  dei  lavori  di  molti  dei  suoi  colleghi,
Herni si dimette dal proprio ruolo, giungendo a definire l’istituzione un “cemetery of art”
(cit.  in  Souter  2015,  96).  Questa  presa  di  posizione  culmina  nell’organizzazione  di  una
mostra  alternativa  alle  Macbeth  Galleries,  che  attira  l’attenzione  del  mondo  dell’arte
sull’avanguardia  del  realismo  americano.  Sulla  rilevanza  della  mostra  si  rimanda  a  The
Exhibition of “The Eight”: Its History and Significance di William Homer (1969, 53-64).
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considerazioni di Henri sull’importanza del rapporto con il reale e sulla differenza tra

‘vedere’ e ‘guardare’. Per il portavoce degli ashcanners la capacità di vedere ha persino

maggiore importanza di quella di esprimere, al punto che, a suo avviso, “a genius is one

who can see” (Henri 2007, 86)54. Come spiega lui stesso in The Art Spirit, quest’abilità

non solo differenzia un buon artista da uno mediocre ma distingue anche l’individuo

consapevole dall’ignorante, 

there are mighty few people who think what they think they think […] The
ignorant  are  to  be  found  as  much  among  the  educated  as  among  the
uneducated. (Ivi, 87)

In linea con il suo insegnante, Raeben si convince da subito che le lezioni d’arte non

debbano mirare ad impartire nozioni e tecniche fini a se stesse bensì a insegnare prima

di  tutto  agli  allievi  a  vedere  e  percepire.  Ciò è  fondamentale  perché,  come è  solito

ripetere ai propri allievi, “an infinity of illusion is the common horizon of us all” (cit. in

Amato, Context.). Imparare a vedere è l’unico modo di far cadere il velo dell’ignoranza,

ed è all’arte che a suo avviso spetta questo compito – con le parole di Raeben, “we are

all involuntary painters – to see is to paint, in secret for ourselves” (ibidem). Le sue

riflessioni su questo tema si distanziano però da quelle del suo insegnante per quanto

riguarda l’importanza attribuita al rapporto tra percezione e vista: l’atto della visione

deve per lui  coinvolgere quanti  più sensi possibile  e l’artista,  perciò,  deve essere in

grado di utilizzarli sinesteticamente55. Da qui la necessità di elaborare una vera e propria

ermeneutica artistica.

Del pensiero di Henri,  Raeben fa propria  anche la concezione dell’arte quale

esperienza.  Per  lui,  l’arte  è  vita  e,  come  ripeteva  anche  Henri,  essa  deve  perciò

assorbirla,  assimilarla  e  penetrarla56.  Ideale  artistico,  questo,  che  l’allievo negli  anni

indaga in misura ancor più approfondita del proprio insegnante, arricchendo la propria

indagine di consistenti studi filosofici che, in merito a questo argomento, spaziano dalle

54 Nello stesso contesto, Henri afferma anche “it is harder to see than it is to express” (Henri
2007, 86).

55 L’argomento, centrale nelle teorie di Raeben, è approfondito nei capitoli 5, 6 e 7.
56 Per approfondire questo aspetto del pensiero di Robert Henri, noto anche come ideale del Art

for Life’s Sake o del soaking in it, si rimanda a Anarchist Modernism: Art, Politics, and the
First American Avant-Garde di Allan Antliff (2001, 13-17) e a Turn-of-the-century America:
paintings, graphics, photographs, 1890-1910 di Patricia Hills (1977, 163-167), nonché alla
trattazione che Rebecca Zurier ne fa in  Picturing the City. Urban Vision and the Ashcan
School (Zurier 2006, 10 e 117-134).
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teorie dell’empirismo e del pragmatismo americano – con particolare interesse per il

pensiero  di  R.W.  Emerson  e  John  Dewey  –,  alle  riflessioni,  tra  gli  altri,  di  Henri

Bergson, Bertrand Russel e Arthur Koestler.

Dove la pittura di Raeben mostra un legame diretto con la lezione della maggior

parte degli ashcanners è nel suo approcciarsi ai paesaggi urbani alla stregua di un pittore

itinerante,  un  mobile  observer,  per  usare  una  felice formulazione  di  Rebecca  Zurier

(2006, 86). Un’attitudine, questa, legata a due diverse tradizioni, quella del viaggiatore

esteta e quella del cronista, che trovano una fusione nella pittura americana del Primo

Novecento.  Come  le  opere  degli  Otto,  i  cityscapes di  Raeben  si  presentano  come

occasioni estemporanee, eseguite da un osservatore intimamente connesso alla realtà che

rappresenta e al contempo mai parte di essa.

Norman Raeben. Senza titolo (s.d.)57.

57 Del quadro,  come di  diversi altri  appartenenti  a questo ciclo di pastelli,  si  sono perse le
tracce. L’immagine proviene da un gruppo di diapositive commissionate a fine anni Ottanta
da Jay Raeben,  figlio dell’artista,  ora  in possesso della nuora del  pittore,  che sono state
digitalizzate per conto di chi scrive dal fotografo Fausto Polese.
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 La New York di Raeben, però, è solo in minima parte assimilabile alla metropoli

whitmaniana  immortalata  dal  movimento  dell’Ashcan  School.  La  sua  è  una  città

imperscrutabile e inafferrabile, la cui cifra semiastratta mira a fondere la lezione del

Realismo  americano  con  quella  delle  avanguardie  parigine  di  Ottocento  e  Primo

Novecento. La città sembra così piuttosto riecheggiare le impressioni sulla Grande Mela

che Henry James affida alle pagine di The American Scene:

It breathed its simple ‘New York! New York!’ at every impulse of inquiry; so
that  I  can  only  echo contentedly,  with  analysis  for  once  quite  agreeably
baffled, ‘Remarkable, unspeakable New York! (James 1907, 201)

A questo riguardo, è significativo notare come nei dipinti raebeniani non vi sia

alcuna  traccia  del  messaggio  politico  degli  ashcanners.  Sebbene,  ad  esempio,

l’influenza di John Sloan sia evidente tanto nella resa intima delle espressioni dei volti

dei ritratti quanto nell’uso dei tagli prospettici nei paesaggi urbani di Raeben, non vi è

alcuna traccia nei  cityscapes dell’allievo della volontà di raffigurare la vita quotidiana

della  working  class,  caratteristica  precipua  della  produzione  degli  Otto.  I  soggetti

raffigurati da questi autori rispondono talora a convenzioni rappresentative diffuse nei

media del tempo, come nel caso della resa cartoonistica che Geroge Luks e George

Bellows  mutuano  da  fumetti  e  riviste  comiche,  impiegandone  l’intero  vocabolario

grafico – esagerazioni grottesche, distorsioni crude, resa veloce dei tratti alla stregua di

schizzi, etc. – per rendere tanto il fascino quanto la repulsione che le strade della New

York  multietnica  di  quegli  anni  suscitavano  nell’osservatore.  In  altri  casi  la

stereotipizzazione dei ceti più bassi è il frutto di un ideale politico inclusivo di chiara

eco whitmaniana, come nel caso della capitale brulicante di lavoratori e immigrati di

Henri  o dell’indulgenza bonaria con cui  William Glackens ricorre  a cliché e a tratti

convenzionali per dar voce agli immigrati europei e, in particolar modo, alle comunità

ebraiche del Lower East Side. 

In queste caratteristiche risiedono sia l’interesse e la novità sia i limiti della produzione

di questi artisti: se da un lato gli Otto hanno il merito di rinnovare motivi e forme della

pittura  coeva,  aprendola  a  soggetti  del  quotidiano  e  alla  moderna  cultura  di  massa,

dall’altro non riescono ad attenersi fino in fondo all’intento realista che perseguono. Un

discorso a parte merita la produzione di John Sloan - che insieme a Henri è colui che

maggiormente  influenza  Raeben  nei  suoi  primi  anni  di  carriera  –,  cui  questa
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considerazione è comunque estendibile ma per ragioni diverse. Sebbene la sua opera si

avvicini più di altre a rendere l’intimità e la vicinanza umana che Walt Whitman celebra

nei  suoi  componimenti,  i  personaggi  di  Sloan,  isolati  e  distaccati  dal  loro  contesto,

sembrano come sottrarsi all’interazione con gli altri attori del dipinto, con lo spettatore e

con il loro artefice.

Di queste problematiche e di queste convenzioni formali non vi è alcuna traccia

nei  quadri  di  Raeben,  la  cui  pittura  e  le  cui  idee  sono  insensibili  anche  al  tema

dell’esaltazione dello spirito nazionale. Come accennato in precedenza, la sua opinione

è  che  l’arte  sia  di  per  sé  politica  nella  misura  in  cui  educando  a  vedere  contrasta

l’ignoranza  e  la  cecità  dilaganti,  unico modo possibile,  a  suo avviso,  per  rendere  il

mondo un luogo migliore58.

Per  queste  ragioni,  pochi  anni  dopo  aver  varcato  le  porte  dell’Art  Students

League, Raeben si  discosta dal movimento e dal richiamo alla ricerca della ‘verità’,

professato da Henri ed espresso in varie forme dall’intero gruppo. Così concepito, si

tratta per lui di un ideale artistico riduttivo e limitante, che necessità di essere rielaborato

e  declinato  diversamente.  Nonostante  l’affezione  per  il  proprio  insegnante  rimanga

immutata negli anni, è opinione di Raeben – come anche di diversi critici coevi59 – che

Henri dimostri una certa difficoltà nel tradurre le sue considerazioni teoriche in maniera

spontanea e autentica nella prassi pittorica. Una considerazione, questa, ripresa in tempi

recenti anche da Zurier, la quale a proposito dei ritratti di Henri nota che

Rendered in uniform format with Henri’s signature style, transformed by the

artist’s  brushstrokes,  “my  people”60 often  became  “Henris”  rather  than

58 Spiega a questo proposito John Amato: “the students that came to his class, they may not be
good painters, but they are better people, and that’s all Norman really cared about. That’s
what art is really about: it’s about making a better world, solve the blindness. Blindness is the
biggest  problem  in  the  world.  Blindness  is  at  the  core  of  everything  that  is  dark  and
dangerous and damaging, and if you learn to see, you can solve many problems” (Amato
2017).

59 Si  vedano,  ad  esempio,  le  considerazioni  apparse  sul  New York  Commercial  Advertiser
(“Work of Robert Henri – Notes Forthcoming Sale”, 4 aprile 1902) e sul New York Tribune
(“The Annual Show of the Society of American Artists”, 26 marzo 1905).

60 La  studiosa  fa  riferimento  all’articolo  “My  People:”  by  Robert  Henri,  vero  e  proprio
manifesto artistico che il pittore affida alle stampe nel 1915, cui si rimanda. Illuminante in
questo senso è questo breve passaggio: “the people I like to paint are “my people,” whoever
they may be, wherever they may exist, the people through whom dignity of life is manifest,
that is, who are in some way expressing themselves naturally along the lines Nature intended
for them […] My love of mankind is individual, not national, and always I find the race
expressed in the individual. And so I am ‘patriotic’ only about what I admire […] Each man
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realizing  the  impossible  ideal  of  transcribing  “real  life”  directly.  (Zurier
2006, 134)

Questa caratteristica distanzia pittura e pensiero di Henri da quelli dell’allievo, il quale è

consapevole dei limiti di una poetica realista e ritiene che tradurre la realtà in maniera

non mediata sia impossibile61. In ragione delle influenze letterarie offertegli dal padre e

della sua educazione ebraica, Raeben pensa che la vita  in sé sia un’opera d’arte e che

l’arte non possa quindi che aspirare a esserne un surrogato (by-product)62. Come spiega

ai propri studenti citando Matisse, per lui “precision is not the truth” (cit. in Amato,

Context)63.

Per approfondire il rapporto tra motivo e contesto, il giovane pittore rivolge la

propria attenzione alla tradizione europea, che ha già avuto modo di iniziare a conoscere

negli anni della giovinezza mentre viaggiava al seguito del padre. Per perseguire questo

intento,  Raeben  decide  di  recarsi  nel  Vecchio  Continente,  dove  nei  tre  decenni

successivi spenderà ampi periodi temporale. Una decisione, questa, che egli matura già

nei  primi  anni  Venti.  Ad  avvicinarlo  all’arte  europea,  e  in  particolare  alla  pittura

francese, è anche l’influenza di Max Weber, il cui pensiero, sempre in quegli anni, ha

modo di conoscere all’Art Students League (cf. Amato 2017). La sua, come quella di

Raeben, è una figura che si situa a metà tra America e Europa. Newyorchese di nascita,

nei primi del Novecento l’artista ebreoamericano si era recato in Francia dove aveva

avuto di conoscere personalmente Pablo Picasso e Georges Braque e di aiutare a fondare

e poi frequentare la scuola di pittura di Henri Matisse. Ritornato nella Grande Mela nel

1909, aveva poi stretto contatti con diversi membri dell’Ashcan School e contribuito da

subito a diffondere lo stile cubista in America, sia con la sua pittura, sia impartendo

lezioni in diverse sedi, tra le quali l’Art Students League64.  La lettura che Weber offre

del cubismo è sostanzialmente in linea con quella espressa dal suo insegnante, secondo

must eventually say to himself as I do, ‘these people are my people and all that I have I owe
to them’ ” (Henri 1915, 459 e 469).

61 Nel documentario  Realism: An Introduction to Observation,  Raeben (1972a) esprime la
convinzione che il realismo nasca con la presa di consapevolezza da parte del pittore che la
realtà visiva è un’illusione. Una consapevolezza che, a suo modo di vedere, gli Olandesi
sono tra i primi a comprendere, reagendo e interpretando la realtà attraverso i sensi, la quale
è resa trattando il colore come luce.

62 Questo aspetto è approfondito nel capito 3.

63 La  citazione  è  probabilmente  tratta  dall’introduzione  al  catalogo  della  mostra  Henri
Matisse, dessins del 1947 (vd. Matisse 2003, 138).

64 Si veda Max Weber: American Modern di Percy North (1982, 38-39).
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cui

Il  cubismo  ebbe  una  funzione  essenziale  nella  lotta  contro  la  decadenza
dell’impressionismo.  L’indagine  dei  piani  condotta  dai  cubisti  si  fondava
sulla realtà. […] Da un altro punto di vista il cubismo è una sorta di realismo
descrittivo. (Matisse 2003, 75-76)

Provenendo  dagli  ambienti  del  Realismo  americano,  Raeben  intravede  nella

logica  di  queste  sperimentazioni  terreno  fertile  per  ampliare  la  propria  ricerca  sulle

possibilità della rappresentazione. Il pittore ravvisa nei lavori dei cubisti e specialmente

nel  cubismo sintetico la  riappropriazione di  alcune prerogative della  visione  e  della

percezione umane fino ad allora rimaste escluse dalla prassi pittorica.  In particolare,

secondo Raeben, il cubismo ha il merito di riconnettere il senso tattile con lo spazio

visivo e di contribuire a liberare l’arte dall’illusione della rappresentazione prospettica

rinascimentale, senza perdere il legame con la realtà – cosa che accade invece, a suo

dire, nei quadri dei minimalisti, dei concettualisti, della Pop Art e in un certo astrattismo

(cf. Schlam 2018, 210-211) Come spiega ai propri allievi, l’indagine dello spazio portata

avanti dal cubismo prima maniera è nella sua essenza figlia della volontà di offrire una

traduzione  più  onesta  della  tridimensionalità  su  uno  spazio  bidimensionale.  La

distorsione  che  ne  consegue  è  necessaria  per  ottenere  una  resa  più  fedele  della

percezione soggettiva e personale del pittore e pertanto va ricercata, a patto che le sue

radici affondino sempre nel reale (cf. Amato 2017; Amato,  Context; Jacobs 2017). A

seguito dei suoi periodi parigini, Raeben maturerà gradualmente anche la convinzione

che il cubismo sia una logica evoluzione della prospettiva vissuta di Cézanne, il quale a

sua  volta  riteneva  che  la  “concezione  non dovesse  mai  precedere  l’esecuzione”  (cf.

Merleau-Ponty 2016, 37). Una considerazione, questa, che Raeben farà propria per poi

elaborare – sulla scorta anche del pensiero artistico di Henri, Braque e Matisse, nonché

della filosofia di Bergson e Dewey e della fenomenologia di Russel – uno dei concetti

cardine della sua poetica:  “perception precedes and takes precedence over concepts”

(cit.  in Amato,  Context).  In  ragione  di  queste  considerazioni,  l’unica  tipologia  di

distorsione cui Raeben ricorre nei suoi quadri e che incoraggia i propri allievi a ricercare

è quella ancorata alla percezione65. Allo stesso tempo, è sua convinzione che l’artista

65 A questo  proposito  Schlam  scrive  “it  was  okay  if  you  perceived  something  and  then
transformed  it  purposefully,  simplifying,  stylizing  or  abstracting  it.  He  championed
exaggeration, which might result in a more stylized or iconic image. In this regard, he often
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abbia  l’obbligo  morale  di  rendere  la  propria  arte  accessibile,  motivo per  cui  la  sua

produzione non si spinge mai oltre i  confini del mondo semiastratto66.  Come appare

evidente nei suoi quadri, la lezione cubista, così come quella di altri movimenti, è da lui

accolta  come metodo d’indagine  e  non come stile  –  un  concetto,  quest’ultimo,  che

l’artista ritiene del tutto irrilevante67.

Raeben inizia così un percorso che non lo vedrà ricercare una rappresentazione

fedele della realtà che lo circonda bensì mirare a ricreare l’effetto delle sensazioni che

essa  provoca  nell’artista68.  In  questo  modo  il  concetto  di  realismo  ereditato  dagli

ashcanners subisce  nella  teoria  raebeniana  un’evoluzione  in  senso  esperienziale:  il

valore della rappresentazione fedele del reale è sostituito dall’imperativo di riprodurre

onestamente il contenuto dei sensi e dell’ispirazione e di tradurlo in arte, mettendo in

dialogo percezione e immaginazione69.

Nel  mentre,  nel  1923,  Raeben  sposa  la  sua  prima  e  unica  moglie,  Victoria

Raeben, che conosce e frequenta già dal 1917 e con la quale avrà un rapporto molto

complesso. Si tratterà di un matrimonio breve, segnato da più bassi che alti a causa dei

suoi problemi di nevrosi, di relazioni extraconiugali e di una sostanziale incompatibilità

caratteriale (vd. Jacobs 2017; Schretzman 2019).

Negli  anni  seguenti  viaggia  l’Europa  e  a  partire  dal  1925  spende  un  lungo

periodo a Parigi (cf. J. Raeben,  Brief). Si trasferisce nei pressi di Montparnasse dove

frequenta La Ruche, uno degli ambienti culturali più stimolanti e importanti della Parigi

del tempo (cf. Amato 2017). Eretta per ospitare il padiglione dei vini dell’esposizione

universale del 1900, la struttura è stata poi acquistata e riqualificata dal mecenate Alfred

referred to Modigliani,  whose exaggerated long necks he loved, to Picasso, for his two
sided faces; to Braque, whom he revered as a brilliant art construction worker. In all of
these cases, Norman credited the artist’s choice to exaggerate to something that was felt.
This was the imaginative work he approved of and encouraged us to undertake”  (Schlam
2018, 211).

66 Questo aspetto emerge sia dalle caratteristiche della sua produzione pittorica sia dai racconti
degli  allievi.  Scrive ad esempio Schlam:  “he liked us to keep our references somewhat
apparent. He liked a pot that was transformed into a stunted anthropomorphic shape, but he
would not be as approving if the pot just disappeared. Semi-abstraction was a language he
understood and liked, while he was cool about all-out abstraction” (Schlam 2018, 211).

67 Per  approfondire  questo  argomento  si  rimanda  alla  lezione  The  Irrelevancy  of  Style
(Raeben, 1972d).

68 Il legame con il pensiero di Cézanne è approfondito nei capitoli 4, 6 e 7.

69 Si  segnala  a  tal  proposito  questa  dichiarazione  rilasciata  da  Amato  a  chi  scrive:  “his
understanding of ‘realism’ was far more in depth than the intellectual rendering of subject
matter, it was aesthetic, so true realism was not imitation but translation” (Amato 2017). 
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Boucher, deciso a farne un luogo di rifugio e di incontro per artisti poveri ma ricchi di

talento provenienti  da  tutta  Europa in  cerca di  fortuna.  Aperto  nel  1903,  il  palazzo

dispone  di  centoquaranta  stanze,  numerosi  atelier,  zone  espositive  e  luoghi  di

socializzazione,  un  teatro  e,  dal  1905,  anche  un’accademia  d’arte  che  mette  a

disposizione gratuitamente modelli  per gli  artisti.  Gli  affitti  sono a prezzo politico e

Boucher tende a chiudere un occhio anche quando gli inquilini non pagano. Così ben

presto la struttura diventa nota come “Villa Médici de la misère” (Klaus 2015, 17) e

attrae artisti di diversa provenienza, in gran parte, proprio come Raeben, ebrei originari

dell’Est  Europa.  Tra gli  artisti  attivi  a  La Ruche vi  sono nomi  del  calibro di  Henri

Matisse,  Pascin,  Moïse  Kisling,  Michel  Kikoine,  Marevna,  Sonia  Delaunay,  Joseph

Csaky, Chaïm Soutine e Marc Chagall (vd. ivi, 20), diversi dei quali Raeben racconta

agli allievi di aver avuto modo di conoscere. Il pittore dice di aver stretto amicizia in

particolare con Soutine70, con il quale condivideva problemi di nevrosi e una passione

smodata per l’alcol e gli si sarebbe mostrato prodigo di consigli (cf. Carr 2018; Moshief

2019; Amato 2017)71. Stando sempre ai racconti di Raeben, ancora in età giovanissima,

durante uno dei viaggi al seguito del padre, avrebbe anche conosciuto personalmente

Amedeo  Modigliani  (cf.  Amato  2017;  Jacobs  2017)  –  notizia  che  però  non  trova

conferme nelle biografie di Aleichem72. È interessante notare che tra i frequentatori di

La  Ruche,  vi  sono  occasionalmente  altre  due  influenze  maggiori  di  Raeben,  Pablo

70 L’affermazione di Raeben secondo cui sarebbe stato per un periodo coinquilino di Soutine,
smentita da diversi critici dylaniani, non è mai stata pronunciata da Raeben. È probabile si
tratti  di un’invenzione o una imprecisione di Dylan stesso. Raeben raccontava invece di
aver abitato vicino a dove abitava Soutine. Egli abitava nello stesso quartiere e può darsi
che condividesse una delle stanze di La Ruche con altri pittori, eventualità che ci si propone
di verificare con indagini più approfondite. In quest’ultimo caso, questa diceria potrebbe
riferirsi alla comune esperienza a La Ruche. Soutine visse a La Ruche fino al 1922, anno in
cui il collezionista Albert Barnes comprò tutti i suoi quadri. Da quel momento in poi egli
poté permettersi vari studi propri, sempre vicini a Montparnasse e ai café “La rotonde” e
“du Dôme”. Sull’argomento si rimanda a Meisler (1988, 128-139).

71 Si veda anche ciò che scrive Carolyn Schlam, che si spinge oltre rispetto ai suoi colleghi
affermando che  “as  a  painter,  his  closest  alter  ego  was  the painter  Soutine.  Of  all  the
painters Norman loved, Soutine came the closest to Norman’s approach” (Schlam 2018,
209).

72 Sebbene  non  sia  del  tutto  escludibile,  questa  connessione  appare  improbabile.  Anche
ammesso che Raeben abbia incontrato Modigliani, all’epoca sarebbe stato poco più che un
bambino;  né  può  aver  conosciuto  l’artista  nei  soggiorni  successivi,  giacché  Modigliani
muore  nel  1920.  È  assai  più  probabile  che  Raeben  abbia  conosciuto  il  pensiero  di
Modigliani  per  il  tramite  di  Soutine,  suo  grande  amico.  Sui  rapporti  tra  Soutine  e
Modigliani si rimanda a Amedeo Modigliani, principe di Montparnasse di Herbert Lottman
(2007) e a Chaïm Soutine di Carl Klaus (2015).
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Picasso e George Braque, assidui avventori anche del Café Rotonde e del Café du Dôme

– due luoghi centrali nel milieu artistico della Parigi del tempo, di cui Raeben diviene un

habitué73. In uno dei suoi numerosi soggiorni parigini, l’artista stringe anche amicizia

con Leo Stein, fratello di Gertrude e come lei collezionista d’arte (Jacobs 2017).

A seguito dei periodi parigini iniziano a delinearsi le principali caratteristiche del

suo pensiero artistico e della sua produzione matura. Alla base del suo credo vi è la

necessità di trovare una sintesi tra sensi e mente (feeling e imagination) e tra le esigenze

dell’astratto e  del  verbale.  Per fare  ciò, Raeben guarda indietro nella storia  dell’arte

europea e focalizza la propria attenzione in particolare sulla disputa tra Jean-Auguste-

Dominique  Ingres  e  Ferdinand  Victor  Eugène  Delacroix  –  momento  di  maggiore

tensione tra i rappresentanti per antonomasia di due opposti approcci all’arte. Dal suo

punto  di  vista,  la  sintesi  è  già  insita  nelle  premesse  del  dibattito,  cui  i  due  artisti

contribuirono a  dare  risonanza attorno alla  metà  del  diciannovesimo secolo.  Con le

parole di Amato,

Ingres was listening to his brain, Delacroix to his senses. […] Had Ingres and
Delacroix known what we know today, their aesthetic duel would not have
occurred. It is not a duel but a duet, that takes place within each of us, a duet
each painter has to orchestrate for herself or himself. (Amato, Context)

Quello a cui Raeben mira è la creazione di una metodologia strutturata e al tempo stesso

desunta  e  rimodulata  sulle  necessità  del  singolo  dipinto,  che  offra  una  summa

dell’esperienza  pittorica  europea  e  americana,  portando  avanti  le  lezioni  delle

avanguardie parigine e newyorchesi. Un ideale profondamente umanistico che lo porta a

elaborare  una  teoria  articolata  e  complessa  sotto  il  profilo  concettuale  e  molto

pragmatica e intuitiva nella prassi74.

Nell’evolversi  della  pittura  del  Secondo  Ottocento  e  del  Primo  Nocevento,

73 In questi  cafè l’artista passò diverso tempo anche negli anni Trenta e negli anni Quaranta
(cf. Moshief 2019).

74 In questo  risiede la maggiore  difficoltà  che s’incontra  nel  descrivere  la metodologia  di
Raeben. Si tratta di un metodo inestricabilmente legato alla prassi pittorica, fondato sulla
ricerca concreta di percezioni sensorie e immaginifiche che fungono da ignizione e guidano
l’artista. Essa si regge in buona parte sulla personalità e sulla maestria dell’insegnante, che è
in grado di renderla chiaramente visibile e comprensibile tramite spiegazioni performative
che Raeben impartisce talora dipingendo in prima persona, altre volte lavorando sopra i
quadri degli allievi. Questi aspetti si comprendono chiaramente nella loro completezza solo
guardando i video delle lezioni dell’artista girati da Bill e Robin Fertik (vd. Raeben 1972a;
Raeben 1972b; Raeben 1972c; Raeben 1972d).
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l’artista intravede una consequenzialità logica. Le sue considerazioni a questo riguardo

richiederebbero un trattato a se stante. Se ne riassume qui rapidamente e in maniera

molto  parziale  solo  alcune  linee  generali,  al  puro  scopo  di  posizionare  l’esperienza

raebeniana  nel  quadro  del  constesto  pittorico  del  suo  tempo75.  Secondo  l’artista,

perseguendo una traduzione pittorica della prima visione, gli impressionisti  scoprono

ciò che Raeben chiama “air”76 e si slegano dalla rappresentazione mentale e illusoria

dell’oggetto,  che  sono  quindi  i  primi  a  dipingere  realmente  –  ossia  cogliendolo

attraverso  i  sensi,  all’interno  del  suo  contesto  e  del  flusso  temporale.  La  lezione

impressionista apre così le porte a una prima elaborazione della prospettiva vissuta, poi

raccolta e sviluppata da Cézanne, ma limita la dimensione temporale del dipinto alla

percezione dell’istante ed estromette la solidità dell’oggetto. Con le sue sperimentazioni

sui piani prospettici e sui contorni multipli e la riammissione di una gamma di colori

esclusi dagli impressionisti – portati dai sette del prisma ai diciotto della sua tavolozza –

Cézanne supera l’esperienza impressionista: l’artista reintroduce la solidità in pittura,

già indagata a fondo dai realisti77, che fonde con le conquiste impressioniste in termini

di rapporto tra motivo e contesto. Riaccogliendo e raffinando la lezione degli Olandesi e

di Velasquez sull’uso della luce e del colore, Cézanne giunge anche a una realizzazione

più  vibrante  e  intima degli  oggetti,  che  sembrano  come illuminati  dal  loro  interno.

Costringendo l’occhio a muoversi instancabilmente da un dettaglio all’altro, attraverso

l’uso dei contorni multipli e dei piani interni egli coglie una dimensione temporale più

complessa che dona una vitalità senza precedenti ai suoi dipinti78 e spiana la strada alle

ricerche successive.  Tra queste  ultime, lo  studio  del  colore come luce viene  portato

avanti dai  Fauves e dai  Nabis, e, per altre vie, da Paul Gauguin, che trova linfa per

questi studi nei colori sgargianti dei paesaggi di Tahiti. La dimensione temporale e lo

75 Consci  della  natura  parziale  e  approssimativa  di  questo resoconto,  si  ritiene  comunque
importante fornire qui un quadro d’insieme, seppur generale, utile a inserire il pensiero di
Raeben nel contesto pittorico del suo tempo. Per un maggiore approfondimento dei singoli
argomenti si rimanda ai capitoli successivi e ai primi dieci capitoli del trattato Context for
Art di John Smith Amato.

76 L’argomento è trattato nel capitolo 5.

77 Nella lezione-documentario  Realism: An Introduction to Observation, Raeben (1972a) fa
riferimento  ai  nasi  dei  ritratti  di  Rembrandt  quali  espressione  massima della  solidità in
pittura.

78 Alle idee artistiche di Cézanne Raeben si rifà anche per portare avanti l’ideale henriano
dell’Art  for  Life’s  Sake che,  anche sulla  base  dei  suoi  studi  di  ebraismo,  lo  conduce a
concepire l’arte come un surrogato della vita. Per questo aspetto si rimanda al capitolo 4.
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studio  dei  piani  prospettici  multipli  e  della  realtà  interna  sono  invece  raccolti  e

approfonditi  in  particolare  da  Picasso,  Braque  e  Matisse,  i  quali,  come  Raeben,

subiscono anche l’influenza delle considerazioni sul tempo di Bergson79. Nell’arte di

questi  pittori,  l’artista  intravede  anche,  variamente  declinata,  una  concezione  del

processo artistico quale percorso esegetico alla scoperta del dipinto nel dipinto stesso;

nonché una visione polisemica, pluristratica e inesauribile della creazione, vicina alla

cifra messianica che caratterizza la sua poetica.

Come la maggior parte di questi artisti, Raeben considera essenziale prendere le

mosse  dall’osservazione  del  reale.  Uno  dei  motivi  di  maggiore  originalità  del  suo

approccio, però, è che per garantire il legame con la realtà il metodo raebeniano prevede

che si  incominci dalla  realizzazione di  uno sfondo astratto.  Traducendo sulla  tela  la

percezione  pura  della  propria  appercezione  –  unica  forma  concreta  e  innegabile  di

legame del soggetto con l’oggettualità –, l’artista può sfruttare questo sottodipinto che

funge da fondamenta del quadro. Sulla base di una vera e propria ermeneutica della

percezione, il pittore segue, interpreta e traduce poi le indicazioni che scopre in sé e nel

quadro,  oscillando  e  bilanciando  continuamente  sensi  e  mente.  Ciò  che  lo  guida  è

l’intuizione,  intesa  come  la  facoltà  sinestetica  che  permette  di  collegare  le  due

componenti e di fonderle in una realizzazione pluristratica e multisensoriale, il cui esito

complessivo  supera  la  somma  delle  sue  singole  componenti80.  Centrale  è  infine  il

momento in cui i dettagli maggiori del quadro, quasi come di loro sponte, si chiariscono

al pittore, che abbandona allora ogni questione di metodo per assecondare le esigenze

del dipinto stesso, lasciando che questo si esprima non tanto per sua iniziativa quanto

attraverso di lui. Ne consegue che:

the essential elements of his painting are tied to those moments that he let go
of the formula for the sake of what was sensuous and personal (sensation).
His departure from his predecessors, especially from the Ashcan, was that he
no longer cared about satisfying others, he wanted to allow the process to
work in a manner that was tied to true experience in the moment. (Amato
2017)

Su queste  basi,  la tradizione è  da lui  costantemente riletta  e rielaborata nella

79 L’argomento è trattato in maniera estesa nel capitolo 6.

80 In questo senso si  chiarisce la formulazione citata  in  precedenza,  secondo cui  “percept
precedes and provides context for the concept” (cit. in Amato, Context).
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misura in cui può aiutare a chiarire il rapporto tra  feeling e  imagination e arrichire gli

strumenti  di  quello che Raeben chiama “the process of construction” (Raeben 2018,

187). Sebbene Raeben mostri una curiosità vorace e sia uno studioso instancabile che

guarda continuamente all’intera storia dell’arte, si ritiene di poter affermare che a livello

pittorico  Cézanne,  Picasso,  Braque,  Matisse  e  Soutine  siano  gli  artisti  a  cui

maggiormente s’ispira e dopo la cui esperienza artistica la sua figura vada collocata 81.

Nel 1926, Victoria Raeben dà alla luce il suo primo e unico figlio, Jay, motivo

per  cui  la  coppia fa  rientro in America.  Ristabilitosi  a New York, nello stesso anno

accade un episodio che ha un impatto molto negativo sulla sua nevrosi. Nei giorni in cui

l’artista si sta dedicando ai preparativi per l’allestimento di una mostra, dei ladri fanno

irruzione nottetempo nel suo studio, allora situato nel Bronx. Il conto è salato: circa un

centinaio di quadri rubati, di cui non si è più avuto notizie (cf. J. Raeben,  Brief.). Lui

stesso, in preda a una crisi di nervi, aggrava il conteggio gettando diversi dei dipinti

risparmiati dai rapinatori nel fiume Hudson (cf. D. Raeben 2018). In parte anche a causa

di  questo  fatto,  negli  anni  seguenti  i  suoi  problemi  mentali,  aggravati  dai  vizi,

peggiorano in maniera consistente fino al punto di mettere in crisi la relazione con la

moglie. Victoria decide allora di separarsi da lui e di trasferirsi nel Connecticut portando

con sé il figlio per metterlo al riparo dai comportamenti nevrotici del marito. Di qui in

poi Raeben non lo vedrà più con la stessa frequenza per diversi  anni, stabilendo nel

tempo con lui un rapporto molto particolare (cf. Amato 2017; Jacobs 2017; D. Raeben

2018).

Tra la fine degli  anni Venti e l’inizio degli anni Trenta,  per ragioni di  natura

economica, Raeben si dedica sempre di più alla tecnica a pastello, meno costosa ma

anche meno diffusa nel panorama pittorico del tempo rispetto a quella a olio, che viene

da allora impiegata raramente dall’artista, il più delle volte per ritratti su commissione.

Nel 1931, egli fa una mostra alla Young Men’s Hebrew Association (cf. Jewell, 1931, p.

10) e si  trasferisce nuovamente a Parigi,  dove resta  fino al  1935 dedicandosi  anche

all’insegnamento82 (cf. Grafstein 1948, 306) assieme al pittore Isador Steinberg.

81 Questa opinione è condivisa anche da diversi allievi, tra i quali Amato che nel contributo
Art for Life’s Sake: The Art of Norman Raeben scrive: “Norman took a traditional approach
to the use of paint. He thus gave historic context as to how such application or use of paint
had  developed  through  time,  dating  back  to  the  Renaissance  right  up  to  Cezanne,  the
impressionists  and  then  the  20th century  artists  such  as  Braque,  Picasso  and  Matisse”
(Amato, in c.d.s.).   

82 Sulla sua attività didattica in Francia si è riusciuto a trovare ben poco. Oltre a informazioni
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Nel 1934, Raeben rientra per un breve periodo a New York per esibire i suoi

pastelli  newyorchesi  e  parigini  alle  Contemporary  Art  Galleries,  sede  relativamente

prestigiosa  nel  panorama  artistico  di  quegli  anni.  Si  tratta  della  sua  mostra  più

importante  a  oggi  nota83.  Tuttavia,  come accennato  nel  capitolo  precedente,  l’unico

critico a esprimersi su questo ciclo di pastelli è Edward Devree, che dedica peraltro ai

cityscapes raebeniani poco più che un trafiletto, pur definendone i colori mozzafiato –

parere che, a detta di alcuni allievi, avrebbe espresso in precedenza anche Matisse84. In

ragione  dello  scarso  successo  critico  e  delle  precarie  condizioni  economiche  in  cui

versa, Raeben inizia a dedicarsi con ancor più costanza alla docenza. Tra gli anni Trenta

e Quaranta insegna in numerosi studi situati in diverse zone della città: 54 W 74 Street

(cf. “Leases 11 – Room Suite”,  The New York Times 16/12/1938, 48), Houston Street,

Lower Fifth Avenue, 16th Street, Lincoln Art Bridge, Broadway e 65th Street (cf. J.

Raeben,  Brief).  Nel  1941,  l’artista  Viki  Lipper  inizia  a  studiare  con  lui.  Pittrice  e

insegnante di talento, la Lipper diventerà negli anni Cinquanta la sua compagna di vita.

Il suo temperamento mite, opposto a quello vulcanico ed euforico di Raeben, fa sì che i

due si bilancino e sostengano a vicenda, divenendo presto essenziali l’uno per l’altro.

Raeben  cambia  anche  diverse  dimore  e  si  stabilisce  per  un  periodo  nel

Greenwich Village, già allora uno dei fulcri della vita culturale newyorchese, dove inizia

a  tenere  lecture su  arte,  filosofia  e  letteratura,  perlopiù  in  salotti  di  privati  (cf.

Schretzman 2019)85.  Sono anni  di  eccessi,  in  cui  il  pittore  vive  a  fondo l’ambiente

artistico  e  bohemienne  del  Village  e  beve  con  costanza.  Frequenta  in  particolare  il

gruppo degli Adler, già amici di famiglia del padre, e i circoli legati al Teatro Yiddish, i

cui volti principali non di rado sono oggetto dei suoi ritratti86. 

molto generiche raccolte in interviste di allievi e parenti, il dato è confermato solo da un
articolo di giornale dedicato a una mostra dell’artista  Eve Tartar dal titolo “Tatar Exhibit
Shown on Campus”. Nel pezzo si dice che nel 1932 la pittrice e scultrice, anch’essa ebrea di
origini russe, ha studiato a Parigi con Raeben (The Santa Clara, 02/03/1967, 6).

83 Non  si  è  ancora  trovato  niente  su  eventuali  mostre  europee,  ma  l’argomento  richiede
maggiori ricerche.

84 L’episodio, di cui non si è trovato riscontri scritti, è stato riferito a chi scrive da Claudia
Carr  (2019a)  e  Berniece  Sokol  Kramer  (2017),  segno  che  l’insegnante  deve  averlo
raccontato più volte a lezione.

85 Raeben porterà sempre avanti l’attività di lecturer parallelamente a quella di insegnante.

86 Tra i ritratti che Raeben ha fatto di personalità legate al Teatro Yiddish vi sono diversi attori
e  scrittori  di  fama,  tra  i  quali  Stella  Adler,  Ellen  Adler,  Pearl  Pearson  Adler,  Luba
Harrington, Lulla Rosenfeld, Mary Adler e Miriam Kressyn, solo per citarne alcuni.
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Norman Raeben, Stella Adler’s Portrait (s.d). New York: Stella Adler Studio of Acting.

Raeben mantiene anche altre amicizie derivate dalle conoscenze del padre, come quella

con  Michail  Aleksandrovič  Čechov,  attore  e  insegnante  di  recitazione,  nipote  dello
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scrittore russo Anton Čechov, a sua volta amico di Aleichem e prosatore preferito di

Raeben (cf. Amato 2017). Incontra anche plurime volte Chagall, che ogni qual volta si

trova  a  New  York  nel  mese  di  maggio  coglie  l’occasione  per  presenziare  alle

commemorazioni di Sholem Aleichem87. Raeben si lega soprattutto a Stella Adler, che lo

stima come pittore e come insegnante al punto da mandare con regolarità i propri allievi

a  studiare  con  lui.  Di  lei  Raeben  dipinge  diversi  ritratti,  di  cui  uno  attualmente

conservato allo Stella Adler Studio of Acting88, celebre istituzione in cui si sono formati

alcuni dei più importanti nomi del teatro e del cinema americani89. Tra le frequentazioni

di questo periodo vi sono scrittori, intellettuali, attori e artisti spesso di vedute molto

progressiste, diversi dei quali nel secondo dopoguerra finiscono per essere inseriti nelle

liste  nere  di  Joseph  McCarthy.  Tanto  nella  prima  quanto  nelle  successive  liste  di

McCarthy compaiono diversi membri della famiglia Adler, tra cui la stessa Stella e suo

nipote Allen Adler, della cui cerchia di amicizie Raeben fa parte negli anni Quaranta e

Cinquanta (cf. Adler 2019).

Alcuni dei nomi che hanno fatto parte o ruotato intorno a questo gruppo pare

fossero Stanley Moss, Joachim Probst, Ralph Fasanella e Irving Block, diversi dei quali

furono a loro volta iscritti nelle liste di McCarthy90. Forse perché non sufficientemente

famoso o forse perché meno politicizzato, Raeben sfugge a questo pericolo.

Poliglotta e appassionato di linguistica, retorica e letteratura, durante la Seconda

Guerra Mondiale l’artista viene assunto part-time dall’amministrazione americana per

collaborare alla redazione di dizionari di francese e russo. A questo proposito, forse non

del tutto scevro da una punta di romanticismo, Jay Raeben racconta che suo padre

87 Chagall  era  particolarmente  amico  della  sorella  di  Raeben,  la  scrittrice  Maroussia
Rabinowitz (vd. Huttner 2014, 38).

88 Stella Adler era talmente in amicizia con Raeben che tenne un discorso al suo funerale (cf.
Carr 2019a; Jacobs 2017). L’influenza delle idee di Raeben sul pensiero della Adler, che
risulta  evidente  negli  scritti  dell’attrice  e  insegnante,  meriterebbe  certamente  di  essere
adeguatamente approfondita. 

89 Allievi della Adler sono, ad esempio, Marlon Brando e Robert De Niro, ma noti sono anche
i rapporti di collaborazione tra l’attrice-insegnate e prominenti autori teatrali, come Arthur
Miller e Elia Kazan, solo per citarne alcuni.  Riguardo alla carriera e alle collaborazioni
della Adler si rimanda a  Stella!: Mother of Modern Acting di Sheana Ochoa (2014) e al
resoconto puntuale delle produzioni teatrali di quegli anni offerto da American Theatre: A
Chronicle of Comedy and Drama, 1930-1969 di Gerald Bordman (1996).

90 Sulle  vicende  connesse  a  quest’ultimo gruppo di  intellettuali  è  attualmente  in  corso  di
pubblicazione un libro a cura della figlia di Allen Adler, Ellen Jo Adler, che promette di
contenere informazioni di rilievo più certe e dettagliate.
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had a life-long interest in language and languages and during W.W. II worked
part time for the War Department on French-Russian dictionary – acting as
arbiter of the three language which he alone of all the French or Russian or
English specialists understood best. (J. Raeben, Brief)

Nel 1946, Raeben lascia Parigi e fa ritorno in America dove Stella Adler prende

accordi per fargli affittare un atelier presso la Carnegie Hall di New York, che l’artista

non lascerà più, se non per brevi viaggi in Europa, organizzati perlopiù come soggiorni

di studio per i propri allievi91. L’edificio storico sulla settima strada con i suoi 170 studi

ricorda molto l’ambiente di La Ruche. Come l’istituzione francese, la fondazione offre

affitti molto bassi e ciò permette che si formi una vera e propria comunità di artisti. Non

vi  sono  solo  spazi  dedicati  alle  arti  visive,  ma  anche  a  danza,  musica,  canto  e

recitazione, nonché piccoli appartamenti in affitto. Tra i nomi di insegnanti, affittuari e

allievi che hanno studiato e lavorato presso la Carnegie Hall  vi  sono personalità del

calibro  di  Mark  Twain,  Lee Strasberg,  Martha  Graham,  George  Balanchine,  Marlon

Brando,  James Dean,  Marilyn Monroe,  Katharine Hepburn, Isadora Duncan, Barnett

Newman, Robert Redford e Leonard Bernstein, solo per citarne alcuni.

Secondo  la  testimonianza  di  Dorothy  Bird  –  una  cantante  e  ballerina  di

Broadway allieva di Martha Graham e Stella Adler che fece parte del primo gruppo di

allievi nel 1946 –, la classe era composta interamente da studenti di Stella Adler e da

loro amici, i quali, ad eccezione della Bird, erano tutti ebrei di origine aschenazita che

conoscevano bene lo yiddish (Bird 1997, 231). Come emerge chiaramente dal trattato

The Technique of Acting, uscito con una prefazione di Marlon Brando (Adler 1990),

nella visione della Adler lo studio della recitazione richiede un approccio marcatamente

multidisciplinare. La natura performativa del metodo e le teorie sulla percezione che

caratterizzano l’insegnamento di Raeben sono particolarmente preziosi in questo senso,

in  quanto,  lungi  dal  limitarsi  all’arte  pittorica,  invitano  costantemente  a  creare

connessioni  tra  arte,  letteratura,  filosofia,  psicologia,  scienza  ed  ebraismo.  La

multidisciplinarietà del suo approccio ne rende la metodologia facilmente applicabile

anche ad altre arti, il che spiega perché diversi dei suoi allievi più noti e degli artisti che

ha influenzato nel corso degli anni hanno avuto successo in altre discipline92. Per dare

91 Roz Jacobs e  Debbie Moshief,  figlia  dell’artista  Irene Moshief,  danno testimonianza di
almeno tre soggiorni europei avvenuti negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta.

92 Questa sua abilità è riferita da tutti gli allievi di Raeben e Dylan ne parla in diverse delle
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un’idea delle dimensioni di questo aspetto, oltre alla Bird, a Bob Dylan e alla stessa

Stella Adler, la lista comprende il fotografo Bill Cunningham, la designer Eve Tartar, i

registi Robin e William Fertik, le scrittrici Lulla Rosenfeld e Bel Kaufman (nipote di

Raeben), l’orefice Jerry Green, le attrici teatrali e cinematografiche Luba Harrington e

Miram Kressyn93 e, secondo alcuni studenti, anche Marlon Brando – cosa di cui non si è

però trovato alcun riscontro scritto94. 

Le  lezioni  si  tengono  dal  lunedì  al  venerdì,  dalle  otto  del  mattino  alle  cinque  del

pomeriggio, ma spesso si protraggono anche fino a tarda notte in contesti simposiali al

di fuori dello studio, il più delle volte alla Russian Tea Room o alla Carnegie Deli, dove

Raeben è di casa. L’insegnante parla ininterrottamente per tutta la durata delle lezioni,

dedicate alternativamente a nature morte, paesaggi, studi a soggetto e di nudo, studi di

fotografie, quadri e passi letterari. Vi è un momento nella giornata in cui Raeben è solito

tenere la lectio magistralis del giorno e a questo scopo raduna gli studenti attorno al suo

cavalletto,  facendoli  sedere su in  terra o su un letto  che l’insegnante  usa anche per

riposarsi e fumare il suo sigaro bevendo caffè senza soluzione di continuità. Nelle altre

ore  di  lezione,  Raeben  cammina  tra  le  postazioni  dei  propri  alunni,  in  parte

commentando i lavori degli allievi (non di rado dipingendo sopra i loro lavori), in parte

per fornire immagini, impulsi sensoriali e riferimenti letterari e filosofici utili a ispirare i

giovani pittori a realizzare quanto chiede loro95.

In precedenza, tra gli anni Trenta e la prima metà degli anni Quaranta, l’artista

aveva avuto una relazione con l’attrice e cantante Pearl Pearson Adler, che restò molto

legata  a  lui  anche  dopo  la  fine  del  loro  rapporto.  A causa  dell’aggravarsi  dei  suoi

interviste  menzionate  nel  capitolo  precedente.  Si  veda  anche  quanto  scrive  a  questo
proposito  Dorothy  Bird  nel  suo  libro:  “I  saw  many  parallels  between  modern  art  and
modern dance in the concepts he was offering. Norman rekindled my enthusiasm for many
of  the  ideas  Louis  had  presented,  and  now,  they  finally  became  understandable  and
acceptable to me” (Bird 1997, 231).

93 Luba Harrington e Miriam Kressyn sono due attrici molto celebri negli ambienti del Teatro
Yiddish, tanto che la seconda è passata alle cronache con l’appellativo di The First Lady of
the Yiddish Theater.

94 Nel corso degli anni Cinquanta, Marlon Brando, anch’egli allievo di Stella Adler, risiedeva
in  uno  degli  appartamenti  della  Carnegie  Hall.  L’informazione,  data  a  chi  scrive  dal
fotografo e documentarista Larry Herman, a sua volta allievo di Raeben, potrebbe avere
fondamento o essere una diceria basata su questa coincidenza.

95 Queste scelte didattiche distanziano significativamente il suo stile d’insegnamento da quello
di Robert Henri che era invece solito astenersi dal commentare i lavori dei suoi allievi e
lasciare  loro  delle  note  scritte,  spesso  molto  vaghe  e  poetiche,  soltanto  alla  fine  della
sessione.
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problemi di nevrosi, culminati in un crollo psicotico (cf. Schretzman 2019), su pressioni

della famiglia, l’attrice mette fine alla relazione con l’artista, da lei considerarlo il più

grande amore della sua vita (cf.  ibidem). Ridotto in stato catatonico dall’esaurimento

nervoso,  Raeben viene internato per  alcuni  mesi.  Per  quanto  si  riprenda abbastanza

rapidamente, a seguito di questo evento,  verificatosi probabilmente nella prima metà

degli  anni  Cinquanta96,  l’artista  si  sentirà  mentalmente  fragile  e  si  dedicherà

prevalentemente all’insegnamento, convinto che svolgere a tempo pieno la carriera di

pittore lo avrebbe condotto ad avere delle ricadute97. 

Di  questo  episodio  Raeben  discute  spesso  nelle  lezioni,  raccontando  in

particolare il momento in cui riemerse dalla catatonia e la complessità delle percezioni

che provò negli  attimi in cui si riappropriò gradualmente delle sue capacità mentali.

Un’esperienza,  questa,  che  gli  offre  diversi  spunti  di  riflessione  da  includere  nella

propria metodologia: secondo diversi studenti, l’alterazione della percezione psichica gli

permise di percepire sulla propria pelle la relatività del tempo, spesso fortemente alterata

nei soggetti psicotici, e di cogliere ancor più a pieno la natura degli impulsi sensori (cf.

Amato 2017; Carr 2019a; Jacobs 2017). Negli anni che seguono questo episodio, anche

grazie a ulteriori letture, tra le quali spiccano gli studi sulla relatività di Einstein e i

trattati sul processo creativo di Arthur Koestler, Raeben perfeziona ulteriormente le sue

teorie sul tempo e sul ruolo della metafora. 

Nei decenni successivi, la composizione delle sue classi cambia sensibilmente.

Ciò dipende prevalentemente dal fatto che Raeben non fa alcuna pubblicità allo studio di

cui non vi è modo di venire a conoscenza se non su consiglio di qualcuno (come accade

anche a Dylan) o assistendo a una delle lecture che è spesso invitato a tenere in salotti e

circoli privati. È questo, ad esempio, il caso del primo incontro tra l’artista e il pittore

John Amato, che, intervistato da chi scrive, ricorda così l’episodio:

I go to a lecture that he was giving at someone’s loft. My friend said, “you
have to hear this guy, he’s amazing”. So I walk there full of myself, I am a

96 L’informazione è  riferita  da  tutti  gli  allievi  intervistati  e  anche  dalla  nuora  di  Raeben,
Dolores Raeben. Tuttavia,  nessuno ricorda con precisione l’anno in cui  ciò è avvenuto.
Elizabeth Schretzman, figlia di Pearl Adler Pearson, ricorda però che all’epoca era ancora
una bambina e afferma che il fatto dovrebbe quindi essere capitato all’incirca tra 1951 e il
1954.

97 È probabile sia accaduto poco dopo il  1951, anno a cui risale l’ultimo gruppo dei suoi
pastelli francesi, che hanno per soggetti Parigi, Nizza e Saint Tropez.
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young guy of your age highly titled to become a full professor at Columbia.
He is giving a lecture on Chekhov and Tolstoj, and this is right down my
alley. When he said if there were any questions I had to throw in my true
sense of being the Italian outspoken borderline fascist that I was, and I throw
this thing out there. In the context of this absurd intellectual question, he
said, in front of everybody, “you’re a conceptual idiot. You probably want to
become  a  kind  of  great  writer.  Stop  reading,  stop  reading  now!  You’re
conceptualizing everything, you’re an intellectual, that’s all you are, and you
will never be a good writer. Now, if you wanna become a good writer, then
come to study art with me”. Believing or not, I was not offended because in
my heart I knew he was right. (Amato 2017)

Nel  corso degli  anni  Sessanta e  in  misura ancor  maggiore nel  decennio successivo,

davanti ai cavalletti non vi sono più allievi iper selezionati e artisti o attori di fama, ma

un pubblico molto eterogeneo. Con le parole di Dylan:

In this class there would be people like old ladies — rich old ladies from
Florida –,  standing next  to an off-duty policeman, standing next  to a bus
driver, a lawyer. Just all kinds. Some art student who had been kicked out of
every art university. Young girls who worshipped him. A couple of serious
guys who went up there to clean up for him afterwards — just clean up the
place. A lot of different kinds of people you’d never think would be into art
or painting. And it wasn’t art or painting, it was something else… (Cit. in
Cartwright 1991, 86)

Molti  sono giovani  ebrei  con  problemi  esistenziali  o  in  crisi  relogiosa  indirizzati  a

Raeben da genitori o amici per riavvicinarli in chiave laica all’ebraismo98 – cosa che a

ben vedere capita anche a Dylan stesso99. Ciò fa sì che una parte cospicua degli allievi

non segua le lezioni perché interessata a intraprendere una carriera nel mondo dell’arte

ma trarne un insegnamento di vita, per usare una formula cara a Raeben, Art for Life’s

Sake. 

Al contempo,  nei  primi anni  Settanta  si  forma un piccolo gruppo di  studenti

98 A questo  proposito,  Amato  spiega  che  a  quel  momento  storico  la  maggior  parte  delle
persone che frequentavano lo studio erano “Jewish-cultured people who have sent their kids
to study with you because they lost their way in Judaism, they were becoming lost Jews…
So, what they would do is send their kids or their friends or whomever to Norman, basically
for Jewish therapy” (Amato 2017).

99 A questo proposito John Amato racconta che “at that time, Bob was studying mysticism, but
what he was doing was, “I will try this, and I am gonna try that”. He tried to be a Buddhist,
he did it all. […] Bob came there and was ready to quit music, ready to lose all his faith in
himself, he was there basically for Judaism, just like all the other dilettantes… But Bob
went there with his own identity intact. It was there, Norman let it out” (Amato, 2017).
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realmente votati alla pittura che segue con zelo le lezioni per numerosi anni consecutivi.

Con questi Raeben lavora a stretto contatto su due progetti, entrambi rimasti incompiuti:

un documentario sull’arte e il processo creativo, diviso in brevi lezioni tematiche, e un

libro che doveva raccogliere i suoi pensieri sull’arte e sull’insegnamento.  Quando nel

1974 Dylan varca le porte dello studio, Raeben è all’apice della sua evoluzione teorica

ed è ancora in grado di impartirla ai propri studenti con carisma e autorità, sebbene

talvolta con metodi bruschi, dettati dal suo temperamento e dalla malattia100. Non sarà

più così negli ultimi mesi della sua vita, quando le forze vengono a mancare e la nevrosi

prende gradualmente il sopravvento. Muore il 12 dicembre 1978 a causa di un attacco

cardiaco nella sua casa al 444 Central Park West di New York.

100Le parole di Dylan a questo proposito sono molto esplicative: “It was frustrating. […] he’d
go around the room critiquing everybody’s work, in a personal way. Devastating critiques.
Extremely loud and shocking. Embarrassing. He could get to the heart of the matter in no
time, and tell all about a person by seeing their work. He told some people that they were
murderers, thieves, charlatans, and a lot worse” (Dylan 2011).
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4. A Blueprint for Life

So should it be that you would forsake me,
but would keep my Torah.

Talmud Yerushalmi, 1:7/I:3

[Scrivere]  non  è  soltanto  sapere  che  il
Libro  non  esiste  e  che  per  sempre  ci
saranno dei libri in cui si frantuma, prima
ancora di essere stato uno, il  senso di un
mondo impensato da un soggetto assoluto;
[…]  Questa  certezza  perduta,  questa
assenza della scrittura divina, cioè prima di
tutto  del  Dio  ebraico  che  in  qualche
occasione scrive esso stesso, non definisce
solamente  e  vagamente qualcosa come la
‘modernità’.  In  quanto  assenza  e
ossessione del  segno divino,  essa  domina
per intero l’estetica e la critica moderne.

Jacques Derrida (1990, 13)

All  contemporary  Jewish  intellectuals  are
compelled  to  recognize  that  they  are
products of a rupture with their  tradition,
however much they long for continuity.

Harold Bloom (1989, 156)

What  Raeben  taught,  being  the  son  of
Shalom Aleichem, was art as a way of life,
as is  Judaism. So,  studying painting with
Norman was no less the study of metaphors
in  the  Torah  as  it  was  about  the
development of perception and the growth
of ‘feeling’ as a way of life.

John Amato (2017)

56



4.1. Creazione ed esegesi nella tradizione ebraica

L’idea  di  creazione  artistica  di  Raeben  è  influenzata  dalla  concezione  ebraica  della

genesi,  di  cui  è  dunque necessario  riassumere  brevemente  qui  alcune  caratteristiche

essenziali101. Secondo la tradizione rabbinica, come asserisce una famosa affermazione

talmudica,  “the  Torah  preceded  the  world”  (Talmud Bavlì,  Shabbàth 88b).  Un noto

midrash approfondisce  l’argomento,  spiegando  che  la  Torah  non  solo  preesiste  al

mondo, ma anche che è servita a Dio come manuale per la Creazione:

It is customary that when a human being builds a palace, he does not build it
according to his own widsom, but according to the wisdom of a craftsman.
And the craftsman does not build according to his own wisdom, rather he has
plans and records in order to know how to make rooms and corridors.  The
Holy One, blessed be He, did the same. He looked into the Torah and created
the world. (Bereshit Rabbah 1:1, cit. in Handelman 1982, 37-39)

Dio crea il mondo con un atto che in primo luogo è linguistico e performativo: “and God

said, Let there be light: and there was light” (Genesis, 1:3). Prima ancora della Terra

nasce  il  linguaggio.  Così,  sulla  natura  delle  parole  s’interrogano  i  Maestri  rabbini,

dividendosi  in  due  principali  correnti  di  pensiero:  da  un  lato  la  tradizione

“convenzionalista”,  che  reputa  il  linguaggio  uno  strumento,  un  puro  mezzo,  creato

dall’uomo; dall’altra quella “essenzialista”, che lo considera antecedente al creato, e gli

attribuisce un valore creativo divino (cf.  Calimani  2000,  1-4).  Secondo quest’ultima

prospettiva, come nel passo del Bereshit Rabbah appena citato, si instaura uno stretto

rapporto tra il linguaggio e il creato tale che l’uno si configura come il corrispettivo

linguistico dell’altro.

Per quanto ciò possa sembrare strano, come la Legge scritta preesiste al mondo,

a sua volta la Legge orale, ossia il commento della Torah, precede, seppur di poco, il

testo su cui s’interroga. Le due parti della Legge, entrambe testimonianze della volontà

divina tramandata da Dio a Mosè sul monte Sinai, sono quindi complementari, e poste

101La letteratura sull’argomento è sterminata così come gli approcci al tema. La trattazione
seguente deve molto agli studi di Susan Handelman (1982), Abraham Tannenbaum (1990),
Harold Bloom (1989; 2011), Sergej Avernicev  (2001) e, in particolare, di Dario Calimani
(2000; 2002; 2014). Qualche spunto di riflessione è desunto anche dal ciclo di seminari “Il
popolo  dei  libri”,  a  cura  dell’UCEI,  e  in  particolare  dalle  conferenze  dei  rav  Alberto
Piattelli, Benedetto Carucci Viterbi e Roberto Della Rocca.
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sullo  stesso piano. Di più,  la  tradizione orale  diviene nella  tradizione ebraica  la  via

privilegiata di accesso ai segreti e alle verità del Testo, che essa precede e giustifica.

Così,  maggiore  si  fa  l’interesse  per  la  testualità  primaria,  più  grande  diviene  il

proliferare della realtà secondaria dell’interpretazione, tramite un meccanismo che, per

usare le parole di Dario Calimani,

si potrebbe leggere come un atto di sfida, o semplicemente come un atto di
estremo  rispetto,  per  cui  l’avvicinamento  al  testo  privilegia  un  percorso
indiretto, per il tramite del Maestro e del suo commento.  (Calimani 2010, 7) 

Un percorso, questo, assunto per ricercare delle verità che si ritengono inesauribili e

coglierne le infinite sfaccettature, per il tramite di un metodo che permette di avvicinarsi

all’inavvicinabile  e  scrivere  dell’impronunciabile.  Non  solo,  ma,  come  la  testualità

scritta  contiene  le  verità  passate,  presenti  e  future,  allo  stesso  modo  ogni  nuova

interpretazione fa già parte delle Scritture: “all that a faithful disciple will expound in

the  future  in  front  of  his  master  was  already  given  to  Moses  at  Sinai”  (Talmud

Yerushalmi, Peah 6:2). In ragione di ciò, ogni nuova lettura assume il medesimo status

della scrittura che commenta: come spiega il Midrash, “it’s either a matter of reason, or

based on Scriptures” (cit. in Handelman 1982, 41). 

In un sistema di pensiero in cui la legge scritta e la legge orale tramandano le

ragioni  dell’universo,  le  verità  presenti  e  future  e  ogni  loro  interpretazione,  il  ruolo

dell’ermeneuta è  quello  di rendersi  a  propria  volta  attore del  processo creativo e di

produrre ulteriore scrittura,  così entrando nel gioco inesauribile di  un’interpretazione

che alimenta un testo in eterno divenire. Si tratta dunque di una testualità che presume

un  canone  aperto  e  in  continua  evoluzione,  profondamente  inclusivo,  la  cui  fine  è

eternamente differita nella virtualità dell’attesa messianica. In una tale concezione, al

procedimento  ermeneutico  è  riservata  un’importanza  quasi  maggiore  delle  risposte

stesse; a tal riguardo Louis Finkelstein scrive:

the text is at once perfect and perpetually incomplete; that like the universe
itself it  was created to be a process rather than a system — a method of
inquiry into the right, rather than a codified collection of answers; that to
discover possible situations with which it might deal,  and to analyze their
moral implications in the light of its teaching is to share the labor of divinity.
(Cit. in Tannenbaum 1990, 18)
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4.2. Arte e natura tra Otto e Novecento

Raeben  è  convinto  che  tra  Ottocento  e  primo  Novecento  abbia  avuto  luogo

un’evoluzione epocale nel rapporto tra pittura e natura, che ha segnato uno spostamento

dell’interesse verso lo spazio interno del quadro. 

Alla  corrente  dell’impressionismo,  l’artista  riconosce  il  merito  di  avviare  il

mondo dell’arte verso il superamento della prospettiva rinascimentale e delle estetiche

del realismo e del naturalismo, innescando un cambiamento radicale nel modo in cui il

pittore guarda alla natura. Fino ad allora, come spiega John Amato:

Beginning with Leonardo Da Vinci, and ending only with Manet, all painters
– although it was with reluctance in the case of the greats – applied their
paint with a technique known as modeling. To model is to make gradations
of values from light to dark colors or vice-versa, in all  objects to express
their three dimensionality. These gradations, in their sum, create the illusion
of solidity of form, its cylindricality. This technique stemmed more or less

directly from Leonardo’s chiaroscuro102. (Amato, Context)

Secondo  Raeben,  chiaroscuro  e  prospettiva  tradizionale  sono  espedienti  che  creano

un’illusione dello spazio che è necessario superare per giungere a una resa più intima

del reale. Con la ricerca dell’impatto della prima visione sulla retina, gli impressionisti

giungono per la prima volta a ‘vedere’ realmente il motivo, ossia a coglierlo in un attimo

temporale  preciso  immerso  nello  spazio  che  lo  circonda.  Eliminando  l’impiego  dei

contorni e riducendo la tavolozza ai sette colori spettrali, questi artisti mirano a ricreare

sulla tela l’effetto sensoriale che gli oggetti hanno sulla nostra vista. L’uso sapiente di

tonalità locali e colori complementari, che vengono scomposti e giustapposti, fa sì che

gli oggetti appaiano come collegati tra loro da luce e aria. Così dipinti, per usare una

formula  del  filosofo  Merleau-Ponty,  i  quadri  restituiscono  una  “verità  generale

dell’impressione” (Merleau-Ponty 2016, 30). Lo sfondo non è più separato dal soggetto

che  risulta  invece  dissolto  in  una  qualità  atmosferica  colta  en plein air (cf.  Raeben

102Tecnica già in uso nell’antichità greca e latina, il chiaroscuro persiste nel pittura della tarda
bizantinità per poi essere tralasciata nell’Alto Medioevo. A reintrodurla sono inizialmente i
pittori del Trecento, tra i quali Giotto e Cimabue. Il motivo per cui Amato fa riferimento a
Leonardo Da Vinci è che è solo con lui che si ha un’applicazione matura del chiaroscuro,
impiegata  per  rendere  l’aria  come  una  sostanza  e  immergere  gli  oggetti  nello  spazio
atmosferico.
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1972c).

Ciò viene ottenuto tramite due approcci differenti che l’insegnante riscontra in

particolare nelle opere di Claude Monet e Camille Pissarro. Entrambi ricercano “the true

color of things” e perciò dipingono all’aperto, ambiente che garantisce “the freshness of

things, where color was at its purest and most vibrant” (Amato,  Context). Monet è un

seguace della percezione dell’istante, al punto da arrivare a dichiarare di voler rendere

l’impressione  che  un  uomo  nato  cieco  avrebbe  nel  momento  in  cui  si  trovasse  a

riacquistare improvvisamente la vista (ibidem). In un quadro così concepito, secondo

Raeben, la qualità atmosferica e l’esclusione del disegno conducono alla disintegrazione

della forma, col risultato, sotto il profilo sensoriale, di enfatizzare la sola componente

viscerale  della  vista  a scapito dell’esigenza di  solidità e  definizione,  intrinsecamente

legate al senso tattile.

Un rapporto più complesso con l’estetica impressionista segna la produzione di

Pissarro. Da un lato la sua figura ha un ruolo fondamentale nel tenere unito il gruppo

degli  impressionisti,  dei  quali  è  il  più  vecchio;  dall’altro,  pur  accogliendo  con

convinzione la scelta di dipingere en plein air senza l’utilizzo di controrni e di rendere

l’elemento  atmosferico,  Pissarro  è  invece  parzialmente  scettico  verso  la  poetica

dell’attimo e l’attrazione per il fuggevole promossi dagli altri esponenti, e in particolare

da Monet. Ciò si riverbera nella sua opera, la quale mostra un maggiore interesse per la

solidità degli oggetti, che si traduce, in special modo, in un uso della luce che modella

ed  evidenzia  le  forme  senza  mai  però  arrivare  a  dissolverle  completamente,  come

avviene invece nei quadri di molti suoi colleghi.

È Paul Cézanne a raccogliere per primo le riflessioni di  Pissarro,  suo grande

amico e collega, col quale collabora tra il 1872 e il 1882 e che non esita a definire un

padre e un mentore103. Come si vedrà nel dettaglio, sotto molti aspetti, Cézanne è per

Raeben  il  padre  dell’arte  contemporanea.  Tra  questi  vi  è  anche  il  fatto  che  la  sua

esperienza artistica imprime un’ulteriore evoluzione nel rapporto tra pittore e natura,

oggi nota oggi come prospettiva vissuta. Più ancora di Pissarro, Cézanne vuole ottenere

solidità nei suoi quadri, senza per questo rinunciare alle innovazioni sul colore apportate

dagli  impressionisti,  che  ritiene  fondamentali  per  una  resa  sensoriale  della  visione.

103Queste informazioni sono tratte da Pioneering modern painting: Cézanne & Pissarro 1865-
1885 di Joachim Pissarro (2005), cui si rimanda per un approfondimento sui rapporti tra
Camille Pissarro e Paul Cézanne.
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Spiega sempre John Amato,

[Cézanne] abhorred the impermanence and the evanescence implicit in their
work. He wanted the sensation of reality above all else, the sensation of solid
form.  He  “wished to  make  of  the  Impressionists  something  as  solid  and
durable as the old masters in the museums”. (Ibidem)

   

Nel pittore ebreo-francese Raeben vede il capostipite di un nuovo modo di intendere la

pittura, poi raccolto in particolare da Braque, Picasso e Matisse: l’atto creativo diviene

un percorso esegetico di conoscenza del reale che prende le mosse dall’osservazione

della natura per poi sostanziarsi in una ricerca interna al quadro. Ciò si deve al fatto che

Cézanne  instaura  un  legame  nuovo  tra  il  visivo  e  il  tattile  e  approccia  la  tela  sia

verticalmente che lateralmente. In tal modo egli realizza più piani pittorici e fa venir

meno la separazione netta tra superficie e sfondo, aprendo così la strada allo studio dello

spazio interno:

his eye brought him into his subject, forcing him to enter his canvas. At this
point his visual context changed forever. This moment in his visual history
was a breakthrough. For now he had opened Pandora’s box of penetrating his
canvas and revealing a whole  new world of the visual  and tactile spatial
relationship.  […]  He was now  seeing in space.  His painting had become

spatial, which meant a more convincing illusion of reality104. (Ibidem)

Questa  sua  concezione  affonda  le  radici  in  alcuni  degli  aspetti  della  cultura

ebraica passati in rassegna nel paragrafo precedente. Come si vedrà anche nei capitoli

successivi, la poetica di Cézanne si caratterizza per un approccio indiretto e mediato al

motivo,  che  l’artista  scopre  e  interpreta  nell’atto  creativo  stesso.  Convinto  che  quel

importa sia ciò che si trova nel dipinto e non quel che vi si mette, per lui la concezione

non può mai precedere l’esecuzione. 

Come  gli  intellettuali  studiati  da  Handelman,  poi,  anche  Cézanne  sembra  in  parte

tradurre nel proprio  medium la relazione tra creato e Scritture. Rispondendo a Émile

Bernard che gli  domanda se “la natura e  l’arte  non sono forse differenti”,  il  pittore

dichiara “vorrei unirle. L’arte è un’appercezione personale. Io pongo tale appercezione

nella sensazione e domando all’intelligenza di organizzarla in opera” (cit. in Merleau-

Ponty 2016, 31). Sebbene ritenga fondamentale sottomettersi alla natura105, l’artista non

104 Corsivi aggiunti da chi scrive.

105  Sempre a  Bernard Cézanne spiega anche “bisogna sottomettersi  a  quest’opera perfetta.

61



si accontenta più di riprodurne soltanto una visione: interrogato ancora da Bernard su

quale fosse la differenza tra  gli  artisti  moderni e i  classici,  il  pittore risponde:  “loro

facevano il quadro e noi tentiamo un pezzo di natura” (ibidem). Un aspetto, questo, su

cui si sofferma anche il filosofo Merleau-Ponty nel saggio Il dubbio di Cézanne, dove

afferma che

le  difficoltà di  Cézanne sono quelle della prima parola.  Egli si  è  creduto
impotente  perché  non  era  onnipotente,  perché  non  essendo  Dio  voleva
tuttavia  dipingere  il  mondo,  convertirlo  tutto  intero  in  spettacolo  e  farlo
vedere come esso ci concerne. (Ivi, 38).

Perché  ciò  si  verifichi,  spiega  ancora  Merleau-Ponty,  è  necessario  che  il  pittore

ricostituisca l’unità tra mente e sensi, che li interpreti e presenti in maniera sincronica e

sinestetica: 

È la scienza del corpo umano che ci insegna poi a distinguere i nostri sensi.
[…] Noi vediamo la profondità, il vellutato, la morbidezza, la durezza degli
oggetti – Cézanne dice perfino: il loro odore. Se il pittore vuole esprimere il
mondo,  bisogna  che  la  disposizione  dei  colori  rechi  in  sé  questo  Tutto
indivisibile;  altrimenti  la  sua  pittura  sarà  un’allusione  alle  cose  e  non  le
offrirà nell’unità imperiosa, nella presenza e nella pienezza insuperabile che
è per noi tutti la definizione del reale. (Ivi, 34)

Nel  solco  tracciato  da  Cézanne  si  muovono  diverse  delle  voci  maggiori  del

postimpressionismo,  a  loro  volta  dedite  all’indagine  dello  spazio  interno  al  quadro.

Seppur  nelle  più  varie  declinazioni,  Raeben  ritiene  che  Matisse,  Picasso  e  Braque

facciano  tutti  propria  quest’idea  cezanniana  del  processo  artistico  inteso  come  un

percoso interpretativo che, a partire dall’osservazione del reale, mira a scoprire poi le

ragioni del quadro nel suo farsi. Un’opinione, questa, che trova riscontro anche nelle

considerazioni sull’arte espresse dagli stessi artisti. “Parto all’avventura, verso il mistero

delle cose,  il  loro segreto… aspetto che questo si sveli”,  dice Braque (2017, 122) a

André Verdet; e ciò perché, come ebbe ad affermare in un’altra occasione: 

ogni nuovo quadro è una scommessa, un’avventura nell’ignoto. Mi sembra,
piuttosto  di  ‘leggere’ il  mio  cammino  dentro  una  tela  […] È  l’atto  del
dipingere, non il prodotto finito, quel che importa. (Ivi, 85)

Tutto ci proviene da essa” (cit. in Merleau-Ponty 2016, 31).
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Gli fanno eco queste considerazioni di Matisse, che spiega:

io  lavoro  senza  teorie […]  vado  avanti  spinto  da  un’idea  che  conosco
veramente solo man mano che si sviluppa, mentre il quadro procede. […]
Forse sono soltanto diretto da uno slancio interiore che traduco man mano
mentre si forma, piuttosto che dall’esterno (Matisse 2003, 131). 

Raeben ascrive quest’attitudine anche a Picasso e sulla base di queste riflessioni rilegge

pure  la  celebre  frase  del  pittore  spagnolo “I  don’t  search,  I  find”:  chiunque voglia

vedervi un’espressione naif o un motto di tracotanza, spiega l’insegnante, non ha colto

l’ambivalenza del verbo che significa trovare ma anche scoprire (cit. in Amato 2017). 

Anche per questi artisti, il punto di partenza continua a essere l’osservazione del

reale. In Note di un pittore, manifesto artistico di Matisse, a questo proposito si legge:

Mi piace questo detto  […]  di Rodin: “copiate la natura”. Leonardo diceva
“chi  sa  copiare  sa  fare”.  La  gente  che  fa  dello  stile  per  partito  preso  e
s’allontana volontariamente dalla natura resta a margine della verità. Quando
ragiona,  un  pittore  deve  rendersi  conto  che  il  suo  quadro  è  fittizio,  ma
quando dipinge deve possedere questo sentimento di aver copiato la natura.
E anche quando se ne sia allontanato, deve restargli la convinzione di averlo
fatto solo per renderla più pienamente. (Matisse 2003, 23)

Ancor più lapidario è Braque che, rivolgendosi ad André Parinaud, sentenzia: “nessuno

può sfuggire al  reale […] Non ho mai tentato di uscire da quel che credo essere la

natura” (Braque 2017, 137-138).

Per tutti questi pittori, infine, il  processo artistico è un percorso interpretativo

interno alla tela che ha una valenza persino maggiore dell’opera stessa. Forse la migliore

spiegazione del  perché di ciò la offre  ancora Braque,  stavolta  a Dora Vallier,  a cui,

riecheggiando le considerazioni di Cézanne, asserisce: “ho voluto fare della pennellata

una forma di materia” (ivi, 66); e quando quest’ultima gli fa notare che la critica aveva

erroneamente interpretato l’esplorazione dello spazio condotta da lui e Picasso come una

ricerca astratta, non comprendendo che si trattava in realtà di una sperimentazione ogni

giorno più concreta, Braque precisa:

non si tratta di partire dall’oggetto: si va verso l’oggetto. È il cammino che si
prende per andare verso l’oggetto a interessarci  […]  non appena ha avuto
inizio la realizzazione, era  necessario che il  calcolo cessasse ed  è la sola
ragione perché la cosa ha vita: ha smesso di essere speculativa per diventare
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reale. (Ivi, 64-65)

A questo  ideale  mira  Raeben,  che  considera  l’arte  un  surrogato  (by-product)  della

realtà106, ma tiene a precisare anche che è un’illusione: “what Cézanne presents is that

all of art is a lie, but, as Picasso said, it is a lie that helps us to arrive at a greater truth”

(Amato 2017).

106 L’affermazione è riportata da Amato (2017), Carr (2018a), Jacobs (2017) e Fertik (2019).
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4.3. Per un’ermeneutica dell’arte

In un contributo su un ciclo di pastelli del suo insegnante, Amato afferma: “he taught

artists that art was not the imitation of life but life itself, a way of life and therein lies his

greatest gift to us all” (Amato 2017). Questo concetto, come si è visto nei capitoli 2 e 3 ,

è  stato segnalato da diversi  critici  e,  più di  recente,  in  due articoli  apparsi  sul New

Yorker (Slate  2018) e  sulla  rivista Mojo (Simmons 2018, 53).  È dunque importante

approfondire qui questo tema sulla base dei materiali che questi autori non disponevano

e spiegare cosa ciò realmente significhi.

La preminenza del processo creativo sul risultato è uno degli elementi cardine

anche  della  concezione  di  Raeben.  Per  questo  motivo  in  diverse  lezioni  il  pittore

rimprovera ai propri studenti di guardare ai dipinti come a delle costruzioni da portare a

compimento, anziché comprendere che il senso dell’arte risiede interamente nella gioia

della  creazione.  Nella  lezione  Joy,  ad  esempio,  Raeben (2018a)  spiega  che un vero

artista non nutre nessun interesse per un’opera conclusa, poiché essa non può più essere

fonte di alcuna soddisfazione; una volta terminato un quadro, non resta altro da fare che

abbandonarlo e rimettersi in cerca dell’ispirazione necessaria per iniziare il successivo.

Per  lui,  come dice  Braque,  “è  l’atto  del  dipingere,  non il  prodotto  finito,  quel  che

importa”  (Braque  2017,  85).  Una  lezione,  questa,  che,  ancor  prima  che  in  Francia,

Raeben apprende all’Art Students League da Robert Henri, il quale soleva affermare:

“the  object  is  not  to  make  art,  but  to  be  in  the  wonderful  state  which  makes  art

inevitable” (Henri 2007, 224). Facendo proprio il credo dell’Art for Life’s Sake henriano,

Raeben considera l’arte un vero e proprio modus vivendi. 

A ben vedere, rispetto a Henri, il suo allievo si spinge anche oltre, mettendo in

discussione la possibilità stessa che un’opera possa essere portata a termine:

A painter doesn’t want to arrive. Even when everybody says that it’s finished,
it mustn’t look finished to him, it must always be unfinished. How can it be
finished? You can’t really succeed so how can you finish?  (Raeben 2018a,
192)

Sulla  scorta del  pensiero ebraico,  il  processo creativo è da Raeben messianicamente

inteso  come  un  atto  di  ricerca  pura,  la  cui  conclusione  è  una  meta  virtuale  e

irraggiungibile. L’opera d’arte, sia in sé sia nella sua relazione con lo spettatore, è per
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sua natura aperta e in continua evoluzione107.

“To  build  means  to  go,  to  proceed  logically  with  a  painter’s  logic”,  spiega

Raeben (ivi, 188) riprendendo la metafora della costruzione, è un mettersi sulle tracce di

una logica compositiva ignota allo stesso artista108. Riecheggiando le considerazioni dei

postimpressionisti viste nel paragrafo precedente, il pittore afferma:

That is the way you must paint. […] you must tantalize yourself, sort of go at
it  obliquely […] I must build towards it.  Now this is known in art  as the
process  of  construction.  That’s  the  meaning  of  construction.  The  more

knowledgeable the painter, the more he does this. (Ivi, 187-188)109

Per  seguire  questa  logica  l’artista  deve  mettere  in  atto  quello  che  Raeben  chiama

process  of  construction,  o  alternativamente  indirection110. Come  i  Maestri  del

commento, deve cioè adottare una via indiretta che lo conduca verso la realtà del quadro

attraverso un percorso non diretto:  deve  arrivare al  motivo,  così  da crearlo anziché

farlo111. Tuttavia, nell’intento di conservare e trasporre nel campo dell’arte i paradigmi

del pensiero rabbinico e di fonderli con le lezioni del postimpressionismo e del realismo

americano, il metodo ne sovverte il meccanismo. 

Come la  Torah  precede  la  Creazione,  allo  stesso modo le  motivazioni  di  un

dipinto preesistono al dipinto stesso e divengono note al pittore soltanto tramite un atto

interpretativo.  Nella  lezione  Arrangement  of  a  Still  Life,  Raeben  afferma  che  “the

reasons for putting down the paint that I put down are hidden from me” e aggiunge che

solo un chiaroveggente può conoscerle in anticipo (Raeben 2018e, 220). Seguendo in

questo la lezione postimpressionista, Raeben intende allora la pittura come un percorso

ermeneutico atto a scoprire le ragioni del quadro mentre lo si dipinge112.

A questo proposito, la sua concezione sembra fondere in particolare le idee di

107 L’argomento è trattato più nel dettaglio nel capitolo 7.

108 È  interessante  notare  la  consonanza  tra  queste  considerazioni  e  quelle  che  seguono,
espresse da Cézanne a Bernard: “bisogna farsi un’ottica […] per ottica intendo una visione
logica” (cit. in Merleau-Ponty 2016, 31).

109 Corsivi aggiunti dall’autore.

110 Si veda anche quanto scrive Schlam: “Norman talked about this process and he called it
indirection. What it means is that you never achieve what you are trying to achieve by doing
it directly” (Schlam 2018, 25-26).

111 Commenta  ancora  Schlam,  “you will  not  make your  art.  Rather,  you will  arrive  at  it”
(Schlam 2018, 74).

112 Scrive Jacobs:  “he thought that  neural  pathways could be sparked in  unexpected ways
during the creative process” (Jacobs, A Blueprint).
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Cézanne con quelle di Robert Henri. Dal primo Raeben trae la convinzione che l’arte

nasca da un’appercezione sensoriale personale (feeling) che la mente (imagination) è

chiamata a tradurre e organizzare in maniera unitaria sulla tela. Da Henri, invece, eredita

la tripartizione del processo artistico. In uno scritto programmatico apparso nel 1909

sulla rivista The Craftsman, Henri illustra i tre passi che, a suo avviso, uno studente

d’arte americano deve compiere: (1)  immergersi nella vita e nelle condizioni del suo

tempo; (2) assorbire le grandi idee native della nazione; (3) esprimerle (cf. Henri 1909,

387).  Questa  sua  concezione  risente  di  un’evidente  spinta  nazionalista,  su  cui  si

sofferma anche il critico William Homer, il quale spiega che

Believing  that  painting  should  be  a  testament  of  the  American  artist’s
response to his immediate experience, and thus represent his nationality, he
urged  his  pupils  to  become actively  involved  in  the  life  of  the  city  and
country around them. (Homer 1969, 159)

Per Raeben, che come si è detto non è interessato agli ideali nazionalisti, le tre

dinamiche del processo creativo sono invece: (1) l’osservazione (observation); (2) la

reazione (reaction); (3) l’espressione (expression)113. Medium dell’interpretazione sono i

sensi (feelings),  e oggetto di studio è il  mondo che circonda l’artista, quello che nel

pensiero ebraico è il corrispettivo materiale della Torah:

Only those facts exist in art which are your feelings. Now your feelings must
come from what you observe.  They don’t come from inside of you; they
come from what is outside of you. They come as an appreciation of what you
observed, which is your feeling. (Raeben 2018b, 199)

L’ispirazione  perciò  non  può  in  alcun  modo  trarre  origine  dalla  sola  interiorità

dell’artista, ma deve per forza essere il frutto dell’osservazione di qualcosa di esterno a

cui il pittore reagisce. Per questo motivo, Raeben era solito costringere i suoi allievi a

prendere le mosse dall’osservazione di oggetti esterni e a biasimarli quando operavano

diversamente114.  Questa  convinzione  lo  allinea  sia  al  pensiero  dei  postimpressionisti

113 Questo aspetto è riportato anche da Carolyn Schlam nel suo trattato sul metodo di Raeben,
dove afferma “our task was to study, to react, and then to express” (Schlam 2018, 208).

114 Scrive a questo proposito Schlam: “our training was focused on reacting to the world and
therefore we always worked from observation” (Schlam 2018, 208). Interrogato sul perché
Raeben ritenesse fondamentale partire dall’osservazione, Amato  (2017) afferma “to be in
the nature”. Ancora più netta è la risposta allo stesso quesito fornita da Roz Jacobs (2017):
“otherwise you make things up”.
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citati in precedenza, sia agli  ashcanners, e in particolare a Robert Henri. Quest’ultimo

nelle  sue  lezioni  s’ispirava  a  tal  proposito  a  R.W.  Emerson  e  alla  corrente

dell’empirismo (vd. Homer 1969, 158-159), cui fa riferimento anche Raeben115, il quale

arrichisce la propria riflessione studiando anche l’epistemologia di Bertrand Russell e il

pensiero estetico di John Dewey116. 

Come  Russell,  il  pittore  pensa  che  non  esista  possibilità  di  fare  conoscenza

diretta del reale se non tramite i dati sensoriali (sense-data), che per loro essenza sono

percezioni  momentanee  e  soggettive117.  Sulla  base  di  questa  considerazione,  Raeben

distingue  il  concetto  di  actuality da  quello  di  reality,  indicando  con  il  primo  la

percezione concreta della realtà e con il secondo quella soggettiva e personale. A suo

avviso, cogliere la realtà oggettiva nella sua essenza esula dalle capacità dell’uomo. Si

può, tuttavia, fare conoscenza di essa per il tramite dei dati sensibili, che, seppur nella

loro soggettività, offrono una percezione concreta e tangibile, quindi vera e innegabile.

Il  modo  in  cui  di  volta  in  volta  percepiamo  questi  dati  ne  trasforma  il  contenuto

avviando una trasformazione che dà forma alla nostra realtà. Quest’ultima è quindi una

prospettiva personale del reale, per sua natura multiforme e in costante evoluzione118.

Secondo Raeben ciò comporta che nella vita di ogni giorno tutti noi sperimentiamo una

dualità nella nostra cognizione del mondo. Tra gli esempi che Raeben propone a questo

riguardo spicca quello della luce, che gioca un ruolo principale in campo cognitivo. La

luce è un dato fisico e innegabile che tutti noi percepiamo, ma allo stesso tempo nel suo

rifrangersi muta i colori, il senso della distanza, della forma e del peso, calando un velo

tra noi e le cose. La realtà porta quindi con sé un grado di illusorietà figlio di questa

dualità con cui è necessario fare i conti.  Esplicativo a tal riguardo è questo esempio

offerto da Amato:

When one  holds  one’s  thumb forward  from the  eye  and focuses  on  an
object beyond the thumb a similar awareness becomes evident. The reality
is that the thumb is larger than the object, but the actuality is just a contrast

115 Si vedano Amato (2017) e Kramer (2017).

116 L’informazione è riportata da diversi studenti (vd. Amato 2017; Fertik 2019; Jacobs 2017;
Kramer 2017).

117 Per  un’analisi  critica  approfondita  di  questo  aspetto  del  pensiero di  Russell  si  rimanda
all’articolo  Bertrand  Russell  e  la  nascita  dell'idea  di  filosofia  scientifica di  Francesco
Coniglione (2002).

118 Per approfondire l’argomento si rimanda al capitolo “Reality vs Actuality” di  Context for
Art di Amato.
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(not contradiction). What is revealed is not that one world opposes the next
in  reality  and  actuality,  but  that  of  the  conjoining  of  two  contrasting
circumstances.  In  the  context  of  these  circumstances,  reality  is  a
supplement to actuality, not an opposition. This represents the duality of
human awareness between the visual and the verbal, the actual and the real,
imagination and truth. (Amato, Context)

Compito dell’arte è tentare di risolvere questa dualità e offrire una sintesi convincente

tra actuality e reality, cosa che è possibile ottenere solo attraverso un’ermeneutica della

percezione119.

Come Dewey, Raeben ritiene che l’arte sia esperienza e che la vita abbia valore

estetico  in  sé120.  Anche  per  il  filosofo  americano  il  punto  di  partenza  va  trovato

esclusivamente nel rapporto con la natura:

There are conditions to be met without which an experience cannot come to
be. The outline of the common pattern is set by the fact that every experience
is the result of interaction between a live creature and some aspects of the
world in which he lives. (Dewey 2005, 45)

Vi  sono  diverse  tipologie  di  esperienza  e  non  tutte  sono  sufficienti  a  innescare

un’esperienza estetica. Quella che Dewey chiama ‘una esperienza’ si distingue da quella

comune  per  il  fatto  che  ha  una  qualità  sinestetica  e  che  i  suoi  contenuti,  slegati

dall’utilitarismo del quotidiano, si presentano dal principio alla fine in maniera unitaria.

Per Dewey come per Raeben, l’esperienza è formata da elementi tanto sentiti quanto

conosciuti – una convinzione, questa, comune anche al pragmatismo, e in particolare al

pensiero di William James121. È l’intelligenza a porre insieme sensazione e cognizione

garantendo  l’unitarietà  dell’esperienza,  la  quale  può  allora  dirsi  un’esperienza

completa122. L’esperienza propriamente estetica differisce da quest’ultima per il fatto che

119Sul ruolo dei singoli sensi e sulla loro interrelazione si rimanda ai primi cinque capitoli del
trattato di Amato (Context), dove l’argomento è trattato in maniera approfondita.

120 Per questo aspetto del pensiero di Dewey, si rimanda al primo capitolo di Art as Experience,
dove il  filosofo afferma chiaramente:  “the experience of  a living creature  is  capable  of
esthetic quality” (Dewey 2005, 16).

121 Sui legami tra questo aspetto del pensiero di James e le considerazioni di Dewey si rimanda
a Ottobre (2012, 17-24).

122 È interessante  notare  come  la  convinzione  che  la  concettualizzazione  sia  radicata  nella
percezione  e  avvenga  contemporaneamente  a  essa  è  già  viva  nel  pensiero  pragmatista.
Scrive a questo proposito Rosa Maria Calcaterra in Introduzione al pragmatismo americano:
“le concettualizzazioni  astratte e la loro progressiva precisazione si  radicano nel  mondo
delle  relazioni,  delle  affinità  inespresse  che  noi  sentiamo quando percepiamo gli  eventi
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è svincolata da un obiettivo concreto e che il suo sviluppo è intenzionalmente coltivato.

Come scrive Alfonso Ottobre, “l’estetico è presente, e qualifica una esperienza, ogni

qual  volta  il  pensare,  l’agire  e  […] il  percepire  non  sono  diretti  al  semplice

raggiungimento di un risultato, ma trovano nel loro stesso svolgersi processuale una

ragione  d’essere,  anzi  di  accadere”  (Ottobre  2012,  65).  Se  volessimo  ricorrere  alla

distinzione aristotelica tra poiesis e praxis, potremmo dire che un’esperienza artistica è

completa perché come nella  poiesis il suo valore non risiede tanto nel risultato quanto

nell’esperienza stessa. Questa diversità ha un valore cruciale nel pensiero di Dewey. A

questo proposito, spiega ancora Ottobre che

Dewey  ritiene  che  il  problema  dell’esperienza  sia  la  distinzione,  posta
risolutivamente dalla tradizione filosofica, tra lo strumentale e il finale o, se
si preferisce, tra mezzi e fini. Tale distinzione si basa su alcune assunzioni
profondamente errate che si  sono tramandate dalla filosofia antica sino ai
nostri giorni […] Dewey ci fa riflettere sul fatto che anticamente i concetti di
“esperienza” e “arte” erano praticamente equivalenti. (Ottobre 2012, 49)

L’arte per Dewey ha un ruolo centrale nella comprensione dell’esperienza, poiché in

essa “tutto è comune tra mezzi e fini” e “non vi sono fini e mezzi esterni” (ivi, 51 e 52).

Anche  per  Raeben la  distinzione  tra  mezzi  e  fini  non ha  alcun  fondamento.

Perché l’arte sia autentica e nuova, non vi può essere uno scopo prestabilito a guidarne

l’atto creativo. L’arte, perciò, non è ateleologica e non deve mai essere a programma,

bensì rivelare i propri fini nel suo farsi. In linea con Cézanne e Dewey, Raeben prende le

mosse dall’esperienza e chiede alla mente, in collaborazione con il resto dei sensi, di

interpretarla  e  tradurla  in  opera.  In  un’arte  che  nasce  dalla  resa  astratta  di

un’appercezione  sensoriale,  soggettiva  e  personale,  e  che  prende  forma  tramite  un

percorso esegetico frutto dell’incontro-scontro dialogico tra i fattori che la compongono,

la creazione diviene di fatto una scoperta. Spiega allora Raeben, citando Braque, che

“sensation is revelation” (Amato 2017). Qualsiasi opera a programma, al contrario, non

può  che  aspirare  a  essere,  nel  migliore  dei  casi,  una  mera  riproduzione  di  un’idea

mentale che non aggiunge nulla al mondo dell’arte e della cultura123.

oggettivi” (Calcaterra 1997, 53).

123 È interessante notare come questa riflessione sia stata espressa più volte anche da Braque. A
Georges Charbonnier,  ad esempio, l’artista esprime la stessa convinzione:  “alcuni  artisti
eseguono le proprie opere come concezioni mentali. Quando dipingono, è esattamente come
se facessero una copia. Anche lo spirito è assente dal quadro. Il pittore ha imitato la propria
idea” (Braque 2017, 98).
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Si  configura  così  una  sorta  di  metodo  ermeneutico  rovesciato,  in  cui

l’osservazione diviene il parallelo di ciò che è la lettura nell’esegesi e la reazione viene a

corrispondere all’interpretazione, intesa da Raeben come l’atto di attivare i propri sensi

per comprendere ciò che le sensazioni originate in noi dall’osservazione comunicano e

le reazioni che innescano. L’atto del reagire è un elemento chiave nelle teorie di Raeben,

il  quale  ritiene  che  per  produrre  arte  sia  necessario  farlo  in  ogni  momento.  Egli

considera perciò questa capacità  una prerogativa  degli  artisti  consapevoli  (conscious

artists)124:

when I work for you I force myself to react every second. I can’t put a line
down without first reacting to that line. If my reaction is weak, my line is
bad, my line falters. (Raeben, 2018b, 199)

“Every painting is a law unto itself, a tautology” avverte Raeben  (2018d, 217); ogni

opera segue, cioè, delle leggi proprie, la cui mancata osservanza rende l’arte falsa. Così,

qualora l’artista non si forzi a reagire in ogni momento della creazione, il risultato che

otterrà non potrà neppure definirsi arte.

Secondo l’insegnante, il ruolo di coordinatore spetta all’occhio, ossia al mezzo

che nello stesso istante trasmette il contenuto dell’osservazione e ingenera la reazione.

Questa facoltà è spesso definita nelle lezioni “Eye / I” (Amato 2017). L’io che è anche

occhio, padroneggiando queste componenti, è in grado di gestire le due diverse spinte

della mente e dei sensi in maniera bilanciata ed esprimere arte veritiera. Scrive a questo

proposito Schlam:

[the  line]  has  a  quality  that  says  commitment,  because  one  can  only  be
committed to something that  is  felt.  The line  is  believable;  it  is  true.  As
Norman says, ‘it is fact’. (Schlam 2018, 201)

I contenuti forniti dall’occhio assumono per il pittore la stessa sacralità che hanno i testi

delle Scritture per l’ermeneuta, e il meccanismo per decifrarli ha un’importanza tale da

essere cristallizzato nel sesto dei dieci comandamenti dell’arte di Raeben:

Never paint with your mind. Never paint with your feelings. Paint and draw
only what your Eye wants. (in Fantuzzi 2014, 84)

124 Nella lezione Fiction and Fact, Raeben afferma: “training in art means that you are able to
react every moment”  (Raeben, 2018b, 199). Interessante è anche la definizione di artista
consapevole che si troverà poi più volte nelle dichiarazioni di Bob Dylan.
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In linea con la tradizione ebraica e la lezione postimpressionista, Raeben ritiene

che le ragioni del quadro, non solo precedono la sua realizzazione, ma vadano ricercate

all’interno di esso. “The point is,  I  find my reasons in my painting”, spiega Raeben

(2018e, 221), asserzione che chiarisce meglio anche la convinzione che le opere siano

delle tautologie: nel processo di costruzione il pittore consapevole trova le ragioni del

dipinto nel dipinto stesso, che è quindi una tautologia in quanto legge, ragione e risultato

di se stesso.

È significativo notare come questi aspetti della teoria raebeniana riecheggino il

pensiero di molti critici e pensatori del Novecento, e, in particolare, quello di un altro

degli  usurpatori  di  Mosè,  Jacques Derrida,  che,  più o meno negli  stessi  anni  in  cui

Raeben consegnava queste letture ai propri studenti, affermava che il testo “è legge, fa

la legge e lascia il lettore davanti alla legge” (cit. in Calimani 2000, 14) e dichiarava

“n’y a pas de hors-texte” (Derrida 1967, 227).

Si può quindi dire che il metodo raebeniano, pur rimanendo legato all’esegesi

rabbinica, ne capovolge il procedimento: il pittore non studia e interpreta più il testo

bensì il suo corrispettivo materiale, il creato. Per farlo, egli si serve di un’ermeneutica

dell’arte che è prima di tutto un’emeneutica della percezione:

He was a sensualist and he gave us the example of this fish and the task of
miraculously trying to put the smell into the paint. He might just as well have
asked us to put love in someone’s eyes, to put tenderness in a baby’s hand, to
put vigor in a tree, to put God in the sky. Remember the line from the poem,
“Only God can make a tree?” Well, Norman was trying to tell us only an
artist can take paint and make love, tenderness, vigor, God. We can only do it
with our feelings and our imagination, and that is what Art is all about and
what it is for. (Schlam 2018, 228)

A fare del nuovo Mosè di questa disciplina un altro valido candidato da aggiungere alla

lista dei Jewish heretic hermeneutics studiati da Handelman è però ancor più il fatto che,

come una sorta di epigono del Creatore, l’artista, non guarda più nella Torah per studiare

i  significati  del  mondo,  ma  nel  mondo  per  tentare  di  creare  un  suo  surrogato,  per

cercare, invano, di dipingere al meglio una delle sue infinite, possibili interpretazioni. O

come spiega Jacobs:

paintings, drawings, and sculptures are only byproducts, not the experience
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itself. And yet, the experience is so powerful that even those who look at a
work of art can be illuminated by it. It may even activate their conscience.
Humanize. Art is a blueprint for life. (Jacobs, A Blueprint)
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5. Spazio

L’estremo  procedimento  della  ricerca
filosofica è un vero lavoro di integrazione. 

Herni Bergson (1986, 285)

L’arte è un’appercezione personale. Io pongo
tale  appercezione  nella  sensazione  e
domando  all’intelligenza  di  organizzarla  in
opera.

Paul  Cézanne  (cit.  in  Merleau-Ponty 2016,
31)

È  dunque  nelle  relazioni  tra  l’artista  e  il
mondo  circostante  che  l’arte  ha  la  propria
fonte.  L’arte  si  sviluppa  nelle  facoltà
sensitive e nell’attività spirituale dell’artista.

Georges Braque (2017, 26)

Grazie,  caro  amico  Rouveyre.  Questo
articolo  intelligente  mi  interessa,  sebbene
non m’insegni proprio niente. Lhote si limita
a  fare  un  verbale.  L’eterno  conflitto  del
disegno e del colore in uno stesso individuo,
questo non lo dice, per fortuna, perché così
lascia  qualche  speranza.  Sto  lavorando  per
non perdere questa speranza.

Henri Matisse (2003, 147)

Norman was always teaching the integration
of the abstract and respresentational and the
finding of a balance between the senses and
the need for form.

John Amato (2017)

In our  training,  abstraction was an integral
part  of the creative process,  but  perception
was the springboard for the imagination. By
perception  I  mean  experiencing  the  world
through a co-mingling of  our  senses,  mind
and heart.

Roz Jacobs (A Blueprint)
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Se  lo  sviluppo  dell’aspetto  ermeneutico  del  metodo  raebeniano  è  frutto  della

commistione tra i paradigmi propri dell’esegesi ebraica e le teorie fenomenologiche ed

estetiche contemporanee, la prassi rappresentativa si fonda invece principalmente su una

sintesi tra il Realismo biblico, le teorie filosofiche di Henri Bergson e la lezione delle

principali avanguardie pittoriche del suo tempo.

Negli anni in cui Raeben è attivo, nello scenario artistico europeo e in seguito

poi anche in quello americano, grazie all’influsso di correnti come l’Astrattismo e il

Cubismo,  si  afferma  una  preminenza  dell’approccio  astratto  sulla  pittura

rappresentativa.

Lo  stesso  fenomeno  si  verifica  anche  nel  milieu newyorchese.  Per  il  primo

aspetto, emblematiche sono, ad esempio, le evoluzioni artistiche di Milton Avery e del

suo allievo Mark Rothko,  anch’egli,  come Raeben, formatosi  per un periodo all’Art

Students League. Il primo, nel corso degli anni, concede nei propri lavori uno spazio

sempre maggiore all’aspetto astratto, pur rimanendo sempre in una certa misura legato

alla  forma;  il  secondo,  anche  dietro  suggerimento  di  Avery,  giunge  ad  abbracciare

totalmente l’astratto,  forte  della  convinzione che  la  sensazione pura sia  personale,  e

quindi più autentica e credibile, e che questa modalità soggettiva della rappresentazione

sia quindi più idonea a esprimerne l’essenza. 

Nel panorama artistico degli stessi anni ha luogo anche una rivoluzione di senso

diametralmente opposto che viene portata alle sue estreme conseguenze dalla corrente

del concettualismo: un fenomeno che nel corso degli anni Sessanta trova terreno fertile

proprio nella Grande Mela, dove l’artista e saggista Joseph Kosuth ne elabora la prima

formulazione teorica.

Per  quanto faccia  parte  del  contesto culturale  newyorchese,  a fronte dei  suoi

legami  con  il  Realismo  americano  e  le  avanguardie  parigine,  Raeben  è  critico  nei

confronti di ogni forma di astrattismo puro, soprattutto se slegato dalla percezione del

reale. È perciò totalmente avverso all’arte concettuale. Al contrario di Rothko, Raeben

ritiene che le due componenti del processo artistico (feeling e  imagination) non siano

mutuamente esclusive,  ma reciprocamente  necessarie  e  complementari125.  Come si  è

125 Vale la pena notare come la divisione tra  imagination e  feeling riecheggi il  concetto di
sensuous thought, o  thinking through the senses, teorizzato da T.S. Eliot nel saggio “The
Metaphysical Poets”, riguardante l’associazione tra pensiero e sentire realizzata, in poesia,
da  John Donne  e  dai  metafisici  del  Seicento  (Eliot  1921);  un  parallelo  suggestivo  che
meriterebbe un’indagine più approfondita.
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accennato, fin dagli albori della sua carriera l’artista matura la volontà di elaborare una

metodologia che accolga e bilanci le due istanze della forma e del richiamo astratto della

percezione.  Con feeling il pittore indica la percezione pura e non mediata dell’artista,

legato ai sensi, all’inconscio e al preverbale, mentre con  imagination designa il frutto

dell’attività verbalizzante della mente.

Secondo  Raeben,  una  modalità  espressiva  priva  dell’elemento  immaginativo

porta a produrre dell’arte sincera ma ‘stupida’126, cioè puramente descrittiva, e quindi

imitativa  anziché  creativa  (cf.  Schlam 2018,  193):  un’arte  che  fallisce  mancando di

comprendere che una visione oggettiva del mondo è impossibile e che ogni tentativo di

una sua riproduzione non è che un’illusione.  Come spiegato nel  corso della  lezione

Fiction and Fact:

The truth is that there is a dichotomy between the world as it exists and the
world as  we appreciate  it,  as  we  feel  it.  But  the world as  it  exists  is  an
abstraction. […] You’re not putting down the facts about individuals. You’re
putting down your reactions,  your feelings about  them. The fact  that  you
create is a fact which was born within you, generated by the individual that
you saw, whether the individual was an apple or a human being or a cloud.
(Raeben 2018b, 199)

Di conseguenza, come un commento dei Maestri del  midrash può sviscerare solo una

delle  infinite  verità  parziali  di  un  testo  virtualmente  inesauribile,  così  l’individuo,

nell’impossibilità  di  afferrare  l’essenza  dell’oggetto,  è  in  grado  di  offrire  solo

un’interpretazione, singola e soggettiva, del mondo fisico. Come visto in precedenza,

inoltre,  la  comprensione  del  reale  richiede  per  Raeben  sia  un  atto  percettivo  sia

cognitivo.  Ogni opera d’arte deve perciò tentare di risolvere la dualità trovando una

sintesi tra reality e actuality.

La sola esperienza, quindi, non basta a creare un’opera significativa, perché in

tal caso essa risulterebbe parziale e limitata. A suo avviso, rientra ad esempio in questo

quadro il Primitivismo, che, focalizzandosi sull’oggetto, fallisce nel non comprendere

l’importanza fondamentale  del  contesto,  la  profondità  spaziale  e  la  tridimensionalità

della percezione, intrinsecamente legati all’imagination:

It is impossible for us to see anything purely physical. Anything that exists in

126 È  interessante  notare  che  lo  stesso  termine  sia  stato  utilizzato  anche  da  Braque  per
descrivere l’arte astratta (vd. Braque 2017, 55).
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the world we cannot see. People do that all the time, they think they can see
objects. That’s why we have primitivism – the primitives think they always
see  the  object.  You  don’t  see  objects,  you  see  millions  of  things.  A
psychiatrist can look at a young teenager and see a psychological problem,
that’s what he sees. […] You can see any number of things but there’s only
one thing you cannot see. You cannot see the object. (Raeben 2018g, 230)

Seppur  in  maniera  diversa,  anche  gli  artisti  che  si  dedicano  all’astratto  quale

rappresentazione della percezione pura incorrono in un errore concettualmente simile:

rinnegando  la  propria  necessità  di  verbalizzare,  interessandosi  cioè  esclusivamente

all’actuality,  producono  dell’arte  che  è  a  sua  volta  incompleta  e  che  è  perdipiù

inoffensiva, in quanto inintelligibile (cf. Amato, Context)127.

Mediante la  sola immaginazione,  invece,  non si  può in alcun modo produrre

Arte. Come si è visto in precedenza, inserendosi nel solco tracciato da Henri e Dewey,

Raeben ritiene che l’arte sia esperienza e che in quanto tale afferisca primariamente alla

sfera del  mondo fisico.  A questo proposito,  come nella lezione  Feeling-Imagination,

l’insegnante si esprime in maniera molto netta e categorica:

Imagination is a wonderful thing, but imagination will never create art. Art is
an experience. Imagination can never form within you an experience. It is
necessary  to  take  that  part  of  you  which  I  call  feeling,  to  engage  your
feelings  in  order  that  anything  you  imagine  and  that  you  take  from

imagination creates art128.

A suo giudizio, uno sbilanciamento marcato in favore della componente immaginativa

conduce a produrre arte priva d’anima. Quanto più l’aspetto dell’esperienza viene meno,

tanto più il pittore dipinge motivi che Raeben definisce con il termine derogatorio di

“solidified fiction” (cit.  in Schlam 2018, 238), una fantasticheria vuota e campata in

aria:

I  claim  that  imagination  without  feeling  shouldn’t  even  be  called

127 Anche Braque esprime una considerazione simile, sebbene molto più polemica nei toni, in
un’intervista a cura di John Richardson, nella quale afferma: “pittura raffinata, alla moda,
che passa oggigiorno per ‘arte astratta’... Quasi tutti i giovani hanno preso l’abitudine di
pensare in termini  di  quadri  bell’e  fatti;  l’unica  cosa a cui  sono interessati  è  un effetto
gradevole. E coi loro sforzi di ottenere un simile effetto, riescono semplicemente a tagliarsi
fuori dalla realtà” (Braque 2017, 84).

128 Il passo, pubblicato anche nel trattato di Schlam (2018, 203), è qui riportato in una forma
più corretta trascritta da un file audio.
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imagination; it should be called fantasy and this is what they’re doing today.
(Raeben 2018c, 203)

Questo  approccio  è  a  ben  vedere  ancor  più  errato  dei  precedenti  perché  porta  alla

realizzazione di un’opera che, oltre a essere incompleta, è falsa, inconsistente e slegata

dalla realtà. Tale difetto, a suo avviso, è molto diffuso nell’arte contemporanea: vittime

di un simile fraintendimento sono in special  modo gli  esponenti dell’astrattismo, del

concettualismo e della pop art129, verso le quali il pittore nutre una forte avversione130.

Queste  considerazioni  allineano  il  pensiero  di  Raeben  a  quello  dei

postimpressionisti cui s’spira maggiormente. Evidente è, in particolare, la consonanza

tra quanto appena detto e il passo seguente di Matisse, tratto da Il mestiere del pittore:

In  Velàsquez  l’emozione  è  unicamente  fisica,  non  va  più  in  là.  Senza
godimento fisico non c’è nulla, è evidente. Ma alla pittura si può chiedere
un’emozione  più  profonda,  che  tocchi  lo  spirito  tanto  quanto  i  sensi.  Al
contrario una pittura puramente intellettuale non può esistere. Non si può
nemmeno dire  che non va più lontano: addirittura non comincia neppure.
(Matisse 2003, 61)

Secondo  Raeben,  al  giorno  d’oggi,  ogni  artista  consapevole  è  chiamato  a

risolvere il conflitto interiore che si traduce nello iato tra l’urgenza della definizione e il

richiamo della percezione pura e non mediata. Poiché nell’arte, come nella vita, questi

due aspetti si contraddicono e scontrano costantemente, tale conflitto investe l’individuo

sia nel proprio vivere, sia nella creazione artistica. Compito dell’arte, dunque, è quello

di avvicinarsi quanto più possibile alla soluzione di questo contrasto, che però nemmeno

l’ermeneutica del sentire su cui l’arte si fonda potrà mai risolvere completamente.  Anche

per  questo  motivo,  Raeben  concepisce  la  poiesis come  un  atto  messianicamente

proiettato verso una meta irraggiungibile131. A questo proposito, nel corso delle lezioni,

129 Nel corso delle lezioni, Raeben fa spesso riferimento a queste correnti con un generico e
dispregiativo “what they are doing today” (vd. Schlam 2018; Amato 2017).

130 La  dicotomia  sembra  in  parte  riecheggiare  le  riflessioni  di  Bergson  sui  limiti
dell’Empirismo e del Dogmatismo. Si noti, ad esempio, ciò che il filosofo francese scrive
nel seguente passo tratto da Materia e memoria, nel quale ricorre a una metafora pittorica:
“all’unità vivente, che nasceva dalla continuità interna, sostituiamo l’unità fatticcia di un
quadro  vuoto,  inerte  come  i  termini  che  tiene  uniti.  L’empirismo  e  il  dogmatismo
s’accordano, in fondo, nel partire dai fenomeni così ricostituiti e differiscono soltanto per
questo, che il dogmatismo s’occupa più della forma e l’empirismo della materia” (Bergson
1935, 85).

131  È utile  segnalare  che  una  simile  cifra  ateleologica  è  rintracciabile  anche  nel  pensiero
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l’insegnante cita a più riprese una massima appresa da Robert Henri, secondo cui “the

greatest  masterpieces  are  the  greatest  failures”  (Raeben  2018a,  192).  Più  grande  è

l’ispirazione,  maggiori  sono  la  sfida  e  l’inevitabile  fallimento  che  ne  conseguono.

Maggiore è il grado di avvicinamento, più grande è il capolavoro.

Nella  lezione  Feeling-Imagination,  Raeben  approfondisce  il  rapporto  tra  questi  due

elementi e spiega che:

when presented to us as inseparable, so that we cannot disentangle one from
the  other  no  matter  how  hard  we  try  in  a  great  work  of  art,  […]  we
experience that kind of aesthetic satisfaction and excitement that we call the
experience of beauty. And that is art. The fact that they are inseparable is
what thrills us when we look. (Raeben 2018c, 208)

Per queste ragioni il metodo elaborato da Raeben prevede in primo luogo che

l’artista  impari  a  padroneggiare e gestire  singolarmente i  due diversi  ingredienti  del

processo  creativo,  esercitandosi  a  escludere  l’una  o  l’altra  componente  in  maniera

consapevole132.  A questo  scopo,  Raeben faceva cimentare  i  propri  allievi  in  esercizi

diversi,  dedicati  ora  all’uno,  ora  all’altro  aspetto,  che  spaziavano dalla  riflessione  e

l’analisi di testi letterari alle riproduzioni – fedeli – di soggetti concreti, di panorami e di

elementi  visivi  specifici133.  Solo  padroneggiando  quest’abilità  l’artista  è  in  grado  di

interpretare e tradurre l’inesauribile dialettica tra i diversi elementi della percezione e

dell’immaginazione in una realtà pluristratica. 

Come si  vedrà  nel  dettaglio  nei  paragrafi  successivi,  il  meccanismo creativo

raebeniano  è  legato  al  concetto  di  deep  space134 ed  è  assimilabile  alla  forma  del

palinsesto: esso prevede più livelli espressivi in incessante dialogo, che obbligano il suo

creatore prima, il fruitore poi, a una attività interpretativa costante. Definito da Raeben

“the  process of  indirection”135 (cit.  in  Schlam 2018,  227),  esso risponde alla  doppia

filosofico di Bergson, il quale in Materia e memoria asserisce che “l’ultima parola resterà a
una filosofia critica che reputa relativa ogni conoscenza e inaccessibile allo spirito il fondo
delle cose” (Bergson 1935, 87).

132Nella lezione Feeling-Imagination, ad esempio, Raeben afferma: “you’re suppose to try and
get them together. That’s why I give you different exercises where there is an emphasis on
feeling or an emphasis on imagination” (Raeben 2018c, 208).

133Tra questi, solo per citarne alcuni, prospettiva, movimento, luce, ombra, posizione e tono.
Raeben si concentrava molto in particolare sulla resa della percezione sensoriale, di volta in
volta invitando gli allievi a rendere, ad esempio, la natura tattile, uditiva od olfattiva della
visione.

134Il concetto di deep space è approfondito nel paragrafo 4.2.

135Anche in questo caso, si tratta di un chiaro riferimento a un concetto espresso da R.W.
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esigenza di vincolare l’immaginazione alla percezione e di infondere di esperienza e di

personalità  l’opera,  rendendo  intelligibile  la  percezione  attraverso  la  funzione

metaforica dell’immaginazione136.

Sulla  scorta  del  pensiero di  Bergson e di  Dewey,  Raeben ritiene  che  ciò sia

possibile  quando  un’esperienza  completa  è  colta  tramite  un’intuizione  artistica.

Quest’ultima porta con sé, all’atto della creazione, una visione completa, per quanto

abbozzata, delle ragioni dell’ispirazione, che l’artista deve comprendere, interpretare e

tradurre nel quadro. Il  momento dell’intuizione è allora quello stato di grazia in cui

talora  ci  scopriamo  in  grado  di  percepire  l’inconscio  in  sincronia  con  il  conscio,

connettendo le sfere di feeling e imagination. Convinzione, questa, che Raeben ribadisce

più volte, come, ad esempio, nella lezione citata in precedenza:

In times of inspiration, the world of imagination and the world of feeling
come simultaneously and are experienced by us inseparably, that is to say,
they are completely inseparable and it is a wonderful thing to us while we’re
experiencing it. (Raeben 2018c, 208)

Ancor più dettagliato si dimostra Amato quando affronta questo tema nel suo trattato:

At certain unpredictable times the brain releases its hold on the eye, allowing
the sensations deriving from our other, our nonvisual senses, to come to the
fore, thus bringing our whole psyche into play. Our senses, though largely
autonomous, being all part of a single organism, comprise a unit, a family, no
member of  which is  an island unto itself.  At these times they conjoin or
commingle, so that we are not seeing with but through the eyes. Sight at such
times is not merely visual but psycho visual. (Amato, Context)

Svincolando sensi e mente dalle necessità pratiche del quotidiano, l’intuizione attiva la

funzione poetica della mente, la quale, operando attraverso l’occhio – l’eye, che è anche

I –, dirige e padroneggia il processo artistico, mettendo in dialogo e in equilibrio le

diverse componenti della creazione. Secondo Raeben, grazie a questa attività dinamica e

metaforica è possibile  accedere a  una consapevolezza profonda dell’actuality e della

Emerson, il quale ritiene che: “everything in the universe goes by indirection. There are no
straight  lines”  (Emerson  1922,  181).  Una  convinzione,  questa,  ripresa  anche  da  Walt
Whitman in Leaves of Grass.

136  Spiega Raeben sempre nella lezione Feeling-Imagination, “You’re not feeling two things at
once. It’s impossible to feel two things at once, but you’re feeling one thing and imagining
another while you’re feeling it” (Raeben 2018c, 207-208).
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reality dell’artista, che trascende e supera la sua stessa coscienza del reale; nonché alla

conseguente creazione di un prodotto artistico che risulta maggiore della somma delle

parti che lo compongono.

Si chiarisce così ulteriormente il significato del sesto dei dieci comandamenti dell’arte

redatti  da  Raeben  già  citato  nel  capitolo  4137.  È  interessante  notare  come  questo

comandamento rielabori una considerazione di Henri (2007, 285), che ai propri allievi

era solito dire: “Paint what you feel. Paint what you see. Paint what is real to you”. Dal

raffronto  tra  queste  due  considerazioni,  infatti,  emerge chiaramente il  distacco tra  il

pensiero estetico di Raeben e del suo primo mentore. Diversamente dalla concezione di

realismo professata dagli ashcanners, la teoria raebeniana non si accontenta più di una

resa  intellettuale  del  soggetto,  ma  si  muove  in  direzione  esperienziale,  con  la

formulazione  di  un’estetica  che,  radicando  l’immaginazione  nel  sensorio  e  legando

l’esperienza  percettiva  all’attività  verbalizzante  della  mente,  mira  a  connettere  e

superare metaforicamente reality e actuality. Per dirlo con le parole di Amato:

The inherent need to express and capture was all inclusive of feeling and
concept working in tandem or balance. As such, one is attempting to unify
the self  as one in body and mind. The poetic,  or  metaphor,  is that which
connects  reality  and  actuality.  Paradox  in  Paradise  speaks  of  the  human
condition when reconciling that which is an ‘apparent contradiction’ and in
so doing transcendence lends access to the new and original. Any true artist
has experienced that which goes beyond themselves by means of intuition
and imagination, but the ability to translate this experience to canvas is the

true value of their art138.

Fondamentali in questo contesto sono riformulare il legame tra artista e immagine e

ridefinire il rapporto tra significante e significato al fine di rifuggire le solidified fictions

e di alimentare l’arte come esperienza139; due convinzioni che si basano su una attitudine

iconoclasta di radice eminentemente ebraica.

137“Never paint with your mind. Never paint with your feelings. Paint and draw only what
your Eye wants” (cit. in Fantuzzi 2014, 84).

138La dichiarazione è tratta da uno scambio epistolare tra chi scrive e l’artista newyorchese.

139A questo proposito si rimanda anche ai capitoli 3 e 4.
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5.1. Verso una visualità ‘iconoclasta’

Più ancora che nel realismo teorizzato dagli esponenti della Ashcan School140, le radici

profonde  di  questa  concezione  artistica  vanno  rintracciate  nella  tradizione  ebraica.

Occorre dunque analizzare brevemente le caratteristiche del testo biblico e le principali

differenze  tra  questo  e  la  concezione  greca  della  rappresentazione.  Al  fine  di

circoscrivere la materia, è opportuno prendere le mosse dal celebre raffronto operato da

Eric Auerbach in  La cicatrice d’Ulisse, saggio in cui il filologo compara e analizza i

poemi omerici e alcuni passi dell’Antico Testamento, assumendoli a specchio delle due

principali modalità occidentali di rappresentare il reale. 

Egli ravvisa innanzitutto una

fondamentale tendenza dello stile omerico a presentare le cose in una forma
finita ed esatta, palpabili e visibili in tutte le loro parti e nelle loro relazioni
di spazio e di tempo. (Auerbach 1956, 6-7)

Auerbach individua le radici di questa attitudine nel carattere preminentemente visivo

della cultura ellenica. Nell’Odissea ogni elemento è espresso chiaramente, ogni dettaglio

perfettamente visibile, e anche qualora qualcosa avvenga nell’animo dei protagonisti,

anch’esso viene espresso riportando in maniera diretta o indiretta il loro pensiero. La

scansione  degli  eventi  avviene  in  luoghi  spazialmente  definiti,  ha  una  struttura

temporale di carattere lineare, e la relazione tra i fatti della narrazione è resa esplicita

per garantire un collegamento diegetico fluido e continuo. Inoltre, il fulcro dell’azione

ha luogo in primo piano, così  da  assicurare la  mimesi  dello  spettatore-lettore per  il

tramite di una perfetta definizione visiva di quel che accade141:

non si scorge mai una forma rimasta allo stato di frammento o illuminata a
metà, mai  una lacuna, una frattura, una profondità inesplorata.  (Auerbach
1956, 8)

Al contrario, analizzando il passo della legatura di Isacco, Auerbach nota come lo stile

biblico sia rotto, frammentario, volutamente oscuro e caratterizzato da una costante fuga

140Come si  è visto nel  capitolo 3,  già dopo pochi  anni  di  collaborazione Raeben prese le
distanze da questo movimento in quanto reputava la loro concezione artistica fortemente
tradizionalista e limitante.

141 Si pensi al celebre passo omerico della descrizione dello scudo di Achille, simbolo per
eccellenza di questa attitudine.
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dalla definizione. La scrittura esprime solo ciò che è indispensabile alla narrazione, la

quale risulta priva di definizione spaziale e di linearità temporale. I rapporti di causalità

e i dettagli della scena restano impliciti e richiedono di essere interpretati. L’azione si

carica così di diverse stratificazioni di storia che reclamano un approccio intertestuale

nella sua diatestualità. Lo svolgersi degli eventi non ha luogo quasi mai in primo piano e

risulta  più  unitario  ed  enigmatico  perché  “denso  di  sfondo”  –  uno  sfondo  la  cui

ambiguità e densità polisemica contribuisce a dare efficacia a uno stile continuamente

volto a dire nascondendo, e a nascondere dicendo. 

Se, dunque, il realismo omerico, offrendo l’espressione completa, nella finzione

narrativa, di una realtà verosimile, richiede allo spettatore un atto mimetico, il realismo

biblico  è  volto,  invece,  al  racconto  di  una  storia  che  reclama  autorità  assoluta,

presentandosi come struttura e storia di tutte le storie. Conclude allora Auerbach che la

Bibbia non richiede un atto mimetico,  perché il lettore non è uno spettatore esterno,

bensì  è parte integrante di  una  storia  che è  continuamente chiamato ad attualizzare,

studiando e interpretando il Testo.

Questo interesse per le forme non predefinite è un aspetto principale anche della

concezione pittorica raebeniana. Nella lettura  The Object,  ad esempio,  il  pittore non

esita a esprimere la propria avversione verso quello che definisce “the identification

process” (Raeben 2018g, 233), con toni che in alcuni passi risultano essere anche molto

decisi, come nella sentenza: “the desire to identify something is an ignoble desire” (ivi,

236). Discutendo le ragioni della difficoltà che i suoi allievi incontrano nel rifuggire tale

tendenza,  l’insegnate  riconosce,  nell’urgenza  di  distinguere  e  definire,  un  bisogno

nevrotico di sicurezza e sanità mentale, indotto dall’oppressione della cultura e della

società  occidentali.  Nel  solco  del  pensiero  bergsoniano,  Raeben  ritiene  che  le

incombenze  del  quotidiano  condizionino  –  limitandole  –  le  possibilità  della  visione

umana. Un simile meccanismo autodifensivo fa sì che la mente riduca istintivamente

l’ampiezza della visione e il campo della percezione per rispondere in maniera mirata a

necessità materiali cogenti. L’identificazione della forma, inoltre, infonde un senso di

stabilità – pace che è in stretta connessione, naturalmente, con i problemi dell’identità e

della sicurezza emotiva. Nella medesima lecture, Raeben ricorre a un esperimento per

chiarire il concetto: mostra alla classe, per qualche frazione di secondo, la foto di una
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donna che indossa un ratto; egli chiede poi loro cosa vedono e una studentessa risponde

una sottoveste. L’insegnante, allora, spiega: 

She’s wearing a  rat.  But  she couldn’t  believe,  her  mind said to her “this
woman is not wearing a rat” so she said “chemise”, the first word that came
to her mind. She knew she was trading on dangerous ground. (Raeben 2018g,
233)

Secondo Raeben, la grande maggioranza degli uomini, come la studentessa, nel proprio

quotidiano non è in grado di  vedere;  un esercizio,  quest’ultimo, che solo l’arte e la

lettura possono insegnare. Sulle ragioni di ciò s’interroga Amato nel suo trattato, dove

spiega che:

 
This is due to the limited confines of experience and the ego’s inherent need
for control or definition. In this scenario, human subjectivity can frequently
result in blindness of a certain nature since the process tends toward isolation
from  perception  and  empowers  the  concept  to  run  its  own  program.
Understanding this vulnerability to the human paradox, one might see art, in
our engagement of perceptual development, as a means to make the world a
better place by eradicating blindness. (Amato, Context)

Non solo  l’artista,  ma  anche ciascun  individuo  abbisogna  di  emanciparsi  da  questo

meccanismo; e poiché per Raeben siamo tutti potenzialmente in grado di farlo, chiunque

può diventare un artista, a patto che impari a vedere in maniera non meccanica. 

Talune  di  queste  considerazioni  sembrano  tradurre  –  traslandoli  in  campo

artistico – alcuni capisaldi delle teorie di Bergson affidati al  Saggio sui dati immediati

della conoscenza, poi approfonditi in  L’evoluzione creatrice e in  Materia e memoria.

Anche il filosofo francese indica nella tendenza alla spazializzazione e nell’esigenza di

ordinare  il  reale  i  principali  ostacoli  all’acquisizione  della  consapevolezza  profonda

della durata142, e individua nella dipendenza dalle necessità materiali del quotidiano la

causa prima di queste pulsioni. Notevoli punti di contatto hanno anche le soluzioni che i

due pensatori avanzano: l’intuizione artistica raebeniana è concepita come un sistema di

conoscenza immediata, che mira a stabilire un contatto con la realtà non vagliato dalle

abitudini  dell’intelletto;  così  anche  l’intuizione  teorizzata  da  Bergson143.  Anche  il

142Per una trattazione approfondita dell’argomento, si rimanda al secondo capitolo di Tricks of
Time: Bergson, Merleau-Ponty and Ricoeur in Search of Time, Self and Meaning di Mark
Muldoon (2006).

143Nonostante  la  centralità  di  cui  viene  investito  il  concetto  di  intuizione,  Bergson,  nella
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filosofo,  poi,  sostiene  l’opportunità  di  negare  all’intelletto  il  desiderio di  tradurre la

percezione in grandezze, le quali sono comunemente utilizzate nel mondo occidentale

per  descrivere  il  tempo  e  la  percezione.  Per  Bergson,  infatti,  come  spiega  Mark

Muldoon,

the  intellect’s  desire  to  structure  and  order  the  material  world  ultimately
means localizing matter in space, so much so that, in the end matter becomes
geometry itself. (Muldoon 2006, 74)

Tale  procedimento  metaforico  è  inadeguato  a  cogliere  la  sostanza  del  reale,

perché  la  spazializzazione  e  la  visualizzazione  si  sostituiscono  agli  elementi  stessi

rendendone impossibile la conoscenza. Da qui,  la necessità di sottrarsi  alle abitudini

dell’intelletto per il  tramite dell’intuizione cosicché,  per usare le parole  del filosofo,

“smontando  ciò  che  questi  bisogni  hanno  fatto,  ristabiliremo  l’intuizione  nella  sua

purezza primitiva e riprenderemo contatto con il reale” (Bergson 1986, 284). La logica

verbalizzante e spazializzante dell’intelletto, dunque, è fondamentale nella vita di tutti i

giorni e nello studio delle scienze, ma al tempo stesso falsa e compromette invece le

basi dell’indagine filosofica:

il  linguaggio  esige  che  noi  stabiliamo  fra  le  nostre  idee  le  medesime
distinzioni nette e precise e la medesima discontinuità che c’è fra gli oggetti
materiali. Questa assimilazione è utile nella vita pratica e necessaria nella
maggior  parte  delle  scienze.  Ma  ci  si  potrebbe  chiedere  se  le  differenze
insormontabili  che sollevano certi  problemi filosofici  non provengano dal
fatto  che  non  occupano  spazio,  e  se,  facendo  astrazione  dalle  immagini
grossolane intorno alle quali s’impegna la battaglia, non sarebbe il caso di
farla cessare. Quando una traduzione illegittima dell’inesteso in esteso, della
qualità  in  quantità  ha  messo  la  contraddizione  proprio  nel  cuore  della
questione posta, c’è da meravigliarsi che la contraddizione si ritrovi nelle
soluzioni che dà? (Bergson 1935, 83)

Come  già  avevano  fatto  i  postimpressionisti  prima  di  lui,  Raeben  sembra

accogliere  queste  considerazioni  e  applicarle  a  due  diversi  problemi  della  pratica

pittorica:  la  raffigurazione  del  motivo  e  la  rappresentazione  dello  spazio.  L’artista

intravede, cioè, nella volontà di dipingere idee astratte e preconcette e nei dettami della

prospettiva rinascimentale gli stessi meccanismi descritti da Bergson. A suo avviso, è

propria produzione, non ne fornisce mai una formulazione univoca. Le informazioni qui
riportate sono desunte prevalentemente da L’evoluzione creatrice (1987).
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ancora una volta l’arte di Cézanne ad aver aperto la strada a queste riflessioni in campo

pittorico. Un parere, questo, che Raeben condivide in particolare con Braque, il quale a

questo proposito afferma: 

Siamo partiti tutti da Cézanne. Cézanne ha mandato all’aria secoli di pittura.
[…] Si  vogliono definire  le cose e  la definizione  sostituisce  la cosa.  Per
questo motivo si perde contatto con la realtà. (Braque 2017, 51)

Nel medesimo passo, proprio come fa Raeben nelle lezioni, il pittore francese estende

questa  tendenza  anche  alla  rappresentazione  dello  spazio,  scagliandosi  contro  la

prospettiva meccanica:

L’invenzione della prospettiva meccanica è stata una catastrofe. […] Tutte le
filosofie sono state costruite sui principi della prospettiva. Se Lei si trova nel
punto esatto in cui bisogna mettersi, tutto va benissimo, tutto è concatenato, e
Lei viene ingannato. […] Nel Rinascimento si è sostituita la spiritualiltà con
l’idealità. Siccome si definivano le cose, si credeva di conoscerle. (Ivi, 52-
53)

Raeben riflette  ulteriormente  su questi  aspetti,  arrivando a dichiarare  che l’intelletto

spinge il  pittore a compiere un errore di  logica144,  a  suo dire  grave  e  molto diffuso

nell’arte contemporanea:

The mistake in logic is that they’re looking at the goddamned object […]
Instead of  looking at  the intent.  So when you paint,  you make  the same
mistake that these people make. They make a mistake in intent. […] it takes
years not  to  make  that  mistake  […] Your  intent  is  always fooled by the
object.  The object will  always fool you because the object  does not have
anything to do with your work. (Raeben 2018g, 229)

L’errore a suo modo di vedere sta nel fatto che, cedendo alla pulsione a identificare

l’oggetto, l’artista rivolge le proprie attenzioni al risultato anziché al processo (intent), e

144È significativo notare che di errore parla anche Braque in un’intervista con John Richardson
del 1957. Ribadendo quanto già menzionato a proposito di spazio e rappresentazione del
motivo,  il  pittore francese afferma: “le regole categoriche della  prospettiva  che riuscì  a
imporre all’arte furono un terribile errore, e ci sono voluti quattro secoli per porvi rimedio:
è a Cézanne e, dopo di lui, a Picasso e a me che può essere attribuito gran parte di questo
merito.  La  prospettiva  scientifica  non  è  che  un  illusionismo  che  inganna  l’occhio;  è
semplicemente un trucco - un cattivo trucco - che fa sì che risulti impossibile per un artista
comunicare una piena esperienza dello spazio, dal momento che costringe gli oggetti in un
quadro a svanire rispetto all’osservatore, invece di condurli entro la portata, come dovrebbe
fare la pittura (Braque 2017, 82-82).
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finisce per riprodurre immagini mentali che non hanno alcun legame con l’esperienza e

con la reazione del soggetto all’osservazione di ciò che vede. Inoltre, così facendo, il

pittore produce dell’arte astratta e imitativa; egli compie così un secondo sbaglio, un

errore di  intent (inteso in questo caso come ‘intenzione’), perché, cercando di creare

delle cose, confonde il proprio ruolo con quello del Creatore. Come spiega Schlam:

He was determined to get it into our thick skulls that there are no objects and
moreover, there is no way you can paint one. You are a painter, not a God,
you can make lines, shapes, movements, colors, textures, all of these, but you
cannot make things. Painters create illusions, mirages, magic, and the way
this is done is by putting down what we see, without a name. We see a color.
We see a dark and a light. We imagine a direction, a shape, a movement. Our
job is to put this down on the paper or canvas. This, and nothing more. Of
course, if we put down these elements, the illusion of noses and faces and
pots might suggest themselves. But we, the painters, have not made them;

rather the marks and shapes on our canvas had accomplished that145. (Schlam
2018, 237)

Ne consegue che  la  forma non esiste  nel  mondo fisico,  ma è il  frutto  di  un

procedimento di assemblaggio degli elementi che compongono la visione, ossia della

giustapposizione  dialettica  dell’insieme  dei  movimenti  e  delle  qualità  sensorie  dei

singoli aspetti visuali, percepiti, interpretati, immaginati e catturati nel loro contesto146.

Ingrediente  artistico  comunque  necessario,  la  forma  ha  valore  solo  se  vincolata

all’esperienza. Quello che Raeben chiama “the process of identification” si configura

allora,  in  quest’ottica,  come  un  atto  semplificativo  volto  a  generare  un’immagine

mentale  ordinata,  quella  che si  è  visto che egli  chiama  solidified  fiction:  una forma

astratta, prodotto della mente, priva di interpretazione e sconnessa dal contesto, e quindi

non reale. Nella lezione Fiction and Fact, Raeben (2018b) approfondisce ulteriormente

la questione, spiegando che tutti noi abbiamo delle immagini mentali di mele, di pere e

di tavoli,  che sono forme visive precostituite conservate dalla mente.  Esse però non

145Si noti la consonanza tra queste considerazioni e quelle espresse da Bergson nel passo che
segue, tratto da L’evoluzione creatrice, evidente non solo per i contenuti ma anche per l’uso
della terminologia: “che nuove cose possano aggiungersi alle esistenti, è senza dubbio un
fatto assurdo, poiché la cosa è il risultato di una solidificazione operata dal nostro intelletto,
né mai si danno altre cose oltre quelle dall’intelletto costituite. Quindi parlare di cose che si
creano  equivarrebbe  a  dire  che  l’intelletto  si  dà  più  oggetti  di  quanti  non  se  ne  dia,
affermazione in sé contradditoria, rappresentazione vuota e vana” (Bergson 1987, 112).

146Nella lezione Feeling-Imagination, a questo proposito, Raeben afferma: “there’s no shape
physically; […] You simplify what you see and get shape” (Raeben 2018c, 205).
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servono per produrre arte perché, in quanto esperienza, essa rappresenta l’esito della

reazione e dell’interpretazione. C’è una differenza tra una mela dipinta e una mela in

pittura, spiega ancora Raeben (ibidem). La mela dipinta è la riproduzione di un’idea, la

mela in  pittura prende vita  perché  nasce dalla  percezione ed evolve  nello  spazio.  Il

processo d’identificazione, invece, non essendo parte dell’esperienza, non può in alcun

modo portare l’artista a produrre arte e bellezza; per usare una sua formula, “beauty is

the  content  of  your  experience.  The  identification  is  not  part  of  your  experience”

(Raeben 2018g, 233). 

Nell’arte come nella vita non vi è modo di avvicinarsi all’oggetto se non per il

tramite  di  un’ermeneutica  della  percezione;  per  farlo,  è  necessario  distogliere

l’attenzione  dall’oggetto,  che  ‘inganna’ l’artista,  per  focalizzarla  sul  processo.  Per

questo motivo, diversi sono gli stratagemmi studiati da Raeben per far esercitare i propri

alunni a scansare la definizione degli oggetti, evitando di dipingere le immagini mentali.

Il  pittore  impegnava  gli  allievi,  ad  esempio,  nella  riproduzione  di  fotografie

sottoesposte, di immagini rovesciate, di poesie e di estratti della prosa; o ancora, come

nel caso del primo incontro con Dylan, sottraeva all’occhio dell’allievo l’oggetto del

disegno pochi secondi dopo averlo posto di fronte al suo sguardo, per costringerlo ad

attivare una forma di visione più profonda. Ciò perché più chiaro e definito si presenta il

soggetto che si intende disegnare e più complesso è mettere in pratica il meccanismo:

the more indistinct the object, the more can you speak and react visually, the
more beauty you can put into it. The more distinct the less beauty possible.
It’s  almost  impossible  to  inject  beauty  into  this  thing.  […]  [the]  object

doesn’t allow it, it’s presented in such a way that it identifies itself. (Raeben
2018g, 235)

Una convinzione,  quest’ultima,  condivisa anche da  un altro degli  slayers of  Moses,

Harold Bloom, il quale afferma che

l’atto di nominare in poesia è una limitazione del significato, mentre il non
nominare restituisce il significato, e aumenta così la rappresentazione. (Cit.
in Calimani 2000, 13)

Così  come  lo  stile  biblico  nasconde  dicendo,  e  dice  nascondendo,  secondo  Raeben

anche l’artista deve cercare di dipingere elementi che permettano di aumentare il gioco

della creazione; al contempo, però, egli non deve mai celare di propria iniziativa, bensì
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cercare di accogliere il negativo riproducendo gli elementi indefiniti e oscuri che i sensi

gli comunicano. Con le sue parole:

all the things that you put down which conceal the object rather than identify
it, will be things that give you pleasure. You’ll be concealing not out of your

head, but as if they are presented to you in a concealed way. (Raeben 2018,
235)
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5.2. Fact e Feeling e rapporto tra significante e significato

Vale la pena di ritornare brevemente al parallelo iniziale tra il pensiero greco e quello

ebraico,  ed  esaminare  più  a  fondo  le  possibili  origini  culturali  degli  aspetti  qui

analizzati. Secondo Handelman, l’origine di questo diverso atteggiamento del mondo

semitico nel rapportarsi all’immagine sarebbe da ricercare in una differente concezione

del rapporto tra oggetto e linguaggio,  il  cui scarto risulta  evidente già nel confronto

terminologico  tra  la  parola  onoma e  il  suo corrispettivo  ebraico  davar:  il  primo ha

significato di ‘nome’ o ‘cosa’, mentre il  secondo ha valore non solo di ‘parola’, ma

anche di ‘cosa’, ‘realtà’, ‘essenza’ (cf. Handelman 1982, 3-5 e 32-7). Al contrario, come

spiega Hans-Georg Gadamer,

la  filosofia  greca comincia  proprio con il  riconoscimento  che la parola  è
soltanto nome, cioè che non rappresenta il vero essere. (Gadamer 1983, 65)

L’assunto  che il  linguaggio  sia  un mero sistema convenzionale,  definito  una “scelta

epocale”  (ibidem)  per  la  storia  del  pensiero  occidentale,  risulta  improntato  già  nel

Cratilo di Platone, dove nomi e parole sono considerati dei significanti arbitrari slegati

dall’essenza  dell’oggetto;  come  dice  Socrate  a  Cratilo,  essi  sono  solo  una  loro

imitazione verbale: 

Nome dunque, si direbbe, è imitazione con la voce della cosa che si vuole
imitare. (Platone, 1989 p. 207)

Questo dialogo platonico secondo Gadamer  (1983,  466)  già  “contiene  in  sé  tutta  la

problematica” del linguaggio così come concepita nel dibattito filosofico antico, e ha

indirizzato il pensiero greco a considerare il “modello del nome” un “modello negativo”

(ibidem): a postulare cioè la necessità di diffidare di una parola che non è partecipe della

verità  dell’oggetto.  Alla  conseguente  svalutazione  del  valore  gnoseologico  del

linguaggio fa da contraltare nel pensiero di Platone il  concetto d’idea,  la  cui radice,

eidos,  è  significativamente  legata  ai  concetti  di  forma,  aspetto,  immagine.  Il

concepimento di una forma ideale astratta, considerata l’essenza profonda della cosa cui

è connessa – alla quale essa si sostituisce per il tramite di un processo associativo che in

termini jackobsoniani si definirebbe metaforico – ha assunto un’importanza ancor più

cruciale passando dal pensiero greco a quello cristiano medievale. Dato per assodato che
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le parole non sono idonee a esprimere la realtà delle cose, ampia parte della filosofia

occidentale, spiega sempre Gadamer, ne ha ricercato l’essenza in un correlativo astratto,

sia  stato  esso  l’idea  platonica,  l’ousia aristotelica  o  l’allegoria  cristiana.  Se  poi  si

considera che la divinità, per i greci così come per i cristiani, si presenta sovente al

credente  in  forma  di  teofania,  il  ruolo  dell’immagine  nella  storia  del  pensiero

occidentale  non  risulta  evidente  soltanto  nel  rapporto  tra  una  tale  concezione  del

linguaggio e quella di un’arte mimetica, ma anche nel culto stesso. 

Al contrario, il credo ebraico si fonda sul divieto di rappresentare e di nominare

Dio, essendo la parola indissolubilmente legata all’essenza della cosa a cui si riferisce –

per usare una formula di Isaac Rabinowitz (1972, 121): “the word is the reality in its

most concentrated, compacted, essential form”147. Inoltre, come si è visto nel capitolo 4,

la tradizione ‘essenzialista’, a cui sembra rifarsi Raeben, considera la parola elemento

della forza creatrice divina. Se Dio creò il mondo leggendo nella Torah, la lettura è il

medium della  Creazione.  Ne consegue  che  non esiste  alcuno  iato  tra  significante  e

significato  nel  pensiero  rabbinico,  il  quale  adopera  prevalentemente  un  approccio

ermeneutico  che  in  termini  jackobsoniani  si  dice  metonimico,  un  rapporto  cioè  di

giustapposizione anziché di sostituzione (cf. Handelman 1982, 73), tale per cui le verità

sono ricercate all’interno delle pieghe del testo e non in una proiezione esterna di esso,

sia essa un’allegoria, un’idea o un’immagine mentale frutto dell’attività organizzante del

logos.

È allora quanto mai significativo notare come Raeben trasponga questo rapporto

tra  significante  e  significato  nelle  proprie  teorie  a  proposito  della  relazione  che

intercorre tra quelli che egli chiama i ‘fatti’ dell’arte; nella lezione Fiction and Fact, ad

esempio, egli spiega che in arte non esiste alcuna differenza tra queste due componenti:

There isn’t any difference whatsoever between fact and fiction. There isn’t
any difference between those two in art. In other words, in art there’s no such
thing as fact on the one hand and feeling on the other. […] There is only one

thing and that one thing is all… fact and fiction at the same time (Raeben
2018b, 198).

147Raeben potrebbe aver in parte mutuato queste considerazioni anche da Leaves of Grass di
Withman, dove il poeta esprime lo stesso concetto. Si pensi, ad esempio, a questi celebri
versi di So Long: “...This is no book / Who touches this, touches a man” (Whitman 2017,
1142).
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Dal momento che l’uomo non può cogliere la realtà dell’oggetto, ma può solo percepirla

attraverso i propri sensi, significante e significato si presentano all’artista nello stesso

istante e per il tramite dello stesso medium; di più, poiché nessuno all’infuori di Dio è in

grado di scindere una componente dall’altra nell’atto percettivo, la persona percepisce

contemporaneamente  l’oggetto  e  la  propria  reazione  a  esso.  Ciò  fa  sì  che  venga

logicamente meno la distinzione tra le due diverse componenti, giacché sono di fatto

percepite in maniera unitaria e in tal maniera vanno quindi pittoricamente rese148. Nella

medesima lettura, sulla scorta di queste riflessioni, il pittore si spinge fino a sferrare un

pesante attacco all’intero sistema critico e artistico dell’arte occidentale:

So  remember,  fact  and  feeling  is  the  same  thing.  This  is  the  greatest
misunderstanding in all of art and all art criticism becomes false when the
critic consciously or unconsciously adopts this point of view, a dichotomy
between fact and feeling. The truth is that there is a dichotomy between the
world as it exists and the world as we appreciate it, as we feel it. (ivi, 199)

Questa invettiva contro la separazione del significante dal significato accomuna

le teorie  di  Raeben a quelle di  diversi  filosofi  e linguisti  dell’Otto e Novecento,  da

Schleiermacher fino a Ricoeur. In particolare, appare ancora una volta diretto il parallelo

con il pensiero di Bergson, il quale ascrive questo errore metodologico ancora una volta

al problema dell’utilitarismo:

Solitamente si  chiama  fatto non la realtà  che apparirebbe a  un’intuizione
immediata,  ma un adattamento del  reale  agli  interessi  della pratica  e alle
esigenze della vita sociale. L’intuizione pura, esterna o interna, è quella di
una continuità indivisa. Noi la frazioniamo in elementi giustapposti, che qui
corrispondono a parole distinte, là a oggetti indipendenti. Ma proprio perché
in questo modo abbiamo rotto l’unità della nostra intuizione originaria, ci
sentiamo obbligati a stabilire un legame tra i termini separati,  un legame,
che, ormai, potrà essere solo esterno e aggiunto. (Bergson 1986, 283)

Non sembra incidentale neppure la consonanza tra la descrizione del concetto di ‘fatto’,

qui proposta dal filosofo francese, e il significato opposto di realtà sensoria prodotta da

un’intuizione artistica che Raeben attribuisce al termine e che riecheggia invece l’uso

148Considerazione simili sono state espresse anche da Braque, che nell’intervista con Christian
Zervos,  ad  esempio,  afferma:  “l’eccesso  di  intellettualità  ha  portato  alcuni  pittori  alla
separazione tra lo spirito e il mondo. In realtà, se sono mescolati, non c’è neanche intreccio
reciproco, perché due cose intrecciate non subiscono sempre le stesse affezioni: essi sono
sparsi l’uno nell’altro” (Braque 2017, 30).
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che del termine fa Braque149. 

È interessante notare che già nel 1935 proprio Braque, in una conversazione con

Christian  Zervos,  esprime  delle  considerazioni  simili,  di  chiara  eco  bergsoniana,

aggiungendo una riflessione sulla necessità di accogliere anche l’inconscio e il negativo

in arte:

Il ragionamento che forma il materiale esplicativo di questa stabilità, è un
grosso inganno. […] Scrivere una poesia, dipingere un quadro, intagliare una
pietra,  sono  atti  irragionevoli.  Poggiare  questi  atti  sulla  scienza  pratica
significa renderli simili a questa scienza, che lascia un vuoto, rappresentato
dallo  spazio  psichico;  l’arte  deve  farlo  intervenire  al  momento  della
creazione. Non bisogna aggiungerlo a posteriori. (Braque 2017, 24)

Nella  medesima  intervista,  il  pittore  francese  esprime  anche  la  convinzione  che  la

filosofia e il pensiero occidentali siano giunti all’impasse a causa della volontà di avere

risposte certe e conclusive:

La  conclusione,  quale  conseguenza  del  ragionamento,  equivale  a  una
sentenza  di  morte.  Concludere  significa  escludere  l’imponderabile.  Per
questo motivo Pascal diceva “noi non cerchiamo la cosa, ma la ricerca della
cosa”. Senza dubbio la cosa essenziale per l’uomo è di rendersi capace di
ricevere dei messaggi dall’universo e non di risolvere dei problemi, poiché
per questo è sufficiente avere l’abilità di porseli. L’argomentazione socratica,
nonostante  i  suoi  contatti  con  il  soprannaturale,  ha  creato  l’attitudine
esplicativa platonica, che regge il pensiero occidentale fin dal Rinascimento.
[…] In Francia, Cartesio, con la sua abitudine, direi addirittura la sua mania,
di ridurre mediante il ragionamento le cose più sublimi, ci ha impedito di
vedere la profondità. (Ivi, 24-25)

Riflessioni,  queste,  che  accomunano  diversi  aspetti  del  pensiero  di  Braque  alle

considerazioni di Raeben sullo spazio.

In considerazione anche della cifra iconoclastica del metodo raebeniano, diverse

sono anche le similitudini tra le sue teorie e le battaglie filosofiche di Jacques Derrida,

volte a minare le basi ontico-ontologiche del pensiero occidentale. Basterebbe a questo

149Nella conversazione con Christian Zervos (1935), ad esempio, parlando del rapporto tra
soggetto e quadro, Braque afferma: “inutile aggiungere che il soggetto non riveste mai per
me l’importanza di un aneddoto. Non si tratta di ricostruire un fatto aneddotico, ma di dar
vita a un fatto pittorico. [...] Sarebbe assurdo dire al pubblico: questo quadro rappresenta
quell’oggetto; dirlo significherebbe creare intorno al quadro una convenzione che lo soffoca
e che ne interrompe l’irradiamento” (Braque 2017, 31).
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proposito operare un semplice raffronto tra quello che il Raeben definisce ‘il più grande

equivoco dell’arte e della critica d’arte’ e il concetto di mitologia bianca applicato dal

critico francese all’intera  storia  della  metafisica occidentale  (vd.  Derrida  1997, 273-

333).

Per quanto il pensiero derridiano non sia oggetto precipuo di questo studio, è

interessante  notare  come  in  De  la  grammatologie Derrida  individui  proprio  nella

svalutazione  del  linguaggio  e  del  ruolo  della  scrittura  operata  dal  pensiero  greco-

cristiano il fattore che ha condotto nel tempo la filosofia occidentale a concepire delle

verità alternative per il  tramite  di procedimenti  astratti  fondati  su un dibattito meta-

filosofico; queste ultime, secondo Derrida, sarebbero state così sostituite all’oggetto di

studio tramite un procedimento filosofico che ne ha ‘sbiancato’ i contenuti, falsando il

significato  del  dibattito  stesso  (vd.  Derrida  1989,  14-20).  Una  critica,  questa,  che

presenta  diversi  aspetti  di  contiguità  con quelli  che,  anche sulla  scorta  del  pensiero

bergsoniano, Raeben avanza nei confronti della società contemporanea150 estendendoli

alla  storia  dell’arte.  Così  come  la  filosofia  occidentale  per  Derrida  ha  falsato  il

significato del reale per il tramite di un dibattito astratto e autoreferenziale, allo stesso

modo  per  Raeben  alcuni  movimenti  artistici  di  epoca  moderna  e  contemporanea,

inseguendo  forme  astratte  e  svincolate  da  un’ermeneutica  artistica,  hanno  sviato

l’attenzione da ciò che dell’arte è la sostanza, l’esperienza. Ancor più evidente è poi la

consonanza  delle  riflessioni  raebeniane  sul  processo  d’identificazione  e  l’accusa  di

fotologia che Derrida rivolge ai suoi predecessori: di pretendere di illuminare con uno

sguardo  razionalizzante  anche  ciò  che  è  irrazionale  e  che  per  natura  veicola

significazione proprio in quanto oscuro.  Da qui  le necessità,  significativamente tutte

condivise anche da Raeben, di ristabilire la relazione tra significante e significato, di

riconoscere  il  valore  ermeneutico  della  scrittura,  e  di  riaccogliere  la  mancanza  di

definizione per reintegrare l’oscurità e l’irrazionalità del reale. 

Fatto  ancor  più  interessante  è  che  anche  Derrida,  proprio  nel  saggio  White

Mithology,  ricorra  a  sua  volta  all’immagine  del  palinsesto  per  fornire  una

rappresentazione grafica del metodo ermeneutico da lui proposto (Derrida 1974, 69)151.

150Si  ripensi,  ad  esempio,  al  passo  precedente  sulla  reazione  della  studentessa  alla  foto
ritraente la donna vestita con una pelliccia di ratto.

151Il filosofo spiega chiaramente che le “abstract notions always conceal a sensible figure” e
afferma la necessità di  “restoring or reconstituting beneath the metaphor which at  once
conceals  and  is  concealed,  what  was  originally  represented  [...]  the  concrete  meaning”
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Un aspetto, questo, non sfuggito alle indagini di Handelman sulle matrici ebraiche del

pensiero del filosofo francese:

The movement of Rabbinic interpretation is not from one opposing sphere to
another,  from the  sensible  to  the  nonsensible,  but  rather  from  “sense  to
sense”,  a  movement  into  the  text,  not  out  of  it.  Derrida  complains  that
philosophy always attempts to conceal the sensible figures beneath its holy
abstractions and he speaks of the possibility of restoring or reconstructing,
beneath the metaphor, what was originally represented, using the image of
the palimpsest. (Handelman 1982, 21)

Gli elementi di somiglianza tra queste due immagini sono evidenti. Ciò che le

contraddistingue, però, è che, al contrario della raffigurazione proposta da Derrida, il

palinsesto  di  Raeben  non cerca  solo  di  ricostruire  delle  realtà  primigenie,  ma  mira

piuttosto a inglobarle nelle profondità della tela. Come spiega il pittore nella lezione

Colors:

A painter is not a colorist. He is a fabric-maker, not a fabricator, not a liar, as
some believe, but a fabric-maker, a weaver of tapestry come to life creating
illusion out of actuality. (Raeben 2018d, 214)

Il pittore non è un decoratore, ma un fabric-maker152: un ermeneuta che obbedendo al

contenuto  fornito  dai  sensi  tramite  l’occhio,  crea  un’illusione  che,  in  quanto  frutto

dell’osservazione,  è  frutto  dell’actuality e  parte  della  realtà  stessa.  Il  grande  artista

diviene così anche una sorta di psicanalista di se stesso in grado di esprimere le proprie

reazioni consce e inconsce a ciò che lo circonda153. Fondamentale importanza in ciò ha

una pragmatica artistica, mediata e indiretta ma al tempo stesso spontanea, che prevede

la realizzazione di un vero e proprio palinsesto. Come lo stile biblico, un’opera deve

rappresentare  dialetticamente  tutti  gli  elementi  della  creazione  ed  essere  densa  di

(Derrida  1974,  6-7).  Interessante  notare  come  Derrida  connetta  il  problema
dell’ermeneutica alle potenzialità della metafora, cosa che, come si vedrà nel capito 6, fa
anche Raeben.

152Una considerazione molto simile è stata avanzata anche da Matisse in una lettera a Pierre
Bonnard del 1941. Riflettendo a sua volta sull’importanza della sovrapposizione di toni di
colore nella ricerca di  uno “spazio spirituale”,  l‘artista  afferma anche “il  disegno di  un
colorista non è una pittura” (Matisse 2003, 143).  

153È molto significativo quanto scrive Jacobs a questo proposito: “he read your painting. He
could  smell  authenticity.  He  could  see  falsehood.  He  had  the  ability  to  impart  that
knowledge to you, so that the willing student could learn to trust their own intuition and
read their own painting and process” (Jacobs, A Blueprint)  
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sfondo, densa di realtà. Deve avere deep space.
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5.3. Palinsesto e deep space

Nel prosieguo del saggio introduttivo di Mimesis, Auerbach approfondisce la disamina

del tema dello sfondo, individuando nel testo biblico un legame tra quest’ultimo e la

rappresentazione  della  componente  psichica.  Riferendosi  al  passo  sulla  morte  di

Assalonne (II Samuele, 18 e 19), il filologo osserva:

Qui non si tratta soltanto di fatti psichici, alle volte addirittura abissali, bensì
anche  d’un  puro  sfondo  spaziale.  […]  Nella  scena  grandiosa  dei  due
messaggeri vien data espressione perfetta tanto allo sfondo spaziale quanto a
quello psichico, senza però che del secondo sia detto nulla. (Auerbach 1956,
p. 14)

Secondo  Auerbach,  caratteristiche  precipue  dello  stile  scritturale  è  la  capacità  di

esprimere la componente psichica in absentia. Ciò avviene tramite un addensamento di

contenuto che ha luogo in uno sfondo indeterminato e ineffabile,  la cui ambiguità e

polisemia informa il lettore delle emozioni e del pensiero dei personaggi per il tramite di

vuoti narrativi e di lacune descrittive, e di rimandi intra e intertestuali. Confrontando poi

il passo biblico della legatura di Isacco e le vicende di Achille e Patroclo, Auerbach

rileva come la scrittura contrapponga alla ricerca di definizione e di univocità propria

dei testi omerici un procedimento descrittivo che, operando per accumulo e contrasto,

ricerca una densità pluristratica che trova espressione proprio nei vuoti della pagina, nel

negativo del testo. L’analisi di entrambe queste dinamiche individua così un modello

assimilabile all’immagine del palinsesto:

la molteplicità della vita psichica appare in Omero soltanto nel succedersi e
nell’alternarsi delle passioni, mentre agli scrittori ebraici riesce d’esprimere
contemporaneamente  strati  della  coscienza  sovrapposti  l’uno all’altro  e  il
conflitto fra di essi. (Auerbach 1956, p. 14)

Un simile modello narrativo presenta diverse analogie il palinsesto di Raeben.

Anche la prassi da lui proposta ricerca nei confini della tela la fusione e la continua

sovrapposizione di due diverse modalità di rappresentazione, una astratta (feeling) e una

letteralizzante (imagination). 

Parlando  del  suo  mentore,  Jacobs  spiega  “for  Norman,  the  artist  was  both

architect and musician navigating the dynamic forces in life with the need for stability
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and  harmony” (Jacobs,  A Blueprint).  Sulla  scorta  anche  delle  lezioni  di  Cézanne  e

Matisse, Raeben mira cioè a creare una metodologia che prenda le mosse dall’astratto

per arrivare a una resa unitaria e semiastratta del motivo, fondendo le realtà del disegno

e del colore. Per quanto queste due tecniche pittoriche non siano riconducibili a una sola

delle due componenti, infatti, il colore è per Raeben maggiormente legato al sentire e il

disegno  più  connesso  all’attività  razionalizzante  della  mente154.  Poiché  tra  feeling  e

imagination vi è un contrasto insanabile cui l’artista deve ovviare nei suoi lavori, questa

dualità si riverbera anche nel rapporto tra colore e disegno. L’artista deve quindi cercare

di risolvere anche un secondo iato insito nella dialettica del quadro, quello che Matisse

(2003, 142) chiama “l’eterno conflitto del disegno e del colore”. 

Una ricerca,  questa,  già  avviata  da Cézanne,  nei  cui  quadri,  spiega Merleau-

Ponty, 

il disegno e il colore non sono più distinti; nella misura in cui si dipinge, si
disegna; più il colore si armonizza e più il disegno si precisa... Quando il
colore raggiunge la sua ricchezza, la forma è alla sua pienezza. (Merleau-
Ponty 2016, 34)

Per ottenere questo effetto, ancora il filosofo francese fa notare  che Cézanne

aggrediva il quadro da tutti i lati alla volta, e contornava di macchie colorate
le prime linee al carboncino, lo scheletro geologico. L’immagine si saturava,
si amalgamava, si disegnava, si equilibrava e maturava tutta in una volta. Il
paesaggio, diceva, si pensa in me e io ne sono la coscienza. (Ivi, 36)

In Note di un pittore, anche Matisse descrive un approccio alla tela molto simile

e, non a caso, fa riferimento proprio a Cézanne155:

Su una tela bianca, disperdo delle sensazioni di blu, di verde, di rosso, man
mano che aggiungo tratti  di  pennello  […]  Devo dipingere un interno:  ho

154Spiega Raeben ai suoi allievi nella lezione Feeling-Imagination: “I think that when I teach
you drawing I teach you more abstract things than when I teach you painting, but it would
be silly  […] to divide imagination... to separate drawing and painting because painting is
drawing with a brush so how can you separate it? And there can be all kinds of elements in
drawing which have to do with the senses, but it is true basically that drawing is based on
direction and direction is already an abstract statement, it’s not your senses (Raeben 2018c,
207).

155Scrive Matisse nello stesso passo: “Guardate invece un quadro di Cézanne: tutto è così ben
combinato che, a qualsiasi  distanza e con qualsiasi  numero di  personaggi,  distinguerete
nettamente i corpi e capirete con quale parte vada a raccordarsi questo o quel membro”
(Matisse 2003, 21).
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davanti a me un armadio che mi dà una sensazione di rosso molto vivo, e io
metto un rosso che mi soddisfa. Tra questo rosso e il  bianco della tela si
stabilisce un rapporto. Se ci metto un verde, se rendo il pavimento con un
giallo, ci saranno ancora tra questo verde o questo giallo e il bianco della tela
dei  rapporti  che  mi  daranno  soddisfazione.  Ma  questi  toni  diversi  si
smorzano reciprocamente.  Bisogna che  i  diversi  segni  che  adopero siano
equilibrati  in  modo tale  da  non distruggersi  l’un  l’altro.  […]  Una  nuova
combinazione di colori succederà alla prima e renderà la tonalità della mia
rappresentazione.  Sono  obbligato  a  trasporla  […]  Non  posso  copiare  la
natura, che sono invece costretto a interpretare e a sottomettere allo spirito
del quadro. Quando tutti i miei rapporti fra i toni sono trovati, deve risultarne
un accordo cromatico vivente. (Matisse 2003, 20-21)

Come questi  artisti,  Raeben elabora  a  sua volta  una  tecnica  che  presenta  un

movimento dall’astratto al semiastratto, segnata da una riflessione ancor più dichiarata

sul modello del palinsesto. La necessità di diversi strati di pittura nasce dalla volontà di

riprodurre l’actuality dell’artista in un sottoquadro che funga da contesto offrendo una

resa concreta del reale su cui innescare la ricerca interna alla tela. In questa prima fase,

l’artista si deve dedicare alla predisposizione di uno sfondo che, come quello descritto

da Auerbach, costituisce la realtà pulsante del quadro. La dialettica che scaturisce tra

quest’ultimo e il soggetto che si vuol dipingere è ciò che conferisce verità all’opera e

che permette di scoprire il dipinto nel dipinto. Per questa ragione un quadro che ne è

privo è per Reaben un “undeveloped work”, un’opera “airless and lacking reality” (cit.

in Schlam 2018, 197). Non si tratta però solo dell’aria quale elemento atmosferico già

ricercata  dagli  impressionisti,  ma  di  una  sostanza  che  è  frutto  sia  dei  sensi  che

dell’immaginazione. Scrive Jacobs a questo proposito:

He often spoke of air in his works. Air, not as atmosphere but as a substance
both real and imagined that convincingly brought you into the life of a place
so that you could live and breathe there. (Jacobs, A Blueprint)

Egli reputa questa fase la più complessa e importante, nonché quella foriera di maggiore

gioia per l’artista:

His  joy  is  in  slowly,  slowly,  slowly  preparing  the  ground,  preparing
everything... so he can be certain, so he can be more and more certain that
when it comes to put down those wonderful notes they will live in the right
environment. They will be accepted by the rest which is not so marvelous,
which is very, very obscure, very formless. (Raeben 2018a, 188)
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Questo sfondo in continua evoluzione è chiamato dal pittore the abstract. Uno specimen

di come Raeben volesse che fosse dipinto si può vedere nella foto di archivio della

composizione delle fasi di composizione del dipinto  Dunes on the Hamptons / Long

Island di  John Amato.  Nel  suo commento alla  lezione Feeling-Imagination,  Schlam

approfondisce l’argomento:

He encouraged us  to  use  very  large bristle  brushes  and apply  paint  with
gusto. He taught us to set up our large palettes in a certain way and to put out
large amounts of paint. (Schlam 2018, 210)

Mentre predispone lo sfondo, l’artista deve esimersi dall’identificare forme e oggetti e

concentrarsi  sull’espressione  del  proprio  sentire  profondo  evitando  così  di  produrre

immagini mentali predeterminate. Il giusto modo di dipingere il soggetto è forzarsi a

non disegnarlo, adottando quell’approccio ermeneutico, già più volte menzionato, volto

a procrastinare il più possibile la durata dell’atto creativo156.

156La scelta di limitarsi a utilizzare in questa fase solo colore o carboncino trova forse un
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Una volta  ottenuto  l’ambiente  in  cui  il  soggetto  farà  la  propria  comparsa,  il

pittore  può  dedicarsi  a  interpretare  e  gestire  entrambe  le  componenti  del  processo

artistico  e  giustapporle  dialetticamente,  prestando  attenzione  che  i  tratti  aggiunti

antecedente nel  pensiero estetico di  Matisse,  che in  Note di  un pittore afferma: “Il  lato
espressivo dei colori mi s’impone in modo puramente istintivo. Per rendere un paesaggio
autunnale,  non  cercherò  di  ricordare  quali  tinte  convengano  a  questa  stagione,  ma
m’ispirerò solamente alla sensazione da essa procuratami” (Matisse 2003, 21). O ancora:
“la  scelta dei miei colori non si fonda su alcuna teoria scientifica: si basa sull’osservazione,
sul sentimento, sull’esperienza della mia sensibilità” (ivi, 22).
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vengano  accettati  dal  resto  del  quadro.  Tale  procedimento  implica  che  il  pittore  si

dedichi  a  disegnare  elementi  che  lo  costringono  a  reagire  ulteriormente,  a  ‘tornare

indietro’, perché, come Raeben asserisce nella lezione Joy, “the joy of work in painting

is holding yourself back all the time” (Raeben 2018a, 192). 

Questa  seconda fase è  perciò caratterizzata  da  continue oscillazioni  tra  profondità  e

superfice,  e  di  conseguenza  numerosi  possono  essere  i  cambiamenti  richiesti  dalle

logiche del dipinto. Inoltre, eventuali correzioni si possono rendere necessarie qualora
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l’artista  si  accorga  di  aver  prestato  troppa  attenzione  a  una  delle  componenti  del

processo creativo. A questo proposito, riassumendo il metodo del proprio insegnante,

Amato spiega:

the way that he taught was consistent throwout. What you would do is to
cover your entire canvas. You will get air and atmosphere before you started
to draw or anything, so you had to cover your entire canvas. The very first
thing is trying to get you to the feeling, to sensate what you’re experiencing.
That was his process, his method. The first thing is to create space, light, and
atmosphere. So he is giving you some way to connect sensuously and then
respond to it, react. Now your cognition comes in. And it goes back and forth
because if  you have gone too far  with your  cognition,  now you have  to
destroy it. (Amato, 2017)

La  sovrapposizione  di  colori  e  pittura,  ha  per  Raeben  un  immenso  valore

espressivo ed ermeneutico che può portare a creare quello che egli definisce the epitome

of color:

There are transparent colors you can see through showing colors and surfaces
underneath. If they are put on top of colors which have already been found
before, they will create colors which the eye can never see, but which give
birth to new color realities. These may be evocative of the most astonishing
revelations in color sensation and constitute the epitome of color. If they are
applied right – in cold blood – they will result in something which we call a
glaze, one of the worst misnomers in language. They do not glaze the eye;
they reveal the soul. (Raeben 2018d, 216)
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5.3.1. Il palinsesto di Raeben e le teorie di Bergson e Freud

Come si è visto, i molteplici strati formati dalle applicazioni di pittura che il metodo di

Raeben prevede caricano il quadro di una densa polisemia e di un gioco di rimandi che

sembrano ricalcare le caratteristiche dello stile biblico.

Al contempo, preò,  diversi  aspetti  di  questa prassi  artistica appaiono in parte

mutuati anche dalla teoria bergsoniana – a partire dall’importanza dell’intuizione e di

una  forma  di  dialettica,  intesa  quale  continua  oscillazione  tra  percezione  pura  e

riflessione.  Ciò  risulta  ben  evidente  nelle  considerazioni  che  seguono,  affidate  da

Bergson alle pagine di L’evoluzione creatrice:

La dialettica è necessaria per mettere l’intuizione alla prova, è necessaria,
anche, perché l’intuizione si rifranga in concetti e si propaghi. […] A dire il
vero i due procedimenti son di senso contrario: lo stesso sforzo col quale si
legano  delle  idee  a  delle  idee  fa  svanire  l’intuizione  che  le  idee  si
proponevano  d’immagazzinare.  Il  filosofo  è  obbligato  ad  abbandonare
l’intuizione una volta che ne ha ricevuto lo slancio, e di fidarsi a se stesso per
continuare il movimento spingendo ora i concetti gli uni dietro agli altri. Ma
ben presto sente che ha perso terreno; un nuovo contatto diviene necessario:
bisogna disfare  la  maggior  parte  di  ciò che si  era  fatto.  Riassumendo,  la
dialettica è ciò che assicura l’accordo del nostro pensiero con se stesso, ma
per la dialettica – che non è altro che una détente dell’intuizione – molti fra i
possibili accordi sono possibili e non vi è che una verità. […] L’oggetto della
filosofia  sarebbe  raggiunto  se  questa  intuizione  potesse  sostenersi,
generalizzarsi e soprattutto assicurarsi dei punti esterni di riconoscimento per
non smarrirsi. Per questo è necessario un continuo va e vieni tra la natura e lo
spirito. (Bergson 1935, 112-113)

Nelle  prime  pagine  del  medesimo  testo,  Bergson  ribadisce  più  volte  l’importanza

dell’intuizione come sforzo di riacquistare i dati introspettivi nella loro immediatezza

non  distorta,  ossia  prima  della  svolta  a  seguito  della  quale  l’intelletto  trasforma

l’inesteso in esteso e la qualità in quantità, pietrificando ciò che è in continuo divenire.

L’intuizione, invece, mette in contatto l’individuo con la sua actuality, infusa della sua

intera storia personale:

An attention to life, sufficiently powerful and sufficiently separated (dégagé)
from all practical interest, would thus include in an undivided present the
entire past history of the conscious person – not as instanteneity, not like a
cluster  of  simultaneous parts,  but  as something continually present  which
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would also be something continually moving. (Cit. in Muldoon 2006, 83)

Considerazioni, queste, che,  traslate nel campo della pittura, ritroviamo anche

nelle lezioni di Raeben, il quale ritiene che il momento creativo debba essere un flusso

spontaneo, non mediato dal cervello:

It would be pedantic to say that our brain had anything to do with creating it,
except to mention that the artist was intelligent enough to leave his brain out
of it. (Raeben 2018d, 216)

L’intera  metodologia,  dunque,  una  volta  appresa,  deve  essere  utilizzata  in  maniera

spontanea, come un automatismo. La mente deve operare come un maestro d’orchestra e

guidare gli altri fattori senza imporre il proprio volere157. 

Grande valore è per questo attribuito al primo sguardo, che contiene, in nuce, già

tutte  le  ragioni  del  quadro.  Scevra  da  riflessioni  cerebrali,  l’intuizione  del  colpo

d’occhio custodisce la reazione più autentica, inconscia e istintiva dell’artista, e perciò

permette di infondere nell’opera la propria ‘intera esistenza’:

It’s that first look we want in at, the unconscious normal instinctive look of
the human being contains the true life of that human being, the true nature.
His entire being is expressed. (Raeben 2018g, 236)

Concetto, questo, confermato anche da Schlam nel suo commento alla lezione Fiction

and Fact:

The idea was that in the moment of study, reaction and expression, we were
bringing to the subject our entire history, culture and personality, all that we
had theretofore experienced that made us who we were in the moment as
individuals. [...] Only the ‘I’ (the ‘EYE’) could express the apples and pears

that particular way in that particular moment158. (Schlam 2018, 200-201)

157È interessante  notare  che questa  immagine  presenta diverse  analogie  con quella  di  una
mente quale pilota che guida la nave proposta da Braque a Christian Zervos (vd. Braque
2017, 30).

158Ancora una volta è interessante segnalare la consonanza tra queste considerazioni e quanto
Braque afferma nella conversazione con Christian Zervos: “bisogna immergersi nel mondo,
giacché noi ne facciamo parte, e tutto quel che accade intorno a noi lo ritroviamo in noi
stessi, dal momento che il nostro organismo non è che un riassunto di questo tutto. [...] Per
far questo, è indispensabile che [l’artista] ravvivi la propria visione, che batta molto sodo la
propria sensibilità, per scrollare tutto quel che vi si è attaccato con la ripetizione e renderla
di nuovo attiva” (Braque 2017, 26).

105



Sembra esserci anche un legame tra il palinsesto raebeniano e le dinamiche della

percezione  come  descritte  da  Bergson.  A  questo  proposito,  è  forse  più  di  una

coincidenza che,  in  L’evoluzione creatrice,  il filosofo francese descriva il rapporto tra

conscio e inconscio in termini musicali pittorici, sostenendo l’esistenza di uno sfondo

oscuro sul quale si stagliano i fenonemi psichici:

il loro discontinuo apparire si staglia su di uno sfondo continuo in cui essi si
disegnano ed al quale  devono proprio gli  intervalli  che li  separano, quasi
colpi  di  timpano qua e  là  risonanti  in  una sinfonia.  Su  di  essi  si  arresta
l’attenzione, perché interessano maggiormente, ma ciascuno di essi è sorretto
da tutta l’intera massa fluida della nostra vita psichica, è soltanto il punto di
maggiore illuminazione d’una zona in movimento, che abbraccia tutto quanto
sentiamo, pensiamo, vogliamo, anzi tutto quanto siamo in un momento dato.
(Bergson 1987, 6)

Alla luce di questi raffronti159, si vengono a chiarire ulteriormente le dinamiche

del metodo di Raeben e il ruolo che la consapevolezza riveste nel dirigerle. Il processo

creativo, così inteso, mira a esprimere il contenuto dei sensi in maniera fedele e non

mediata, e a infondere di sentimento il prodotto artistico. Compito dell’artista è quello di

reagire all’osservazione e rendere l’espressione personale; per usare un’espressione di

Schlam (2018, 201), “that was the task: to bring the personal into the subject, and to so

transform it into art”. Un ruolo centrale in questa operazione ha l’eye-I: medium che

permette  all’artista  di  cogliere  simultaneamente  il  conscio  e  l’inconscio  e,  di

conseguenza, di riuscire a infondere la propria storia e la propria esperienza nel prodotto

artistico. Così, acquisito un grado di consapevolezza sufficiente a padroneggiare questi

meccanismi, l’artista è in grado di mettere in pratica il sesto comandamento dell’arte e

disegnare ciò che l’occhio realmente ‘vuole’, ciò che l’io realmente ‘vuole’. 

È  opportuno,  tuttavia,  segnalare  anche  due  tratti  di  forte  discontinuità  tra  il

pensiero  di  Bergson  e  Raeben  –  ossia  il  diverso  modo  in  cui  si  rapportano

all’ermeneutica e al linguaggio. Il filosofo francese si esime dall’assegnare un valore

fenomenologico ed ermeneutico alle proprie teorie, e invita a diffidare del linguaggio, in

quanto  depositario  di  schemi  mentali  legati  all’utilità  e  ai  bisogni160.  Il  pittore,  al

159Come si  vedrà nel  prossimo capitolo,  i  legami  tra  il  pensiero di  Raeben e  le teorie di
Bergson coinvolgono anche il problema del tempo e della memoria. Si è optato perciò per
operare un raffronto tra il palinsesto raebeniano e cono della memoria bergsoniano in un
paragrafo interamente dedicato a queste due tematiche.

160Come  è  noto,  Bergson  ha  avanzato  considerazioni  controverse  e  contrastanti  sul  tema
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contrario, conferisce alla parola un ruolo fondamentale e attribuisce al processo artistico

un  valore  fenomenologico  e  conoscitivo.  Egli  non  solo  stabilisce  dettagliate

corrispondenze tra feelings e qualità e potenzialità espressive dei colori, ma incoraggia i

propri allievi a dare parola a ciò che vogliono esprimere. Si veda ad esempio questo

passo della lezione Color:

Rudimentary hues are  connected with the sense of taste.  They are  sweet,
sour, salty and bitter. More expressive colors are connected with the sense of
small.  They  are  burning,  resinous,  fruity,  flowery,  putrid.  They  therefore
elicit our most subtle sensibilities and sensual feelings, and are inextricably
connected with sex.  The sexual  element cannot be eradicated from color.
These  sense  reactions  and  distinctions  should  be  sought  by  the  painter.
(Raeben 2018d, 215)

Nel  suo  commento  alla  medesima  lezione,  Schlam si  sofferma  sull’importanza  che

Raeben attribuiva alla parola e alla scrittura:

He was trying to get us to learn to make fine distinctions, and to put language
to our feelings so we would work intentionally, not haphazardly. We were not
doing  trial  and  error,  we  were  attaching  our  feelings  to  the  actions  in  a
conscious way.  […] We worked quite a bit on application of paint and in
addition to demonstrating a particular application, he gave us language that
inspired us to attempt it. (Schlam 2018, 217-218)

Sulla stessa linea muovono anche le considerazioni dell’orefice Jerrold Green, a sua

volta allievo di Raeben:

He encouraged us  to  talk  about  objects  not  only  by  using their  standard
names, but by finding new and original ways to describe them – a skill that
has been extremely helpful in looking at, and talking about, the color of a
stone. (Green, Jerrold Green, Master Cutter s.d.)

Il conferimento di una valenza ermeneutica alla scrittura è tratto precipuo della

cultura ebraica, tanto da essere entrato nel linguaggio comune che definisce gli ebrei il

popolo della  scrittura.  Il  legame delle  teorie di  Raeben con questa  matrice culturale

risulta tanto più significativo in questo contesto in ragione del valore che la tradizione

rabbinica attribuisce alla scrittura in absentia; a una scrittura che

linguaggio, la cui funzione il filosofo ha in parte rivalutato nelle sue ultime opere. Per un
approfondimento dell’argomento si rimanda a Stancati (2001) e a Muldoon (2006).
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oltre  a  esserci,  deve  creare  consapevolezza  della  propria  esistenza:  è  il
ricordo di una scrittura che c’è anche quando non la si vede, perché esiste
racchiusa nei tefillin, piccole teche che l’ebreo ortodosso si pone sulla fronte
e sul braccio durante la preghiera, o nella teca della  mezuzàh, affissa sullo
stipite destro di ogni porta. (Calimani  2002, 27-28)

La volontà di disseminare nei numerosi strati del palinsesto pittorico i segni di una realtà

che c’è ma non si vede inscrive, ancora una volta, il pensiero del pittore nel filone delle

ermeneutiche ebraiche eretiche161, studiate da Handelman162.

Esempio di wunderblock

A questo proposito, non si può esimersi dal menzionare, per quanto brevemente,

il contenuto dell’ultimo saggio scritto dal più famoso dei ‘nuovi Mosè’, Sigmund Freud,

che è stato oggetto anche di una celebre riflessione sul valore della scrittura che Derrida

ha affidato alle pagine di  La scrittura e la differenza. Ancor più che con il palinsesto

161Basti  pensare  alle  teorizzazioni  sull’importanza  del  valore  conoscitivo  della  scrittura
avanzate da Emmanuel Levinas, o alle riflessioni di Jacques Derrida sull’opera di Edmond
Jabès, solo per citare due esempi.

162A ben vedere, la rivalutazione della parola nelle pratiche d’apprendimento delle discipline
artistiche  è  elemento  comune  a  molti  altri  metodi  d’insegnamento  delle  avanguardie
artistiche della seconda metà del Novecento. Si pensi,  a puro titolo esemplificativo, alla
metodologia del canto funzionale dell’Institut für funktionales Stimmtraining o  al metodo
vocale  di  Gisela  Rohmert:  entrambi  ribaltano  la  didattica  tradizionale  partendo  dalle
stimolazioni sensoriali alla scopo di far sì che lo studente scopra la tecnica da sé durante
l’esercitazione, al fine di garantire un risultato più genuino e meno meccanico.
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proposto da Derrida, infatti, la metodologia di Raeben sembra avere maggiori elementi

di  somiglianza  con  quello  descritto  dall’ultimo  Freud  in  A Note  upon  the  “Mystic

Writing Pad” (Freud 2008, pp. 211-16). In questo breve testo, lo psicanalista austriaco

instaura un’analogia tra il funzionamento della mente umana e quello di un particolare

tipo di  block  notes messo in  vendita  negli  anni  ’20.  Si tratta  di  un piccolo articolo

industriale  formato  da  una  tavoletta  di  cera  alla  quale  sono  sovrapposti  due  fogli

trasparenti,  fissati  tra  loro solamente  alle  estremità  per  far  sì  che  il  resto  della  loro

superficie resti separabile. Quando con un apposito pennino si scrive sul foglio esterno,

la tavoletta  di  cera sottostante viene incisa e si  crea l’impressione della scrittura sul

foglio. Per cancellare la scritta, è sufficiente staccare lievemente un foglio dall’altro ed

entrambi tornano intonsi. Ciò che colpisce Freud è, però, che la cera conservi il calco

della  scrittura,  e  che  lo  scrittore,  sfruttando  l’impressione  del  calco,  possa  quindi

recuperare  con  il  chiaroscuro  la  scritta.  Sulla  base  del  funzionamento  del  notes,  lo

psicanalista  descrive  così  un  modello  di  funzionamento  della  memoria  anch’esso

fondato  sull’immagine  del  palinsesto,  e  attribuisce  al  foglio  superficiale  la

rappresentazione  della  funzione  di  schermo  nei  confronti  dell’emergenza  delle

profondità  dell’inconscio.  Vi  è  qualche  somiglianza  tra  questa  rappresentazione  e  il

palinsesto raebeniano: così come la tavoletta di cera del wunderblock conserva il calco

della scrittura del foglio precedente anche dopo che i fogli vengono separati, il quadro

conserva il proprio sfondo nelle profondità della tela, nel suo deep space, creando a sua

volta una serie di relazioni tra conscio e inconscio.

Come si è visto anche in precedenza, un’opera è per Raeben Arte solo se rispetta

questo peculiare rapporto tra soggetto e contesto:

He feared and told us many times that we all have mental pictures of apples
and pears  and tables  that  have formed in our brains.  These swim around
unconnected to the peculiarities of the world, the air and light that makes
them visible. Only when we see them in context, in relation, can we discern
with our feelings their reality. (Schlam 2018, 201)

Nel conferire una tale importanza al rapporto soggetto-contesto, Raeben istituisce una

relazione tra particolare e generale che appare ancora una volta modellata su paradigmi

rabbinici. Così come due middot sanciscono che non vi è alcuna sequenza cronologica

nella  Bibbia,  né  alcuna  preminenza  del  particolare  sul  generale,  o  del  generale  sul
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particolare, allo stesso modo nella teoria raebeniana ogni particolare del quadro – anche

quelli invisibili all’occhio dell’osservatore – ha la medesima rilevanza. Tra gli elementi

della composizione vige un rapporto di giustapposizione e sovrapposizione tale per cui

ciascuno di essi, pur mantenendo le proprie prerogative, si determina nel dialogo con il

contesto, giustificando la propria presenza e la propria attinenza al quadro stesso.

In  questo  senso,  l’immagine  che  può  meglio  rappresentare  le  logiche  che

sottendono questo rapporto tra particolare e generale è la forma della pagina del Talmud.

In essa, infatti, attorno a un breve passo biblico, posto al centro della pagina, si trova

una nutrita serie di commenti su diversi argomenti, redatti in luoghi ed epoche differenti.

Tra questi,  così come nella teoria raebeniana, non vi è precisa gerarchia, né rapporti

spaziali o temporali di carattere lineare. Ogni nuovo commento collabora con gli altri

per  sviscerare  le  inesauribili  interpretazioni  possibili  del  testo  e,  assurgendo  al

medesimo  status delle  glosse  precedentemente  stilate,  contribuisce  a  popolare  una

pagina nella quale dialogano instancabilmente passato, presente e futuro.
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6. Tempo

There is no before or after in Scripture.

Jerusalem Talmud, Shekalim 6:I, 49d

Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono
tre:  presente  del  passato,  presente  del
presente,  presente  del  futuro.  Queste  tre
specie di tempi esistono in qualche modo
nell’animo  e  non  le  vedo  altrove:  il
presente  del  passato  è  la  memoria,  il
presente del presente la visione, il presente
del futuro l’attesa.

Sant’Agostino. Confessioni, libro XI, 
20.26

Il movimento  colto nella sua dinamica ha
senso  per  noi  solo  se  non  isoliamo  la
sensazione  presente  da  quella  che  la
precede  e  da quella  che  la  segue.  […] lo
scultore lo riassumerà in uno scorcio tale
da ristabilire l’equilibrio e suscitare l’idea
della durata.

Henri Matisse (2003, 20)

The  Salesman image  was  from  the
beginning absorbed with the  concept  that
nothing  in  life  comes  “next”  but  that
everything exists together at the same time
within us.

Arthur Miller (1996, 136)

My teacher, Norman Raeben, used to say
“art  teleoscopes  time”.  The  past  and  the
future are in the present moment that art is
created. It’s all contained in the painting.

Roz Jacobs (2010, 3)
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6.1. Tempo ebraico e memoria ebraica

Nel marzo del 1938, in ragione dell’ondata di arresti politici e di persecuzioni di matrice

antisemita seguiti all’annessione dell’Austria alla Germania nazista, Freud s’interroga

sulla necessità di sciogliere la Società Psicoanalitica di Vienna. Di fronte all’urgenza di

abbandonare  il  Paese  e  alla  prospettiva  di  un  esilio  imminente,  il  14  marzo  lo

psicanalista  austriaco  congeda i  propri  colleghi  tenendo un discorso nel  quale  torna

indietro nel tempo fino alla distruzione del Secondo Tempio di Gerusalemme: 

Dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme compiuta da Tito, Rabbi
Jochanan ben Zakkai chiese il permesso di aprire una scuola a Jabneh per lo
studio della Torah. Noi faremo lo stesso. La nostra storia, la tradizione e per
alcuni l’esperienza personale, ci hanno ormai abituati alle persecuzioni. (Cit.
in Jones 1995, 266)
 

Questo passo è stato citato da numerosi critici come emblematico delle radici culturali

profonde dell’atteggiamento ebraico verso la storia e il tempo. Dopo la demolizione del

più  rappresentativo  tra  i  luoghi  della  memoria  israelitica,  il  rabbino  Yochanan  ben

Zakkai richiede e ottiene dall’imperatore Vespasiano il permesso di fondare la scuola di

Yavne. Gli eredi della scuola di Hillel ereditano così dal sinedrio di Gerusalemme la

responsabilità  dello  studio  e  della  salvaguardia  della  tradizione,  incluse  le  pratiche

riguardanti i sacrifici e le numerose e complesse leggi relative alla gestione del tempio

stesso,  che  anziché  essere  tralasciate  vengono studiate  e  interpretate  con zelo  ancor

maggiore. Come nota già lo stesso Freud, non rinunciare a nulla e rivivificare in altra

forma ciò che è andato perduto è una costante del pensiero ebraico  (cf. Robert 1976,

160), la cui evoluzione fin dalle origini mostra come studio e interpretazione fungano da

strumenti per mantenere vivo il passato in un presente che è al tempo stesso garanzia e

legame con il futuro. 

L’imperativo a ricordare è centrale nelle Scritture tanto che “il  verbo  zakhar,

nelle  sue diverse  forme,  ricorre  nella  Bibbia  non meno di  centosessantanove volte”

(Yerushalmi 2011, 39), nella maggior parte delle occorrenze quale imperativo rivolto sia

a Dio sia al suo popolo. Diversi studiosi si sono posti l’interrogativo se si possa parlare

di  una  psicologia  caratteristica  della  memoria  ebraica.  Lo  studioso  dell’Antico

Testamento Brevard Childs non è di questo avviso, ma nondimeno mette in evidenza il
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fatto che, così come la parola davar ha più significati di logos, allo stesso modo zakhar

non indica solo il ricordo ma ha un’ampia rosa di significati di carattere performativo,

tra i quali agire, partecipare e recitare (cf. Vincent 2014, 13-15). Certo è che fino a tempi

recenti, il popolo della memoria è il popolo della Storia, non della storiografia. Come

osserva  Harold  Bloom,  l’ottemperanza  al  ricordo  non  si  tradusse  in  un  metodo

storiografico  bensì  in  un  modello  normativo  fondato  sulla  ripetizione  rituale  della

memoria di eventi fondanti l’identità culturale ebraica. Questo retaggio si trova ancora

vivissimo  nell’estrema  formulazione  espressa  da  Kafka  nei  Diari,  dove  giunge  a

sentenziare  “I  am  a  memory  come  alive”  (cf.  Bloom  1989,  184-185).  A proposito

dell’articolato rapporto tra storia e memoria ebraiche e delle modalità performative della

tradizione, lo storico Yosef Hayim Yerushalmi scrive:

Le  stesse  feste  e  i  riti  dell’antico  Israele  non  sono  essenzialmente  che
ripetizioni  di  mitici  archetipi  tesi  ad  annullare  il  tempo  storico.  Dove
evocano il passato, non si tratta di quello primigenio, ma del passato storico,
in cui trovano compimento i momenti cruciali della storia di Israele. Lungi
dal tentare una fuga dalla storia, la religione biblica se ne lascia permeare,
pur restandone al tempo stesso stranamente discosta. (Yerushalmi 2011, 43)

La letteratura storiografica mostra chiaramente come fino agli albori del secolo

scorso, e in misura più decisiva solo a seguito della Shoah, tanto interesse ha suscitato la

storia biblica negli intellettuali ebrei quanto poco questi ne hanno accordato alla storia

postbiblica.  Dopo  l’esperienza  di  Yavne  e  l’opera  scrittoria  di  Flavio  Giuseppe,  la

produzione storiografica subisce un brusco arresto. Salvo sporadici casi, spesso dettati

da contingenze particolari, le informazioni storiche tramandate sono perlopiù conservate

all’interno di tomi di altre discipline, e per assistere alla fioritura di un vero e proprio

genere storiografico bisogna attendere il Cinquecento163. L’unico filone letterario a fare

eccezione è quello della cosiddetta “catena della tradizione” della Legge Orale, ossia

l’esame  cronologico  del  singolo  contributo  dei  maestri  alla  trasmissione  e

all’avanzamento dell’esegesi rabbinica, per sua natura più vicino agli studi biblici. Di

più, persino lo studio della storia biblica si focalizza maggiormente sull’interpretazione

del suo significato che sui fatti storiografici stessi. I criteri che sottendono al ricordo

163Emblematica di questo disinteresse è la convinzione che leggere o scrivere di storia fosse
solo una perdita di tempo, espressa niente meno che da Maimonide, il quale, pure, la storia
la conosceva molto bene, come si evince dall’Epistola allo Yemen (Cf. Bloom 2011, 16 e
Yerushalmi 2011, 66-67).
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sono precisi e molto selettivi: ciò che interessa è il come e il perché gli eventi si sono

realizzati, non la cronaca puntuale del loro svolgimento nel tempo164. Questa attitudine

astorica non solo influenza i trattati del XVI secolo e, sebbene in minor misura, quelli

risalenti al periodo dell’Illuminismo ebraico, ma mostra i suoi effetti anche in epoca

contemporanea. Se nel 1921 il filosofo Franz Rosenzweig  (1998, 325) scrive che “il

popolo eterno è senza tempo” e che ciò è dovuto al fatto che “il santo insegnamento

della legge (giacché il nome Torah li include entrambi, insegnamento e legge, in un solo

termine)” ha fatto “uscire il popolo da ogni temporalità e storicità della vita”, ancor più

viva doveva essere nel cuore del Novecento la traccia di questo paradigma culturale

nell’ebreo comune. Un aspetto, quest’ultimo, tanto vitale che Yerushalmi nel 1982, non

senza un pizzico d’ironia, poteva ancora notare che di fronte alla storia la risposta di

molti ebrei non si traduceva in uno sforzo storiografico quanto piuttosto nella tendenza

ad aspettare un nuovo mito metastorico; e che coloro

che  cercano  ancora  di  mantenersi  all’interno  del  cerchio  incantato  della
tradizione, o che vi si sono riaccostati di recente, non cercano la storicità del
passato, ma la sua eterna, immutabile contemporaneità. (Yerushalmi 2011,
129-130)

Le  ragioni  della  persistenza  di  questo  retaggio  culturale  sono  complesse  e

molteplici. Come si è detto, però, alcune di esse emergono nel passo di Freud citato in

precedenza. Infatti, persino lo psicanalista austriaco, che si era descritto come “un ebreo

senza Dio”165 e aveva abbandonato la catena della tradizione per quella della memoria,

di fronte alle ingiustizie della storia presente ritorna a sua volta a quella delle origini. Lo

fa anche una seconda volta nell’agosto del 1938, all’inizio della sua diaspora inglese,

quando  invia  una  lettera  al  15°  congresso  psicanalitico  internazionale  di  Parigi

contenente una riflessione molto simile alla precedente, se non per il fatto che pone in

risalto ancor maggiore la funzione del Libro e del suo studio:

La sventura politica della nazione [ebraica] insegnò loro ad apprezzare il solo
possesso  che  avevano  conservato,  la  loro  Scrittura,  nel  suo  reale  valore.
Immediatamente  dopo la  distruzione  del  Tempio  ad  opera  di  Tito,  Rabbi

164Anche sotto questo profilo, molto lucida ed esaustiva è la riflessione offerta da Yerushalmi
(2011, 37-63).

165L’affermazione è tratta da una lettera di Freud al pastore Oscar Pfister, citata nel secondo
volume di Jones (1961, 458).
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Yochanan ben Zakkai chiese il permesso di aprire a Yavne la prima scuola
per lo studio della Torà. Da quel momento in poi fu il Sacro Libro e lo sforzo
intellettuale a esso applicato che tennero unito il popolo. (Cit. in Yerushalmi
2011, 143)

Quale sia il  reale valore della Scrittura e come il lavoro esegetico abbia garantito la

coesione del popolo ebraico si può riassumere con una frase emblematica di Edmond

Jabès, secondo cui la “patria degli ebrei è un testo sacro in mezzo a dei commenti” (cit.

in Derrida 1990, 84). La forma del Talmud fa coesistere nel presente della pagina le

diverse  voci  e  la  cultura  del  popolo  della  diaspora,  colmando  distanze  spaziali  e

temporali  altrimenti  insormontabili.  Seguendo  l’assunto  midrashico  che  le  Scritture

contengono il  passato,  il  presente  e  il  futuro,  si  potrebbe anche forse azzardarsi  ad

affermare che il posto dell’esule, più ancora che nel testo, sia negli spazi bianchi della

pagina che egli  è chiamato a riempire,  ossia nel  futuro del  libro,  o meglio,  nel suo

presente  in  eterna  evoluzione.  Lo  stesso  termine  halakhà,  la  parte  più  normativa  e

prescrittiva della Legge, deriva dal verbo  halakh, il cui significato è “camminare”; ne

consegue che l’halakhà indica la  via al  popolo ebraico ma anche che essa pure è in

perenne  cammino.  Bloom  coglie  nel  segno  quando  afferma  che  la  domanda

nietzischiana “chi è l’interprete,  e quale potere spera di ottenere dal  testo?” poco si

applica ai rabbini, secondo i quali varrebbe la pena piuttosto chiedersi se l’esegeta sia o

meno nel solco della tradizione e in che misura la porti avanti  (Bloom 2011, 21). Al

contrario della moderna, ultra selettiva idea di canone, promulgata tra gli altri proprio

dal critico ebreo-americano, quello rabbinico è un modello aperto e inclusivo che non si

arroga il potere di scartare l’opinione di minoranza, percepita come ugualmente vera166.

Così, ad esempio, il Sinedrio gerosolimitano, pur sposando la tesi di maggioranza, non

tralascia  nessuna delle  interpretazioni  dei  settantuno saggi  di  cui  la  tradizione narra

fosse composto167. 

Non è dunque strano che i rabbini si disinteressino della successione cronologica

in favore di una distensione temporale figlia della ricerca della compresenza dialettica.

Osserva ancora Yerushalmi che:

166Per un approfondimento dell’argomento si rimanda a Calimani (2010) e Calimani (2014).

167È utile a questo proposito ricordare che il numero 70 nella tradizione biblica ha sempre un
valore simbolico e sta a indicare l’estrema molteplicità degli aspetti. 
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Talmud Bavli, Berochos 2a

i rabbini sembrano giocare a loro piacimento con il Tempo, espandendolo o
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contraendolo come una fisarmonica.  […] È innegabile che vi sia qualcosa
d’imponente  in  questo  sconfinato  universo  rabbinico,  dove  le  comuni
barriere del tempo si possono tranquillamente ignorare e le varie età possono
intessere un dialogo l’una con l’altra con assoluta disinvoltura. (Yerushalmi
2011, 52)

Questa  caratteristica  del  Talmud,  del  resto,  sebbene  in  minor  misura,  è  già

presente nella Torah, nella quale, come spiegano ripetutamente i maestri del commento,

non vi è ordine cronologico168. Le stesse letture rituali settimanali del Pentateuco devono

certamente aver esercitato un’influenza sul sentimento del tempo. Una pratica, questa, in

uso fin dall’epoca della scuola di Yavne, la quale istituzionalizzò la prassi, ancor oggi in

vigore, di portare a termine e ricominciare ogni anno la lettura dell’intera Torah. In tal

modo, sul piano psicologico, oltre alle festività e agli episodi fondanti la storia ebraica,

pure gli eventi biblici, per quanto unici e irreversibili, sono risperimentati e rivissuti

annualmente169. Non si può parlare perciò della semplice ripetizione di un tempo mitico,

perché, con le parole di Paola Ricci Sindoni, l’essere eterno dell’ebreo pare

irrigidirsi nelle scansioni liturgiche e paralizzare il flusso della temporalità,
ma solo in apparenza, quando cioè non si  colga la differente modalità di
vivere il tempo dove il passato non è solo passato e il  futuro non è solo
futuro,  ma  memoria  e  profezia  che  sono  come  racchiuse  nell’eternità
dell’istante,  […]  cosicché  la  memoria  del  passato  diventa  attualizzazione
della temporalità del presente. (Ricci Sindoni 1989, 158-159)

Questo  modo di vivere  la contemporaneità dell’istante, equiparato dal filosofo

Thorleif Boman a un vero e proprio stato mentale, si riflette anche nell’antico ebraico; in

particolar modo nelle forme verbali della lingua dei testi più arcaici delle Scritture, nella

quale la copula non esiste e, come spiega Dario Calimani, 

ogni presente grammaticale è un participio presente, una forma progressiva, e

il presente del verbo essere, il presente della staticità, non esiste170. (Calimani

168Tra  le  numerose  occorrenze  in  cui  viene variamente  ribadito  il  concetto  si  vedano,  ad
esempio, Pesachim 6b, Mekhilta of Rabbi Ishmael Beshallah 7, Bereshith Rabbah 1:12.

169Per comprendere più a fondo il fenomeno, si riporta qui la descrizione di Yerushalmi (2011,
76)  di  come  tale  prassi  apporti  “l’inevitabilità  ciclica  del  tempo  liturgico”  nel  vissuto
quotidiano: “Giuseppe, è vero, era vissuto molti anni addietro, ma nel ritmo prestabilito del
rituale  della  sinagoga  si  trova  in  carcere  proprio  questa  settimana,  e  la  prossima  sarà
liberato;  l’anno  prossimo,  alla  stessa  epoca,  entrambi  gli  eventi  verranno  ri-raccontati
ancora una volta, e così per ogni anno a venire” (ibidem).

170A questo proposito si rimanda anche a Boman (1970, 38-49) e a quel che Émile Benveniste

117



2000, 8)

Inoltre, mentre il latino e le lingue romanze possiedono tempi verbali che esprimono la

distinzione  tra  passato,  presente  e  futuro,  i  loro  corrispettivi  nell’antico  semitico,

anziché  fornire  una  distinzione  temporale  di  tipo  cronologico,  tendono  piuttosto  a

comunicare la qualità dell’azione e se essa si sia o meno conclusa (cf. Boman 1970,

147-8). Ciò comporta, ad esempio, che il verbo ʾehyeh usato da Dio nella celebre frase

che pronuncia in Exodus 3:14, comunemente tradotta come “I am who I am”, nel testo

ebraico veicola  un’ampia rosa di tempi verbali  differenti,  che comprendono passato,

presente e futuro e ogni loro possibile combinazione:

The term  ʾehyeh is  a first-person  imperfect of  the verb  hāyâ (“be”)  and
equals the English “I was”, “I am”, and “I will be”. Plus, “who” in “I am who
I am” may also mean “what, that”, thus adding to the possibilities. Let us go
with who and suggest some legitimate translations […]: (1) “I am who I am”;
(2) “I am who I was”; (3) “I am who I shall be”; (4) “I was who I am”; (5) “I
was who I was”; (6) “I was who I shall be”; (7) “I shall be who I am”; (8) “I
shall be who I was”; (9) “I shall be who I shall be”. (Hamilton 2011, 64)

A fronte di tutte queste considerazioni, in un paragrafo dal titolo “Psychology of

the Tenses”, Boman (1970, 145-54) s’interroga sul portato psicologico di tali  aspetti

sotto il profilo sociolinguistico. La disamina conduce il filosofo norvegese ad affermare

che gli ebrei si raffigurano il tempo in termini ritmici anziché circolari o lineari, e lo

concepiscono in relazione al presente progressivo della loro esistenza:

Instead of placing themselves at some point or other on an imaginary time-
line, the Hebrews proceed from the time-rhythm of their own life. Relative
time is then reckoned from standpoint of person speaking since they think of
their lives and history as something like a life journey. Therefore, the relative
times,  present,  past,  and  future,  become  strictly  relative  because  every
connexion with space (time-point, time-line, extent of time) is suppressed,
and  every  movement  of  time  is  defined  with  the  aid  of  our  own  life
movement. (Boman 1970, 145-6)

scrive a proposito dell’uso della copula e del verbo essere: “l’antico semitico, come si sa,
non  possiede  un  verbo  «essere».  Per  ottenere  una  frase  nominale  basta  giustapporre  i
termini  nominali  dell’enunciato,  con  un  tratto  supplementare,  probabile,  ma  privo  di
espressione grafica, che è la pausa tra i termini. […] è il segno stesso della predicazione.
(Benveniste  2010,  225).  Si  vedano  anche  Handelman  (1982,  23-26)  e  il  saggio  Il
supplemento  della  copula di  Derrida  (1997,  233-271),  che  entrambi  approfondiscono
l’argomento partendo dallo studio di Benveniste.
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Sempre a suo avviso,  laddove nel mondo occidentale gli eventi vengono organizzati e

catalogati  mentalmente  mediante  una  logica  spazio-lineare,  in  quello  ebraico  ogni

rapporto spaziale è soppresso per lasciare spazio a una concezione del tempo relativa,

che attualizza e fa convivere il passato e il futuro nella realtà psicologica del presente:

We may recall that H. Wheeler Robinson tried to explain the peculiar ability
of the Israelites to experience past and future as present by means of the
concept of ‘corporate personality’. [...] The feeling of contemporaneity arises
for us, too, when psychical content of two periods of time appears identical.
Contemporaneity is no assertion about chronological time, i.e. time in our
sense,  but  about  psychological,  i.e.  time  in  the  Israelites  sense.  Strict
contemporaneity is, therefore, the same as psychological identity since two
psychological contents coalesce into one. (Boman 1970, 149)

Di  fronte  all’inadeguatezza  delle  tradizionali  rappresentazioni  occidentali  del

tempo  come  cerchio  o  linea  retta,  Boman  propone  allora  l’immagine  del  battito

cardiaco,  per  lui  più  idonea  a  rendere  l’aspetto  ritmico  e  della  ripetizione.  Per

sintetizzare invece il rapporto dell’ebreo con la tradizione, il filosofo norvegese ricorre

alla figura del rematore, il  quale nel proprio presente procede con lo sguardo rivolto

indietro verso il passato e mentre volta le spalle alla rotta conduce l’imbarcazione in

avanti verso il futuro171.  Per quanto questa seconda raffigurazione sia molto efficace, a

ben  vedere  la  migliore  rappresentazione  grafica  rimane  la  pagina  del  Talmud,  che

riassume  in  sé  le  prerogative  di  entrambe  le  immagini  proposte  e  offre  anche  una

perfetta realizzazione visiva della peculiare distensione temporale operata dal pensiero

rabbinico.  In  essa,  i  numerosi  commenti  di  ermeneuti  vissuti  in  luoghi  diversi  e  in

epoche differenti dialogano assieme come cristallizzati nella contemporaneità di un testo

aperto e in perpetuo divenire.

171Per un approfondimento di queste due rappresentazioni si rimanda a Schofield (1964, 26).
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6.2.  Tra Europa e America: tempo, spazio e tradizione nella pittura

delle avanguardie

Ebreo della diaspora a sua volta, Raeben dimostra di nutrire questo stesso sentimento

del  tempo  che  rielabora  nelle  lezioni  alla  luce  dei  suoi  studi  pittorici,  filosofici  e

letterari.

Per quanto riguarda il primo aspetto, quello della teoria pittorica, è interessante

prendere le mosse da un parallelo tra il rapporto con il tempo e la tradizione sintetizzato

dall’immagine  del  rematore  di  Boman  e  i  soggetti  di  alcune  celebri  opere

novecentesche. Il paragone appare particolarmente calzante se rapportato, ad esempio, ai

quadri di Marc Chagall, anch’egli, come Raeben, ebreo russo e pittore della diaspora,

nonché parte dei medesimi ambienti ebraici dell’avanguardia pittorica parigina172. Nel

mondo  al  contrario  creato  nei  suoi  dipinti  ricorrono  con  una  discreta  frequenza

immagini distorte di figure angeliche o umane raffigurate con il corpo dritto e la testa

capovolta.  Come e  perché  Chagall  sia  arrivato  a  rappresentare  questi  soggetti  è  un

interrogativo interessante e di  non semplice soluzione.  Quel  che è  certo è  che se il

rematore  segue  sicuro  la  propria  rotta,  forte  degli  insegnamenti  della  tradizione,  i

personaggi di Chagall sembrano non godere dello stesso privilegio. Del resto, da uno

sguardo alla cronologia di diversi  dei  quadri  in questione emerge che l’interesse del

pittore russo per queste figure aumenta in special modo negli anni Trenta e Quaranta. Se

non altro sotto un profilo temporale, dunque, queste scelte raffigurative si legano agli

eventi più tragici del Novecento e lasciano trasparire una crisi identitaria e religiosa. In

questo  senso,  non  stupisce  che  Chagall  talora  rappresenti  con  queste  fattezze  degli

angeli, i messaggeri di Dio, come nel caso, ad esempio, di alcuni modelli per il sipario

di scena che dipinse per il balletto L’uccello di fuoco di Igor Stravinskij (1945). In altre

opere sono degli  uomini ad avere il  capo dipinto sottosopra,  come in  Les Arlequins

(1938) e in l’Autour d’elle (1945), due dipinti che presentano somiglianze notevoli sia a

172Raeben a Parigi ebbe modo di conoscere personalmente Chagall, del cui carattere e della
cui  opera  apprezzava  la  forte  sensibilità  e  la  grande  umanità.  Allo  stesso  tempo,  egli
riteneva però anche che la sua opera presentasse delle lacune e degli squilibri sotto il profilo
della  costruzione  dei  rapporti  interni  tra  gli  elementi  del  quadro.  Inoltre,  sempre a  suo
avviso, Chagall indulgeva eccessivamente nell’uso di elementi di carattere eminentemente
narrativo,  tratti  in  special  modo  dall’iconografia  ebraica  (cf.  Amato  2017).  Proprio
quest’ultimo aspetto rende particolarmente calzante in questo contesto l’analisi delle sue
iconiche raffigurazioni.
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livello tematico che strutturale. 

Marc Chagall, Les Arlequins (1938). Parigi: Archives Marc et Ida Chagall

In Les Arlequins, tra i diversi personaggi del quadro, Chagall sceglie di raffigurare con

la testa capovolta l’unico che tiene in mano un libro. Dietro di lui c’è una bolla e al suo

interno, quasi fosse una finestra o un elemento narrativo, una cittadina stilizzata, povera

e tradizionale, simile alla  shtetl che il pittore russo ha cristallizzato in tante delle sue

tele. Sopra, una figura femminile è sospesa in aria con la schiena inarcata e le mani

poggiate  sulla  bolla,  come a  sorreggerla  o  a  dirigervisi  dentro.  Per  quale  motivo  il

personaggio con il libro ha la testa storta? Chi è e che libro ha in mano? Forse qualche

risposta  in  più,  o  meglio  qualche  altro  quesito,  può fornire  un  raffronto  con l’altro

dipinto di sette anni più tardo. In Autour d’elle, la scena è molto simile: al centro vi è

sempre una figura femminile, alla sua sinistra la medesima bolla retta tra le mani di una

donna  sospesa  in  aria  con  la  schiena  incurvata  esattamente  come nell’altro  quadro.

All’interno della bolla, una volta ancora, si trova il paesaggio d’infanzia di Chagall, in

questo caso più definito nei dettagli. Tuttavia, in basso a sinistra, non vi è più quella

figura di studioso, oratore o scrittore ritratta nell’opera precedente. Al suo posto, con il

capo ugualmente capovolto, c’è un pittore che in mano al posto del testo ha tavolozza e

pennelli. Da questi, come nel caso del libro, sembrano prendere vita le immagini della

bolla sovrastante. In alto a sinistra, la colomba, simbolo di quella pace che l’artista, in
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profonda crisi, non è più in grado di trovare, avendo perduto i legami con la propria

musa – la  moglie  raffigurata  ai  due estremi opposti  –  e  con la  sua terra.  Sul  piano

strutturale, realtà spaziali e periodi temporali diversi e lontani convivono nel presente

del quadro, in una realtà pulsante che rianima memoria, narrazione e movimento. 

Marc Chagall, Autour d’elle (1945). Parigi: Musée National d’Art Moderne

La tendenza a rappresentare se stesso con la testa rovesciata o rivolta all’indietro è una
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costante nella produzione di Chagall e questi due risultati, a ben vedere, non sono che

l’esito  estremo  di  una  lunga  evoluzione.  Questa  stessa  attitudine  a  ribaltare  la

prospettiva, ad esempio, è magistralmente svolta in L’homme à la tête renversée (1919),

dipinto che forse meglio tra questi si presta al paragone con la figura del rematore. 

   

Marc Chagall, L’homme à la tête renversée (1919). Parigi: collezione privata

Sullo sfondo del ritratto si scorge il consueto paesaggio urbano dell’Europa orientale. In

primo  piano  si  trova  il  pittore,  autorappresentatosi  su  uno  sgabello  con  la  testa

innaturalmente  piegata verso la schiena e lo sguardo rivolto verso il cielo e, in parte,

verso la cittadina. La postura sembra suggerire che il soggetto sia forse anche sul punto

di svolgere un’azione di fronte a sé, dove, fuori dal campo visivo, potrebbero trovarsi

tela e cavalletto, o magari ancora una volta un libro. A complicare ulteriormente questo

rapporto prospettico con la  tradizione  e  il  mondo circostante  è  la  firma di  Chagall,

inusualmente apposta in alto sinistra e sottosopra, che insinua il  dubbio sia in realtà

l’osservatore a guardare l’opera in modo errato.

Un altro dipinto in cui ritroviamo una figura con queste caratteristiche, forse la
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prima occorrenza in assoluto, è Les demoiselles d’Avignon (1907), che Picasso realizzò

diversi  anni  prima  dando  il  via  alle  sperimentazioni  cubiste  in  ambito  proprio  di

prospettiva e rappresentazione del tempo. 

Pablo Picasso, Les demoiselles d’Avignon (1907). New York: MoMA

Come è noto, in quegli anni l’artista spagnolo iniziò una fruttuosa collaborazione con

George Braque che ebbe come esiti  la  fase del  cubismo analitico  e,  poi,  quella  del

cubismo  sintetico.  Movimenti,  questi,  che  esercitarono  notoriamente  una  grande

influenza su Chagall, in ragione anche della sua amicizia con Guillaume Apollinaire –

tra i primi e maggiori studiosi di cubismo, sebbene le sue teorie non sempre siano state
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apprezzate  dai  due  capostipiti173.  In  Les demoiselles  d’Avignon,  tra  le  diverse  figure

femminili soggette a una scomposizione che lascia già intravedere la poetica cubista,

quella ritratta accovacciata di spalle in basso a destra ha anch’essa la testa capovolta, in

questo caso in senso orizzontale. Così, il corpo della donzella volge in una direzione e il

suo sguardo in quella opposta. 

La composizione strutturale di  Les demoiselles d’Avignon deve molto all’opera

di Paul Cézanne, e in particolare al suo dipinto  Les Grandes Baigneuses  (1906). Le

sperimentazioni del pittore ebreo francese ebbero un’influenza capitale sul movimento

cubista,  e in  special  modo sull’opera di Picasso e  di  Braque,  al  punto che entrambi

definirono Cézanne il loro “unico vero maestro”174. Nella sua opera, nella costruzione di

rapporti inconsueti tra linee, piani, colori e forme, e negli oggetti che, come “illuminati

sordamente dall’interno” (Merleau-Ponty 2016, 30), creano una solidità e una profondità

prospettica soggettive e prive di precedenti, i due giovani pittori intravidero uno spazio

nuovo, la cosiddetta quarta dimensione, ossia quella del tempo. Nel saggio Il dubbio di

Cézanne, il  filosofo  Merleau-Ponty  spiega che il pittore ebreo francese fu il primo a

dipingere il formarsi della visione umana, facendola emergere tramite un progressivo

aggregarsi di macchie di colore e attraverso una modulazione degli soggetti, segnati da

contorni plurimi. Come più volte accennato, Cézanne aggiunge una modalità di visione

verticale  a  quella  orizzontale  e  inventa  così  una  prospettiva  della  percezione  che

costringe l’occhio a muoversi continuamente da una forma e da un contorno all’altro,

similmente a come avviene nella realtà. In ragione della sua sapienza costruttiva, nella

globalità  del  quadro,  queste  deformazioni  prospettiche  non  sono  percepibili  e

contribuiscono  “a  dar  l’impressione  di  un  ordine  nascente,  di  un  oggetto  che  sta

comparendo, che sta coagulandosi sotto i nostri occhi” (ivi, 33). Così facendo Cézanne

introduce in pittura una forma di durata temporale, quale esperienza percettiva interiore

173Si pensi alle opinioni espresse più volte a questo riguardo da Georges Braque. Sebbene tra
gli studiosi di cubismo Apollinaire sia tra quelli che hanno incontrato un più favorevole
giudizio da parte dell’artista francese, questi al contempo non manca di evidenziare a più
riprese  i  limiti  delle  sue  conoscenze  pittoriche.  Nella  conversazione  con  Dora  Vallier
(1954), ad esempio, Braque afferma: “amavo molto Apollinaire, che era un grande poeta e
un grande artista, ed è questo che ci univa. C’era tra noi un contatto umano, ma credo non
capisse molto di pittura. Non era in grado di distinguere un Rubens da un Rembrandt…”
(Braque 2017, 69); concetto ribadito tre anni più tardi anche a John Richardson (vd. ivi, 79).

174A questo proposito, si rimanda Brassaï (1999, 107) e Braque (2017, 103). Per l’influenza di
Cézanne sulla pittura francese del primo Novecento si fa riferimento qui a Medina (1995).
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e soggettiva. Perciò, anche Merleau-Ponty come Raeben175 ritiene che Cézanne persegua

un’ideale  di  pittura  che  è  “un  paradosso”,  in  quanto  “ricerca  della  realtà  senza

abbandono della sensazione”, e che dimostri che “l’espressione di quel che esiste è un

compito infinito” (ivi, 30 e 34). 

Riguardo al problema della rappresentazione del tempo, come si è accennato, è

opinione  di  Raeben  che  gli  impressionisti  circoscrivano  l’espressione  pittorica

limitandone  il  raggio  d’azione:  nel  raccogliere  l’eredità  di  Manet,  ed  escludendo  il

disegno e i colori non spettrali, questi artisti perseguono una ricerca dell’istante, del qui

e ora. Per quanto eroico, questo tentativo di cogliere un presente elusivo e slegato dalla

tradizione presenta per Raeben evidenti limiti. Ponendo l’attenzione solo sulla resa di un

istante  spogliato  degli  elementi  del  passato,  il  pittore  dà  esagerato  risalto  alla

componente visiva ed esclude, in particolare, l’elemento tattile e la durata. L’opera che

ne deriva volta così le spalle al fluire del tempo e insistendo in maniera sproporzionata

sull’attimo presente della vista ottiene risultati circoscritti e limitati. Commenta Amato a

questo proposito: “it had no place go. That which has no past can have no future. As no

individual  is  an  island  unto  himself,  so  no  moment  is  isolated  in  time”  (Amato,

Context).  Secondo  Raeben,  tra  i  numerosi  meriti  di  Cézanne,  vi  è  anche  quello  di

reintrodurre  il  flusso  temporale  in  pittura,  sostituendo  alla  ricerca  dell’attualità  una

realtà  personale,  sempre  vincolata  alla  natura  e  frutto  di  una  dialettica  tra  sensi  e

immaginazione.  Con  questo  diverso  approccio  unito  alle  sue  scoperte  in  ambito  di

prospettiva e alla reintroduzione del nero e del disegno, Cézanne ricerca lo spazio tattile

e la solidità dell’oggetto e inaugura una stagione d’indagine sul problema del tempo.

Spiega sempre Amato: 

The subject matter in Cézanne’s painting is always either at arms length or
even closer. We can touch it, grasp it, and perceive things in it, not through
the haze of fog due to distance, but in the clear light and closeness of day.
[…] In his new drawing discovery, Cézanne brought painting into the role it
was always meant to play: he telescoped time. He took the past as well as the
future  and  brought  them  into  the  present  moments  of  existence,  the
primordial dream of humanity,  the life of our imagination. His developed
sense of balance and unity created a oneness of time on a single page of the
book of experience to be represented by the painters canvas: terse, full, and
complete.  (Amato, Context)

175L’informazione è tratta dall’intervista con Amato (2017).
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Diversi  esponenti  delle  avanguardie  pittoriche  parigine  del  primo Novecento

raccolgono questa  sfida,  ampliandone la  riflessione e  il  portato anche sulla  base del

pensiero di Henri Bergson e, in special modo, delle sue considerazioni sulla distinzione

tra  tempo e  durata  e  sul  concetto  di  élan vital.  Se  Matisse,  prendendo il  passo  dal

movimento  fauves, traduce il pensiero bergsoniano176 e impugna l’eredità pittorica di

Cézanne  concentrando  le  proprie  attenzioni  anzitutto  sul  colore  e  sulla  costruzione,

intesa come risultato di un rapporto dialettico vincolante tra disegno e colore; Picasso e

Braque,  perlomeno  inizialmente,  lavorano  più  sulla  visione,  sulla  struttura  e  sulla

scomposizione dei piani pittorici introdotti da Cézanne. 

Già evidenti nella scelta dei soggetti177, i  debiti  di Picasso e Braque nei confronti di

Cézanne investono anche l’ambito teorico. Sotto quest’ultimo frangente, basti ricordare

il celebre passo della lettera che Cézanne inviò all’amico Émile Bernard il  15 aprile

1904,  in  cui  lo  invitava  a  “trattare  la  natura  secondo  il  cilindro,  la  sfera,  il  cono”

(Cézanne 1985, 130), passaggio poi assunto dai due colleghi a vero e proprio manifesto

pittorico. Un confronto tra il ritratto di Ambroise Vollard di Cézanne e lo stesso soggetto

svolto da Picasso può illustrare meglio le innovazioni apportate dall’artista spagnolo.

Nel primo dipinto si nota la ricerca di una semplificazione formale, evidente soprattutto

nella  resa  ovale  della  testa  del  soggetto e  nelle  maniche  di  forma cilindrica;  figure

geometriche, queste, che il pittore richiama anche nello spazio in alto a sinistra creando

degli  echi  simmetrici.  La  costruzione  della  figura  è  ottenuta  attraverso  l’uso

multidirezionale delle pennellate di cui si è detto, le quali raggiungono anche l’effetto di

integrare il volto del protagonista e la parte inferiore della sua figura con lo sfondo, col

quale a tratti si fondono.

Nel secondo quadro, invece, Picasso svolge il ritratto aggredendo la figura del

signor Vollard da innumerevoli  punti prospettici e frantumandone il volto in schegge

monocrome, per poi  ricomporre  a livello  macrostrutturale una figura,  le cui fattezze

appaiono solo in parte riconoscibili.

176L’influenza del pensiero bergsoniano sull’opera di Matisse emerge anche nelle riflessioni
sulla resa del tempo e del movimento che l’artista francese affida alle pagine di Note di un
pittore (Matisse 1908). Per un approfondimento della tematica si rimanda a The Rhythms of
Duration: Bergson and the Art of Matisse di Mark Antliff (1999). 

177Si pensi, ad esempio, all’emergenza dei paesaggi cezanniani nelle opere di Braque, come
Paesaggio  all’Estaque,  Case  all’Estaque o  La  strada  presso  l’Estaque. O  ancora,
all’aneddoto che vuole che  Picasso, trasferitosi  nel castello di Vauvenargues, scherzando
dicesse di essersi comprato la montagna Sainte Victoire in versione originale.
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Pablo  Picasso,  Ritratto  di  Ambroise  Vollard (1909-1910).
Mosca: Museo Puškin.

La composizione a incastro e l’uso del colore confondono piani e figure e obbligano

l’occhio a muoversi continuamente da un elemento all’altro seguendo i  diversi  piani

prospettici. Al contempo, la composizione è mantenuta centrale e simmetrica, cosicché

il centro focale e psicologico da cui si dipanano i frammenti è costituito dal soggetto

stesso, e in particolare dal suo viso e dal libro che regge in mano.

Mediante  questa  giustapposizione  e  compenetrazione  dei  piani  prospettici,

Picasso  persegue  la  rappresentazione  di  una  dimensione  temporale  i  cui  connotati

ricordano da vicino le  teorie  di  Bergson, che  “condensava nel  concetto di  durata  la

percezione irrazionale di una temporalità non più ritmica e scandita, ma tutta affluente

in un punto-vortice” (Calvesi 1985, 107). Il quadro incarna cioè quel flusso continuo

eracliteo che il filosofo francese considera una forza dinamica, un elan vital che alberga

nel soggetto creatore. Quest’ultimo, come per Kafka, è a sua volta descritto da Bergson

alla stregua di un’immagine, ma con esiti diametralmente opposti. Nel racconto dello

scrittore  ceco,  quest’ultima  è  metafora  di  un  profondo  senso  d’inadeguatezza  e
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impotenza. Per il filosofo, invece, l’individuo è un’immagine creatrice, attore di quella

che egli chiama l’evoluzione creatrice; da esso sgorgano perpetuamente nuove forme in

una continua e simultanea convergenza nella coscienza e nella memoria dello spirito

vitale. Tale continuum è la durata, ovvero il tempo reale, opposto a quello matematico o

scientifico, che è astratto e spazializzato. Nel suo dispiegarsi, la distinzione tra passato e

presente non è possibile, perché in ogni istante tutto ciò che il soggetto è stato ed è vive

nel  flusso  ininterrotto  di  un  presente  perpetuamente  in  movimento  verso  il  suo

realizzarsi nel futuro.

L’influenza  di  Bergson,  del  resto,  è  stata  riconosciuta  quasi  subito  dalla  critica178.

Sebbene  non  sia  dato  sapere  con  certezza  se  Picasso  fosse  un  lettore  del  filosofo

francese, le interviste del suo collega e compagno di ricerche danno chiaramente conto

dell’emergenza di termini e concetti desunti dalla teoria bergsoniana. Secondo Braque,

al centro degli sforzi pittorici deve essere posta la ricerca di un tempo non eterno ma

perpetuo179:  una  temporalità,  cioè,  non  statica  e  posta  al  di  fuori  del  tempo,  bensì

multiforme, dinamica e indissolubilmente legata alla realtà (cf. Braque 2017, 42-43)180.

Parlando con André Verdet, l’artista spiega che:

Bisogna identificarsi  con  il  tempo,  divenire  il  tempo.  Si  tratta  di  durare.
Soprattutto di opporsi all’idea di eterno. Tutte queste cose sono concepite nel
sentimento del perpetuo. L’eterno è la negazione della vita. (Ivi, 116)

Si tratta di comprendere che “in ogni cosa c’è uno spirito che alleggia e che la anima”,

“uno  spirito  che  resta”,  senza  il  quale  “la  tela  muore”  (ivi,  53).  Come nella  teoria

bergsoniana,  il  pittore non deve mai  allontanarsi  dalla  natura;  egli  deve al  contrario

178Il primo a segnalare l’importanza di Bergson per la pittura cubista fu Leon Werth (1910) in
Exposition Picasso,  testo redatto nel  1908 e poi pubblicato nel  1910 in “La Phalange”.
Riferimenti  più approfonditi  furono fatti  poi  da Albert  Gleizes e Jean Metzinger in  Du
cubisme, in cui talora rendono conto anche della consapevolezza degli attori stessi: “oggi la
pittura – loro dichiarano – consente di esprimere concetti prima ritenuti inesprimibili, come
quelli di profondità, densità e durata” (Gleizes 1912, 12. Traduzione di chi scrive).

179Si  tratta  di  un  concetto  che  ritorna  in  diversi  autori.  Non  sfuggirà,  ad  esempio,  la
consonanza tra queste considerazioni e quelle espresse da Williams Carlos Williams nel
componimento Perpetuum Mobile. 

180È interessante notare come considerazioni simili si possano rintracciare anche in Bergson, il
quale imputa alla filosofia tradizionale l’errore di deprivare l’idea platonica dei suoi legami
con lo scorrere del tempo, costruendo “intorno ad essa una fisica, una cosmologia e una
teologia che negano la realtà del divenire a beneficio di una fittizia eternità” (Grandone
2015, 135).
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cogliere  i  rapporti  a  partire  dalla  percezione  dei  dati  del  reale181.  Consapevole  che

l’oggetto esiste solo nei suoi rapporti con l’artista, che vengono continuamente mutati e

rideterminati dal contesto, il pittore cubista sa che

Ogni cosa non esiste che nel presente [...]. Le persone credono che una cosa
esista.  Essa invece passa e, col tempo, si  modifica incessantemente il suo
rapporto con ciascun uomo nel presente. [...] Sono i rapporti degli oggetti tra
loro che ci danno a volte il sentimento dell’infinito in pittura. (Ivi, 52 e 124)

Nonostante la critica abbia coniato per i lavori del primo cubismo la definizione di arte

astratta,  la quarta dimensione che Braque e Picasso ricercano è in realtà  uno spazio

tattile,  in  cui  essi  mirano ad  “avvicinare  l’oggetto  allo  spettatore,  conservandone  la

bellezza, il suo sapore concreto, palpabile” (ivi, 103). La resa della durata temporale è

ottenuta tramite la congiunzione plastica dei rapporti tra cose, dati sensibili, memoria e

la loro metamorfosi sulla tela in un’immagine che, come quella ricercata da Cézanne

prima di loro, si presenta come una visione prima. Braque tiene a ribadire più volte che

la pennellata nei suoi quadri è studiata per esprimere materialità e reintrodurre il legame

sinestetico tra la vista e il senso tattile che era andato perduto con gli impressionisti:

Non  è  abbastanza  far  vedere  quel  che  si  dipinge.  Bisogna  ancora  farlo
toccare.  Un dipinto  è  vero  -  una  natura  morta,  per  esempio  -  quando le
persone dicono: è talmente vera, la si potrebbe mangiare. [...] Muore quando
non è a portata, quando non si può toccare. (Ivi, 116 e 132)

Di qui, il grande l’interesse dei cubisti per gli strumenti musicali, di cui lo spettatore può

animare il suono toccandone con la vista le corde. Questa sinestesia ricca e complessa

evoca la melodia, aspetto che meglio di tutti rappresenta la durata temporale teorizzata

da Bergson. Non è un caso che per descrivere il concetto di durata la maggioranza di

questi autori utilizzi la metafora musicale, cui ricorre molte volte lo  stesso Bergson182.

181A questo proposito, nella conversazione con André Parinaud (1963), Braque afferma: “non
ho mai tentato di uscire da quel  che credo essere la natura.  Non avremo mai riposo. Il
presente è perpetuo” (Braque 2017, 138).

182Tra i numerosi passi in cui Bergson tratta l’argomento, si rimanda in particolare a Pensiero
e movimento (2000, 140). L’impiego della metafora musicale per rendere i concetti di durata
e di distensione e concrezione di diverse temporalità ricorre con frequenza significativa nel
pensiero di molti intellettuali e artisti di cultura ebraica, come Matisse, Derrida, Levinas,
Merleau-Ponty, Levy Strauss, solo per citarne alcuni. Il riferimento più diretto di Bergson è
però  probabilmente  Sant’Agostino,  che,  nelle  Confessioni,  libro  XI,  28.38,  afferma:
“accingendomi a cantare una canzone che mi è  nota,  prima dell’inizio la  mia attesa  si
protende verso l’intera canzone; dopo l’inizio, con i brani che vado consegnando al passato
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La progressione melodica ben si presta a descrivere un flusso continuo e indivisibile in

cui si mantengono sempre vivi  e vitali  il  ricordo delle note passate e il  legame con

quelle successive.

È  la  tela,  però,  medium  statico  e  bidimensionale  per  eccellenza,  il  luogo  a

interessare maggiormente. Persino lo stesso filosofo ne affronta il tema, attirato a sua

volta dalla sfida di mettere alla prova le proprie teorie sul terreno a loro più ostico183. In

pensiero e movimento, Bergson afferma che gli artisti riescono a cogliere la complessità

di questi aspetti perché hanno la specificità di essere esenti dall’utilitarismo percettivo

della vista. In loro la percezione non è soggiogata alle necessità dell’agire e “quando

guardano una cosa, la vedono per se stessa, non per loro” (Bergson 2000, 129). Per

questa  ragione sono in grado “di  vedere e di  farci  vedere ciò che noi non vediamo

naturalmente” e di farci percepire l’incessante trasformazione e novità delle cose persino

in absentia (ivi, 126)184.

Una sfida, questa, raccolta da Raeben, il quale anche sotto questo aspetto mira a

fornire una sintesi di questi studi e di queste esperienze pittoriche, fondendo tra loro le

spinte culturali prodotte di qua e di là dell’oceano. Una volta ancora il maestro prende le

mosse dal movimento dell’Ashcan School, e in particolare dal pensiero del suo artista

simbolo Robert Henri, secondo cui “in great art there is no beginning and end in point of

time. All time is comprehended” (Henri 2007, 269). Tuttavia, in breve tempo Raeben

matura  la  convinzione  che  le  considerazioni  degli  ashcanners su  questo  tema siano

limitate  e  non sufficienti.  Queste  riflessioni  di  Henri,  del  resto,  di  rado trovano un

riscontro effettivo nella sua opera pittorica, così come in quella del resto degli Otto,

ancora troppo legati sotto il profilo della rappresentazione temporale a stilemi realisti e

impressionisti. 

si tende anche la mia memoria. L’energia vitale dell’azione è distesa verso la memoria, per
ciò che dissi, e verso l’attesa, per ciò che dirò: presente è però la mia attenzione, per la
quale il futuro si traduce in passato. Via via che si compie questa azione, di tanto si abbrevia
l’attesa e si prolunga la memoria, finché tutta l’attesa si esaurisce, quando l’azione è finita e
passata interamente nella memoria”.

183Come  evidenziano  gli  studi  di  Joyce  Medina  (1995),  Mark  Antliff  (1999)  e  Brendan
Prendeville (2014),  i  riferimenti  alla pittura di  Bergson,  per  quanto non numericamente
rilevanti  quanto  quelli,  ad  esempio,  di  Merleau-Ponty,  rivestono  un  ruolo  rilevante
all’interno  della  sua  opera  e  hanno esercitato  una  notevole  influenza  sulle  avanguardie
pittoriche francesi.

184Si rimanda al capitolo precedente per attestare come questa considerazione di Bergson sia
stata accolta anche da Raeben.
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Di qui,  la  decisione  di  spostare  la  propria  attenzione  sull’arte  prodotta  di  là

dell’oceano. Come già accennato nel capitolo 4, il primo tramite per il cubismo furono

per Raeben gli insegnamenti di Max Weber, il cui pensiero offriva una prima sintesi tra

l’esperienza americana e francese. Nell’opera e nel pensiero di Weber si tocca con mano

la consapevolezza delle riflessioni  del primo cubismo, che emerge in particolare nei

quadri di soggetto musicale. 

  Max Weber, The Cellist (1917). New York: Brooklyn Museum

Nel catalogo della mostra retrospettiva tenuta al MoMa nel 1930, ad esempio, a

proposito del dipinto The Cellist (1917), il pittore spiega di aver cercato di creare uno
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spazio tattile nell’accordo plastico: 

To obtain the unity and rhythm of interlaced form or pattern and the fantastic
visual spacial beauty that such interplay evokes, the opaque was treated as if
it were transparent, and two or three objects as if they occupied the same
space at the same time. The human touch, the spirit and charm of music was
cherished and vested in the plastic. (Weber 1930, 18)

John Sloan, Chinese Restaurant (1909). Rochester (NY): Memorial Art Gallery

In linea con la poetica di Braque e il pensiero di Matisse, questo accordo plastico è

ottenuto  tramite  una  ricerca  sinestetica fondata  sulla  percezione  dei  dati  del  reale  e

sull’interpretazione dei suoi rapporti, di cui dà conto lo stesso Weber anche quando si

riferisce al dipinto Interior with Music (1915):

There are moments when our senses seem to take on the functions of each
other. To hear is to see, to see is to touch, and so it seems that the audible
tones of music float and interlace or blur in space as do volumes of smoke or
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even vapors or aromas. Here is an expression of a conception of music as it
wafts in space and is encased or seized in rhythmic architectural contour. The
visible gamut of color seemed appropriate at the time for the harmony of
music then heard in silence and isolation. (Ivi, 17)

Max Weber, Chinese Restaurant (1915). New York: Whitney Museum of American Art

Come  fa  notare  abilmente  Zurier  (2006,  40-43),  la  differenza  tra  la

consapevolezza e i  modi con cui gli  ashcanners e Weber affrontano il  problema del

tempo emerge in tutta chiarezza da un confronto tra il dipinto  Chinese Restaurant di

John  Sloan  e  l’omonimo  quadro  del  pittore  polacco-americano.  Legato  ancora  ai

linguaggi dell’impressionismo e del realismo, Sloan nel suo interno cerca di fermare il

tempo,  cogliendone  l’essenza  in  un  istante  mediante  un  uso  tradizionale  della

prospettiva.

Memore  della  lezione  cubista,  Weber,  cerca  invece  di  immortalare  più

temporalità, raccolte in una concrezione di piani e punti di vista. Come i lavori dei suoi
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modelli pittorici, il dipinto di Weber obbliga l’occhio dello spettatore a muoversi da un

dettaglio  all’altro  seguendo le  percezioni  sensoriali  nel  movimento vertiginoso delle

linee. Come spiega lui stesso, sempre nelle note del catalogo del 1930:

a maze and blaze of light seemed to split into fragments the interior and its
contents,  the human and inanimate.  For the time being the static became
transient  and  fugitive  —  oblique  planes  and  contours  took  vertical  and
horizontal positions, and the horizontal and vertical became oblique, the light
so piercing and so luminous, the color so liquid and the life and movement so
enchanting!  To express  this,  kaleidoscopic  means had  to  be chosen.  (Ivi,
1930, 17)
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6.3. Il paradosso dell’artista: l’arte, telescopio del tempo

Forse dietro questo spunto di Weber,  Raeben elabora una delle idee cardine del suo

pensiero artistico, racchiusa nella massima “art telescopes time” (Jacobs, A Blueprint).

Al di là del possibile rimando, però, la complessità di significati che il concetto investe

per Raeben va ben oltre quanto espresso dall’artista polacco–americano. Per usare le

parole di Jacobs, “he imparted a kind of kaleidoscopic knowledge that induced research,

in-depth reading and connectability” (ibidem). Le radici profonde di questo approccio

‘caleidoscopico’ affondano nella cultura ebraica. A suo avviso, in arte come nella vita,

passato  e  futuro  convivono  costantemente  riattualizzati  nel  perpetuo  incedere  del

presente: 

Telescoping time is a rephrasing of reducing the three elements of time to
that single moment of experience recognition. In so doing, one capsulizes
time  but  in  a  manner  that  consolidates  experience  and  sensation  with
cognition or awareness of that moment when the past meets the present. In
that  moment,  in  the  recognition  of  the  fully  realized  wholeness  of  the
experience, the act of telescoping time and space takes place. We see through
the  lens  of  all  our  senses  in  the  consolidation  of  perception  intent  on
capturing the moment. We tap into our past and engage our intuition, often
leading to a more futuristic rendering of the moment. Consequently, when
the audience experience the motif  as translated by the artist,  the painting
should  capture  the  moment  whereby  the  past,  present,  and  future  are
addressed. (Amato 2017)

Modello artistico sembra ancora una volta essere la pagina del Talmud, intesa nel suo

senso più laico, quale corrispettivo del mondo e rappresentazione pulsante dell’umano

vivere.  Architetto,  musicista  ed  ermeneuta,  l’artista  s’immerge  e  naviga  tra  le  forze

dinamiche dell’esistenza, cercando di cogliere un principio di sintesi e di bilanciamento

del suo farsi nel tempo e nello spazio della tela:

The past and the future are in the present moment that art is created. As his
student I learned how to “enter” the page as if it were infinite in space and
time. I didn’t feel like I was drawing on top of a piece of paper. Instead, I had
the sense that the paper was space and while I was drawing the subject would
arrive out of that space. It was not paper. It was a universe that was alive —
and full of darkness and light, wonder and possibilities. (Jacobs, A Blueprint)

Il quadro è a sua volta un’opera aperta, infinita e in constante evoluzione. Poiché
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l’artista ha il compito di rendere personale il soggetto infondendo la propria storia, la

propria cultura e la propria personalità in ogni suo tratto, l’arte presuppone per Raeben

un canone di  tipo inclusivo,  alla  stregua di  quello  ebraico185.  A questo  proposito,  si

potrebbe ricorrere all’immagine del pittore dell’autoritratto di  Chagall per descrivere

l’attitudine di un artista, il quale crea e innova mantenendo sempre lo sguardo rivolto

indietro verso una tradizione di cui è parte e a cui nella sua opera dona nuova veste e

nuova linfa:

The work of art also contains the people who influenced your art. So if you
are affected by Norman, Norman is in your work. Luks influenced him, so
Luks too is in your painting. It couldn’t be what it is without all that you
absorbed. Then it is whatever the next viewer sees as well, if somebody a
hundred years from now will see something in it. So all the past, present and
the future are in the painting. (Jacobs 2017)

Se l’arte è sconfinata e inesauribile è innanzitutto perché in essa vi è traccia di tutte le

influenze  che  l’hanno  determinata,  la  cui  totale  comprensione  richiederebbe  un

movimento a ritroso nei meandri della tradizione, virtualmente infinito186. A ogni nuova

lettura essa muta ed evolve in una nuova forma. Si tratta di una metamorfosi che implica

anche un movimento in senso opposto verso il  futuro.  Sconfinando nel campo della

teoria  della  ricezione,  Raeben sviluppa nel  tempo anche  l’idea,  in  parte  mutuata  da

Braque187, secondo cui è l’osservatore a completare il quadro, aggiungendo di volta in

185Si veda anche quel che Amato spiega a riguardo nel suo trattato: “we allow ourselves to
become  a  part  of  the  process  by  engaging  our  own,  personal  connectivity  to  other
perspectives. While experiencing our own perceptions we become collaborators and co-
investors in our time and thus create a bold and inventive platform for generations that will
follow. Given this mentality, our potential as human beings is boundless and full of the true
wonderment of our humanity” (Amato, Context). 

186In questa dinamica s’intravede l’influsso del meccanismo di  double change teorizzato da
John Dewey, con cui egli spiega il rapporto tra esperienza del nuovo e bagaglio culturale
pregresso (working capital). A questo proposito, si veda il seguente passo tratto da Art as
Experience:  “impulsion  from need starts  an  experience  that  does  not  know where  it  is
going;  resistance  and  check  bring  about  the  conversion  of  direct  forward  action  into
reflection; what is turned back upon is the relation of hindering conditions to what the self
possesses as working capital in virtue of prior experiences. As the energy thus involved
reenforces the original impulsion, this operates more circumspectly with insight into end
and method. Such is the outline of every experience that is clothed with meaning” (Dewey
2005, 62).

187Nel  corso  della  sua  carriera,  Braque  ribadisce  spesso  il  concetto,  espresso  in  maniera
particolarmente efficace nella conversazione con Christian Zervos: “l’opera d’arte non è né
statica né limitata. Essa interessa oggi in un modo assolutamente differente da domani. [...]
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volta ciò che in esso vede e percepisce. In questo senso, esula dalle facoltà dell’artista il

portare  a  compimento  la  propria  opera,  la  quale,  una  volta  licenziata,  vive  di  vita

propria.  Per  usare  una  formulazione  dello  stesso  Braque  (2017,  27),  “l’arte  è

polimorfica”:  fintanto che vi sarà qualcuno che  la  riattualizza,  mutandone i  rapporti

costitutivi, essa si arricchirà penetrando l’animo dello spettatore nelle sue inesauribili

variazioni.

Non è solo nei suoi rapporti con la tradizione che l’arte ‘telescopizza’ il tempo,

ma anche nelle meccaniche del processo creativo. Come commenta Jacobs:

 
As you start working, you go over the course of time. When you are looking at
the canvas, you are dealing with the thing itself that is in the present but is also
moving. While you are painting, you keep in your mind all the brush strokes
and all the structures that you created. You are in the canvas and belong to it.
The painting, in turn, belongs to every part of the experience you had in the
past, as well as to those you are having in the present, and even to those you
will have in the future. It contains everything, even the lost traces, even the
things that  you destroyed.  All  is connected and the process of time is held
within the painting. (Jacobs 2017)

Per  approfondire  le  dinamiche  della  creazione,  Raeben  nutre  la  propria  indagine

speculativa ampliando il proprio orizzonte anche alla storia della filosofia europea, che

ripercorre indietro negli anni fino alla Grecia antica. Se nei confronti della concezione

dell’arte si definisce più aristotelico che platonico, riguardo al problema del tempo la

sua disamina si focalizza in particolare su Eraclito, Agostino, Heidegger e, più d’ogni

altri,  Bergson. Alla  luce  della  peculiare  commistione  tra  acronico  e  sincronico  del

pensiero  rabbinico,  del  resto,  non  è  difficile  comprendere  perché  l’idea  del  triplo

presente e della distentio animi agostiniane suscitino interesse nell’artista e, ancor prima

di lui, in Bergson stesso188. Nel far proprio il pensiero di questi studiosi, però, Raeben si

dimostra  consapevole  delle  aporie  che  ogni  riflessione  sul  tempo  inevitabilmente

origina. Per lui il tempo è un’illusione: un dato soggettivo e variabile che esiste solo

È questo il miracolo di un quadro, di accordarsi alle visioni e alle inquietudini di ciascuna
generazione, di ciascuna società, di ciascuna classe sociale. A dire il vero, un quadro non si
adatta  agli  spettatori:  li  penetra  delle  sue  variazioni”  (Braque  2017,  31).  Per  un
approfondimento, si  rimanda anche alle considerazioni che Braque avanza nell’intervista
rilasciata nel 1954 alla rivista Zodiaque (ivi, 53).

188Sebbene il filosofo francese non menzioni mai Agostino, la traccia del pensiero agostiniano
è evidente nei suoi scritti ed è stata notata da diversi critici. Per un approfondimento del
tema  si  rimanda  al  secondo  capitolo  di  Tricks  of  Time:  Bergson,  Merleau-Ponty  and
Ricoeur in Search of Time, Self, and Meaning (Muldoon 2006, 67-118).
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nella misura in cui possiamo percepirlo sensorialmente e tradurlo nell’arte in un fatto

plastico, che per sua natura deve essere sia sensorio sia narrativo – precorrendo in ciò di

qualche decennio alcune delle tesi di fondo di Tempo e Racconto di Paul Ricoeur (1986-

1988)189. Approfondendo il concetto, Amato spiega che:

Time is our only vehicle that can render control of that which is absolutely
uncontrollable.  Like all  things in  art,  we experience  the moment  and the
moment is indicative that time exists because we experience it; but how is it
to be measured, identified and evaluated without time? For Norman, it was a
matter of  acceptance that time is an illusion. It  exists,  just  as a sensation
exists, but in a vacuum with no beginning, no middle and end. (Amato 2017)

Come si è detto nei precedenti capitoli, in linea con la tradizione filosofica pragmatista

che da Emerson conduce a Dewey, la teoria raebeniana poggia sul primato della natura e

dell’esperienza. Di qui, la convinzione cardine del pensiero di Raeben, il quale soleva

ripetere costantemente che “precept precedes and takes precedence over concept”190. È

nei rapporti con il mondo esterno che la sensazione trae origine, attivando a sua volta la

memoria. Per questo motivo, il senso del tempo può essere colto nella sua complessità

solo  attraverso  un’intuizione  artistica.  Quando,  cioè,  si  è  in  grado  di  provare

un’esperienza completa, quell’una esperienza di cui parla John Dewey. In quel tipo di

circostanza, secondo il filosofo americano, “la vita sensibile non viene più solo sentita.

Il sentire ha e fa senso: è una memoria del passato e una profezia del futuro”, “esito di

un processo guidato dell’azione che organizza e unifica l’esperienza” (cit in Ottobre

2012, 48 e 62). Cogliendo sinesteticamente la realtà nella sua pienezza sensoria si può

superare se stessi e vedere nel senso pieno del termine. Con la stessa dedizione mostrata

da Weber nei riguardi del suo violoncellista e del suo Interno con musica, si potrà allora

ingaggiare i propri sensi e seguirne le direttive191. Il pittore deve, cioè, essere ricettivo

189Una considerazione, questa, confermata da Amato, il quale afferma che “understanding the
potential that time was an illusion, Raeben sought to accept  that  it  existed but that  our
understanding  of  its  relevance  can  only  be  intuitive.  He  always  demonstrated  that  any
discussion of such abstraction was doomed by conjecture, circumstance and perception”
(Amato 2017).

190È interessante segnalare che il medesimo concetto, espresso in varie declinazioni, occorre
numerose volte anche negli scritti  di  Matisse e Braque e, prima di  loro, nelle lettere di
Cézanne,  a  ulteriore  testimonianza  di  come  questi  siano  i  suoi  principali  modelli  di
riferimento.

191Di  quest’approccio  pittorico  Raeben  dà  continua  dimostrazione  pratica  nelle  lezioni  in
special  modo quando raduna  la  classe  nella  zona  in  cui  era  solito  tenere  la  sua  lectio
magistralis,  alternando  spiegazioni  a  esemplificazioni  pittoriche.  La  suggestività  ed
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verso tutto ciò che evoca in lui l’esperienza della visione192, seguire il dipanarsi delle

linee  e  dei  piani  come potrebbero  fare  il  pittore  dell’Autour  d’elle di  Chagall  o  la

damigella delle demoiselles d’Avignon di Picasso.

Tuttavia  bisogna considerare  anche che  la  visione  muta in  continuazione  nel

corso del determinarsi dell’esperienza estetica, la quale modifica e aggiunge contenuti,

dispiegandosi in un flusso ininterrotto. Per dirla con le parole di Dewey, “ogni parte che

sopraggiunge  confluisce  liberamente,  senza  cucitura  e  senza  spazi  vuoti,  in  ciò che

segue [...]  non ci sono buchi, giunture meccaniche e punti morti quando facciamo una

esperienza”  (cit.  in  Ottobre  2012,  62-3).  Lo  stesso  carattere  deve  avere  anche  la

trasposizione  poetica  che  l’artista  fa  dell’esperienza  quando  la  traduce  nel  proprio

quadro. Ne consegue un’apparente contraddizione in termini: per tradurre la dialettica,

inesauribile e in costante evoluzione tra il messaggio dei sensi e quello della mente e

creare sulla tela un fatto artistico colto nel fluire del suo élan vital, il pittore deve, gioco

forza,  al  contempo  vivere  a  fondo  l’esperienza  nel  suo  realizzarsi.  Si  tratta  di  un

paradosso, in fondo non molto dissimile da quello che Bernard imputava a Cézanne, il

quale, a suo dire, voleva dipingere la natura negandosi i mezzi per farlo193. Allo stesso

modo,  per  dipingere  il  flusso  temporale  su una  superficie  bidimensionale,  un’artista

deve immergervisi  e distaccarsene al  contempo, ossia sdoppiarsi  e tentare fermare il

tempo, trattenendo nell’illusione di un fatto plastico l’essenza e la sensazione del suo

flusso vitale194. Con le parole di Amato:

efficacia  di  queste  vere  e  proprie  performance  didattiche  emerge  in  tutta  evidenza  nei
filmati di Bill e Robin Fertik.

192A questo proposito, Laurie Weisman scrive: “Raeben demonstrated innumerable ways how
light, movement, and texture create shape in space; he simultaneously externalized his inner
dialogue,  unpacking  the  painting  process  while  making  connections  to  other  artists  or
thinkers.  He’d  invoke Proust,  Aristotle,  Immanuel  Kant,  and  Isaac  Newton,  as  well  as
Matisse  and  Van  Gogh,  and  make  connections  between  art,  architecture,  and  music”
(Weisman  2019,  28).  Sullo  stesso  tono  Jacobs,  la  quale  racconta:  “each  day,  while
demonstrating in innumerable ways how light, movement and texture create shape in space,
he simultaneously externalized his inner dialogue, unpacking the painting process while
making connections to other artists or thinkers.  […] if Norman was drawing a still life in
charcoal and made vertical and diagonal lines in space that represented an asymmetrical
scaffolding for the objects to eventually be discovered in, he might bring up Matisse who
spoke about verticals connecting us to gravity while building his arabesques around them”
(Jacobs, A Blueprint).

193Sull’episodio e il suo significato riflette a fondo il filosofo Merleau-Ponty nel saggio  Il
dubbio di Cézanne (Merleau-Ponty 2016, 30-32).

194Nel contemporaneo aderire e discostarsi di quest’approccio artistico si potrebbe forse in
parte intravedere un legame con il sentimento della storicità della tradizione ebraica, che
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Sensation hits and time is fleeting, so too is inspiration. How do we hold on
to the moment when we are attempting to grasp it? We try to be in two
different places at the same time as painters. Why do we believe we can do
this, unless we believe that we can stop time? (Amato 2017)

come spiega Yerushalmi, “lungi dal tentare una fuga dalla storia, [...] se ne lascia permeare,
pur restandone al tempo stesso stranamente discosta” (Yerushalmi 2011, 43).
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6.4. L’artista fantino: musica e colore, disegno e movimento

In  Introduzione alla metafisica, Bergson fornisce una descrizione degli stati percettivi

non dissimile  da  quella  avanzata  alcuni  decenni  più  tardi  da  John Dewey,  citata  in

precedenza. A suo avviso, nella percezione:

Vi è  un  flusso  continuo […] una successione di  stati,  ciascuno dei  quali
preannunzia quella che la segue e contiene quello che lo precede. In verità,
essi non sostituiscono stati molteplici se non quando già son passato oltre ad
essi, e mi rivolgo indietro per osservarne la traccia: mentre li provavo erano
così  solidamente  organizzati,  così  profondamente  animati  di  una  vita
comune, che non avrei saputo dire dove uno qualsiasi di essi finisse e l’altro
cominciasse. In realtà, nessuno di essi comincia o finisce, tutti si prolungano
gli uni negli altri. (Bergson 1987, 48)

Per spiegare meglio il concetto, in Pensiero e movimento, il filosofo francese ricorre 

ancora una volta a una metafora musicale:

Quando ascoltiamo una melodia, abbiamo l’impressione di una successione
pura  che  possiamo  avere.  Una  impressione  diversissima  da  quella  della
simultaneità:  è  la  continuità  stessa  della  melodia  e  l’impossibilità  di
decomporla che produce su di noi questa impressione. Se la dividiamo in
note distinte, in altrettanti “prima” e “dopo”, è perché vi mescoliamo delle
immagini spaziali e perché impregniamo la successione di simultaneità: nello
spazio, e nello spazio soltanto, c’è la distinzione netta di parti esteriori le une
alle  altre.  Riconosco  del  resto  che  è  nel  tempo  spazializzato  che  noi  ci
poniamo abitualmente. Non abbiamo alcun interesse ad ascoltare il ronzio
ininterrotto della vita profonda. E tuttavia la durata reale è là. (Bergson 2000,
140)

Di  ronzio  nascosto  e  ininterrotto  parla  Braque,  che  nella  conversazione  con

André Verdet afferma di voler ricercare la “eco sorda della cosa” (Braque 2017, 112); e

alla domanda del poeta francese se il  movimento esista e dove abbia luogo, l’artista

risponde:  “esiste,  è  nascosto,  palpita  al  fondo…  vede  forse,  battere  il  cuore  delle

persone? Per me è la vita raccolta delle cose che ha interesse” (ivi, 125). Una ricerca, la

sua, che nelle ultime opere s’incentra anche sulle potenzialità del colore, il quale, a suo

dire, deve agire in maniera indipendente dalla forma, come fosse musica (cf. ivi, 65).

Raeben raccoglie questo spunto solo in parte e a sua volta, nella lezione Color, riflette

su colore e melodia, spiegando
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the central quality of hue is musical. The music of color is represented by the
melody in  mind;  what  is  melody  in  music  is  color  in  painting.  (Raeben
2018d, 215-216)

Raeben non concorda con Braque invece sull’indipendenza del colore dalla forma. Nel

merito della questione, sembra ancora una volta fondere il pensiero dell’artista francese

con quello di altri esponenti delle avanguardie parigine, e in particolare di Matisse,  che a

sua volta perseguì una ricerca sul rapporto tra musica e colore che trovò coronamento in

Jazz. L’artista francese è per Raeben primariamente pittore e melodista: le sue indagini

sullo spazio sono esplorazione della musicalità delle forme e ricerca di una sintesi lirica

che  offre  un  bilanciamento  tra  colore  e  disegno.  Sempre  a  suo  avviso,  nell’arte  di

Matisse traspare un forte senso morale, per usare le parole di Amato:

It was his sacred and aesthetic duty to find the beautiful and to register it and
stop in that moment of recognition, rendering it in a personal and authentic
manner. (Amato, Context)

Come  afferma  Matisse  stesso,  dietro  chiaro  spunto  bergsoniano,  il  suo  interesse  è

“cercare il ritmo vivente, lo spirito vitale che è in tutto” (Matisse 2003, 102)195. In un

articolo pubblicato nel 1935 con il titolo  Henri Matisse on Modernism and Tradition,

Matisse (1935) approfondisce l’argomento instaurando un raffronto tra la propria opera

e quella di altri postimpressionisti. Egli spiega che nei quadri di quei pittori il soggetto

risulta  messo  in  rilievo  da  una  serie  di  piani  contrastanti  che  restano  però  sempre

secondari. Nei suoi dipinti, Matisse cerca invece di ottenere l’inverso, e lo ottiene anche

tramite  un  uso  preciso  del  colore,  che  descrive  a  sua  volta  mediante  una  metafora

musicale:

Per me, il soggetto e il fondo di un quadro hanno lo stesso valore […] Come
in un’armonia musicale ogni nota è parte del tutto, così mi auguravo che il
valore di ogni colore contribuisse all’insieme. Un quadro è la coordinazione
di  ritmi  controllati.  […] Una grande  conquista moderna è  aver  trovato il
segreto dell’espressione mediante il colore, cui si è aggiunta, con quello che
si  chiama  fauvisme e  con  i  movimenti  venuti  in  seguito,  l’espressione

195Per un approfondimento dell’aspetto temporale e del colore nella produzione dei fauves e di
Matisse,  si  rimanda a  The Fauvist  Painters di  Georges Duthuit  (1950),  testo datato ma
particolarmente chiaro e approfondito, tanto da attirare l’attenzione di Samuel Beckett che
ne ha supervisionato la traduzione inglese.
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attraverso il disegno. (Cit. in Matisse 2003, 81-82)

Come Matisse, Raeben ritiene che il colore e la forma siano indissolubilmente

legati e debbano essere il frutto di una costruzione dialettica che non attribuisce valori

sperequi a soggetto e sfondo. In virtù della sua carica polisemica, il colore esprime “the

ambiguity  of  things”  (Raeben  2018d,  214):  l’insieme  delle  tre  qualità  del  colore  –

valore, tonalità e consistenza – dà origine a una quarta caratteristica, quella della qualità

pittorica. È quest’ultima a trasformare il colore in una vera e propria sostanza e a far sì

che esso possa rappresentare la quarta dimensione:

Color  expresses  the  ambiguity  of  things.  Every  color  note  within  itself
expresses two things at once, and by expressing the two things (value and
hue or temperature) it expresses a third thing (weight), and by expressing this
third thing (weight) it expresses a fourth and final thing. Since the whole is
bigger  than the sum of  its  parts,  the three properties  of  color  create that
fourth, and together the overall meaning of color.  That meaning has been
stated in words in different ways. Some people call it painting quality. Others
call  it  the tactile.  What that  forth property of color does is transform the
chemistry of color into the physiography of color, into a substance. (Ibidem)

Sebbene la musicalità sia connessa non solo alla seconda di queste proprietà ma anche al

flusso della durata, la rappresentazione del movimento per Raeben non può trascendere

dal disegno, pena una realizzazione incompleta. Come spiega lui stesso:

The knowledge of the painter’s color composition as well as the knowledge
of the musician’s composition is,  of  course, the sophisticated structure of
things we call harmony, based on continuity, special intervals and rhythm.
(The music of color is incomplete because it does not contain movement.
Movement is supplied by drawing, spatial relationships or spacing between
shapes or visual objects, which are not to be confused with physical objects).
(Ivi, 216) 

Per spiegare ai propri studenti come cogliere la continuità ritmica della durata,

Raeben propone una raffigurazione del rapporto tra l’artista e il tempo di matrice ippica.

Nella lettura Joy, egli paragona l’artista a un fantino, il quale quando vuol far galoppare

il cavallo tira le redini, cosicché tanto più si protende in avanti quanto maggiormente si

concentra sull’atto di trattenersi, di tirare indietro le briglie. Trattandosi di un’immagine

di  carattere  sportivo,  all’apparenza  questo  esempio  potrebbe  richiamare  alla  mente

quello  del  rematore  di  Boman,  ma  in  realtà  le  due  rappresentazioni  differiscono in
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maniera  sostanziale.  La  principale  diversità  tra  il  cavallerizzo  e  il  canottiere  risiede

nell’importanza  che  Raeben  conferisce  al  concetto  d’inerzia:  ciò  che  secondo

l’insegnante  permette  al  fantino  di  far  compiere  al  cavallo  le  evoluzioni  che  egli

desidera  è  la  capacità  di  trattenersi  in  una  dimensione  temporale  sospesa,  che  gli

permette  di  condurre  l’animale,  appunto,  inerzialmente.  In  tal  modo,  come descrive

l’insegnante,

the more he gallops, the more he strains the reins, the more he strains the
horse. He doesn’t make the horse go faster; the horse goes as fast as it can.
Inertia makes the horse go faster. He wants to restrain the horse and if he can
restrain the  horse,  he’s  a  wonderful  horseman. Then he can do anything.
(Raeben 2018a, 189)

Se il processo creativo è ateleologico e infinito e l’opera d’arte aperta e in eterno

divenire,  sorge  però  il  problema  di  capire  quando  un  dipinto  possa  considerarsi

concluso.  Raeben  affida  la  risposta  a  questo  interrogativo  al  primo  dei  dieci

comandamenti dell’arte, “inspiration does not last. Stop in time” (cit. in Fantuzzi 2014,

84). È necessario comprendere quando il  quadro è pronto a vivere di  vita propria e

licenziarlo prima di aggiungere elementi non necessari, pena la rovina dell’opera stessa.

A questo proposito, Raeben nelle lezioni fa propria un’opinione di Braque, secondo il

quale “un quadro è finito solo quando l’idea originale è stata cancellata” (Braque 2017,

85)196. Per spiegare meglio la necessità di questa presenza-assenza dell’idea motrice e il

rapporto  tra  superficie  e  sfondo  del  quadro,  l’artista  francese  propone  un’ulteriore

immagine, quella dell’invasatura navale di un cantiere nautico:

Quando si  costruisce una barca,  l’invasatura è la costruzione che serve a
costruire  la  barca.  L’invasatura  e  la  barca  sono una  cosa  sola.  Si  alzano
insieme. Quando si vara una barca, non appena la barca inizia la propria vita,
abbandona l’invasatura. Non si parla più dell’invasatura e la barca diventa
barca. Per il quadro credo che sia lo stesso. Non appena si libera dell’idea, ha
una vita autonoma. (Braque 2017, 96)

Fortemente avverso a ogni forma preconcetta e prestabilita, Raeben non mira a

distruggere l’idea iniziale; piuttosto ritiene che le idee del quadro debbano emergere dal

quadro stesso, grazie a una sintesi dialettica degli elementi del fatto plastico, visibili e

196Braque  esprime  questa  convinzione  in  numerose  interviste  nel  corso  della  sua  lunga
carriera. A questo proposito si vedano, ad esempio, le considerazioni che il pittore esprime a
Christian Zervos e Dora Vallier (cf. Braque 2018, 22-32, 59-74 e 84-5).
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nascosti.  Tale sintesi  pittorica ha luogo nel palinsesto e, come ogni altro aspetto del

reale, si manifesta nello scorrere del tempo e non al  di  fuori  di  esso, per cui, come

afferma Amato

 
when an artist starts with an idea, it usually is a disaster because now you are
a prisoner  to  that  idea;  and  what  Raeben taught  is  that  you cannot  be  a
prisoner, art has to evolve like time. It develops over time, and it becomes
something. That’s the metaphor which must be developed, you can’t walk in
knowing it, you have to experience it, travel the journey  […]  Between the
abstract and realism (the literal), there is the place we call the semi-abstract
world. That’s what he taught, to go to this place where you keep the abstract
alive and bring in the cognition, but only in so much to the point that it’s
poetic  but  not  literal.  […]  The  act  of  rendering  the  subject  matter  is
an attempt  to  stop  time  long  enough  to  hold  life  in  your  hands  and
be reminded  that  life  is  precious  but  fleeting.  Knowing  this  made  time
an additional  tool  in  capturing  the  moment:  just  as  the  use  of  paint  in
the abstract is a tool for rendering the moment, so too is time the nucleus of
that moment. (Amato 2017)

Al contrario di quel che avviene con l’invasatura della nave, il quadro per Raeben deve

conservare tutti gli elementi alla base della sua creazione. Oltre che per rappresentare

una dimensione spaziale più profonda, quindi, il palinsesto pittorico da lui proposto è

concepito anche per fondere astrazione e percezione e cogliere l’aspetto della durata

temporale, incapsulandone lo spirito vitale. 
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6.5. Il cono di Bergson e il quadro raebeniano

Il modello grafico più vicino a quello raebeniano è forse il celebre cono rovesciato di cui

Bergson si  serve per spiegare il  funzionamento della  memoria e della  percezione in

Materia e memoria, opera che Raeben menziona spesso nelle sue lezioni.

Il  piano P rappresenta  la  percezione  attuale  del  reale,  il  mondo della  materia  come

percepito dall’individuo, ovvero l’insieme delle immagini-oggetto. Il cono rovesciato –

sezione che Bergson talora definisce come astratta o del possibile – riproduce la totalità

dei  ricordi  passati,  conservati  in  forma  conscia  o  inconscia  da  quella  che  Bergson

chiama memoria  spontanea.  Quando l’immagine-corpo s’inserisce  nel  presente  della

percezione materiale, questi ricordi puri vengono a loro volta attivati da un altro tipo di

memoria, detta automatica, e divengono delle immagini-ricordo. Selezionate secondo la

necessità e l’intenzione dell’individuo, queste cessano così di far parte del suo passato e

divengono strumenti utili all’agire. Vi è un rapporto biunivoco tra esperienza e memoria,

in quanto l’immagine-corpo compie continui movimenti dall’apice del cono – sede dei

ricordi puri – al punto S, dove viene a contatto con la realtà, selezionando e attivando tra

i  ricordi puri  delle  immagini-ricordo,  che  si  rianimano nel  presente  (cf.  Buongiorno
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2018, 58-67).

Questo modello presenta numerose similitudini con quello proposto da Raeben.

In primo luogo, la memoria dell’individuo si conserva per intero ed evolve nella durata,

accumulando  continuamente  nuovi  contenuti,  a  livello  conscio  e  inconscio,  che

determinano  il  carattere  dell’individuo e  il  suo  essere.  Questo  bagaglio  individuale,

inteso come summa dell’esistenza della persona, è ciò che Raeben chiede ai suoi allievi

di esprimere nei loro lavori197. Come nella teoria raebeniana, poi, la coscienza non può

prescindere dallo scorrere di un flusso continuo in cui il passato vive nel presente:

non vi è coscienza senza memoria, non continuazione di uno stato senza che
si aggiunga al sentimento presente il ricordo dei momenti passati. In questo
consiste la durata. La durata interiore è la vita continua di una memoria che
prolunga il passato nel presente: o che il presente racchiuda esplicitamente
l’immagine,  senza  posa  crescente,  del  passato  […].  Senza  questo
sopravvivere  del  passato  nel  presente  non  vi  sarebbe  durata  ma  solo
istantaneità. (Bergson 1987, 87)

Ciò  che  rende  ancor  più  interessante  il  parallelo  è,  però,  il  movimento

dall’esterno  all’interno  proposto  da  Bergson.  La  memoria,  infatti,  è  attivata  da  una

percezione  che  permette  alla  mente  di  riattualizzarne  alcuni  contenuti  selezionati,

cosicché la coscienza

percepisce dapprima una specie di crosta solidificata in superficie: sono le
percezioni, che vi giungono dal mondo materiale. Tali percezioni sono nette,
distinte,  giustapposte  e  giustapponibili  l’una  all’altra.  Esse  cercano  di
raggrupparsi  in  oggetti.  In  seguito,  percepisco  dei  ricordi,  più  o  meno
aderenti alle percezioni, e che servono a interpretarle. (Bergson 1987, 47)

Il rapporto tra ricordo e percezione è biunivoco e vi è un dialogo continuo tra le due

componenti. Cionondimeno, il punto di partenza iniziale è da ricercarsi nel rapporto tra

il soggetto e la realtà esterna198. Forse per questa ragione, Bergson definisce il fenomeno

quale endosmosi anziché chiamarlo più semplicemente osmotico:

197A questo proposito, si noti cosa scrive Schlam nel suo trattato: “The idea was that in the
moment  of  study,  reaction  and  expression,  we  were  bringing  to  the  subject  our  entire
history, culture and personality, all that we had theretofore experienced that made us who
were were in the moment as individuals” (Schlam 2018, 200).

198Come ribadisce Bergson in Lo sforzo intellettuale, “lavorare intellettualmente consiste nel
condurre  una  medesima rappresentazione  attraverso  piani  di  coscienza differenti  in  una
direzione che va dall’astratto al concreto, dallo schema all’immagine” (cit.  in Grandone
2015, 208).
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Le nostre percezioni sono senza dubbio impregnate di ricordi, e inversamente
un  ricordo  […]  non  ridiventa  presente  che  prendendo  a  prestito  qualche
percezione del corpo in cui esso s’inserisce. Così questi due atti, percezione e
ricordo, si compenetrano sempre, si scambiano dunque qualcosa delle loro
sostanze mediante un fenomeno d’endosmosi. (Bergson 1996, 214)

Questo movimento dall’esterno all’interno caratterizza anche il pensiero di Raeben, che
in un’intervista al giornale Six-Thirteen afferma bergsonianamente che:

The work of art is done by the perception, by the moment of the present. The
present moment is so fast, if you are an artist you would do what the present
tells you, and you will do what your intuition tells you to do, what Bergson
calls  l’Elan Vital. You would do the beautiful. (in “A Jew in the Loft”, Six-
Thirteen, I, 1976, 55)

Anche per questa ragione, come si è detto, Raeben invita i propri studenti a prendere

sempre  le  mosse  dalla  parte  del  dipinto  definita  abstract.  Quest’ultima  riproduce la

percezione pura e non mediata dell’artista nei confronti del reale, la sua actuality, senza

la quale il dipinto non ‘avrebbe aria’, non respirerebbe. La similitudine è estendibile

anche alle fasi successive alla realizzazione dello sfondo, quando il pittore interpreta il

contenuto del dipinto all’interno dell’opera stessa, seguendo come un ermeneuta, o un

fantino, l’alternanza continua tra feeling e imagination. Pur nelle evidenti differenze, le

due raffigurazioni danno entrambe conto della volontà di comprendere a fondo e riunire

i  diversi  aspetti  della  percezione  e  della  memoria  nella  complessità  di  un  processo

unitario, che si svolge nel tempo e abbraccia tanto il conscio quanto l’inconscio, l’uomo

nella sua interezza. 

Raeben sembra così assolvere alle prerogative che Bergson stesso attribuisce a 

pittori e poeti. Come spiega Salvatore Grandone,

per  Bergson  esistono  quindi  delle  immagini  visibili,  ritagliate  dalla
percezione nelle cose, e delle immagini invisibili, a cui possono parzialmente
accedere  gli  artisti  grazie  alla  loro  capacità  di  allargare  l’orizzonte  del
percepibile. (Grandone 2015, 130)

Gli artisti sono in grado di creare degli equivalenti emozionali non solo perché hanno

una capacità visiva più ampia ma anche perché sono in grado di cogliere e rappresentare

il ritmo emotivo dell’esperienza catturandone l’essenza, il suo slancio vitale. “Il fruitore

che si lascerà cullare da tali surrogati avrà accesso a un modo altro di vedere”, spiega
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sempre Grandone (ivi, 112), e ciò perché,

se è vero che le parole o le immagini non sono i sentimenti, il ritmo che li
costituisce è in parte dicibile e comunicabile. Le immagini che tra-ducono i
sentimenti  e  le  parole,  tra-duzioni  delle  immagini,  hanno  in  comune  un
medesimo ritmo della durata;  si strutturano come  analoga che ripetono su
piani diversi lo stesso movimento vitale. […]  Il poeta risveglia nel lettore
l’unità  vivente  da  cui  sorgono  i  pensieri  e  le  emozioni,  quel  movimento
continuo e eterogeneo proprio di ogni cosa che solo l’uomo può rilanciare e

riprendere199. (Ibidem)

Questa considerazione conduce all’ultimo aspetto del pensiero di Raeben, quello della

traduzione poetica, o, come la chiama l’autore,  the metaphor: uno strumento euristico,

ebraicamente  inteso  quale  giustapposizione  di  elementi  contrastanti.  Solo  in  questo

modo  il  quadro  può  produrre  una  sintesi  completa  e  armonica,  il  cui  risultato  sia

maggiore della somma dei suoi addendi.

199Una convinzione,  questa,  che,  ancora  una volta,  emerge  anche  negli  scritti  di  Matisse,
secondo  cui  “ogni  figura  ha  il  suo  ritmo  particolare  ed  è  questo  ritmo  a  creare  la
rassomiglianza” (Matisse 2003, 139).
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7. Metafora

And  all  the  people  saw the  thunderings,
and  the  lightnings,  and  the  noise  of  the
trumpet, and the mountain smoking.

Exodus 20:18

They saw what is normally heard and heard
what is normally seen.

Rabbi Akiva (cit. in Heschel 2006, 484)

La poesia è una cosa che ha a che fare con
la vita nel suo insieme, sono insomma dei
rapporti nuovi, che donano, se così si può
dire, la vita a tutto quello che si tocca. In
fondo  la  poesia  è  quella  cosa  che  ci  fa
sfuggire  di  tanto  in  tanto  alla  vita
automatica, che ci libera dal senso usuale
delle cose e che dona loro una nuova vita.

Georges Braque (2017, 46)

What  you’ve  noticed  is  feeling  which
comes  from  your  senses  and  so-called
feeling  which  comes  from  your  mind,
which we call  imagination.  And you find
that  there  is  a  contradiction.  If  you
understand  them,  instead  of  a
contradiction, you will find what is known
in literature as the metaphor, and that,  of
course,  is  beauty.  Our  desire  for  the
metaphor shoes us what it is we really want
from art.

Norman Raeben (2018c, 206) 
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7.1. Paradosso: arte e poesia

Raeben ritiene che l’arte implichi un atto di traduzione creativo ed euristico e a questo

riguardo nelle lezioni riserva un ruolo primario alla funzione della metafora. Anche in

questo frangente, il suo interesse sembra quello di trovare un trait d’union tra le diverse

riflessioni dei suoi predecessori. A suo avviso, Cézanne è il  primo artista a prendere

coscienza  e  ad  affermare  dichiaratamente  la  necessità  di  ricercare  una  sintesi  tra  la

visione  dell’oggetto  e  ciò  che  esso  provoca  nel  pittore  e  di  tradurlo  sulla  tela,

allontanandosi così da quelle che Raeben definisce la schiavitù della rappresentazione e

la menzogna della prospettiva rinascimentale. A suo avviso, grande importanza ha in

questo l’approccio sinestetico che il Cézanne impiega quando dipinge, ed è interessante

notare che dello stesso avviso è anche Meleau-Ponty:

Nella  percezione  primordiale,  tali  distinzioni  fra  il  tatto  e  la  vista  sono
ignote. È la scienza del corpo umano che ci insegna poi a distinguere i nostri
sensi. […] Noi vediamo la profondità, il vellutato, la morbidezza, la durezza
degli oggetti – Cézanne dice perfino: il loro odore. (Merleau-Ponty 2016, 34)

Una ricerca,  quella  di  Cézanne,  che  secondo  Raeben era  in  parte  già  stata  avviata,

seppur non in maniera consapevole e programmatica, dagli impressionisti e dai realisti –

in special modo dagli Olandesi e da Velasquez – e, ancor prima di loro, da Giotto200. 

Dall’esperienza  di  Matisse  e  del  cubismo,  si  è  detto,  il  pittore  eredita  un

approccio metonimico all’immagine e alla costruzione del quadro. È da Braque, invece,

che Raeben raccoglie la suggestione che la traduzione artistica debba essere non solo

personale  ma  prettamente  poetica201.  Una  convinzione,  questa,  che  l’artista  francese

esprime anche a più riprese nelle interviste e nei Pensieri. Una di queste spiegazioni si

trova nella conversazione con John Richardson:

Che cosa intendo per poesia? La poesia è per un quadro quel che la vita è per
l’uomo […] è qualcosa per cui ogni artista deve lottare per poterla scoprire in
prima  persona  attraverso  la  sua  intuizione.  Per  me  è  una  questione  di

rapporti202. (Braque 2017, 80)

200Per approfondire quest’argomento si rimanda ai capitoli 6 e 7 di Context for Art di Amato.

201Questa cifra poetica sarebbe, secondo Braque, anche la principale differenza tra le opere sue
e di Picasso e quelle dei cubisti successivi (vd. Braque 2017, 83).

202Si  noti  come,  in  un’altra  intervista  del  1928,  Braque  esprima il  medesimo concetto  in
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Per  chiarire  meglio  la  natura  di  questi  rapporti,  Braque propone anche un parallelo

letterario tra due celebri scrittori francesi:

È  curioso  ritrovare  questo  fenomeno  in  letteratura.  Quando  Madame  de
Sévigné dice “bisogna che vi racconti una storia”: (due punti) “la terrazza è
pronta”. Lei comprende chiaramente. Se, invece, legge Villon, Lei passa dal
ciabattino alla prigione, da un soggetto all’altro, senza legame. (Ivi, 94) 

Nella scrittura di Villon il pittore francese sembra scorgere un modello di costruzione

per accostamento di immagini che è proprio anche del suo modo di intendere l’arte: una

giustapposizione  di  elementi  che  rompe  il  giogo  della  consequenzialità  creando  un

mondo nuovo, in cui i singoli aspetti trovano bilanciamento nell’unità dell’opera pur

mantenendo al contempo le proprie specificità. Come si è in parte già visto e come si

avrà meglio modo di vedere nei paragrafi seguenti, questo approccio è molto simile a

quello che Raeben addotta e impartisce.

Il suo pensiero si distanzia invece da quello di Braque per quanto riguarda la

concezione  e  la  rilevanza  che  i  due  artisti  attribuiscono  alla  metafora.  In  diverse

occasioni, Braque si riferisce a questa figura retorica in termini quasi derogatori e ne dà

una lettura sostanzialmente di derivazione aristotelica. Come è noto, per Aristotele “la

metafora è il trasferimento a una cosa di un nome proprio di un’altra o dal genere alla

specie o dalla specie  al  genere o dalla specie alla specie o per analogia” (Aristotele

1995, 145 7b, 5-10). In quest’ottica, essa attua una sostituzione semantica e categoriale

tale per cui il secondo termine prende il posto del primo. Come notato da diversi critici

nel Novecento, però, descrivendo la metafora alla stregua di una sorta di deviazione

calcolata dalla norma delle categorie, la lettura di Aristotele la riduce a mero espediente

retorico diminuendone il potenziale euristico203. Dire che un uomo è un leone, in altri

termini, poco o nulla aggiunge sotto il profilo ermeneutico: essendo le singole qualità di

dei due elementi già contenute nelle premesse, l’accostamento dei due termini è di fatto

gnoseologicamente poco interessante. Perciò, afferma Braque:

maniera ancor più decisa: “quel che cerco da sempre in pittura è la poesia, quella poesia che
viene dalla pittura e che in fin dei conti non è che un intimo accordo tra due fatti plastici”
(Braque 2017, 19).

203Scrive a questo proposito Tzvetan Todorov: “Aristotle’s logic is a logic of classes, not of
propositions;  its  argumentation  describes  the  relation  of  predicates  that  makes  up  the
propositions and not the relations between propositions” (Todorov 1974, 120).
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la  rottura  è  il  mezzo  per  eccellenza  della  creazione.  Mediante
l’avvicinamento  non  si  può  creare  che  la  metafora,  il  prolungamento  di
un’idea, e non il suo rinnovamento (Braque 2017, 29).

Di avviso  totalmente  opposto è  Raeben,  per  il  quale  poesia  e  metafora  sono

termini indissolubilmente legati tra loro, al punto che nelle lezioni il pittore li adopera in

maniera intercambiabile. Raeben considera la metafora l’attore principale del processo

conoscitivo, uno strumento vivo e creatore di significato. Una convinzione, questa, che

ricorda  da  vicino  le  riflessioni  che  Paul  Ricoeur  affida  alle  pagine  di  The  Rule  of

Metaphor, dove analizza i limiti della concezione aristotelica e propone un approccio

diverso all’ermenutica:

Destruction  of  the  metaphorical  by  the  conceptual  in  rationalizing
interpretations is not the only outcome of the interaction between different
modalities  of  discourse.  One  can  imagine  a  hermeneutic  style  where
interpretation would conform both to the notion of concept and to that of the
constitutive  intention  of  the  experience  seeking  to  be  expressed  in  the
metaphorical mode.  […] It is a composite discourse, therefore, and as such
cannot  but  feel  the  opposite  pull  of  two  rival  demands.  On  one  side,
interpretation  seeks  the  clarity  of  the  concept;  on  the  other,  it  hopes  to

preserve the dynamism of meaning that the concept holds and pins down.
[…] Metaphor is living by virtue of the fact that it introduces the spark of

imagination into a ‘thinking more’ at the conceptual level. This struggle to
‘think  more’,  guided  by  the  “vivifying  principle”,  is  the  “soul”  of
interpretation. (Ricoeur 2003, 358)

Questo  passaggio  ben  si  presta  a  descrivere  il  valore  che  Raeben  attribuisce  alla

metafora, anche da lui concepita come strumento ermeneutico. Tuttavia, dal momento

che la prima edizione di  The Rule of Metaphor fu pubblicata nel 1975 – ossia quattro

anni  dopo  la  data  delle  due  lezioni  dedicate  da  Raeben  alla  metafora  cui  si  fa

riferimento204 –, è difficile poter immaginare che il filosofo francese sia l’ispiratore di

questo aspetto delle sue teorie.

È piuttosto nella cultura ebraica, e in parte nel pensiero di Arthur Koestler, che

va ricercata la radice di queste idee. Come nota Susan Handelman in Slayers of Moses,

204Poiché non vi sono più allievi degli anni Quaranta e Cinquanta in vita, non è dato sapere
con certezza a quando risalgano le riflessioni di Raeben sulla metafora, che è presumibile
siano  evolute  nel  tempo.  Le  informazioni  alla  base  di  questa  disamina  sono  tratte  da
Context for Art di Amato e diverse interviste con agli allievi (vd. Amato 2017; Carr 2018;
Jacobs 2017; Kramer 2017).
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quest’uso euristico della metafora è un tratto caratteristico della tradizione rabbinica.

Ciò risulta evidente in particolare in uno dei procedimenti esegetici più importanti, detto

smuchin, che consiste nel trarre interpretazioni dall’accostamento di due o più immagini

o passaggi differenti. Il pregio di tale pratica è che genera ulteriori significati senza mai

minare le  differenze tra  i  due elementi  che si  associano, lasciando quindi  spazio ad

ulteriori interpretazioni e combinazioni.  Questa, così come diversi  altri dei principali

procedimenti esegetici raccolti nelle tredici  middot di Rabbi Ishmael, spiega sempre la

studiosa americana, evidenzia un approccio esegetico che Handelman sulla scorta degli

studi di Jacobson definisce metonimico:

metaphor presents – in open form – the conflict and tension between identity
and  difference  in  any  given  concept.  It  juxtaposes  but  does  not  fuse.
Metaphorical predication is based on relation, not substantive operation […]
This  type of  inference based on juxtaposition is  quite  obviously different
from  the  predications  of  Greek  thought.  It  is  relational  rather  than
ontological,  dealing  with  propositions  rather  than  predicates.  In
juxtaposition, two entities are related and applicable to one another, but not
identical.  There  is  similarity  within  difference,  each  retaining  its  own
independent identity. (Handelman 1982, 24)

È interessante esaminare brevemente anche il ruolo che l’immagine assume in

questo contesto. Raffrontando il rapporto che le culture greca ed ebraica hanno con la

vista  e  l’udito,  Boman  osserva  come  il  divieto  della  rappresentazione  abbia

paradossalmente condotto i maestri del commento ad adottare un approccio più libero e

creativo all’immagine (cf. Boman 1970, 200-205). Una considerazione, questa, raccolta

anche da Handelman, che porta ad esempio il celebre passo biblico di Exodus 20:18, in

cui si dice che “all the people saw the thunderings, and the lightnings, and the noise of

the  trumpet”.  La  studiosa  americana  constata  come  sia  il  testo  biblico  sia  il  suo

commento evidenzino un approccio sinestetico all’immagine anziché meramente visivo

che, a suo avviso, è una delle caratteristiche precipue della tradizione rabbinica. Sull’uso

che  questa  tradizione  letteraria  fa  dell’immagine  s’interroga  anche  lo  studioso

talmudista Adin Steinsaltz. In The Essential Talmud, il filosofo mette in evidenza come i

maestri del commento rifuggano costantemente dall’utilizzo di termini astratti:

The weakness  of  all  abstract  thought lies  in the  fact  that  it  is  constantly
creating new terms and concepts, and since they cannot be defined except by
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use of similarly abstract terms, we can never know whether they constitute a
departure from the subject or are still relevant. Therefore we almost never
find abstract terms in the Talmud, even when they would seem to be vital to
the discussion and when any other legal system would have introduced them.
(Steinsaltz 1984, 229-230)

Al  posto  di  questi  ultimi,  le  dissertazioni  talmudiche  optano  in  favore  dell’uso  di

immagini, che lo studioso definisce “concrete images” (Steinsaltz 1978, 56). Per usare

le parole dello stesso Steinsaltz:

The concepts, used, however, are not abstract but rather plastic and depictive,

and  they  communicate  their meaning  rather  like  a  metaphor  or  a  visual
representation.  In  other  words,  Jewish  thought  uses  pictorial  or  imagery
concepts instead of abstract concepts. (Ibidem)

Raccogliendo delle caratteristiche già proprie del testo biblico, i rabbini producono a

loro  volta  della  scrittura  frammentaria,  ellittica  e  non  lineare  che,  procedendo  per

accostamento di immagini, non stabilisce rapporti fissi e immutabili. Dello stesso avviso

è anche Jacob Neusner, che descrive lo stile midrashico come un “thought in concrete

images” (Neusner 1965, 23) e parla di una catena di interpretazioni che non tralascia

mai di mostrare l’evolversi  del  processo interpretativo.  Includendo le  diverse voci  e

conservando la specificità delle singole immagini proposte, la pagina non permette di

istituire  un  ordine  gerarchico  tra  particolare  e  generale  e  lascia  sempre  spazio  per

ulteriori usi e letture. Anche Raeben riflette su questa qualità dei testi talmudici e si

spinge fino ad affermare che spesso i maestri del midrash portano avanti queste dispute

non tanto per il reale interesse di difendere una lettura analitica rispetto a un’altra quanto

per  alimentare  lo  scontro  dialogico  stesso;  ciò  nella  convinzione  che  dal  dibattito

emergeranno ulteriori verità del testo utili a offrire un quadro più completo e unitario del

reale205.

Un simile approccio metonimico all’immagine e alla metafora caratterizza anche

il pensiero artistico raebeniano. A suo avviso, l’atto poetico, o metaforico, non prevede

una sostituzione ma la coesistenza produttiva di elementi diversi e contraddittori. Come

spiega Amato,

Norman’s beautiful gift, because his father was a writer, was the metaphor:
always respect  and attend to  the metaphor,  because  it  combines  both the

205Quest’informazione è tratta dalla conversazione con Amato (2017).

156



sensuality and the cognition. The two elements that we are: we are linear,
with thinking, logical, conceptual; but we are also predominantly sensuous.
This is one of his gift to us, he made this connection. Now, this comes from a
long lineage, it isn’t something Norman specifically came up with; it goes
back to Delacroix, Masaccio, Caravaggio, it goes back to all of them, but it’s
an evolutionary development from a perception point of view. (Amato 2017)

La metafora è il mezzo che permette all’artista di connettere realtà e attualità. È per il

suo tramite che è possibile far convivere armonicamente i contrasti del vivere, senza i

quali  l’arte non avrebbe alcun valore.  Nella  lecture intitolata  Feeling – Imagination,

consegnata agli studenti nel 1971, Raeben spiega

So what you’ve noticed is feeling which comes from your senses and so-
called feeling which comes from your mind, which we call imagination. And
you find that there is a contradiction. If you understand them, instead of a
contradiction, you will find what is known in literature as the metaphor, and
that, of course, is beauty. Our desire for the metaphor shoes us what it is we
really want from art. (Raeben 2018c, 206)

La traduzione artistica è per lui un paradosso, non però una contraddizione. A

suo  avviso,  infatti,  vi  è  una  differenza  fondamentale  tra  i  due  concetti:  laddove  la

contraddizione  designa  la  compresenza  di  elementi  contraddittori,  che  non  possono

quindi  coesistere,  la  forza  del  paradosso,  e  perciò  dell’arte  in  generale,  risiede  al

contrario nella sua capacità di farli convivere produttivamente nel quadro – ossia in una

realtà altra dove la contraddizione può essere risolta. Di conseguenza, le differenze non

solo non vanno sostituite o annullate, ma devono essere esaltate per far sì che da loro

nasca un rapporto dialettico in grado di produrre nello spettatore esiti sempre diversi e in

continua trasformazione. In un’intervista rilasciata al periodico di cultura ebraica  Six-

Thirteen, a questo proposito, Raeben afferma:

NR: This is known in philosophy not as a contradiction, but a paradox. A
paradox is only an apparent contradiction.

613: What is it that resolves the apparent contradiction?

NR: Art. The reconceptualization is solved by me. […] everything is duality,
but what has to be done is to make a oneness out of that duality. […] I found
the formula for  it,  which  is  the  old  Hebrew idea  that  Hillel  expresses  –
oneness – reconceptualization. (Raeben 1976, 55)

Come si è accennato nel capitolo 1, il pensiero di Hillel il Vecchio ha avuto un’influenza
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fondamentale sulle riflessioni di Raeben. Questo particolare riferimento ha un valore

duplice. Da un lato, rimanda alla disputa tra Akiva e Hillel, l’uno sostenitore di istanze

più ortodosse, l’altro promotore di un approccio più progressista alla religione ebraica,

maggiormente  apprezzato  da  Raeben  che  vede  nel  giudaismo  esclusivamente  un

insegnamento di vita. Dall’altro, rimanda agli aspetti ermeneutici  appena menzionati:

Hillel è considerato l’ispiratore di sette delle quattordici regole esegetiche note come le

middot di  Rabbi  Ishmael,  alla  base  delle  considerazioni  di  Handelman.  Con  piglio

polemico  e  canzonatorio  nei  confronti  dell’intervistatore,  nella  medesima  intervista

Raeben arriva addirittura  a  dichiarare:  “the way I  understand the  Jewish  religion  is

through the eyes of Hillel. Sometimes I feel that he is a student of mine” (ivi, 54-55).

Al di là della cifra eretica di questa affermazione, che una volta ancora sembra

avvicinarlo in maniera dichiarata agli slayers of Moses studiati da Handelman, Raeben

cita qui due termini chiave del pensiero di Hillel – unità e riconcettualizzazione –, che il

pittore traspone nella propria disciplina. L’arte, si è visto, deve per Raeben parlare di

vita  e  mirare  a  ricostituire  un  principio  di  unità  tra  le  diverse  componenti  della

percezione. Come spiega sempre nella medesima intervista, “when we look we verbalize

as well as we visualize. Art is metaphor, intergration” (ivi, 54). Concetto approfondito

da Raeben anche nella lezione Feeling – Imagination:

We go into art because we want to resolve the mystery of existence and the
mystery of existence is the contradiction between your imagination and your
feelings. The contradiction, the incompatibility of these two things that say
entirely different things and that make life very difficult for us. […] I don’t
know myself how to live, but I know if I knew how to live, I would live like
I paint. That is to say that in painting I am knowledgeable to some extent and
I can divide and resolve the contradiction inside of me. (Raeben 2018c, 206)

Come i maestri del commento, anche l’artista deve ricorrere a un approccio di carattere

sinestetico. Il pittore, si è visto, non mira a creare una mela dipinta, ma una mela in

pittura206, e la sinestesia è la chiave di volta che permette di fare ciò. Con le parole di

Amato,

In our  efforts  to  understand the potential  dialogue  and wholeness  of  our

206A conferma che il concetto doveva stare particolarmente a cuore a Raeben l’affermazione è
stata  riportata  da molti  degli  allievi  intervistati  (cf.  Amato  2017;  Amato,  Context;  Carr
2018; Jacobs 2017; Kramer 2017).
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potential,  we address the phenomenon as synesthesia,  as a common bond
both personally unique and universally communicable. […] the poetic of the
metaphor  evolves  dynamically  to  render  a  fuller  representation  of  the
moment of sensation. As to the degree of recognition and thus translation: ie.
the sound of a color, the color or light of a musical composition or even the
vibrations of textures. This might also refer to the most unique characteristic
of human attributes: intuition, when imagination and sensation communicate.
(Amato, Context)

Al fine di spiegare queste considerazioni ai propri allievi, Raeben nelle lezioni

ricorre anche a fonti più recenti, e in particolare ai lavori di Arthur Koestler, del cui libro

The Act of Creation era solito consigliare la lettura. Si tratta di un’opera che ha avuto

una notevole importanza nel  campo delle  teorie  della  comunicazione e  che presenta

diversi  spunti  utili  a  comprendere la  concezione artistica  di  Raeben.  È innanzittutto

molto  interessante  osservare  che,  nel  capitolo  Image (Koestler  1989,  320-332),  lo

scrittore  ebreo  anglo-ungherese  riscontra  nei  testi  biblici  e  rabbinici  le  stesse

caratteristiche  segnalate  da  Boman,  Steinsaltz,  Handelman  e  Neusner,  e  parla  di  un

“thinking in pictures” e di una “tendency to stick to concrete visual images” (ivi, 322 e

323).  Non solo  egli  ravvisa  la  tendenza  a  utilizzare  immagini  concrete  al  posto  di

concetti  astratti,  ma  descrive  anche  le  dinamiche  con  cui  ciò  avviene,  dedicando

particolare attenzione all’uso della sinestesia, di cui compendia e analizza diversi esempi

(ibidem).

A catturare l’attenzione di Raeben è però ancor più il primo capitolo del libro,

dedicato alla cosiddetta teoria della bisociazione. Con questo termine Koestler designa

un’operazione  creativa  che  riunisce  due  schemi  o  contesti  di  pensiero  diversi  che,

adottando una metafora spaziale, lo scrittore chiama matrici. Ogni atto creativo, sia esso

scientifico,  letterario  o  artistico,  consiste  in  un’atto  bisociativo207:  non,  cioè,  in  una

semplice associazione, ma nella capacità di mettere insieme due strutture di riferimento

e farle cooperare su diversi piani cognitivi in maniera nuova e inaspettata.

Un punto di incontro tra questa teoria e quelle di Raeben è che il rapporto tra le matrici è

per  Koestler  bidirezionale  e  biunivoco,  per  cui  esse  mantengono  le  loro  singole

specificità e possono quindi innescare a loro volta ulteriori atti creativi. Quando matrici

comunemente considerate  tra  loro  incompatibili  o  non associabili  vengono messe  in

207Per Raeben, il testo ha anche il pregio di portare un ampio numero di esempi applicativi di
carattere marcatamente multidisciplinare che offrono parallelismi tra pensiero scientifico e
umanistico.
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dialogo, l’individuo è in grado di vedere al di là della consuetudine dettata dal proprio

quotidiano.  Una  considerazione,  questa,  di  eco  dichiaratamente  bergsoniana,  che

rappresenta un ulteriore elemento in comune tra le riflessioni di entrambi i pensatori.

Secondo Koestler, vi è però una sostanziale differenza tra l’atto creativo scientifico, da

lui definito anche eureka process, e quello proprio delle arti:

In  the  discoveries  of  science,  the  bisociated  matrices  merge  in  a  new
synthesis,  which  in  turn  merges  with  others  on  a  higher  level  of  the
hierarchy; it is a process of successive confluences towards unitary, universal
laws.  […] The  progress  of  art  does  not  display  this  overall  ‘river-delta’
pattern.  The  matrices  with  which  the  artist  operates  are  chosen  for  their
sensory qualities and emotive potential; his bisociative act is a juxtaposition
of these planes or aspects of experience, not their fusion in an intellectual
synthesis — to which, by their very nature, they do not lend themselves. This
difference is reflected in the quasi-linear progression of science, compared
with the quasi-timeless character of art, its continual re-statement of basic
patterns of experience in changing idioms. (Ivi, 352)

Per  lui  come  per  Raeben,  la  creazione  artistica  si  basa  sui  sensi  e  non  fonde  ma

giustappone gli elementi. Tuttavia, come si è detto nei capitoli precedenti, al contrario

dello scrittore anglo-ungherese Raeben ritiene che l’arte debba fornire anche una sintesi

tra essi, per quanto in  unaforma dialogica e aperta.

Anche  riguardo  alla  metafora  le  idee  dei  due  pensatori  presentano  punti  di

contatto ed elementi di differenza.  Entrambi professano un approccio metonimico alla

metafora ed evidenziano l’importanza dell’immagine e della sinestesia:

Metaphor  and  imagery  come  into  existence  by  a  process,  familiar  from
scientific discovery, of seeing an analogy where nobody saw one before. The
aesthetic  satisfaction  derived  from  the  analogy  depends  on  the  emotive
potential of the matrices which participate in it. Synesthetic cross-references
from sight to touch, for instance, may enrich the experience, depending on
personal preferences. Visual imagery, derived from the most important sense
organ,  carries  a  special  emotive  appeal;  the  ‘picture-strip’  language  of
concrete imagery pre-dates conceptualized thought. (Ivi, 343)

La lettura che Koestler dà della metafora ne limita il raggio d’azione in campo

umanistico  a  elemento  della  prassi  artistica.  Essa  è  invece  per  Raeben  ingrediente

principale della creazione tout court. Ciò in ragione del fatto che la sua carica euristica

permette di trovare nel paradosso dell’opera una sintesi tra i messaggi contrastanti dei
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nostri  mezzi  cognitivi.  Nella  lecture già  citata  in  precedenza,  Raeben approfondisce

questi concetti, aggiungendo un’ulteriore interessante ‘immagine concreta’:

I sense a contradiction inside of me,  an incompatibility of things and the
more  I  sense  it,  the  more  aware  I  am  of  it,  the  more  grandiose  the
contradiction and the more insurmountable it seems. I try to resolve it. Of
course  no  painter  has  resolved  it,  but  there  have been  some magnificent
attempts and those are the masterpieces where the senses and the imagination
together say something. It’s like an alto and a bass, two voices. They sing
different  notes  but  together  the  song  happens.  Well,  that’s  what  it  is,  a
contradiction. (Raeben 2018c, 207)

L’esempio musicale a cui si riferisce in questa lezione è un fenomeno noto in

musica come il terzo suono di Tartini, dal nome del musicista e insegnante che fu tra i

primi a teorizzarlo208.  Il  violinista  dimostrò che suonando dei  bicordi a  intervallo di

quinta si genera una terza nota, detta anche suono risultante o di combinazione. Si tratta

in realtà di una caratteristica che era già nota e sfruttata dagli organisti da almeno un

secolo prima e che ha effetti che vanno al di là di quanto il musicista piranese potesse

immaginare. I suoni risultanti infatti sono suoni reali e possono quindi produrre a loro

volta altri suoni addizionali. Senza entrare troppo nello specifico, la dinamica di questo

fenomeno sonoro offre una metafora perfetta dell’ideale artistico di Raeben: come nel

quadro,  la  coesistenza  di  elementi  diversi,  sapientemente  giustapposti,  dà  a  vita  a

qualcosa che è maggiore della somma dei suoi addendi, i quali a loro volta mantengono

le proprie specificità:

I believe the whole  is  greater  than the sum of its  parts.  A work of art  is
supposed to be something new; every birth is something new. The whole,
which is the baby or the individual, is bigger than the sum of the things that
made  him.  If  you  pick  out  the  things  that  made  him,  you  only  falsify.
(Raeben 1976, 55)

208A questo riguardo si rimanda al Trattato di musica secondo la vera scienza dell’armonia di
Tartini (1754).
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7.2. Pittura e letteratura

Se la ricerca espressiva non può tralasciare il contributo della tradizione filosofica, allo

stesso modo poesia e prosa sono per l’artista spunti di riflessione fondamentali.  Una

convizione, questa, già presente negli insegnamenti degli  ashcanners e, in particolare,

del primo mentore di Raeben, della cui passione per Walt Whitman e per il Naturalismo

americano si è già accennato nel capitolo secondo209. Come spiega Garnett McCoy, però,

Henri è un cultore di letteratura, non un esperto210.

Figlio  di  un  grande  scrittore  e  legato  agli  ambienti  letterari  e  teatrali  russi,

francesi, gerosolimitani e newyorchesi del suo tempo, Raeben attribuisce alla letteratura

un ruolo ancor più vitale,  al  punto da tenere delle vere e proprie  lecture dedicate  a

singoli  scrittori  o  ad  analisi  letterarie  di  più  ampio  raggio211. Ciò  anche  in  ragione

dell’importanza  che  i  suoi  principali  modelli  pittorici  vi  attribuiscono,  a  partire  da

Cézanne. In un famoso passo delle lettere, il pittore francese si concentra su alcune righe

di  Balzac  che  descrivono  una  tovaglia  bianca,  divenuta  poi  celebre  fino  ad  attirare

l’attenzione di diversi pittori, nonché del filosofo Merleau-Ponty. In Pelle di Zigrino, lo

scrittore francese descrive una “tovaglia bianca come uno strato di neve caduta di fresco

sulla  quale  si  elevano  simmetricamente  i  coperti  coronati  di  panini  biondi”  (cit.  in

Merleau-Ponty 2016, 35). Forse anche perché influenzato da alcuni lavori di Manet che

ritraggono un soggetto simile212, Cézanne afferma:

Per tutta la mia giovinezza ho voluto dipingere questo,  quella tovaglia di
neve fresca… Ormai so che bisogna limitarsi a voler dipingere il “s’elevano
simmetricamente i coperti”, e il “di panini biondi”. Se dipingo “coronati”,
sono fregato, capite? E se davvero equilibro e sfumo i coperti e i panini come
dal vero, siate sicuri che le corone, la neve e tutto il tremito vi  saranno”.

209Tra i principali scrittori e musicisti menzionati da Henri nelle sue lezioni, oltre ai già citati
Whitman ed  Emerson,  spiccano anche  alcuni  degli  autori  su  cui  Raeben tiene  i  propri
seminari, come Dostoevskij, Tolstoi, Zola, Ibsen, De Maupassant (vd. Homer 1969, 158-
159).

210Scrive McCoy a questo proposito: “when Henri spoke of writers  […]  what he did was to
inspire a desire on the part of the listener to go out, to look up all this stuff and get involved
with it” (McCoy 1965, 70).

211L’informazione, come si è già menzionato, è stata riferita dai pittori Amato, Carr, Jacobs,
Kramer nelle relative interviste.

212Si  pensi,  ad  esempio,  alla  tovaglia  bianca di  Colazione sull’erba (1863),  conservato  al
museo d’Orsay di Parigi, che come noto influenzò alcuni soggetti di Cézanne.
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(Ibidem)

Quest’immagine  della  tovaglia  è  stata  rielaborata  in  varie  declinazioni  da  diversi

discepoli artistici di Cézanne, come ad esempio negli esperimenti pittorici di Matisse

che non di rado ritraggono delle tovaglie, come in Natura morta con tovaglia blu. Un

altro seguace di Cézanne, Braque, in diverse interviste, riflette a sua volta sul bisogno di

una traduzione poetica del soggetto in pittura, scegliendo curiosamente l’immagine di

un tovagliolo bianco. Nella conversazione con Georges Charbonnier, il pittore francese

afferma:

Credo che l’arte poetica – se così si può dire – consista nell’animare queste
forme e  colori,  cioè:  fare  di  un bianco posto  sulla  tela  un tovagliolo.  Si
assiste dunque a una trasformazione della cosa. Una trasformazione poetica
della cosa. (Braque 2017, 92)

Qualche anno più tardi, Braque ribadisce il concetto a Jacques Lassaigne, scegliendo

ancora di ricorrere alla stessa immagine: 

Per farsi un’idea di un’astrazione, bisogna partire o riferirsi  a dei dati  del
reale. L’astratto non esiste in sé. Il pittore pensa secondo forme e colori, e il
soggetto è il sentimento poetico. Il pittore pensa in primo luogo a un colore,
prima di pensare a quel che sarà la cosa. Così, non penso a fare un tovagliolo
bianco, ma concepisco un bianco che può diventare un tovagliolo. (Ivi, 106)

In queste righe si possono rintracciare diversi elementi utili a comprendere le

considerazioni di Raeben sul tema. In primo luogo, non sfuggirà come sia Braque sia

Cézanne concordino sulla necessità di radicare idee e forme astratte nella percezione

concreta del reale. Perché risultino vive e credibili queste ultime devono emergere dalla

costruzione del  quadro e  non da un’idea  preconcetta  del  pittore.  In  una  prima fase,

l’artista  si  limita  a  trovare  e  concepire  dei  colori  che  gli  comunichino  determinate

sensazioni, guardandosi bene dal concettualizzare. Si è già avuto modo di vedere che

così la pensa anche Raeben, secondo cui l’artista  deve evitare di dipingere l’idea di

tovagliolo cui fa riferimento Braque, o il termine “coronati”, seguendo i quali Cézanne

ci dice che l’artista ‘rimarrebbe fregato’ – ossia, si perderebbe in concettualizzazioni che

lo porterebbero a smarrire il legame con i sensi e con il processo di costruzione. Al

contrario,  prestando  la  cura  necessaria  all’interpretazione  e  alla  giustapposizione  di

forme  e  colori,  il  quadro  si  svelerà  gradualmente  da  sé  e  l’artista  arriverà a  una
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rappresentazione  unitaria  del  soggetto  che  si  completerà  da  sé.  Così  concepito,

quest’ultimo  è  esso  stesso  una  traduzione  poetica,  o,  per  usare  la  terminologia  di

Raeben, una metafora pittorica213.

Non stupisce dunque l’importanza che l’insegnante attribuisce alla letteratura,

considerata fonte inesauribile di stimoli e strumento prezioso che consente di avvicinare

in maniera più profonda il motivo. Raeben era perciò solito assegnare agli studenti varie

tipologie di esercitazioni che vertevano sull’interpretazione e la traduzione pittorica di

passi letterari. Per sua natura, questa pratica ha il pregio di aiutare gli allievi ad adottare

un approccio sinestetico. Secondo Raeben, inoltre, essa si rivela anche particolarmente

utile quando si tratta di trovare quel dettaglio specifico in grado di conferire al soggetto

la  sua  identità,  sorta  di  chiave  di  volta  della  rappresentazione.  Commentando  una

lezione in cui il suo insegnante si cimenta nel dipingere una natura morta con un pesce

affumicato  –  cotto  secondo  una  ricetta  tipica  della  cucina  ebraico  russa  –,  Schlam

spiega:

Norman sometimes referred to this process as “finding the foil.” The foil is
the  characteristic,  the  color,  texture,  mood,  that  will  give  something  its
identity.  The green is the foil  that  makes the fish be fishy,  and therefore
smell. […] He was a sensualist and he gave us the example of this fish and
the task of miraculously trying to put the smell into the paint. He might just
as well have asked us to put love in someone’s eyes, to put tenderness in a
baby’s hand, to put vigor in a tree, to put God in the sky. (Schlam 2018, 227-
228)

Si scorge in questo passo un’attitudine che sconfina anche nell’ekphrasis, non a

caso forma espressiva adoperata negli anni successivi da diversi degli allievi, tra cui

Dylan stesso214.

La grande letteratura secondo Raeben può, come l’arte, illuminare gli individui

su alcuni aspetti della vita e far luce sui loro meccanismi. Di qui la scelta di tenere

213A questo proposito, si  vedano queste considerazioni di Schlam: “the imagination would
contribute a personal transformation of our feelings into something else – something that
had meaning over and above the merely descriptive. The content added to the feeling is
metaphor” (Schlam 2018, 213).

214A questo riguardo, basti pensare alla controversa mostra di ritratti di Dylan dal titolo The
Asia Series, che ha suscitato diversi dibattiti per la fedeltà con cui l’artista riproduce dei
soggetti  fotografici  molto  celebri,  senza  darne  conto.  Tuttavia,  questa  collezione
probabilmente non sarebbe piaciuta a Raeben, il quale insisteva molto sulla necessità di non
essere schiavi del soggetto e di dipingere piuttosto ciò che questo comunica all’artista.  

164



lecture anche su autori e temi letterari. Si è già menzionato come, purtroppo, poco sia

rimasto di questi  interventi,  che sarebbe stato interessante approfondire anche per lo

studio dell’opera di Dylan, il quale negli anni successivi alle lezioni concentra la propria

attenzione  su  diversi  degli  scrittori  di  cui  maggiormente  si  interessava  il  suo

insegnante215.  Ciononostante,  a  fronte  delle  informazioni  raccolte  da chi  scrive,  si  è

deciso di affrontare qui rapidamente due autori che hanno attirato l’interesse di Raeben

in relazione al tempo e alla memoria: Marcel Proust e Arthur Miller 216. 

Nel corso degli anni, il pittore tenne più di una  lectio magistralis su Proust e

sulla  sua  influenza  sul  mondo  della  pittura217,  di  cui  non  sono  rimasti  che  piccoli

frammenti raccolti da alcuni studenti nei loro appunti. Alla luce anche delle interviste

con gli studenti, non è difficile però ricostruire le ragioni dell’interesse di Raeben per lo

scrittore ebreo francese. In primo luogo, la  Recherche è un esempio illustre di come

un’opera possa dilatare il tempo e, più precisamente, di come si possa fermarlo mentre

esso continua a scorrere. Come sintetizza brillantemente Carlo Migliaccio, per Proust

L’istante  è  qualche  cosa  che  è  tempo  senza  essere  nel  tempo.  […] Esso
sfugge all’ordine cronologico, è un altro tempo, come un’assenza importante,
silenzio  e  sonorità insieme. Non si  tratta  di  una visione del  presente che
sostituisce il passato, ma in esso vige un perfetto rapporto di coincidenza e
simultaneità; è una presenza che non si divide e un passato che nel contempo
si rivela presente, co-implicato con esso. (Migliaccio 2007, 5-6)

 
Nonostante  Proust  abbia  negato  l’influenza  di  Bergson,  di  cui  era  peraltro

parente,  la  loro  concezione  del  tempo presenta  diverse  affinità.  Entrambi  postulano

l’esistenza di un tempo interno nel quale il passato della memoria rivive nel continuo

incedere  di  un  presente  che  già  si  appropria  del  futuro.  Come  dice  Proust  in  Jean

Santeuil, nell’istante in cui si attiva la memoria “il tempo diventa un altro tempo, che si

apre al futuro e possiede la potenza dell’avvenire” (cit.  in Migliaccio 2007, p.5). Le

215Il materiale disponibile non permette di stilare una lista di autori prediletti da Raeben, la
quale risulterebbe imprecisa, oltre che troppo estesa. A detta degli allievi, però, l’insegnante
aveva una predilezione per il romanzo e la poesia americani, irlandesi e, più ancora, per
quelli russi e francesi dell’Ottocento e primo Novecento. 

216 Consultati sull’argomento, gli allievi Roz Jacobs, Berniece Sokol Kramer, Claudia Carr e
John Amato spiegano che Raeben fece riferimento a  Death of a Salesman di Miller solo
limitatamente a un certo periodo. Al contrario, diversi di loro descrivono la passione di
Raeben per Proust quale una vera e propria ossessione dell’insegnante. 

217Sui rapporti tra Proust e i pittori parigini è stato scritto molto. Per un approfondimento si
rimanda a Proust e i movimenti pittorici di avanguardia di Placella Sommella (1982).
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continue  resurrezioni  della  memoria  di  cui  parla  Proust  nella  Recherche sono  un

esempio  perfetto  della  concrezione  temporale  cui  Raeben  mira.  Spiega  a  questo

proposito Amato:

In the ‘moment’, time stops, but we can never truly arrest time as such and
our pursuit to do so is inherent in our appreciation of life itself. Painting, like
Proust’s remembrance, is in its essence an attempt to stop time, yet it is just
the illusion of doing it, because we are caught in the continuum regardless of
what our ego might suggest as otherwise. This is also where Henri Bergson
came into play with Time and Duration. (Amato 2017)

La grande passione del pittore per quest’opera è dovuta ancor più a come Proust

approfondisce le meccaniche della memoria. Ciò appare evidente nella sua rilettura di

una delle pagine più celebri della Recherche, quella sulla madeleine, cui Raeben dedicò

un’intero  seminario218.  Raeben  rilegge  il  passo  da  una  prospettiva  di  teoria  della

percezione, puntando l’attenzione sulla natura sinestetica dell’esperienza narrata. Egli

analizza nel dettaglio le caratteristiche di ogni singola sensazione e il loro evolversi e

nota, ad esempio, come olfatto e gusto siano connessi a ricordi specifici e puntuali, cosa

che avviene anche nella vita di ogni giorno. Ciò che più gli preme è evidenziare come

l’origine del ricordo nasca da una serie di percezioni causate da un unico morso dato al

biscotto219.  Questa  semplice  azione  dà  origine  a  una  serie  di  sensazioni  diverse  e

contrastanti, la cui descrizione ben si presta a descrivere quella che Dewey definirebbe

una esperienza. A questo proposito, spiega sempre Amato:

His take as to the essence of the relationship of Proust to painting was the ability
to recognize the relevance of sensation in capturing the moment not merely as a
concept,  but  as  a  totally  realized  experience.  As  Braque  says,  “sensation  is
revelation”. (Amato 2017)

Nel  passo  proustiano,  proprio  come teorizza  Raeben,  la  sincrasi  dei  sensi  attiva  la

memoria  e  il  dialogo tra  le  due  dà origine  a  un’intuizione  artistica.  In  quest’ottica,

questo  breve  passo  diviene  emblema  per  eccellenza  del  processo  artistico:  una

218Le  informazioni  sull’argomento  sono  tratte  dalle  interviste  a  Jacobs  (2017)  e  Kramer
(2017).

219A questo proposito, si riporta qui un passo della conversazione con Roz Jacobs, nel quale
spiega che “Raeben used to talk about Proust all the time. Especially about the madeleine,
explaining that everything, all the memories and the sensations come from the biting into
the madeleine” (Jacobs 2017).
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descrizione concreta e precisa delle dinamiche di un’intuizione sinestetica che dà origine

a un viaggio creativo, il cui esito finale è superiore alla somma delle sue componenti.

L’attività  poetica  o  metaforica  della  mente,  che  come  un  direttore  d’orchestra

giustappone e mette in dialogo immaginazione e sensi, produce così un paradosso: un

prodotto  d’arte  che,  per  quanto  in  maniera  illusoria,  concilia  l’inconciliabile  in  una

dialettica che non annulla le differenze, ma le fa coesistere creativamente.

Un  altro  esempio  illustre  di  come  un’opera  possa  fermare  il  tempo  mentre  la

lancetta dell’orologio continua a scorrere è Death of a Salesman di Arthur Miller. Autore

a sua volta di cultura ebraica, Miller è un drammaturgo particolarmente stimato da Stella

Adler e dalla sua cerchia – cui Raeben si è visto essere legato –, e le sue sperimentazioni

sul  tempo  e  sull’immagine  offrono  a  Raeben  diversi  spunti  di  riflessione.  Tanto  la

distentio agostiniana  quanto  le  teorie  bergsoniane,  care  a  Raeben,  ben  si  prestano

all’analisi dei continui salti diacronici  nella memoria di Willy Loman che dilatano e

modificano il tempo interiore della coscienza del protagonista. Per usare le parole di

Miller stesso, “Death of a Salesman explodes the watch and the calendar” (Miller 1996,

116). Questa caratteristica risponde a una ricerca precisa e dichiarata del drammaturgo,

il  quale  mira  a  far  coesistere  le  tre  diverse  dimensioni  temporali  nello  scorrere  del

presente di un dramma che ha per luogo privilegiato la mente del suo protagonista. Non

a  caso,  il  primo  titolo  cui  Miller  pensò  per  l’opera  era  The  Inside  of  His  Head,

volutamente ironico perché “the inside of his head was a mass of contradictions” (ivi,

135)220.  In parte  influenzato dalla sua cultura221,  in parte forse memore della lezione

bergsoniana, nell’introduzione ai Collected Plays, il drammaturgo spiega che all’interno

delle contraddizioni della mente di Willy Loman, come in quella di ognuno di noi, il

passato e il presente, e a volte persino il futuro, coesistono222. A suo avviso,

There is no past to be “brought forward” in a human being, but he is his past

220In fase di stesura il drammaturgo aveva preso persino in considerazione l’idea di allestire la
scena stessa come una testa.

221Nell’intervista al The Paris Review, al giornalista che gli chiede in che modo la sua opera
possa  considerarsi  influenzata  dalla  sua  educazione  ebraica,  Miller  significativamente
risponde: “I think now that, while I hadn’t taken over an ideology, I did absorb a certain
viewpoint. […] I have, so to speak, a psychic investment in the continuity of life” (Miller
1996, 292).

222Per un approfondimento della resa scenica dell’aspetto temporale in Death of a Salesman,
ad opera  di  Jo Mielziner,  si  rimanda all’articolo  Il  giardino dei  Loman di  Maria  Anita
Stefanelli (2003).
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every moment and the present is merely that which his past is capable of
noticing and smelling and reacting to. I wished to create a form which, in
itself  as a  form, would literally  be the process of Willy Loman’s way of
mind. […] a way of transforming a subjective feeling into something that can
be comprehended through public symbols. (Miller 1996, 136)

Questa ricerca di una concrezione delle tre temporalità ha evidenti aspetti di contiguità

con il pensiero di Raeben e, sebbene dia origine a esiti molto differenti, non si discosta

molto sotto un profilo concettuale dalle considerazioni di Bergson e Proust223.

Ancor più interessante è approfondire il ruolo dell’immagine nell’economia del

dramma  e  della  sua  genesi.  Nella  stessa  introduzione  citata  in  precedenza,  Miller

racconta  di  aver  scritto  Death  of  a  Salesman seguendo  una  serie  d’immagini

giustapposte, come emerse dalla testa stessa del suo protagonista:

It came from structural images. The play’s eye was to revolve from within
Willy’s head, sweeping endlessly in all directions like a light on the sea, and
nothing formed in the distant mist was to be left uninvestigated. […] Above
all,  in  the  structural  sense,  I  aimed  to  make  a  play  with  the  veritable
countenance of life. (Ivi, 143)

 

Il drammaturgo elenca e descrive poi una lunga lista d’immagini (cf. ivi, 141-143),

precisando però, allo stesso tempo, “there are no flashbacks in this play, but  only a

mobile  concurrency  of  past  and  present”  (ivi,  138).  Questa  dinamica  compositiva

interessa qui nella misura in cui dà a sua volta conto di un approccio metonimico alla

creazione, che giustappone e fa coesistere immagini concrete e contrastanti. Un metodo,

questo, che, facendo un raffronto tra All My Sons e Death of a Salesman, Miller stesso

contrappone a quello ‘lineare’ e consequenziale di matrice aristotelica224:

223Un’altra interessante  analogia  che per ragioni  di  spazio qui  non si  è  potuto svolgere  è
l’apporto musicale nella resa della dimensione temporale dell’opera. Un apporto, questo,
che  trova  conferma  nelle  riflessioni  di  Miller  stesso,  il  quale  riconosce  all’approccio
wagneriano delle musiche di Alex North il merito di creare un maggiore senso di continuità
del  flusso temporale  – di  qui,  la  decisione di  inserire  ventiquattro minuti  di  musica,  il
massimo allora legalmente consentito. Per un approfondimento si rimanda al trattato Alex
North, Film Composer: A Biography, with Musical Analyses of A Streetcar Named Desire,
Spartacus, The Misfits, Under the Volcano, and Prizzi's Honor di Shoilevska Henderson
(2009).

224Una concezione del tempo, quest’ultima, lineare e di derivazione greco-cristiana, che Miller
non a caso definisce “at odds with my own experience” (Miller 1996, 135).
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The image was in direct opposition to the method of All My Sons. A method
one might  call  linear or eventual,  in that  one fact  or  incident  creates  the
necessity for the next. The Salesman image was from the beginning absorbed
with the concept that nothing in life comes “next”, but that everything exists
together and at the same time within us. (Miller 1996, 136)

Questi aspetti richiamano alla mente quella qualità della letteratura rabbinica, descritta

da Steinsaltz e Neusner come thought in concrete images. Ancor più forte, poi, è l’eco

del sé quale forza creatrice di Bergson, che, come il commesso viaggiatore, riattiva i

ricordi e crea incessantemente nuove immagini. 

Tuttavia, al contrario dell’uomo bergsoniano, di norma ancorato primariamente

all’azione, Willy Loman vive la strana situazione di essere ostaggio degli stessi ricordi

che riattiva e delle immagini che (ri)crea.  In ciò condivide un sentimento molto più

simile a quello della cantante Josephine di Kafka e a quello di Kafka stesso, che di

fronte a un senso di profonda impotenza si descrive come un mero ‘ricordo riportato in

vita’225. Per questo motivo, i personaggi dei capolavori dello scrittore ceco, come il loro

creatore, per Harold Bloom sarebbero espressione della crisi novecentesca del pensiero

ebraico – ossia del peso di una tradizione che, nel contesto contemporaneo, non indica

più come prima una strada di vita condivisa e praticabile, ma segna solo l’incolmabile

distanza tra il presente e il passato: un passato ingombrante e impenetrabile che frustra

ogni possibile legame con il futuro (cf. Bloom 1989, 187). Una considerazione, questa,

che  il  critico  estende  anche  alla  figura  di  Gregor  Samsa,  a  sua  volta  di  mestiere

rappresentante commerciale. La sua tragedia, secondo Bloom,

takes place somewhere between truth and meaning, a “somewhere” identical
with the modern Jewish rupture from the normative tradition.  Truth is  in
hope and neither is available to us, while meaning is in the future or the
messianic age, and we will not attain either. (Ibidem)

Come molti dei personaggi delle opere maggiori di Kafka, Gregor Samsa è intrappolato

in un ingranaggio rotto, perennemente sospeso tra la verità della memoria del passato e

il significato del futuro. Così è anche il suo collega d’oltreoceano. Il dramma dell’ebreo

Kafka  è  solo  in  parte  simile  a  quello  di  Willy  Loman,  schiacciato  dal  giogo  della

225L’espressione  è  riportata  nei  diari  e  compare  anche  nel  titolo  del  tomo  di  scritti
autobiografici I Am a Memory Come Alive: Autobiographical Writings by Franz Kafka (cf.
Kafka 1974).
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retorica  e  dei  meccanismi  di  una  società  capitalista;  entrambi,  però,  in  fondo

condividono lo stesso paradosso, una sorte già segnata al principio e uno stesso sentire

di fronte al tempo.

Tuttavia, secondo una prospettiva raebeniana, la causa della paralisi di Loman va

ricercata  piuttosto  nel  male  più  diffuso  nella  società  contemporanea:  Loman non sa

‘vedere’. Se la consapevolezza dell’individuo secondo Bergson spesso è schiava delle

necessità  del  quotidiano,  nel  caso  di  Loman  affermare  ciò  sarebbe  riduttivo.  I  suoi

bisogni e i suoi desideri non sono autentici, perché lui non ha contatto con una metà del

suo essere: la sua  reality non ha legame alcuno con l’actuality,  direbbe Raeben (vd.

Amato  2017).  Spesso  i  ricordi  del  Salesman,  come  quelli,  ad  esempio,  di  Swan,

traggono origine da una percezione concreta. Tuttavia, il più delle volte, al momento di

seguirli  e  interpretarli  la  memoria  scade  o  va  in  frantumi,  da  lui  stesso  falsata  per

inseguire idee preconcette, nello strenuo tentativo di offrire di sé un’immagine ideale e

astratta, che è falsa ed eteroimposta. È in fondo il peggior concettualista, o meglio, fa di

tutto per sforzarsi  di  esserlo contro la propria natura,  e come tale non è in grado di

ascoltare e di ascoltarsi. Tutto ciò che la sua mente partorisce è qualcosa d’altro che non

ha radici nel mondo che lo circonda, non si fonda su quel che sente. Se l’arte è un modo

di vivere, Loman fa di sé una creazione sterile, un’opera inutile. Il confine tra reality e

actuality si offusca nella sua mente per la semplice ragione che lui rifiuta o non è in

grado di vederlo, proprio perché si nega l’opportunità di percepirlo. Al contrario, nei

casi  sporadici  in  cui  si  lascia  andare  e  dà  corso all’esigenza  di  stabilire  un  legame

concreto con le  cose e  con i  suoi  cari  si  intravedono i  bagliori  di  un suo possibile

riscatto, della speranza di vivere a pieno la gioia, per usare un termine caro a Raeben,

una gioia profondamente creativa. Quella stessa gioia che deve alimentare il vero artista.

Proprio  come  quella  che  provò  Miller  nello  scrivere  uno  dei  capolavori  del  teatro

americano:

I confess that I laughed more during the writing of this play than I have ever
done, when alone, in my life. I laughed because moment after moment came
when I felt I had rapped it right into the head - the non sequitur, the aberrant
but meaningful idea racing through Willy’s head, the turn of a story that kept
surprising me every morning. (Miller 1996, 13-14) 
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7.3. Una prima riflessione sull’opera pittorica di Raeben

Dopo aver visto nel dettaglio le teorie di Raeben resta ancora un interrogativo: fino a

che punto è riuscito a tradurre nella sua opera pittorica le idee artistiche che ha elaborato

e  insegnato  per  oltre  quarant’anni?  La  domanda è  di  particolare  interesse  e  di  non

semplice soluzione perché la sua carriera artistica fu fortemente condizionata, se non

bloccata, dai suoi problemi di psicosi. Secondo le testimonianze di parenti e allievi, i

suoi studi hanno avuto un influsso negativo sulla sua salute mentale226. Le riflessioni sul

tempo, in particolare, pare alimentassero i suoi disturbi, i quali a loro volta lo portavano

ad approfondire morbosamente le sue indagini. Queste meditazioni continue sui limiti

della  cognizione  e  sulla  natura  dell’esistenza  ebbero  così  l’esito  di  aggravare

progressivamente le già precarie condizioni mentali dell’artista. Né il tiepido responso

della critica ai suoi lavori e il furto dei dipinti possono aver giovato alla sua cattiva

salute, che, come si è accennato nel capitolo 3, culminò in un crollo psicotico. A seguito

di  quest’ultimo grave  episodio,  per  paura di  ripiombare  nella  medesima condizione,

Raeben smise gradualmente di  dipingere per  dedicarsi  all’insegnamento,  ponendo di

fatto fine alla propria carriera artistica e iniziandone una nuova come docente. Un dato,

questo, confermato da diversi allievi227, tra i quali anche Amato, che racconta:

As a painter, something happened to him. He had psychic issues, there was a
time in his history when he became catatonic. He was very sick. He actually
pulled himself out of it, but he was fragile after that point, so painting as a
real painter, day and day out, that couldn’t be any more. (Amato 2017)

Per  queste  ragioni,  la  produzione  di  Raeben si  presenta  eterogenea,  complessa  e  di

difficile ricostruzione. Il catalogo delle opere che si è riusciti rintracciare ammonta 101

lavori,  di  cui 46 pastelli,  21 oli,  21 demo a olio, 9 carboncini,  2 acquarelli  e due a

inchiostro, tutti in possesso di privati, ma è lecito ritenere ve ne siano molti di più tra

quelli sfuggiti a questa prima indagine. Il numero è relativamente esiguo e ciò dipende

in parte dal fatto che, salvo rare eccezioni soprattutto legate a ritratti su commissione e

qualche  tardivo  cityscape,  a  metà  anni  Quaranta  Raeben  iniziò  progressivamente  a

226A questo aspetto fanno riferimento gli allievi Amato (2017), (Carr 2018), (Jacobs 2017),
Kramer (2017) e Bert Waife (2019).

227Tra questi Carr (2018), Jacobs (2017), Kramer (2017), più i parenti Bert Waife (2019) e
Dolores Raeben (2018).
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smettere di dipingere per dedicarsi all’insegnamento. Già a partire dal 1946, data in cui

aprì lo studio alla Carnegie Hall, l’artista si dedicava quasi esclusivamente alla docenza.

A ciò va aggiunto poi che dei circa cento dipinti rubati nel 1926 dal suo studio, allora

sito nel Bronx, si è persa ogni traccia; e che, come si è accennato nel capitolo 3, nella

medesima circostanza, per la rabbia e la frustrazione Raeben gettò nel fiume Hudson

diversi dei quadri che erano scampati alla rapina.

Il corpus delle opere presenta cinque principali tipologie: dimostrazioni, studi a

carboncino,  nature  morte,  ritratti  e  landscapes/cityscapes.  Una  percentuale

numericamente cospicua è rappresentata dal primo gruppo, composto di demo – dipinti

che Raeben eseguiva a lezione a scopo dimostrativo e a cui è opportuno dedicare qui

una menzione specifica. L’alto numero di questi pezzi dipende dal fatto che, alla fine

delle lezioni, il pittore lasciava che gli alunni portassero a casa i risultati di queste vere e

proprie performance pittoriche, che per questo motivo si sono conservate perlopiù nelle

collezioni  private  degli  allievi228.  Tra queste,  rientrano anche lavori  in  parte eseguiti

dagli  studenti  e  in  parte  dal  maestro,  il  quale,  sempre  a  scopo  dimostrativo,  aveva

l’abitudine di radunare gli studenti attorno alla postazione di uno di loro e dipingere

sopra il suo lavoro del giorno. A questo proposito, racconta sempre Amato,  

Painting as a real painter put him on his edge, it would have sent him back to
some kind of psychiatric circumstance, probably catatonic again. So he did
evolve out  of it,  but  it  was a health issue,  that’s why he could not paint
anymore, but he would paint on our paintings. He could paint as a teacher. So
he would apply paint, and you would see the application, and watch things
evolve: the way he taught was exactly the way he painted, so there was this
continuity that would blow you away. (Amato 2017).

Una pratica, questa, non sempre apprezzata da tutti gli studenti. Ad esempio, Schlam,

descrivendo  come Raeben  desiderava  che  gli  allievi  realizzassero  la  prima fase  del

dipinto, racconta che

When he would come to our easel to demonstrate (and paint over our work
of the day) he would use up gobs and gobs of paint and ask the victim to put

228Si ha documentazione fotografica di 24 di questi esemplari, ma considerando che ne faceva
quasi  uno  a  lezione  è  presumibile  che  ce  ne  siano  centinaia.  Per  farsi  un’idea  più
approfondita sull’argomento, trattato qui brevemente nei capitoli 3, 4 e 5, si rimanda alle
lezioni-documentario  di  Raeben  (1972a;  1972b;  1972c;  1972d),  la  cui  visione  è
indispensabile per comprendere a fondo questo aspetto della sua didattica.
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more and more on the palette. We would shake and worry he would use up
all our very expensive oil paint, but no one ever said anything. This would
have been anathema in the Raeben studio. (Schlam 2018, 210)

Sebbene nessuno di questi esemplari possa rientrare appieno nel novero delle opere del

pittore,  cionondimeno questi  studi  offrono spunti  molto  interessanti  sotto  un profilo

metodologico e didattico. I pochi quadri ad oggi visibili sul web appartengono tutti a

questa categoria, così come quelli riportati nei blog specifici e in alcuni libri su Dylan,

dove vengono spesso erroneamente presentati quali lavori veri e propri229, un equivoco,

questo, alla base di diverse imprecisioni e fraintendimenti critici.

229Si tratta di un errore molto diffuso nei  blog specializzati,  di  cui  talora non sono esenti
neppure alcune opere di dylanisti affermati, come, ad esempio, Sean Wilentz che in Dylan
and  America presenta  come  opera  finita  una  dimostrazione  che  ha  per  oggetto  Times
Square, tratta dalla collezione di Amato (vd. Wilentz 2011, 139).
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Le opere di maggior interesse artistico sono senza dubbio i ritratti e i paesaggi,

naturali e urbani. Se questi ultimi fanno discorso a sé, in quanto si presentano come un

ciclo coerente e sono quindi da ascrivere con ogni probabilità a un periodo preciso della

carriera  di  Raeben,  l’analisi  diacronica  della  ritrattistica  mostra  chiaramente

l’evoluzione del pensiero artistico dell’artista. La prima produzione, risalente alla fine

degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti, testimonia come Raeben prenda le mosse dal

realismo americano. La rappresentazione delle figure, come nel caso, ad esempio, del

ritratto  di  Sherwin  Kaufman  del  1925,  risente  in  maniera  abbastanza  visibile

dell’influenza degli Otto, in particolare di Robert Henri per quanto riguarda l’uso del

colore,  e  di  John Sloan  per  l’intima resa  delle  espressioni  dei  volti.  Oltre  a  questi

riferimenti,  specialmente  nell’impiego  del  chiaroscuro,  evidente  è  la  lezione  di

Rembrandt e della scuola olandese, dalla cui paletta deriva in buona parte quella che

Raeben adotta e personalizza, prima per sé e poi per i suoi allievi.

Nei ritratti immediatamente successivi al periodo parigino si scorgono, invece,

suggestioni cezanniane nell’uso dei contorni e del colore. Le opere raggiungono esiti più

personali e convincenti: l’espressione visiva risulta molto più viva, anche in ragione del

fatto  che  i  rapporti  tra  gli  elementi  del  quadro  obbligano  l’occhio  a  spostarsi

continuamente da un dettaglio  all’altro,  creando un maggiore senso di movimento e

offrendo una prima forma di resa temporale. 

Con il  passare degli  anni  emergono,  infine,  tutte  le  caratteristiche  costruttive

tipiche della poetica raebeniana, che infonde un profondo senso di vitalità e ottiene un

grado di espressività non comune facendo emergere il  soggetto dal quadro stesso, o

meglio dalla dialettica tra i suoi elementi costitutivi.  Una tecnica, questa, di cui si è

discusso nei  capitoli  precedenti230,  e che appare in tutta la sua evidenza nelle  demo,

come nel caso di queste queste risalenti entrambe agli anni Settanta. Proprio in ragione

della  natura  dei  lavori  e  del  loro  stato  incompiuto,  essi  offrono  una  preziosa

testimonianza visiva delle  dinamiche del  process of  indirection.  Si  nota  chiaramente

come Raeben arrivi alla rappresentazione del motivo come per vie traverse. I due volti

in tal modo paiono come affiorare dallo sfondo.

In questo procedimento si può intravedere la volontà di perfezionare e portare

all’estreme conseguenze certe riflessioni sulla costruzione e sulla gestione dei rapporti

230Si veda in particolare il capitolo 5.
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inaugurate da Cézanne e poi raccolte da diversi postimpressionisti; e in particolare da

Matisse, che nelle lettere, parlando di come si approcciasse al soggetto nel comporre i

propri ritratti, racconta:

Norman Raeben: A Study of the Head (s.d.). New York: Synchronicity Space Gallery
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Norman Raeben, Study of a Head (s.d.). New York: Synchronicity Space Gallery

sono sorpreso di vedere apparire a poco a poco sul foglio un’immagine più o
meno  precisa  somigliante  alla  persona  con  cui  sono  in  contatto.
Quest’immagine mi appare come se ogni tratto di carboncino avesse tolto da
uno  specchio  la  nebbia  che  fino  a  quel  momento  mi  aveva  impedito  di
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vederla231. (Matisse 2003, 141)

Per ragioni relative alla natura stessa del medium, questo rapporto tra soggetto e

sfondo risulta più attenuato e  allo  stesso tempo più bilanciato nei  ritratti  a  pastello,

tecnica maggiormente impiegata dal pittore a partire dalla seconda metà degli anni Venti

in  poi.  La maestria  con cui  l’artista  affina  l’uso di  questo stile  costituisce  un passo

ulteriore nella direzione della resa del soggetto e della sua essenza, che il dipinto sembra

cogliere in una forma pregevolmente unitaria.

Questa caratteristica è ancor più presente nel ciclo di paesaggi urbani a pastello,

risalente presumibilmente a due periodi artistici limitati nel tempo, un primo da situarsi

tra  la  fine  degli  anni  Venti  all’inizio  degli  anni  Quaranta  e  un  secondo  risalente  ai

231È importante  segnalare  che quest’immagine della  nebbia  si  trova  anche nelle  lezioni  di
Raeben (vd. Raeben 1972b).
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primissimi anni Cinquanta, i cui esemplari sono molto simili ai primi ma caratterizzati

da colori più spenti e più tenui. Si tratta senza dubbio la più felice e feconda parte della

sua  produzione  e  nella  realizzazione  di  questi  soggetti  Raeben  sembra  raggiungere

l’apice della sua espressione artistica. I paesaggi urbani  si  prestano in maniera a lui

particolarmente congeniale per essere tradotti in una fusione riuscitissima tra la ricerca

della  cristallizzazione  dinamica  dell’istante  perseguita  da  impressionisti  e  dagli

ashcanners e  la  commistione  di  diverse  visioni  prospettiche  e  dimensioni  temporali

ricercate  dalle  avanguardie  francesi.  Un  aspetto,  questo,  confermato  anche  da  Nico

Stringa che conia l’espressione “modernità compatibile” per descrivere un’arte a mezzo

tra Europa e America:

Raeben ha mostrato di elaborare un linguaggio artistico compatibile sia alla
cultura visiva europea che a quella statunitense, per il grado di interazione
che egli  ha espresso tra fedeltà al contesto visivo da una parte e invece
autonomia del segno e del colore dall’altra. (Stringa, Norman Raeben)

Il risultato di questa sintesi è la creazione di piccoli microcosmi caotici e pulsanti

animati nel mondo del semiastratto. Se a un primo colpo d’occhio, confrontati con il

milieu artistico del tempo, i dipinti potrebbero sembrare ancora troppo legati a forme di

rappresentazione tradizionali – probabile ragione alla base del mancato riscontro della

critica –,  a un’analisi  più approfondita rivelano invece una ricerca artistica inedita  e

raffinata. La vivacità incorporea impressionista si sposa con il vigore e la vitalità della

città degli ashcanners in un prodotto originale e inconsueto. Allo stesso tempo Raeben

sa  anche  fare  tesoro  della  lezione  postimpressionista  nella  costruzione  e  nella

rappresentazione del tempo, impugnandola in maniera personale e convincente.

Esemplare da questo punto di vista è il pastello n. 8-14, nel quale, come spiega Stringa:

gli edifici occupano la quasi totalità della superficie del quadro e la varietà,
tutta  frontale,  della  forma-colore  si  impone  per  una  raggiunta
autoreferenzialità.  Talmente  convincente  questo  assemblage di  facciate  in
quanto  com-posizione  che  perfino  i  passanti  in  basso,  nel  marciapiede,
sembrano  graffiti  sui  muri,  come  se  fossero  sagome  scritte  e  assorbite
nell’intonaco. (Ibidem)

Gli angoli prospettici di questi pastelli ricordano quelli delle opere dei suoi primi

maestri, così come delle produzioni pittoriche giovanili degli artisti che si sono a loro
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volta formati con gli  Otto232.  Di rado offrono una visione propriamente centrale, più

spesso  ne  presentano  una  di  taglio,  ma  in  entrambi  i  casi  tendono  a  comunicare

l’immagine  di  un pittore  errante;  per  ricorrere  al  termine  adottato  da  Zurier  per  gli

ashcanners, un mobile painter: un artista itinerante, veloce a cogliere il proprio motivo,

ma che non sembra mai sentirsi a pieno parte del paesaggio che dipinge.

Norman Raeben, Pastello n. 8-14 (s.d.). 

Ciò che distanzia nettamente l’opera di Raeben da quella dei suoi primi insegnanti sono

le ricerche sulla temporalità, la sua resa delle figure umane e i suoi colori originalissimi,

definiti dal critico Howard Devree “breathtaking” (Devree 1934, 10) – stesso aggettivo

che, a detta di alcuni allievi, aveva impiegato anche Matisse qualche anno prima per

descriverli233. L’applicazione del colore sul colore – che nel suo caso, come si è visto,

significa costruzione di un soggetto che prende vita dal colore stesso, come uscito dalla

232Si pensi, solo per citare un esempio, ai quadri del periodo parigino di Edward Hopper.

233L’aneddoto è stato raccontato anche dall’artista e curatrice Claudia Carr, allieva di Raeben e
moglie e del drammaturgo e direttore teatrale Jacques Levy (Carr 2018).
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sostanza di cui è fatto il suo sfondo – conferisce un maggiore senso di profondità a uno

spazio che è  a sua volta pullulante di  sagome umane, mobili  ed evanescenti.  Per le

modalità  con  cui  supera  la  staticità  del  supporto  bidimensionale,  il  quadro  sembra

mirare  non  tanto  a  creare  un’illusione  prospettica  bensì  a  suggerire  la  percezione

sensoria  dello  spazio  profondo  e  del  perdurare  dell’istante  infinito  che  intende

realizzare. 

Norman Raeben, Pastello n. 4–3 (s.d.)234.

234Il proprietario attuale del pastello non è noto.
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Vi è in questi paesaggi urbani qualcosa in più della ricerca della resa essenziale della

percezione effimera del momento, propria, sebbene in declinazioni molto diverse, sia

della tradizione impressionista sia del realismo americano. Si ha qui la percezione di un

tempo cristallizzato nella vitalità del suo fluire, colto con una resa sincretica e sincronica

magistrale di quella che i suoi predecessori hanno definito la quarta dimensione. Un

aspetto,  questo,  evidenziato  anche da  Stringa,  che  intravede  un legame tra  ciò  e  lo

sguardo itinerante dell’artista:

Senza scomodare il concetto di erranza, che è fondamentale nel pensiero
ebraico anche moderno, si può leggere nelle opere qui in esame la metafora
di  un percorso privo di  un obiettivo finale,  senza inizio e senza fine,  e
legato  a  una  resa  viva  dell’istante;  è  questa  sensazione  a  rendere  così
‘naturali’ e insieme inaspettate queste immagini. (Ibidem)

Raeben è un ebreo della diaspora, ma è anche un esule atipico, costretto ad abbandonare

la  Russia  e  il  Vecchio  Continente,  salvo  poi  farvi  più  volte  ritorno  a  nutrire  e

approfondire la propria indagine pittorica. Stringa coglie nel segno quando evidenzia

l’aspetto ateleologico di questo ciclo di composizioni, un tratto che, come si è visto nei

capitoli  precedenti,  trova un riscontro diretto  nel  suo pensiero artistico.  Sia  nel  loro

complesso che prese singolarmente, queste opere rifiutano di esaurirsi.

A questo proposito, è interessante riflettere su un’altra caratteristica precipua del

pensiero raebeniano che contribuisce a rendere questi pastelli delle opere perennemente

aperte, ossia la totale assenza di titoli per questo ciclo235. Alla luce delle riflessioni di

Raeben sul ruolo dell’immagine e del suo approccio ‘iconoclasta’, che avvicinano il suo

pensiero alla tradizione ebraica, nonché alle idee di diversi critici del novecento come,

per esempio, i già citati Jacques Derrida o Harold Bloom, questa scelta non stupisce

affatto. L’assenza di titoli porta il pubblico a concentrarsi esclusivamente sull’opera e

sul processo artistico che le ha dato vita. È come se il dipinto stesso costringesse lo

spettatore a interrogarsi sul proprio contenuto e, rifiutandosi di offrire risposte certe,

accrescesse il bagaglio di significati possibili. Come disse Braque – che pure ai propri

quadri  era  solito  dare  un  nome  –,  “il  titolo  è  un  ammortizzatore  che  dispensa  lo

spettatore dal collaborare con il pittore e non lo impegna in uno sforzo intellettuale”

235È interessante notare che ciò non accade con altre tipologie di quadri  di Raeben, come
ritratti e vedute paesaggistiche, che talora presentano titolo e anno.
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(Braque 2017,  27).  In  fondo, “un programma è una cosa  morta” (ivi,  29),  spiegava

sempre  il  pittore  francese  nella  medesima  circostanza.  Una  considerazione,  questa,

valida per i quadri in esame e ancor più per il ciclo nel suo insieme, che obbliga così il

fruitore a perdersi in ciò che per l’artista ha realmente importanza, il suo percorso.

Persino le figure umane, come i titoli, non hanno nome perché nel loro essere

tratteggiate  velocemente,  quasi  alla  stregua di  schizzi,  sono indefinite  e  indefinibili.

Questo tratto caratteristico dei pastelli raebeniani non sembra trovare alcun precedente

nella pittura coeva236, se non in un unico studio a penna di Arduino Colato dal titolo

Notre Dame de Paris, risalente circa al 1910.

 

Arduino Colato, Notre Dame de Paris (1911). Collezione privata di Bianca De Rosa

Sebbene a prima vista il rapido schizzo di Colato sembra avere delle somiglianze con le

236Tra i  pittori  di  poco successivi  un rimando possibile  potrebbe essere  quello  di  Charles
Cobelle, pittore francese trasferitosi nel secondo dopoguerra in Connecticut. Seppure sotto
questo aspetto i suoi quadri rappresentino il riferimento più simile, anch’essi non informano
dello stesso lavoro di integrazione tra soggetto e sfondo: le sagome non sempre risultano
integrate nel contesto e lo sfondo stesso risente pesantemente della lezione surrealista di
Chagall, agli antipodi dello stile raebeniano. Inoltre, i quadri in questione conservatisi sono
tutti successivi ai primi pezzi di questo ciclo raebeniano.

182



figure raebeniane, il parallelo è calzante solo in minima parte. La natura di appunto e la

tecnica  a  penna  e  inchiostro  rendono  il  parallelo  poco  pertinente.  Cosa  ancor  più

rilevante, nei pastelli di Raeben si scorge una precisa ricerca sul rapporto tra soggetto e

sfondo: parte della maestria di queste opere infatti risiede proprio nel fatto che le figure

umane risultano sempre perfettamente integrate nel loro contesto, cosa che si può dire

soltanto  di  poche  delle  sagome  disegnate  dall’artista  italiano  che  appaiono  a  tratti

staccate e avulse dall’ambiente. È importante aggiungere che il disegno di Colato non è

mai stato esposto237.

Per quanto riguarda il panorama pittorico del tempo, qualche somiglianza si potrebbe

riscontrare negli studi a carboncino di Henri Matisse e di William Glackens, ma anche in

questo caso, proprio in ragione del medium utilizzato, questi riferimenti non si possono

considerare indicativi. L’evanescenza delle figure potrebbe poi richiamare alcuni quadri

impressionisti o, per restare in ambito americano, i cityscapes di Everett Shinn, però, in

entrambi  i  casi,  le  figure  umane,  per  quanto  sfocate,  sono  sempre  disegnate  e  mai

sagomate.

Una scelta deliberata dunque, quella di Raeben, che si inserisce in un contesto

storico di sperimentazioni pittoriche sul ruolo del soggetto in pittura. Di poco precedenti

sono, ad esempio, le riflessioni di Picasso e Braque sull’argomento: negli anni della loro

collaborazione, i due pittori ragionarono molto sulla possibilità di abolire il soggetto dal

quadro,  salvo  poi  convenire  che  ciò  li  avrebbe  condotti  a  produrre  dell’arte

incompleta238. Se il  soggetto per Braque è “il sentimento poetico” (ivi, 106) senza il

quale non può esservi traduzione pittorica compiuta, per Matisse, invece, il disegno “è

l’espressione della presa di possesso degli oggetti” (Matisse 2003, 56).

Le figure raebeniane, però, a ben vedere sfuggono a entrambe queste definizioni, che si

rivelano applicabili loro solo in parte. Poco o nulla aiuterebbe a descriverle un raffronto

237Ci si riserva di approfondire ulteriormente lo studio di possibili occorrenze di quest’aspetto
precipuo dell’arte  raebeniana.  Al  momento  la ricerca non ha permesso  di  attestare  altri
riscontri  che  non siano risalenti  a  diversi  anni  dopo la  realizzazione dei  pastelli.  Ci  si
ripromette anche di approfondire il possibile legame tra l’esemplare di studio a penna di
Colato  e  l’opera  di  Raeben.  Tuttavia,  fatta  salva  l’eventualità  che  i  due  artisti  si
conoscessero, questa connessione appare poco probabile.

238Si  veda  ad  esempio  questo  breve  ma  indicativo  passo  tratto  dalla  conversazione  con
Christian Zervos di George Braque, datata 1935: “quante volte abbiamo discusso, Picasso
ed io, della soppressione del soggetto!  […]  Ma ne abbiamo velocemente dedotto che la
totale indifferenza nei confronti del soggetto ci avrebbe presto condotto a una forma d’arte
incompleta” (Braque 2017, 31-32).
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con  le  sagome  umane  degli  ultimi  lavori  di  Matisse.  Per  converso,  anche  volendo

scorgere  nella  loro  realizzazione  un  desiderio  ornamentale  o  una  sperimentazione

interna ai piani pittorici, comunque lo stesso si può dire, ad esempio, delle lettere che

Braque inserisce nei suoi lavori, in quanto nella loro piattezza ed estraneità stabiliscono

un netto distacco dal resto degli elementi del dipinto. Protagoniste assenti del quadro, le

silhouette raebeniane affermano la loro presenza vitale in un sentimento di assenza e

caducità palpabile. Come gli strumenti musicali dei cubisti, sembrano attivarsi e vibrare

alla vista, ma non si lasciano mai realmente afferrare dallo sguardo di colui che guarda;

per come si stagliano sulla pagina, sembrano sia ferme sia in continuo movimento, come

fossero parte del tempo e contemporaneamente estranee a esso. 

Dal momento che l’arte per Raeben è poesia, è metafora, forse è nella letteratura

che si deve cercare uno spunto per analizzare queste sue opere, il che ci riconduce alle

riflessioni del paragrafo precedente. Per Harold Bloom, si è detto, la crisi dell’ebreo

novecentesco, come la condanna dei personaggi di Kafka, è quella di essere sospeso tra

il passato e il futuro, schiavo di un presente in cui è bandito da entrambi. Seppur per

ragioni diverse, nella medesima condizione è l’uomo contemporaneo di Miller, frustrato

nella propria creatività, schiacciata da se stesso e dalla società del capitale. Un dramma

simile  affligge  le  figure  umane  di  questi  pastelli,  che  però  l’equilibrio  delle  opere

sembra risolvere, o perlomeno mitigare, senza tuttavia negarlo. Per Raeben, si è visto,

l’arte è l’unica cosa che può offrire una risposta, parziale e illusoria, ai contrasti del

vivere: una sintesi  poetica,  un paradosso,  che nella compresenza sincretica delle sue

diversità e dei suoi contrasti può offrire un’armonia creativa. In questo luogo, le sagome

popolano come voci una pagina della quale sono attrici pur non facendone mai del tutto

parte.

Questi  pastelli  sono a ben vedere  la  massima rappresentazione  di  quello  che

Raeben insegnava:

As his student I learned how to “enter” the page as if it were infinite in space
and time. I didn’t feel like I was drawing on top of a piece of paper. Instead, I
had the sense that the paper was space and while I was drawing the subject
would arrive out of that space. It was not paper. It was a universe that was
alive—and full of darkness and light, wonder and possibilities. (Jacobs,  A
Blueprint)

Ancora una volta, il riferimento più vicino è forse il Talmud, dove voci diverse e lontane
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convivono  tratteggiate  da  un  inchiostro  che  sancisce  nella  spazialità  del  foglio

un’incessante compresenza dinamica, seppure confinata a una compresenza solo virtuale

come è quella della scrittura. Come una moderna riedizione della pagina talmudica, il

quadro di Raeben crea un universo altro e sconfinato con regole proprie, dove le barriere

del tempo si possono superare e il soggetto, proprio nella sua fragilità, può intessere un

eterno dialogo con il mondo che lo circonda. Più che una tela è in fondo solo un’altra

pagina di vita, per usare le parole di Jacobs, “a blueprint for life”(ibidem).
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8. Bob Dylan e le arti visive

I write in chains of flashing images. 

Bob Dylan (in Jarosinski 2006, 302).

When it comes time for me to be an image-
maker, now you’re really gonna hear some
fantastic  images.  But  up  till  now  there’s
been no images really.

Bob Dylan (ivi, 219)

The  most  enjoyable  part  of  this  album
[Desire]  for  me  is  how  long  the  songs
are.  How  complete.  Each  one  paints  a
world,  somewhere  beyond this  one,  and
yet so, so close.

Bob Dylan (1976)239

My  drawing  instructor  […] lectured  and
demonstrated  continuously  to  “draw only
what you can see”.  […] be real and draw
it only if it is in front of you and if it’s
not there, put it there and by making the
lines  connect,  we  can  vaguely  get  at
something other than the world we know.

Bob Dylan (in Elderfield 2011)

Art  is  unimportant  next  to life,  and you
have no choice. […] Creativity has much
to  do  with  experience,  observation  and
imagination, and if any one of those key
elements is missing, it doesn’t work.

Bob Dylan (2004, 121)

239Il passo è tratto dalle liner notes del disco Desire.
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8.1. Immagine e scrittura nei dischi degli esordi

Fin dalle liriche degli esordi, la scrittura di Dylan presenta tratti fortemente pittorici e

procede spesso per accostamenti di immagini. Questa caratteristica informa ampia parte

della sua produzione ed evolve marcatamente nel corso degli anni. La sua analisi quindi

può aiutare a comprendere le poetiche dei suoi diversi periodi compositivi.

Quando nella celebre intervista  rilasciata a  Playboy nel  1965 citata in  esergo

Dylan afferma di non essere un ‘image-maker’ e che nelle liriche dei primi dischi non ci

sono immagini di sua invenzione dice evidentemente una menzogna che, però, nasconde

anche una verità. Nello stesso periodo, del resto, il cantautore aveva dichiarato anche

“songs  are  just  pictures  of  what  I’m  seeing  –  glimpses  of  things”  e,  ancor  più

inequivocabilmente, “I write in chains of flashing images” (ivi, 156 e 30). Salvo alcune

eccezioni,  come  ad  esempio  “A Hard  Rain’s  A-Gonna  Fall”,  nei  primi  album,  le

immagini  sono  prevalentemente  tratte  dalla  tradizione  popolare  cui  le  sue  liriche

ineriscono.  In  un  primo  momento,  infatti,  il  suo  interesse  primario  è  quello  di

confrontarsi con gli universi musicali del  blues e  folk, dai quali eredita un particolare

approccio all’immagine. 

L’efficacia  espressiva  delle  canzoni  blues risiede  in  parte  nell’originale

commistione  di  schiettezza  e  allusività  delle  liriche.  Nel  garantire  la  coesistenza  di

queste  due  caratteristiche  apparentemente  ossimoriche  gioca  un  ruolo  centrale  il

continuo ricorso a quelle che Stephen Henderson ha definito  mascon images. Vere e

proprie forme archetipiche della cultura e della letteratura afroamericane, esse non sono

solo immagini in senso stretto, ma anche parole,  topoi letterari ed espressioni verbali

che, per usare le parole dello studioso americano, evocano una “massive concentration

of Black experiential  energy which powerfully affects the meaning of Black speech,

Black song, and Black poetry” (Henderson 1973, 44). Talora archetipi propri della sola

cultura afroamericana, altre volte comuni anche a quella occidentale, le mascon images

hanno carattere transculturale: i loro significati valicano i confini delle discipline e dei

diversi campi dell’esperienza, creando livelli semantici e associativi plurimi che spesso

fanno  coesistere  categorie  generalmente  considerate  come  mutuamente  esclusive

(presente e passato, sacro e profano, personale e collettivo, etc). Spiega sempre il critico

americano che la semplice rievocazione di temi e immagini come la strada, i binari, i

treni merci, i  crossroads, il cimitero o la miniera, solo per citarne alcuni, richiama alla
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mente dell’ascoltatore un ammontare di emozioni, ricordi e conoscenze comuni, nonché

un’intera tradizione di composizioni a essi dedicate. Inoltre, per quanto queste forme

siano  di  uso  molto  comune  in  seno  alla  società  afroamericana,  cionondimeno  esse

sfuggono al pericolo di diventare dei cliché abusati perché, per usare le parole di Sherley

Williams, “their meanings are deeply rooted in a constantly renewed and thus living

reality”  (Williams  1999,  451).  Ricorrere  a  questi  topoi per  l’artista  ha  la  duplice

funzione di mantenere vivo il proprio patrimonio culturale e di impugnarne la tradizione

per esprimere la propria esperienza personale attraverso le forme e i mezzi di un sentire

e di un sapere tradizionali. In questo modo, se il soggetto delle canzoni  blues è quasi

sempre  un  io  lirico,  l’espressione  dell’esperienza  personale  rimane  ugualmente

imperniata  sulla  variazione  di  forme  e  temi  collettivi.  Radicato  in  una  comune

condizione di subalternità, dunque, il sentire del singolo ha valore anche per l’intera

comunità cui si rivolge – per dirlo con le parole di Micheal Harper, quando un cantante

blues dice ‘io’ l’uditorio capisce ‘noi’ (cit. in Williams 1999, 446).

 Basta dare un rapido sguardo ai brani che Dylan registra per il disco esordiale  Bob

Dylan, sia tradizionali sia di sua composizione, e a quelli che pubblica poi nel seguente

The  Freewheelin’  Bob  Dylan per  rendersi  conto  di  come  il  cantautore  attinga

primariamente  da  questo  grande  serbatoio,  nonché  da  quello  della  canzone  folk,

anch’essa legata a dinamiche simili240. Queste immagini archetipiche giocano un ruolo

fondamentale nelle prime liriche, dove, impiegate alla stregua di vere e proprie tessere,

contribuiscono  a  conferire  quella  cifra  polisemica  e  quella  forza  evocativa  che  le

caratterizzano.

Questo  tratto  della  sua  poetica  implica  un  approccio  di  carattere  fortemente

intertestuale ed è strettamente legato  un’altra forma di ripetizione tipica della canzone

popolare, il ricorso ai cosiddetti floating verses – ossia, l’abitudine di fare propri incisi,

a volte intere frasi o versi tratti da altre composizioni. Anche questo uso della citazione,

come il precedente, permette all’artista di porsi nel solco di una tradizione di cui egli si

appropria facendo della sua opera un prodotto artistico che è personale e al contempo

parte della tradizione stessa. Sulla scorta dei  bluesmen cui si  ispira, Dylan guarda a

questi versi come a un  reservoir di voci e forme di un patrimonio da impugnare per

240Non ha si  la  pretesa di  offrire  in  questa  sede una trattazione delle  mascon images che
richiederebbe da sola uno studio a sé stante. A titolo esemplificativo, si noti come in “Song
to Woody”,  primo brano realmente originale che Dylan dà alle  stampe,  la totalità delle
immagini impiegate risponde a queste caratteristiche. 
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produrre canzoni originali, operanti così come dei palinsesti che presentano differenti

livelli testuali. Come si vedrà nel dettaglio nell’ultimo paragrafo di questo capitolo, si

tratta di un aspetto che caratterizza l’intera poetica di Dylan, il  quale estende queste

logiche  al  rapporto  con  le  fonti  tout  court.  Un  argomento,  questo,  che  è  già  stato

ampiamente studiato dalla critica. In The Invisible Republic, ad esempio, Greil Marcus

esamina il modo in cui Dylan attinge al repertorio della musica  folk delle origini nei

dischi  degli  esordi,  analizzando nel  dettaglio  i  debiti  con la  tradizione della  musica

popolare tanto bianca quanto nera241. Più di recente, Alex Ross, in The Wanderer, nota

come questa  modalità  scrittoria  sia  evidente  anche nei  dischi  degli  anni  Novanta  e

Duemila.  Per  le  sole  “It’s  Not  Dark Yet”  e  in  “Tryin’ to  Get  to  Heaven”,  il  critico

individua più di una dozzina di prestiti in gran parte presi dalla Bibbia, dal Talmud,

dagli  spirituals e dalla raccolta  Folk Songs of North America di Alan Lomax, grande

collezionista della musica americana delle origini. Ce ne sono in realtà ben di più, come,

del resto, anche nella maggioranza dei brani di Dylan. Queste tessere intessono una fitta

rete di rimandi intertestuali che si prestano a essere studiati tematicamente. Visti nella

loro totalità, tuttavia, potrebbero indurre a cedere alla tentazione di considerarli come

quell’unico  interminabile  palinsesto  che  porta  Alessandro  Carrera  a  definire  la

produzione  di  Dylan  la  più  grande  epopea  modernista  della  letteratura  americana

recente242. Sono in tal numero da richiedere libri interi sulle singole fonti; analisi, che, di

recente, la critica ha iniziato a provvedere. Se Micheal Gray (1999) in Song and Dance

Man III: The Art of Bob Dylan ha scritto pagine importanti sul rapporto tra le liriche e la

tradizione  blues e investigato in maniera molto dettagliata i suoi debiti  nei confronti

della poesia angloamericana243,  Renato Giovannoli,  invece, ha dedicato tre imponenti

tomi ai soli palinsesti biblici – e a questo suo impressionante mosaico andrebbero talora

forse  persino  aggiunte  ulteriori  tessere244.  Inutile  quindi  dilungarsi  ulteriormente  su

241Per quanto Marcus forse sovrastimi l’importanza dell’Anthology of American Folk Music,
ascoltata da Dylan soltanto in un paio di occasioni a Minneapolis, ciò non mina la validità
del ragionamento complessivo che è molto dettagliato e a tratti illuminante. 

242Per approfondire questo aspetto si rimanda a Bob Dylan in America di Alessandro Carrera
(2011).

243Si rimanda in particolare ai capitoli 1, 2, 4 e 5 del libro di Gray (1999).

244Lo  studio  di  Giovannoli  è  estremamente  curato  e  approfondito.  Vi  si  scorge  una
predilezione  per  le  fonti  neotestamentarie,  per  cui  in  alcuni  casi,  soprattutto  per  la
produzione fino alla  fine  degli  anni  Settanta,  si  potrebbero  persino aggiungere ulteriori
rimandi intertestuali al già imponente lavoro compiuto dallo studioso di semiotica.
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argomenti che richiederebbero uno studio a se stante che porterebbe fuori strada245.

Tornando  al  problema  dell’immagine,  è  interessante  notare  come  già  in  un

articolo del 1966, Ralph Gleason affermasse “Dylan thinks of his song - all songs, his

own  included  -  as  pictures,  chains  of  flashing  images”  e  paragonasse  le  canzoni

dylaniane  alle  tele  di  Goya (in  Jarosinski  2006,  302).  Al  contrario  di  quanto  lascia

intendere il critico, però, le catene di immagini dei primi dischi hanno caratteristiche

molto diverse da quelle che caratterizzano le canzoni del  periodo elettrico.  Laddove

questi  ultimi rispondono a logiche compositive che rasentano la forma del  flusso di

coscienza, lo stesso non si può dire per le liriche iniziali. Queste, infatti, sono l’esito di

un  disegno  poetico  predeterminato  che,  a  metà  anni  Sessanta,  il  cantautore  stesso

riconduce a una modalità compositiva a tesi, o a programma (vd. Hentoff 1964). Per

questo motivo, l’abbondante accostamento degli elementi visivi risulta spesso studiato e

calibrato sul contenuto civile dei brani.  Si prenda,  ad esempio,  la seguente strofa di

“When The Ship Comes In”, che Dylan eseguì anche alla marcia di Washington del

1963.

Oh the time will come up
When the winds will stop
And the breeze will cease to be breathin’
Like the stillness in the wind
Before the hurricane begins
The hour that the ship comes in
And the sea will split
And the ship will hit
And the sands on the shoreline will be shaking
Then the tide will sound
And the waves will pound
And the morning will be a-breaking. (Dylan 2016a, 190)

Tratto tipico della scrittura di Dylan, le immagini sono qui accostate metonimicamente

senza fonderle, come avviene anche nella trilogia successiva; al contempo, però, sono

organizzate in modo da comporre uno scenario ben preciso. L’espressionismo retorico di

questo testo dipinge una natura che si risveglia con forza e impeto grazie all’arrivo di

una nave rivoluzionaria che giunge per riparare i  torti  del  mondo.  La composizione

fonde elementi di diversa derivazione, cosa che risulta evidente già dal titolo. Il tema-

245Le ragioni e le conseguenze di quest’uso poetico sono analizzate nell’ultimo paragrafo di
questo capitolo.
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immagine della nave, tratto da Seeräuber-Jenny di Bertold Brecht e Kurt Weill, inclusa

in  L’opera  da  tre  soldi,  è  fuso  con  un’espressione  tratta  dal  gergo  mercantile246.

Numerosi sono anche le citazioni desunte dalla Bibbia. Diretto è il rimando all’apertura

delle acque da parte di Mosè (Exodus 15); e, altrettanto evidenti nei caratteri di questa

natura in subbuglio sembrano i riferimenti ai vangeli di Matteo (24, 29) e Luca (21, 25-

26) e all’Apocalisse (7, 1). L’intento della lirica è quello di ricreare un’apocalisse laica e

positiva,  correlativo  oggettivo  dei  venti  di  cambiamento  che  in  quegli  anni  stavano

portando i  movimenti di protesta studenteschi e il  Civil  Rights Movement. Ulteriore

tratto  stilistico  di  interesse,  i  versi  presentano  un’oscillazione  pronominale.  Questo

stilema informa anche le composizioni successive e, assente nelle canzoni degli anni del

ritiro a Woodstock, riemerge nelle liriche successive agli studi raebeniani. Tuttavia, è

importante notare che laddove in quelle canzoni esso è utilizzato per comporre un gioco

prospettico  di  carattere  pittorico,  in  questo  brano  risponde  ad  altre  logiche.

L’oscillazione,  infatti,  compone il movimento seguente: dalla terza persona singolare

iniziale,  il  testo  passa  alla  seconda  plurale,  per  concludere  con  la  prima  plurale.

Quest’evoluzione riproduce la strategia testuale che prende le mosse dalla descrizione

della  natura,  per  poi  individuare  nemici  e  interpreti  di  quest’apocalisse  laica.  In  tal

modo, i pronomi rimarcano la progressiva presa di coscienza da parte della popolazione

della forza della nave-movimento. 

L’immaginario di brani come “Blowin’ in the Wind” o “Masters of War”, solo per fare

due esempi, è costruito con dinamiche che sono affini a quelle appena viste, ma già dal

quarto album le caratteristiche di queste catene immaginifiche cambiano sensibilmente.

Con Another Side of Bob Dylan, il cantautore manifesta la volontà di staccarsi

dalla scrittura civile e di smettere di scrivere quelle che in un’intervista con Nat Hentoff

definisce “finger-pointing songs” (Hentoff 1964).  Al giornalista,  Dylan spiega anche

“from now on, I want to write from inside me […]  I have to make a new song out of

what I know and out of what I’m feeling”, “for it to come out the way I walk or talk”

(ibidem).  L’album  segna  un  primo  passo  verso  uno  stile  nuovo  che  risponde  alla

rivoluzione del sentire che si stava diffondendo negli ambienti culturali giovanili  del

tempo. Conformemente a questo, nei brani della trilogia elettrica la sua scrittura è via

via sempre più contrassegnata da un uso marcatamente sinestetico dell’immagine e da

246Si veda a questo proposito le note al brano di Alessandro Carrera (in Dylan 2016a, 1148).
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una modalità compositiva simile a quella di una scrittura automatica. Quello cui Dylan

più mira è a una verità del sentire, non mediata, e a una poetica che gli consenta di

rifuggire dalle idee preconcette:

The difference in the songs I write now, in the last year and a half, maybe
two... the songs before the fourth record, I used to know what I wanted to say
before I used to write the song. […] I just went through that other thing of
writing songs until I couldn’t write like it anymore. It was just too easy, and
it wasn’t really right. I would start out, I would know what I wanted to say
before I wrote the songs and I would say it and it would never come out
exactly the way I thought it would. But it touched it. But now I just write a
song like I know that it’s just going to be all right and I don’t really know
exactly what it’s all about, but I do know the minute and the layers of what
it’s all about. (Gleason 1966, 33)

Alla ricerca di forme più libere di quelle che la musica tradizionale offre, il cantautore

inizia a guardare alla poesia.  Non è un caso che nei video di quegli anni lo si veda

costantemente battere sulla macchina da scrivere. Dylan cerca questa libertà espressiva

prima di tutto nei testi. Il perché è lui stesso a spiegarlo:

It’s hard being free in a song — getting it all in. Songs are so confining. […]
A song has to have some kind of form to fit into the music. You can bend the
words and the metre, but it still has to fit somehow. I’ve been getting freer in
the songs I write, but I still feel confined. That’s why I write a lot of poetry
— if that’s the word. Poetry can make its own form. (Hentoff 1964)

È così che lavora in questi  anni, prima nasce il  testo, poi la musica .  Le evidenze di

questa ricerca si possono trovare non solo nei brani finiti e nelle sue dichiarazioni, ma

ancor più,  e in maniera progressivamente crescente, nei  bootleg del  periodo elettrico

(1964-1966). Gli audio delle registrazioni di questi dischi sono preziosi perché aprono

una finestra sulle sue modalità compositive e danno conto di un artista che persegue una

resa dell’istante, dando forma alla canzone in sede di registrazione. In Another Side of

Bob Dylan, Dylan è chiaramente alla ricerca di forme che gli consentano di svincolarsi

dalla rigidità e dalle convenzioni della musica tradizionale. A livello testuale, questo si

evince,  ad  esempio,  dal  modo  in  cui  sperimenta  sul  genere  del  talkin’ blues.  Se  la

“Talkin’ World War III Blues” del secondo disco, col suo elegante e ironico incedere e le

sue pause e variazioni argute, è il  talkin’ perfetto, “I Shall Be Free No. 10” è quello
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dell’imperfezione247. Il brano forza ed espande i limiti del genere, adattandoli a un flusso

di coscienza che procede per divagazione e conduce al niente:

You’re probably wondering by now 
Just what this song is all about 
What’s probably got you baffled more 
What this thing here is for 
It’s nothing 
It’s something I learned over in England. (Dylan 2016a, 240)

La battuta finale si gioca su più livelli. Da un lato, è una critica al panorama musicale

mainstream inglese dell’epoca e alla povertà delle sue liriche; dall’altro, l’Inghilterra

rappresenta la tradizione da cui lui stesso ha tratto ispirazione per molti dei suoi primi

brani e la nazione cui T.S. Eliot chiede e ottiene di essere naturalizzato. Il cantautore

ritorna su questi concetti anche in un’intervista due anni più tarda:

Anybody can be specific and obvious. That’s always been the easy way. It’s
not that it’s so difficult to be unspecific and less obvious; it’s just that there’s
nothing,  absolutely  nothing,  to  be  specific  and  obvious  about.  My older
songs, to say the least, were about nothing. The newer ones are about the
same  nothing  -  only  as  seen  inside  a  bigger  thing,  perhaps  called  the
nowhere. (In Jarosinki 2006, 315)

Queste considerazioni potrebbero far pensare che la sua poetica si stesse avvicinando al

terreno del postmodernismo, ma non è così. L’uso abbondante della citazione e il ricorso

a una modalità compositiva automatica non sono risposte manieristiche a una tradizione

ipertrofica che si ritiene esaurita. Quando Dylan afferma di essere interessato a cantare il

niente sta in realtà evidenziando la volontà di divincolarsi dalla canzone a programma.

Forse  proprio  perché  in  cerca  di  una  forma  originale  e  di  carattere  eminentemente

americano, la sua posizione nei confronti della cultura, della canzone civile e, più in

generale, della civiltà dell’intelletto, da lui opposta a quella del sentire, si fa sempre più

polemica:

The word “message” strikes me as having a hernia-like sound. It’s just like
the word “delicious”. Also the word “marvelous”. You know, the English can
say “marvelous” pretty good.  They can’t  say “raunchy” so good,  though.
Well, we each have our thing. Anyway, message songs, as everybody knows,

247Nel vinile del disco Dylan scrive: “I have given up at making any attempt at perfection”
(Dylan 1964).
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are a drag. […] The songs used to be about what I felt and saw. Nothing of

my own rhythmic vomit ever entered into it. Vomit is not romantic248. (Dylan
2006, 100-101)

Tuttavia, il flusso di coscienza cui fa riferimento in Another Side of Bob Dylan emerge

solo a sprazzi. Persino in “My Back Pages” e “Chimes of Freedom”, tra quelle che più

preludono allo stile a catene di immagini che contrassegna ampia parte della trilogia

successiva, il testo si scontra ancora con quei messaggi che vorrebbe rifuggire, ma che

ha troppo a cuore esprimere. Le sue difficoltà derivano da una contraddizione in termini

da cui saprà divincolarsi già nel disco successivo: il motivo per cui non riesce a staccarsi

dalla programmaticità delle finger-pointing songs è che sta a sua volta puntando il dito

contro chi punta il dito. Dove questa polemica si fa più dichiarata è nella ricusazione

della cultura astratta e degli ambienti della canzone di protesta che affida a “My Back

Pages”. In questa lirica, Dylan rinnega le sue scelte precedenti: il tempo in cui usava

“ideas as my map” e veniva ingannato da delle “abstract threats”, “fearing not that I’d

become my enemy / In the instant that I preach” (Dylan 2016a, 252 e 254).

Che questa sua ricerca si scontri con la lezione beat è una conseguenza logica.

Già in un articolo del 1967, Ellen Willis segnala le evidenti affinità tra i due credo.

Riguardo al contesto socioculturale in cui questi dischi sono apparsi, scrive la studiosa:

Hippie culture, bastard of the Beat generation out of pop, was much like a
folk culture - oral, naive, communal, its aphorisms (“Make love, not war”,
“Turn on, tune in, drop out”) intuited, not rationalized. Pop and Beat, thesis
and antithesis of the affluent society, contained elements of synthesis: both
movements rejected intellect for sensation, politics for art. (Willis 2011, 14)

Dylan è scettico nei confronti della cultura pop e hippie, ma in questi anni abbraccia

convintamente quella  beat. Quest’ultima, del resto, offre anche forme che rispondono

alla necessità di maggiore libertà stilistica di cui è in cerca, peraltro già sposate alla

performance e all’oralità, nonché a temi esistenziali a lui particolarmente cari (viaggio,

critica della società, elogio dei sensi, etc.). La produzione di questi autori, inoltre, non è

per nulla nuova a Dylan che già a fine anni Cinquanta aveva letto i romanzi di Kerouac

248Evidenti  sono  le  assonanze  tra  questa  opinione  di  Dylan  e  quelle  di  Raeben  e  dei
postimpressionisti. Braque, ad esempio, al riguardo afferma che “un programma è una cosa
morta,  perché  limitato  e  statico.  Il  programma  suppone  l’applicazione,  e  applicazione
significa abdicazione” (Braque 2017, 29).
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e la poesia di Ginsberg249. Divenuto amico di quest’ultimo, col quale stabilisce un lungo

sodalizio  artistico  che  durerà  nei  decenni,  Dylan  inizia  a  frequentare  attivamente  il

gruppo  dei  Beat e  la  loro  poetica.  A influenzarlo  sono,  in  particolare,  il  flusso  di

coscienza e  l’uso dell’immagine di  Ginsberg,  quest’ultimo noto anche come poetica

dello  shopping  for  images250,  e  del  Kerouac  di  Mexico  City  Blues.  Della  raccolta

kerouchiana, anni dopo, Dylan ebbe a dire a Ginsberg: “that was the first poetry I read.

That woke me up to poetry […] It was the first poetry that spoke to me in my own

language” (cit. in Bisbort 2009, 150). Lo stesso Ginsberg a questo proposito commenta:

those chains of flashing images you get in Dylan, like ‘the motorcycle black
Madonna two-wheeled gypsy queen and her silver studded phantom lover’,
they’re influenced by Kerouac’s chains of flashing images and spontaneous

writing 251. (Cit. in Warner 2013, 115)

Un legame, questo, che risulta evidente anche nella scelta di alcuni titoli delle canzoni

della  trilogia  elettrica,  come,  ad  esempio,  “Desolation  Row”  ispirato  a  Desolation

Angels o “Visions of Johanna”, probabile tributo al romanzo kerouachiano  Visions of

Gerard252. Chiara risulta in entrambi i brani la lezione beat nella commistione visionaria

di immagini e temi letterari  e popolari;   così  come nell’espressione della volontà di

riportare la poesia e l’arte nelle strade253, che si traduce anche in una polemica contro il

mondo accademico e le istituzioni museali. Un ideale, quello beat, che Dylan anni dopo

249Ne dà conto lo stesso Dylan in un’intervista del 1977, nella quale afferma chiaramente: “it
was Ginsberg and Jack Kerouac who inspired me at first” (in Jarosinski 2006, 536).

250Il concetto deriva dalla poesia  A Supermaket in California pubblicata dallo scrittore nel
1956 nella raccolta Howl and Other Poems (vd. Ginsberg 1973, 23-24). Il componimento
tratta di un incontro immaginario con il poeta Walt Whitman che il testo inframezza con un
lungo elenco di immagini ispirate a un supermercato californiano. L’influenza di questa
poetica  sulle  grandi  parate  di  personaggi  dei  topoi dylaniani  del  periodo  risulta  molto
evidente. Ne dà conto anche lo stesso Dylan in un’intervista del 1969, dove alla domanda se
Ginsberg avesse avuto un’influenza sulla sua scrittura risponde: “I think he did at a certain
period. That period of… “Desolation Row”, that kind of New York type period when all the
songs were just ‘city songs’. His poetry is city poetry” (Dylan 2006, 148).

251Si  rimanda  anche  a  The  Beats  and  the  Boom:  A  Conversation  with  Allen  Ginsberg,
pubblicato nel quinto numero di Life del luglio 2001.

252In questa chiave va probabilmente letta anche la scelta di ricreare un’atmosfera messicana
in “Desolation Row”, aggiungendo una chitarra di accompagnamento che ricorda l’intro del
celebre  brano “El  Paso”.  Per  approfondire  queste  influenze si  rimanda all’articolo  Bob
Dylan, the Beat Generation, and Allen Ginsberg’s America di Sean Wilentz (2010).

253“The idea that poetry was spoken in the streets and spoken publicly, you couldn’t help but
be excited by that, there would always be a poet in the clubs and you’d hear the rhymes, and
Ginsberg and Corso – those guys were influential” (Dylan 2006, 434).
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definirà come “street ideologies” (cit. in Wilentz 2011, 66) e che trova un’espressione

magistrale in una strofa di “Visions of Johanna”: 

Inside the museums 
Infinity goes up on trial 
Voices echo this is what salvation must be like after a while 
But Mona Lisa musta had the highway blues 
You can tell by the way she smiles. (Dylan 2016a, 382)

Oltre  alla  celeberrima  considerazione  sul  presunto  highway  blues della  Mona  Lisa,

molto  elegante  e  arguto  è  il  gioco  rimico  trial –  while  –  smiles che  esprime  la

convinzione,  anche  questa  di  chiara  eco  beat,  che  l’arte  sfugga  alle  regole

dell’accademia,  irridendole:  se  il  narratore,  infatti,  non  ha  altra  via  d’uscita

dall’ingranaggio rotto creato dalla canzone che l’accettazione dei dettami del sentire, la

Gioconda,  invece,  può sfuggire  ai  processi  dei  critici  con  il  sorriso  di  chi  conosce

l’esperienza vera, quella, appunto, della strada254.

Questa  opposizione tra  chi  è in  grado di  andare oltre  la  pura razionalità  e  chi,  non

essendolo, non è capace di vedere le cose per quello che sono informa l’intera trilogia.

In “Gates in of Eden” Dylan lo mette persino nero su bianco:

The kingdoms of Experience 
In the precious wind they rot 
While paupers change possessions 
Each one wishing for what the other has got 
And the princess and the prince 
Discuss what’s real and what is not 
It doesn’t matter inside the Gates of Eden. (Ivi, 310)

Si  tratta  anche del  contrasto  che  in  “Tombstone  Blues”  fa  sì  che  “the  geometry  of

innocence flesh on the bone / Causes Galileo’s math book to get thrown” (ivi, 338); lo

stesso  che  affligge  il  povero  Mr.  Jones,  che,  pur  conoscendo  a  memoria  l’intera

produzione di Fitzgerald, non è capace di capire cosa stia succedendo attorno a lui e

viene per questo definito un “thin man” (ivi, 346).

Un ideale da strada, quello del Dylan elettrico, il cui motto, a ben vedere, può essere

riassunto con il  distico che apre la seconda strofa di “It’s All Over Now, Baby Blue”,

ultimo componimento del primo disco della trilogia:

254Sull’argomento si rimanda anche al paragrafo 9.3.
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The highway is for gamblers, better use your sense
Take what you have gathered from coincidence. (Ivi, 318)

La strada è per chi è pronto a scommettere e a prendere le cose come arrivano e per

quello che sono, cioè non tramite la ragione ma per coincidenza. Non è un caso, quindi,

che quest’ultimo termine rimi con sense. Come fa notare Ricks, inoltre, quel better può

significare non solo ‘meglio’ ma anche ‘scommettitore’: il verso, così, è traducibile sia

come  ‘meglio  usare  il  tuo  senso’,  sia  come  un  invito:  ‘scommettitore,  usa  il  tuo

senso’255.

Quella che traspare da questi testi è una religione dell’esperienza che cerca la

verità nell’intuizione sinestetica. Di sinestesia, perciò, si nutrono le immagini di questi

dischi256. Una cifra, questa, che Dylan deriva non solo dai Beat ma anche dalla poesia di

François  Villon257 e  Arthur  Rimbaud.  A questo  proposito,  coglie  nel  segno  Portelli

quando  segnala  che  nelle  catene  di  immagini  dei  dischi  folk non  vi  è  traccia  di

quest’uso:

Dylan non è ancora assorbito in pieno nella poetica del simbolismo francese:
[…]  in  Hard Rain,  gli unici colori nominati sono il bianco e il nero e gli
aggettivi, come abbiamo visto, tendono ad annullarsi. Lo straniamento dei
sensi che caratterizza la poesia simbolista francese e che Dylan comincerà a
esplorare  presto  qui  non  è  ancora  avvenuto:  il  tempo  è  lineare,  non  c’è
sinestesia, i sensi sono al loro posto, l’eroe vede cose visibili, sente suoni,
incontra persone. (Portelli 2018, 87)

 
L’angloamericanista nota anche come la prima vigorosa sinestesia dylaniana si trovi nel

ritornello  di  “Chimes  of  Freedom”,  brano  che  apre  la  strada  al  tripudio  di  impulsi

sensoriali  che  caratterizza  la  trilogia  seguente.  Tuttavia,  il  verso  cui  lo  studioso  fa

255Il critico fa anche notare che la pronuncia di Dylan rende impossibile distinguere la parola
‘sense’ da ‘cents’ e suggerisce quindi un ulteriore possibile lettura del verso quale invito a
scommettere. Per un approfondimento dell’argomento si rimanda al saggio  Bob Dylan di
Ricks (1993, 145-158).

256Dopo le lezioni raebeniane, Dylan riterrà alcune di queste composizioni troppo sbilanciate
in questo senso: “I wrote a lot of them, just by gut – because my gut told me to write them –
and usually they don’t work so good as the years go on. A lot of them do work. With those,
there’s some truth about every one of them” (Dylan 2006, 225).   

257Anche  in  questo  caso  il  riferimento  all’ideologia  della  strada.  Dirà  Dylan  anni  dopo:
“Someone gave me a book of François Villion poems and he was writing about hard-core
street stuff and making it rhyme […] like ‘vice is salvation and virtue will lead to ruin’”
(Dylan 2006, 434).
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riferimento – “And we gazed upon chimes of freedom flashing” (Dylan 2016a, 234) –

non sembra  rimandare  tanto  Rimbaud quanto piuttosto  chiaramente  a  una  delle  più

celebri sinestesie bibliche, quella di Exodus (20:18) di cui si è già discusso ampiamente

nel paragrafo 7.1. Come il popolo vede tuoni – vede, cioè, quel che andrebbe sentito –,

così fanno anche gli ignoti protagonisti che si celano dietro il “we” del ritornello di

questo  componimento.  Una  volta  ancora,  dunque,  è  possibile  che  vi  sia  anche  un

retaggio  culturale  ebraico  dietro  alla  scelta  di  Dylan  avvicinarsi  a  queste  modalità

compositive:  non  sfuggiranno,  infatti,  neppure  gli  elementi  di  somiglianza  tra  il

procedimento per immagini della scrittura dylaniana e quella tendenza precipua della

letteratura  rabbinica  di  evitare  l’uso  di  concetti  astratti,  sostituendoli  con  immagini

concrete:  un  thought  in  concrete  visual  images,  come  ravvisato,  tra  gli  altri,  da

Steinsaltz, Neusner, Koestler e Handelman258. 

Tornando a Rimbaud, al di là dei singoli rimandi259, la sua influenza sulle liriche

dal 1964 al 1966 è pervasiva. La lezione rimbaudiana, infatti, è stata accolta anche a un

livello più profondo da Dylan, che si direbbe aver fatto proprio il manifesto poetico che

il  poeta  francese  esprime  nella  Lettera  del  Veggente;  non  solo  quanto  alla  celebre

affermazione “l’io è un altro”, il cui legame con la figura di Dylan è sin troppo evidente,

ma anche per la convinzione di doversi fare “veggente attraverso una lunga, immensa e

ragionata  sregolatezza  di  tutti  i  sensi”.  Il  poeta,  scrive  sempre  Rimbaud,  “giunge

all’ignoto,  e  anche  se,  sconvolto,  dovesse  finire  per  perdere  l’intelligenza  delle  sue

visioni,  le  avrebbe  pur  sempre  viste!”260.  Anche  Dylan  manifesta  a  più  riprese  la

necessità di avventurarsi nell’ignoto. Nel suo caso, però, tale ricerca si traduce in una

forma  di  scrittura  automatica  non  predeterminata  che  lo  allinea  anche  alle

sperimentazioni  dei  postimpressionisti  francesi:  come i  pittori  cercano il  quadro  nel

quadro, Dylan aspira a scoprire il brano nel brano stesso, creando una forma pluristratica

in grado di accogliere l’immagine e il suo negativo. Un ideale artistico, questo, su cui

Dylan riflette anche dichiaratamente nel corso di un’intervista del 1965:

258Sull’argomento si rimanda al paragrafo 7.1.

259Si pensi, ad esempio, alle numerose citazioni tratte dal Battello ebro riscontrabili in “Hard
Rain’s a-Gonna Fall”, o quella desunte da Una stagione all’inferno presenti in “Desolation
Row”.

260Il testo della lettera  che il  poeta francese spedì  a Paul  Demeny nel  15 maggio 1871 è
consultabile al link: https://arthurrimbaud.jimdo.com/corrispondenza/lettera-del-veggente.
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The big difference is that the songs I was writing last year... they were what I
call  one-dimensional  songs,  but  my new songs I’m trying  to  make  more
three-dimensional,  you know,  there’s  more symbolism,  they’re  written on
more than one level. (In Jarosinski 2006 135)

Tra  gli  stilemi  più  evidenti  che  l’artista  adotta  per  rispondere  a  questo  suo

proponimento  vi  è  un  ampio  ricorso  alla  figura  retorica  della  catacresi  e  agli

accostamenti di immagini e attributi, spesso insoliti o paradossali, che contribuiscono a

rendere  evocative  e  indecifrabili  queste  liriche.  Una  sperimentazione,  questa,  la  cui

evoluzione risulta evidente dal confronto tra le canzoni “It’s All Over Now, Baby Blue”

e  “Sad-Eyed Lady of  the  Lowlands”,  poste  rispettivamente  in  chiusura  del  primo e

dell’ultimo disco della trilogia. Nel primo brano, questi aspetti sono già molto evidenti:

vi sono due versi come “Yonder stands your orphan with his gun / Crying like a fire in

the sun” e alcuni personaggi dalle caratteristiche ossimoriche come un “empty-handed

painter” o dei “sea-sick sailors” (Dylan 2016, 318). Tuttavia, basta esaminare la lunga

carrellata di immagini del secondo pezzo per avere una chiara idea del graduale aumento

del  ricorso  a  questi  stilemi.  Nelle  sole  prime tre  strofe si  trovano espressioni  come

“mercury mouth”, “eyes like smoke”, “streetcar visions which you place on the grass”,

“flesh like silk” “face like glass”, “sheets like metal”, “basement clothes”, “match-book

song”, “geranium kiss”, “midnight rug”, “cowboy mouth” e “curfew plugs” (ivi, 418). 

Attraverso  questo  tripudio  di  sinestesie,  le  catene  di  immagini  di  questi

componimenti creano dei piccoli microcosmi indefinibili su cui si stagliano personaggi

altrettanto inafferrabili. Si tratta di veri e propri topoi letterari tra i più celebri della sua

produzione: dimensioni temporali e spaziali che sembrano venire da quel  nowhere cui

Dylan accenna. Sono spesso luoghi onirici regolati  da leggi proprie, rimarcate anche

dall’uso di sentenze gnomiche, altro tratto proprio della poesia oracolare e simbolista261.

A popolarle sono grandi parate di figure disparate, tratte da universi e periodi storici

diversi, per il mezzo delle quali, come si avrà modo di vedere in seguito, la scrittura di

Dylan mira a generare una concrezione di temporalità differenti262.

Alle  logiche  alla  base  dei  meccanismi  di  scrittura  automatica  risponde  una

ricerca  anche musicale  di  esiti  non  predeterminati.  Ciò  risulta  evidente  nei  bootleg

261Si  pensi,  ad esempio,  all’incipit  di  “Just  Like a  Woman”:  “Nobody feels  any pain”.  O
ancora al celebre verso di “Tombstone Blues”, “The sun’s not yellow it’s chicken” (Dylan
2016a, 400 e 336).

262A questo proposito si rimanda al paragrafo 9.3.
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contenenti le registrazioni della trilogia, che danno conto di come l’artista insegua una

resa della qualità del momento. Dylan entra in studio senza un’idea precisa di come sarà

il prodotto finito. L’impressione che si ha da queste tracce è che al suo ingresso in sala

di registrazione Dylan abbia solo un canovaccio dei brani, di volta in volta più o meno

completo. Sulla base dell’evoluzione delle musiche che ri-scopre e ri-compone assieme

alla band nell’atto della performance, il cantautore modifica ulteriormente i testi, a volte

tra una take e l’altra, altre improvvisandoli direttamente durante l’esecuzione stessa. Per

questa ragione, la riuscita della canzone si gioca spesso sul filo del rasoio. Per quanto la

maggior parte dei critici sia dell’idea che Dylan sapesse benissimo cosa voleva ottenere,

queste  registrazioni  non di  rado testimoniano il  contrario.  È  chiaramente  l’intuito  a

determinare le sue decisioni e perciò non è infrequente che il  cantautore fallisca nel

portare a compimento anche brani poi rivelatisi maggiori, che vengono di conseguenza

scartati263. In questo senso, emblematico è il caso “Like a Rolling Stone”. Come nota

Marcus,  nonostante  sia  una  delle  perle  del  disco  Highway 61 Revisited,  la  canzone

avrebbe potuto fare la stessa fine264: ascoltando le diverse take, ci si rende conto di come

il gruppo fatichi a trovare la quadra e, anche dopo aver imboccato la strada corretta,

rischi comunque fino all’ultimo di non arrivare a una soluzione soddisfacente. 

A guidare le  scelte  di  Dylan non sono considerazioni  di  carattere  estetico.  Il

cantautore  sembra  piuttosto  interessato  a  catturare  il  momento  creativo  della

performance nel  suo farsi  e a ottenere un risultato quanto più immediato e genuino

possibile. Per questo motivo, non è raro trovare nelle varianti versi più misurati e nelle

versioni  definitive  arrangiamenti  meno  precisi  che  nelle  take scartate.  Dinamiche,

queste, che a loro volta sembrano rispondere a una ricerca pittorica265. Sarebbe allora

interessante capire  se a  questo  tipo di  sperimentazioni  musicali  corrisponda anche a

livello compositivo un  modus scribendi paragonabile  a una forma di scrittura  visiva

strictu sensu. Un tratto, questo, che, come si vedrà in seguito, Dylan sviluppa nei libretti

di Blood on the Tracks e che è variamente attestabile anche nei documenti successivi. Si

tratta di una quesito di non semplice soluzione, principalmente a causa della natura dei

263È risaputo che i  bootleg  contengono diversi  componimenti  che non avrebbero sfigurato
nell’album e che in certi casi sono forse anche meglio di quelli dati alle stampe.

264Per  un’analisi  dettagliata  delle  registrazioni  di  “Like  a  Rolling  Stone”  si  rimanda  alla
monografia Like a Rolling Stone di Marcus (2005).

265Spiega lo stesso Dylan a Nat Hentof: “my songs are pictures and the band makes the sound
of the pictures” (in Jarosinski 2006, 313).
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supporti su cui Dylan compose queste liriche. Le carte conservate al Bob Dylan Archive

di  Tulsa  risalenti  a  questo periodo,  infatti,  sono perlopiù pagine dattiloscritte  su cui

Dylan aggiunge manualmente correzioni a margine.  Confermato anche dai filmati  di

Don’t  Look  Back e  Eat  the  Document,  questo  mette  in  luce  come  quest’uso  sia

un’innovazione legata alle lezioni raebeniane che non trova precedenti  nella scrittura

giovanile. Una convinzione, questa, che trova conferma anche nei manoscritti di questo

periodo conservati in collezioni private e in quelli andati all’asta nel corso dei decenni.

Questi artefatti, infatti, presentano tutti una disposizione dei versi e una impaginazione

relativamente tradizionali. Per trovarsi di fronte a delle strategie compositive di carattere

prettamente pittorico bisogna attendere le liriche di Blood on the Tracks.

202



8.2. Pittura e dischi della maturità

Reduce da una tournée mondiale molto impegnativa con i membri degli Hawks, dopo

aver pubblicato Blonde on Blonde Dylan prende accordi per una nuova serie di concerti

promozionali. Tuttavia, i ritmi cui lo costringono gli impegni si fanno massacranti e il

cantuautore, da poco sposatosi  con Sara Lownds, sente la necessità di prendersi  una

pausa per dedicarsi alla propria salute e alla famiglia, cui si era di recente aggiunto il

primogenito Jesse. Il 29 luglio del 1966, alla guida di una motocicletta nei pressi di

Woodstock,  Dylan  perde  il  controllo  del  motociclo  e  va  a  sbattere.  Le  dinamiche

dell’evento non sono mai state chiarite del tutto. Quel che è certo è che l’incidente gli

procura la rottura di alcune vertebre della spina dorsale e il  conseguente ricovero in

ospedale, seguito da un lento recupero. Dylan decide, quindi, di cogliere l’occasione per

cancellare tutti gli impegni presi con la casa discografica e aprire un altro capitolo della

sua  esistenza.  Ciò  si  traduce  anche  in  una  nuova  fase  artistica,  nota  come periodo

country o del ritiro a Woodstock. Non è solo, infatti, l’insostenibilità dei ritmi di vita a

farlo propendere per questa scelta, ma anche la volontà di rinnovare una poetica portata

a  compimento  in  Blonde  on Blonde.  Ciò  però  non da  subito.  Come evidenziano  le

registrazioni  dei  bootleg del  periodo  immediatamente  successivo  all’incidente  –

pubblicati per intero nell’undicesimo volume dei  Bootleg Series –, in primo momento

Dylan prova a sfruttare i meccanismi compositivi che stava adottando in precedenza.

Tuttavia, si rende presto conto del fatto di non essere più in grado di padroneggiarli

come faceva in precedenza. Lo conferma lui stesso in diverse interviste di metà anni

Settanta, in particolare nelle seguente, rilasciata a Jonhatan Cott:

since that point, I more or less had amnesia.  […] It happens to everybody.
Think about the periods when people don’t do anything, or they lose it and
have to regain it, or lose it and gain something else. So it’s taken me all this
time, and the records I made along the way were like openers – trying to
figure out whether it was this way or that way, just what  is  it,  what’s the

simplest way I can tell the story and make this feeling real266. (Dylan 2006,
260)

266Una considerazione, questa, che Dylan ribadisce anche a Craig McGregor nello stesso anno,
chiarendo anche che: “it was almost as if I had amnesia. I just couldn’t connect for a long,
long time. And what was happening around me I didn’t want to connect with anyway” (in
Jarosinski 2006, 622).
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Se è vera la massima che per costruire bisogna prima distruggere, è naturale che, dopo i

dischi  di  rottura  del  periodo  elettrico,  per  Dylan  giunga  il  momento  di  ricostruire.

L’impresa, però, si rivela più complessa del previsto. Per usare un termine della teoria

raebeniana, il problema alla base della minor efficacia delle immagini dei primi brani di

questo periodo sembra risiedere proprio nella carenza di feeling267; raramente le canzoni

comunicano  la  coesione  strutturale  che  hanno  quelle  precedenti  e  spesso  tra  gli

ingredienti del brano vi sono elementi che appaiono non ben integrati o di scarso potere

evocativo268.  È come se le  immagini  su cui i  testi  sono costruiti  non uscissero dalla

mente del loro narratore, ma fossero ricercate forzosamente dal suo creatore, cosa di cui

si accorge fin da subito anche la critica269.

In  John  Wesley  Harding,  Dylan  decide  allora  di  perseguire  altre  strade.

Formalmente più misurato, il disco poteva lasciare intendere che si stesse aprendo per

Dylan un periodo più maturo, nel quale le sue due poetiche precedenti avrebbero trovato

una sintesi. Di questo avviso, ad esempio, è Mellers (1985):

Il terzo periodo dylaniano ha inizio con John Wesley Harding, a mio avviso il
disco  fin  qui  più  bello.  La  maturità  delle  canzoni  deriva  dalla  fusione
dell’impegno sociale della prima fase con l’impegno a manifestare la vita
interiore del secondo periodo. Il comportamento pubblico e quello privato
sono unificati  in uno stile che vale per  tutte le canzoni  del  disco.  (cit  in
Carrera 2008, 81)

Gli album successivi, però, non avrebbero tenuto fede a queste previsioni. Inoltre, pur

trattandosi di  un ottimo lavoro, già  John Wesley Harding presenta una certa dose di

manierismo sia nelle liriche sia nelle musiche, tratto che caratterizza ancor più i dischi

immediatamente successivi270. Questo aspetto è talmente evidente che, già in un articolo

267A proposito del primo disco successivo alle lezioni, Dylan spiega sempre a Jonathan Cott
che “Blood on the Tracks, […] that wasn’t necessarily truth, it was just perceptive” (Dylan
2006, 259).

268Per un approfondimento di questo aspetto si rimanda al paragrafo 9.4.

269Già nel 1967, Ellen Willis, ad esempio, commentando John Wesley Harding, sostiene che
“the album is not a reversion to his ealry work but a kind of hymn to it, […] several of the
songs are folk-style fantasies, […] nearly all the songs play with the clichés of folk music”
(Willis 2011, 19).

270In certi casi sembra esserne conscio anche Dylan stesso, che in un’intervista del 1969, a
proposito del brano che dà il titolo all’album, spiega: “I was gonna write a long ballad on…
like maybe one of those cowboy… you know, a really long ballad. But in the middle of the
second verse, I got tired. I had a tune, and I didn’t want to waste the tune; it was a nice little
melody, so I just wrote a quick third verse, and I recorded that” (Dylan 2006, 158).
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del  1972,  Spender  e  Kermode,  pur  concordi  sul  fatto  che  Dylan  “needs  organized

ambiguity rather than automatic writing to preserve himself best as a poet”, scrivono:

The third period is what we now have: musical experiment and pastiche or
re-exploration of old styles — country, blues, rock and roll, etc., including
reminiscences of his own earlier manners. Shakespeare and Beethoven are
traditionally  allowed four periods,  so how is Dylan using his up so fast?
(Kermode 1972, 118)

Non  va  dimenticato  però  che  queste  caratteristiche  rispondo  anche  a  scelte

stilistiche  dichiarate.  Questi  dischi  affondano  le  radici  in  un  filone  specifico  della

canzone popolare americana: il  country. Si tratta di un genere bianco che richiede una

maggiore definizione e la cui universalità è spesso costruita su un gioco di dicotomie

senza tempo (amore-odio,  presenza-assenza,  giovinezza-vecchiaia,  fedeltà-tradimento,

etc.). Proprio queste dicotomie affiorano in maniera molto consistente nel successivo

Nashville Skyline, dove i temi trattati diventano i grandi dubbi e le contrapposizioni di

sempre.  Ciò  influenza  anche  le  trame  che  in  molti  casi  parlano  di  contrasti

generazionali,  sociali  o  di  genere,  tipici  della  canzone  popolare  cui  questi  brani

ineriscono. Vengono meno, di conseguenza, le caratteristiche tipiche delle liriche degli

album precedenti. Le musiche si fanno più tradizionali e i brani più descrittivi. Così, ad

esempio, se è vero che la Peggy Night è “out of sight” (Dylan 2016b, 18), è altrettanto

palese che è una figura stereotipica, come molte delle protagoniste che popolano queste

composizioni. La distanza è evidente anche a livello formale: non vi sono più catacresi,

oscillazioni pronominali,  né tantomeno sinestesie.  Forse non è un caso allora che in

“Wedding Song”, manifesto che chiude l’ultimo disco del periodo country, Dylan canti

alla sua musa: “I’d sacrifice the world for you and watch my senses die” (ivi, 174).

Protagoniste  indiscusse  delle  liriche  precedenti,  le  percezioni  sensoriali  trovano  ora

meno spazio.

Per quanto, dunque, nel loro genere, questi album siano relativamente riusciti, le

nuove composizioni non convincono i critici271 e sembrano non soddisfare nemmeno il

loro artefice, che a fine anni Settanta racconta:

271Non meno perentori del  giudizio di  Spender e Kermode sono quello espresso da Willis
(2011, 20), che scrive “John Wesley Harding does not measure up to Blonde on Blonde”, e
quello di Marcus su  Self Portrait, la cui celebre recensione si apre con un: “What is this
shit?” (Marcus 1970).
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John Wesley was a fearful  album – just  dealing with fear [laughing],  but
dealing with the devil in a fearful way, almost. All I wanted to do was to get
the words right. It was courageous to do it because I could have not done it,
too. Anyway, on Nashville Skyline you had to read between the lines. I was
trying to grasp something that would lead me on to where I thought I should
be, and it didn’t go nowhere – it just went down, down, down. I couldn’t be
anybody but myself, and at that point I didn’t know it or want to know it.
(Dylan 2006, 260)

Alla disperata  ricerca di nuovi  stimoli,  in  questi  anni  Dylan inizia  a  studiare

l’esoterismo ebraico e la pittura, trovando maggiori soddisfazioni in quest’ultima. Nei

pressi della sua casa di campagna abita l’artista Bruce Dorfman, così il cantautore gli

chiede di dargli delle lezioni. Dorfman racconta che Dylan si presentò un giorno a casa

sua con un libro di dipinti di Vermeer e, con la sua proverbiale assenza di senso della

misura, gli chiese come fare a dipingere qualcosa di simile alla Ragazza con il flauto. La

volta successiva arrivò con una raccolta di Monet, poi con una di Van Gogh, infine con

una di Chagall.  L’opera di quest’ultimo attira particolarmente l’interesse di Dylan272:

sempre stando al racconto di Dorfman, il cantautore non tentava di ricopiare i dipinti di

Chagall bensì di dipingere soggetti nuovi nello stile del pittore ebreo russo, desumendo

il più delle volte i motivi dalle proprie canzoni (cf. Carrera 2011, 299). 

                            

        Ballad of a Thin Man. (Ivi, 190)     Bringing it All Back Home. (Ivi, 159)

272Anche il poeta e commediografo Micheal McClure conferma questo interesse: egli racconta
di  aver  visitato  insieme  a  Dylan  il  Guggenheim  di  New  York  nel  luglio  del  1968  in
occasione di una mostra di Chagall e Redon e che Dylan aveva occhi solo per i quadri del
pittore ebreo russo (cf. Carrera 2011, 299-300).
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In breve tempo, il cantautore comincia a dipingere con costanza e pubblica i suoi primi

risultati: alcune copertine di album suoi e della Band e gli schizzi che accompagnano i

testi della prima edizione americana delle liriche Writings and Drawings (Dylan 1973).

Tuttavia,  non  è  con  gli  insegnamenti  di  Dorfman  ma  solo  con  le  lezioni  di

Raeben che Dylan riesce a riconnettersi con le muse e a trovare una sintesi tra le sue due

poetiche giovanili. L’insegnante, come spiega il cantautore stesso a Jonathan Cott: 

taught me how to see. He put my mind and my hand and my eye together in
a way that allowed me to do consciously what I unconsciously felt. (Dylan
2006, 260)

Le interviste successive alle lezioni danno subito conto di come Dylan abbia compreso e

fatto propri gli insegnamenti principali del suo mentore, anche a livello terminologico.

Si veda, ad esempio, questo simpatico siparietto tra Dylan e Allen Ginsberg tratto da

un’intervista promozionale per il film Renaldo & Clara: 

BD: I don’t think you’re a conscious artist, Allen. I don’t think you know
what you’re doing. Anybody can be an unconscious artist.

AG: What do you mean I’m not a conscious artist? Are you a conscious
artist?

BD: Yes. Because I had a teacher that was a conscious artist and he drilled it
into me to be a conscious artist, so I became a conscious artist.

AG: And what does a conscious artist practice [sic]?

BD: Actuality. You can’t improve on Actuality. Let’s say that this is what
God gives you – he gives you a flower. (Dylan offers a flower). Let’s
see  you  improve  it.  (Ginsberg,  confused,  tries  flower  arrangement.
Dylan says he means “improve” it by photographing it or singing it).

AG: What is Renaldo & Clara? 

BD: Reality and Actuality transcending itself to the final  degree of being

more than Actuality. […] Actuality is what it is273. (In Jarosinski 2006)

In questo passo, Dylan offre un riassunto del pensiero del suo insegnante: spiega due

273È  interessante  notare  che  quando  chi  scrive  ha  chiesto  all’allievo  John  Amato  cosa
significasse il termine  actuality, l’artista ha a sua volta risposto “Actuality is what it is”
(Amato 2017).
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concetti chiave (actuality e  reality274) e ripropone a Ginsberg una variante del test che

Raeben gli  assegnò il  giorno del loro primo incontro. Considerazioni, queste, che in

un’altra occasione il cantautore approfondisce ribadendo la necessità di gestire queste

due forme di  percezione  del  reale  al  fine  di  produrre dell’arte  che,  come il  quadro

raebeniano, sia “like life exactly, but not an imitation of it. It transcends life” (Dylan

2006, 178)275.

Altrettanto evidenti sono i riferimenti alla distinzione tra i due medium della percezione,

feeling e imagination:

If you see something and you think it’s important enough to describe, then
that’s your thought. You only think one thought at a time, so what you come
up with is really what you’re given. When you sit around and imagine things
to do and to write and to think - that’s  fantasy. I’ve never been much into
that. Anybody can fantasize. Little kids can, old people can, everybody’s got
the right to their own fantasies. But that’s all they are. Fantasies. They’re not
dreams. A dream has more substance to it than a fantasy. Because fantasies
are  usually  based  on  nothing,  they’re  based  on  what’s  thrown into  your
imagination. But I usually have to have proof that something exists before I
even want to bother to deal with it at all. (In Flanagan 1987, 94)

Anche questo secondo passo è pieno di spie della terminologia raebeniana, tra le quali

spicca  il  concetto  di  fantasticheria  (fantasy),  opposto  a  quello  di  immaginazione

(imagination)276: proprio come insegna Raeben, per Dylan quest’ultima è tale solo se è

radicata  in  una  percezione  sensoriale,  frutto  di  un’esperienza  tangibile277.  Questa

convinzione, però, a ben vedere, Dylan l’aveva già espressa più volte anche nei primi

anni di carriera278; e, infatti, nel prosieguo dell’intervista, sulla base di queste ritrovate

274A questo proposito si rimanda ai capitoli 4 e 5.

275Nel notebook senza copertina di  Blood on the Tracks, si legge la nota “Norman the Great
Post-Existentialist”.  È possibile che il riferimento sia collegato a questo aspetto della teoria
raebeniana.

276Quest’opposizione trova posto anche nelle varianti di “Simple Twist of Fate”, le cui prime
versioni contenevano questi due versi, poi emendati: “Doomed (led) by a heart that wanders
astray / Trapped by a brain that I can’t throw away”.

277Spiega ancora il cantautore in un’intervista di fine anni Settanta: “I feel I have a lot in
common with the visual side of it, because the songs I write are basically songs of realism.
To play upon the realism and draw the abstraction out of the realism is what  I do” (in
Jarosinski 2006, 570).

278Nel 1964, ad esempio, parlando con Nat Hentof, il cantautore afferma con piglio perentorio:
“if I haven’t been through what I write about, the songs aren’t worth anything” (Hentoff
1964).
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convinzioni, Dylan sembra aver finalmente compreso una delle ragioni alla base della

maggior efficacia di alcune sue composizioni giovanili:

I’m not going to write a fantasy song. Even a song like “Mr. Tambourine
Man” really isn’t a fantasy. There’s substance to the dream. Because you’ve
seen it, you know? In order to have a dream, there’s something in front of
you. You have to have seen something or have heard something for you to
dream it.  It  becomes  *your* dream then.  Whereas  a  fantasy is  just  your
imagination wandering around. I don’t really look at my stuff like that. It’s
happened, it’s been said, I’ve heard it: I have proof of it. I’m a messenger. I

get it. It comes to me so I give it back in my particular style279. (Ibidem)

Più  curioso  appare  il  riferimento  alla  raffigurazione  dell’artista  fantino

raebeniano  che  nell’intervista  di  Playboy  del  marzo  1978  viene  trasformata  in

un’immagine da rodeo: il cavallo, infatti, diventa un toro, a significare l’approccio più

impetuoso del giovane allievo (vd. Dylan 2006, 226).

Evidente è anche l’influsso sui modelli letterari e artistici cui Dylan dichiara di

ispirarsi.  Tra  i  pittori,  ad  esempio,  il  cantautore  cita  Cézanne,  Matisse,  Picasso  e

Delacroix e fa  più volte riferimento al  cubismo e al  postimpressionismo (vd. Dylan

1975; Dylan 2006, 192; Jarosinski 2006, 554 e 570). Mutata, invece, sembra essere la

sua opinione su Chagall,  nei cui lavori scorge ora un non perfetto bilanciamento tra

feeling e  imagination (vd.  Dylan 2006, 194),  come già  il  suo insegnante.  Anche gli

scrittori che Dylan cita in questo periodo sono quasi sempre destinatari privilegiati delle

lecture di Raeben: tra questi, diversi simbolisti francesi (Rimbaud e Verlaine su tutti) e

molti russi, tra cui Tolstoy, Dostoevskij e, soprattutto, Čechov280, i cui racconti Dylan

afferma essere alla base dell’ispirazione di diverse canzoni di Blood on the Tracks (cf.

Jarosinski 2006, 587, 871 e 1361). 

Altrettanto  importante  è  segnalare  l’emergenza  della  teoria  freudiana,  che  il

cantautore  apprende  dietro  spunto  di  Raeben  e  probabilmente  anche  dell’amico  e

coautore di Desire Jacques Levy281. Sulla base del palinsesto freudiano, Dylan riflette in

maniera più approfondita sulla cifra pluristratica delle opere (vd. Jarosinski 2006, 595-

279Concetto, questo, che Dylan lega a un’altra convinzione del suo insegnante: “you must be
vulnerable to be sensitive to reality” (Dylan 2006, 180). Forse da qui, almeno in parte,
deriva la scelta di trattare argomenti molto personali nel disco Blood on the Tracks.

280Sui rapporti tra Raeben e l’autore russo si rimanda al capitolo 3.

281Il drammaturgo e paroliere americano aveva anche una formazione da psicanalista (cf. Carr
2018).
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596).  Le  sue,  di  conseguenza,  tornano  a  essere,  per  usare  una  sua  espressione,

tridimensionali e a dar conto di quell’approccio ‘iconoclastico’ alla rappresentazione,

tipico  dei  primi  testi.  Ideali  estetici,  questi,  che  Dylan  applica  anche  in  campo

cinematografico. Parlando del film Renaldo & Clara, ad esempio, l’artista spiega: 

this film reveals that there’s a lot to reveal beneath the surface of the soul, but
it’s unthinkable. That’s exactly what it reveals. It reveals the depths that there
are to reveal. And that’s the most you can ask, because things are really very
invisible. You can’t reveal the invisible. And this film goes as far as we can
to reveal that. (Dylan 2006, 183)

Grazie a questi insegnamenti,  Dylan sviluppa una nuova sensibilità artistica e

cerca subito di tradurla nel campo della canzone d’autore. A livello formale, l’esito più

facilmente riscontrabile è l’emergenza di diversi  stilemi e stratagemmi descrittivi già

impiegati nei suoi primi dischi. Tra i molti, spiccano, in particolare, sentenze gnomiche,

oscillazioni  pronominali,  catacresi,  sinestesie  e,  più  in  generale,  un  approccio

rappresentativo semiastratto, spesso costruito per catene di immagini. Tratti, questi, che

ora Dylan gestisce con maggiore consapevolezza. Si prendano, ad esempio, le varianti di

“You’re a Big Girl Now”: il verso “A change in the weather  can be extreme” viene

dapprima trasformato nella sentenza gnomica “is  known to be extreme” nella versione

su disco, per poi essere a sua volta corretta nell’ancor più forte “is  always  extreme”

della versione  live del  disco  Hard Rain.  Un’altra soluzione molto indicativa si trova

nelle carte di “Tangled up in Blue”, dove Dylan cambia il verso “you like a silent type”

in “you look like the silent type”: una piccola variazione volta ad amplificare il gioco

prospettico creato dall’oscillazione pronominale che moltiplica i personaggi e i punti di

vista, di cui si dirà a breve. Ciò segna un evidente ritorno alla poetica giovanile, già

notato dalla critica282.

Tuttavia, Dylan non si ferma a questo. Ora che è in grado di capire gli elementi

di  continuità  tra  le  sue  sperimentazioni  giovanili  e  le  ricerche  delle  avanguardie

pittoriche  francesi  primo  novecentesche,  l’artista  mira  a  elaborare  un  sistema

compositivo  che  raccolga  la  lezione  postimpressionista,  in  particolare  per  quanto

riguarda la  scomposizione  dei  piani  prospettici  e  il  rapporto tra  motivo e  sfondo,  e

quella raebeniana.

282A questo proposito si rimanda in particolare agli studi di Carrera (2011, 396-432) e di Gill
(2004, 124-167). 
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A  livello  testuale,  sebbene  non  manchino  disegni,  schizzi  e  abbellimenti

all’interno delle pagine,  la  sua ricerca si  concentra non tanto su una scrittura visiva

strictu sensu quanto su delle modalità compositive di derivazione pittorica. Di ciò danno

conto soprattutto i  libretti di  Blood on the Tracks.  Tra questi,  il  meno interessante è

quello rosso: ultimo per genesi, pur raccogliendo un ampio numero di varianti, alcune

delle quali apposte anche in sede di registrazione, il notebook contiene le versioni quasi

definitive  delle  liriche,  impaginate  con  una  struttura  convenzionale  che  ne  rende

relativamente agile lo studio. Lo stesso non si può dire per gli altri due, su cui Dylan

compone materialmente i  brani.  La calligrafia  è ostica e la scrittura molto piccola e

precisa; il modo di porre i versi sulla pagina è non comune e all’apparenza dispersivo. Il

più delle volte, infatti, in un primo momento, Dylan non segue l’ordine strutturale che ci

si  aspetterebbe.  Come  insegna  il  suo  mentore,  l’artista  vuole  prima  predisporre  lo

sfondo: per prima cosa butta giù gli elementi e gli ingredienti, spesso alla rinfusa, come

stesse raccogliendo il materiale da utilizzare e allestendo la tavolozza dei colori. Una

tavolozza, la sua, fatta di versi, liste di rime, schizzi, disegni, idee e descrizioni e talora

anche di domande, cui, a volte, l’artista si risponde pure. Non avendo ancora chiaro in

mente  cosa  questi  andranno  a  comporre,  Dylan  esamina  i  materiali  cercando  di

comprenderne la natura e la qualità e di stabilire la loro posizione e destinazione d’uso.

Quindi, li assembla, li sposta, li compone e ricompone. Fatto ancor più insolito, quasi

alla maniera in cui un pittore appende alle pareti del suo  atelier i quadri di un unico

ciclo di opere per lavorare ora all’uno ora all’altro, Dylan porta avanti la scrittura di tutti

i  brani  dell’album contemporaneamente.  Come  Cézanne  aggredisce  l’opera  da  ogni

angolo, così Dylan compone l’intero disco alla stregua di un’opera unica283. Non è raro,

perciò,  che versi  di  una lirica vengano provati  in  un altro contesto per  poi,  magari,

essere riscritti in un terzo componimento, o venire scartati. Il criterio che guida questa

continua (ri)creazione delle liriche non è di carattere primariamente estetico. Quando i

testi prendono forma definitiva, capita a volte di avere l’impressione che tra le varianti

scartate vi siano versi o intere porzioni di strofe belle quanto quelle che sono riuscite a

imporsi nella stesura definitiva. I problemi di Dylan sono due: in prima battuta, quello di

capire  se  i  versi  sono  fedeli  a  ciò  che  vuol  esprimere;  secondariamente,  se  la

283Proprio ai dipinti di Cézanne fa riferimento Dylan stesso in diverse occasioni (vd. Jarosinski
2006, 536; 566 e 646), giungendo in un’occasione ad affermare “In writing songs I learned as
much from Cézanne as I have from Woody Guthrie” (ivi, 570).
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rielaborazione è sufficientemente bilanciata da non intaccare la genuinità e organicità

del componimento nel suo complesso. Quale che sia il valore estetico, la musicalità o la

carica evocativa di un verso, o anche di un’intera canzone, se non concorre a comporre

un compromesso convincente è destinato a essere scartato. 

Nell’evolversi delle riscritture, tramite questo lento e dettagliato processo di selezione e

interpretazione  degli  elementi  testuali,  la  forma  definitiva  delle  liriche  inizia

gradualmente a comporsi, quasi come se si chiarisse da sé, emergendo dallo sfondo della

composizione.  Una dinamica,  questa,  che  ricorda da  vicino la  lezione raebeniana  e,

prima ancora, quella di Matisse, che parlando dei suoi ritratti spiega:

Quest’immagine mi appare come se ogni tratto di carboncino avesse tolto da
uno  specchio  la  nebbia  che  fino  a  quel  momento  mi  aveva  impedito  di
vederla. (Matisse 2003, 141)

Questa metodologia compositiva, come il palinsesto raebeniano, contribuisce a conferire

una maggiore pluristraticità all’opera, a sua volta accentuata dal ricorso alla citazione

che  rimane  costante  nel  corso  degli  anni.  Ne  derivano  delle  opere  convincenti  che

realizzano a pieno quel principio di tridimensionalità che Dylan cercava già nella sua

produzione  giovanile.  Come  nei  dischi  del  periodo  elettrico,  inoltre,  questi  nuovi

meccanismi permettono all’artista di far sì che l’opera risulti scritta non tanto  dal suo

artefice  quanto  attraverso di  lui.  Rispetto  a  molte  di  quelle  composizioni,  però,  il

risultato complessivo appare più bilanciato e organico. A proposito della versificazione e

delle immagini dei primi dischi, Ellen Willis, ad esempio, scrive:

Dylan has  a  lavish verbal  imagination and a brilliant  sense of irony,  and
many of his images – especially on the two Blonde on Blonde records – are
memorable.  But  poetry  also  requires  economy,  coherence,  and
discrimination,  and  Dylan  has  perpetrated  prolix  verses,  horrendous
grammar,  tangled phrases,  silly metaphors,  embarrassing clichés,  muddled
thought;  at  times he seems to believe that  one good image deserves  five
others, and he relies too much on rhyme. (Willis 2011, 15)

Quello della studiosa è un giudizio certamente troppo severo, ma mette in luce alcuni

punti  deboli  della  produzione  esordiale  di  Dylan  non più  riscontrabili  nella  trilogia

successiva alle lezioni, dove, come scrive Tom Moon:

Dylan brings the abstract  into focus.  […] Each image works a particular
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magic that has eluded so many poets and songwriters: he’s translating the
messy and mysterious into music with universal resonance. (Moon 2018)

 
Questi risultati si devono anche a una riflessione sulla natura dell’immagine e al

rapporto tra  soggetto  e  sfondo.  Anzitutto,  in  fase  di  selezione  degli  elementi  visivi,

Dylan sa di dover rifuggire da quelle che il suo insegnante definisce solidified images:

The trick is  to  stay  away from mirror  images.  The only true mirrors are
puddles of water. […] The image you see in a puddle of water is consumed
by depth: An image you see when you look into a piece of glass has no depth
or life-flutter movement. (Dylan 2006, 232)

Le idee puramente mentali, direbbe Raeben, sono piatte e bidimensionali come quelle

che restituisce lo specchio. Da qui la necessità di partire dalla percezione sensoriale,

quella  che  l’anziano  insegnante  insegnava  a  dipingere  nello  sfondo  iniziale.  Un

rapporto,  questo,  che  Dylan  riproduce  anche  all’interno  delle  liriche,  creando  nella

prima  strofa  uno  scenario  dotato  di  quella  che  Raeben  definisce  air:  la  sostanza

atmosferica  in  cui  i  personaggi  del  brano  possono  vivere  e  respirare.  A volte  lo  fa

tramite l’utilizzo di sentenze gnomiche che pone nell’incipit della canzone; frasi, queste,

che, per usare la felice formulazione di Carrera (2011, 333), propongono un “giudizio

riflettente”  e  stabiliscono una verità  paradossale  che  è  valida  solo  nella  cornice  del

brano,  costringendo il  lettore  ad  accettare  il  patto  narrativo284.  In  altri  casi,  l’artista

dipinge un vero e proprio sfondo. Nota sempre Carrera: 

La chiave della tecnica narrativa dylaniana consiste appunto nel predisporre
una  situazione  iniziale  dalla  quale  è  “tutto  possibile”,  così  che  anche gli
sviluppi  più  remoti  e  imprevedibili  possano  rientrare  nel  tessuto  della
canzone. (Ivi, 331)

Come hanno notato anche altri critici285, questa dinamica contraddistingue gli incipit di

quasi tutte le canzoni di Blood on the Tracks. Di questo stratagemma parla apertamente

anche Dylan stesso nell’intervista con Flanagan del 1985. Commentando la prima strofa

di “Idiot Wind”, il cantautore spiega: 

284Per un approfondimento sull’uso della gnome nella produzione di Dylan, tema complesso e
di ampia portata, si rimanda al saggio Dylan poeta gnomico di David Mikics (2008).

285A proposito di un verso di “Meet in the Morning”, ad esempio, Alex Ross commenta: “This
tangled metaphor—the sun like a ship, the heart like the sun—can spin in any direction”
(Ross 1999).
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Idiot Wind. That was a song I wanted to make as a painting. […] With that
particular set-up in the front I thought I could say anything after that. (In
Flanagan 1987, 96-97)

È interessante che Dylan si sia riferito proprio a questa canzone. Stando a quanto

afferma  John  Amato,  il  testo  è  ispirato  alla  nevrosi  del  suo  insegnante,  del  quale

riproduce anche diverse idiosincrasie e moduli del parlato (Amato 2017). Il titolo stesso

deriva  da  un’espressione  di  Raeben,  con  la  quale  il  pittore  descriveva  la  diffusa

incapacità di  vedere, a suo dire, principale problema della società odierna286. In questa

chiave va letto il componimento che, sotto questo frangente, si presenta come un vero

proprio manifesto poetico287. L’idiota per Raeben non è lo stupido. La radice di idiotes è

legata  al  concetto  di  idios,  che  significa  ‘proprio’:  l’idiota  è,  perciò,  colui  il  quale,

accecato  dal  proprio  interesse  e  dal  proprio  egocentrismo,  riesce  ad  avere  solo  una

visione  ristretta  del  reale.  Inoltre,  secondo l’insegnante,  ci  sono diverse  tipologie  di

idiozia, che variano a seconda delle ragioni alla base di questa miopia: possono essere

tanto legate a necessità del quotidiano, per usare un termine caro a Bergson, quanto,

all’opposto, a un eccesso di intellettualismo. In questo senso, il problema del povero Mr.

Jones non è quello di essere un intellettuale, ma che il suo bagaglio culturale lo abbia

reso quello che Raeben definiva un “intellectual idiot” (cit. in Amato 2017). Non solo,

come  si  è  detto  nel  capitolo  4,  per  l’insegnante  vedere è  un’attività  complessa,

accessibile all’uomo solo in quei determinati momenti in cui l’intuizione permette di

collegare mente e sensi. In altri termini, nel proprio quotidiano tutti sono degli idioti e,

nei rari casi d’ispirazione che un vero artista è in grado di prolungare e moltiplicare, tutti

possono essere dei geni. Non stupirà, dunque, leggere questo aneddoto del giornalista

Lucian  King  Truscott  IV,  vicino  di  casa  di  Dylan  nei  mesi  in  cui  il  cantautore

componeva Blood on the Tracks:

He was writing his midlife masterpiece, “Idiot Wind”. He had that melody

286Raeben potrebbe  a  sua  volta  aver  tratto  l’espressione  dal  componimento  June  1940 di
Weldon Kees, che si chiude con il verso “An idiot wind is blowing; the conscience dies”
(Kees 2003, 17). Non vi è dubbio, invece, sul fatto che Dylan abbia mutuato l’espressione
da Raeben: nelle  liner notes di  Blood on the Tracks, infatti, l’artista parla di un vento di
idiozia e di vacuo narcisismo che uccide l’arte (vd. Dylan 1974).

287Non sfuggirà certo come l’invettiva del brano offra un contraltare al messaggio esistenziale
di “Blowin’ in the Wind”.
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down, with its mix of wistfulness and acid resentment, but he was having a
hell of a time with the lyrics. He would sing a verse and, dissatisfied, bang
his fists on the keyboard. Then he’d take a moment and start again. […] I sat
and listened as he struggled with the reckoning, that there wasn’t just one
idiot  to blame. […] Then the banging stopped, and — so quietly I could
barely hear him through the thin wall — he caressed the keys as he wrote the
final lines of the song: “We’re idiots, babe / It’s a wonder we can even feed
ourselves”. (Truscott IV 2016)

 

L’ultimo aspetto di queste ricerche da analizzare è la riflessione sul ruolo che il

soggetto deve avere all’interno del contesto dell’opera. Si è già  segnalato come tale

tema sia stato a lungo al centro delle riflessioni di Braque e Picasso e analizzato nel

dettaglio come Raeben risolva il problema dell’integrazione del soggetto con lo sfondo

attraverso  una  modalità  figurativa  semiastratta288.  Per  quest’ultimo,  infatti,  la

rappresentazione pedissequa di un motivo principale tende,  nella grande maggioranza

dei  casi, a  sbilanciare  i  rapporti  interni  del  quadro.  Ciò  si  verifica  ancor  più

frequentemente  quando il  soggetto  è  costituito  da  figure  umane,  le  più  difficili  da

integrare con il resto degli elementi del dipinto. Un’opinione, questa, accolta anche da

Dylan, il quale in Blood on the Tracks torna a tratteggiare i propri personaggi in maniera

rapida  e  sfuggente  senza  fornire  elementi  visivi  per  inquadrarne  le  figure.  Dei

protagonisti  di  queste  liriche  si  sa  poco o nulla  e sembrano a volte  fondersi  con le

immagini e le sensazioni che il testo evoca289. In alcuni casi, come per “Tangled up in

Blue”, questa ricerca si fa anche dichiarata:

See, what I was trying to do had nothing to do with the characters or what
was  going on.  I  was  trying  to  do  something  that  I  don’t  know if  I  was
prepared to do. […] When you look at a painting, you can see any part of it
or see all of it together. I wanted that song to be like a painting. (Flanagan
1987, 95)

Nelle  jacket notes di  Biograph, il cantautore descrive questo meccanismo in maniera

ancor più precisa:

It has to do with the concept of time, and the way the characters change from
the first person to the third person, and you’re never quite sure if the third

288La tematica viene trattata nei capitoli 5, 6 e 7.

289Si potrebbero fare decine di esempi. Forse il caso più emblematico è “Lily, Rosemary and
the Jack  of  Hearts”:  nonostante  la  canzone dedichi  quasi  nove minuti  alle  imprese del
protagonista, il cui nome funge anche da burden, di lui non si sa assolutamente nulla. 
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person is talking or the first person is talking. But as you look at the whole
thing, it really doesn’t matter. (Cit. in Cartwright 1991, 89)

Stratagemma  già  utilizzato  in  precedenza  in  alcuni  brani  della  trilogia  del  periodo

elettrico,  l’oscillazione  pronominale  in  questo  brano  rende  impossibile  stabilire  dei

rapporti  fissi  tra  i  protagonisti  delle  stanze.  Oltre  a frantumare la linearità narrativa,

Dylan ottiene così anche la dissoluzione delle figure dei personaggi, narratore compreso,

che  risultano  indistinguibili  dallo  sfondo290.  A ben  vedere,  allora,  i  protagonisti  di

“Tangled  up  in  Blue”  sono  come  le  figure  umane  dei  pastelli  di  Raeben,  con  cui

condividono la  sorte paradossale  di essere presenti  e assenti  allo  stesso tempo: voci

uniche che mantengono la loro identità specifica, la quale, però, al contempo si dissolve

nella più complessa realtà dipinta dalla canzone.

In ragione di tutte queste considerazioni, cui vanno aggiunte le riflessioni sul

tempo, affrontate nel prossimo capitolo, vengono a chiarirsi le ragioni per cui Dylan

considera  i  precetti  di  Raeben  alla  base  della  sua  ritrovata  vena  compositiva.

Insegnamenti, questi, su cui, a trent’anni dalle lezioni, Dylan ancora riflette nelle pagine

dell’autobiografia Chronicles. Volume 1:

Art is unimportant next to life, and you have no choice. […] Creativity
has much to do with experience, observation and imagination, and if any
one of those key elements is missing, it doesn’t work. (Dylan 2004, 121)

E,  infatti,  dato  di  cruciale  interesse,  che  però  necessità  di  essere  opportunamente

approfondito, sembrerebbe che queste modalità compositive siano state impiegate anche

in dischi più tardi. In un intervento dal titolo Demystifying Genius: Employing Dylan’s

Writing  Techniques291,  il  ricercatore  Paul  Haney  afferma  di  aver  riscontrato

caratteristiche simili a quelle dei  notebook di  Blood on the Tracks nei manoscritti del

disco Love and Theft. Se tali considerazioni venissero confermate, significherebbe che,

ancora  ai  primi  anni  Duemila,  Dylan  avrebbe  utilizzato  tecniche  apprese  dal  suo

290Dello stesso avviso è Carrera,  che a  questo proposito  scrive:  “Il  personaggio che nella
canzone dice “io” viene spinto ai margini proprio dalla “cosciente” organizzazione del testo.
Solo  la  voce  gli  fornisce  un’identità.  La  sintassi  della  passione  transita  unicamente
attraverso il ritmo del respiro e dell’emissione vocale. Nelle parole del testo il narratore non
c’è, e il primo piano sul quale dovrebbe agire risulta indistinguibile dalla sfondo” (Carrera
2011, 334).

291L’intervento è stato  presentato all’interno del convegno  The World of Bob Dylan,  a cura
dell’Institute for Bob Dylan Studies di Tulsa.
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insegnante. È scontato dire che ciò aprirebbe ulteriori interessanti scenari di studio che

richiederebbero  un’analisi  più  approfondita  dei  materiali  degli  album successivi  alla

trilogia di metà anni Settanta, al fine di comprendere in che misura il cantautore abbia

fatto ricorso a questo  modus scribendi e come questo aspetto della sua poetica si sia

evoluto negli anni.
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8.3. La pittura di Bob Dylan

Indagato l’impatto delle lezioni sul  modus scribendi di Dylan, è tempo di chiedersi in

che misura l’artista sia riuscito a far tesoro di quegli insegnamenti nella sua carriera

pittorica.  L’analisi  di  questo  aspetto  si  presenta  più  complessa.  A livello  teorico,

l’influenza  di  Raeben sul  suo pensiero estetico è  accertata:  le  evidenze  di  ciò sono

rintracciabili non solo nelle interviste degli anni Settanta e Ottanta passate in rassegna

nel paragrafo precedente, ma anche in quelle più recenti292. Tuttavia, un conto è la teoria

e un altro è  la pratica.  Nonostante i  dipinti  degli  anni  Novanta e Duemila mostrino

diversi tratti di continuità con la metodologia raebeniana, come afferma l’autore stesso

nell’intervista rilasciata a John Elderfield nel 2011:

I could have picked up things in that class, but it was sort of an advanced
class, and I wasn’t on the same level as most of the others. What he tried to
pound into your head was painting the light, and the model looked different
from every angle in the room. The thing was to paint the light, whatever your
perspective was, and the figure would fall into place. I wasn’t too successful
at that, and I spent a lot of time cleaning my brushes and getting my paints
muddy. It was frustrating. He wanted you to do that with only a few colors
and white with lead in it. […] After a couple of those sessions, I don’t think I
went back. I think I was a poor student, and I never did grasp how to paint
the light. But it was a privilege to be there. The man was a force of nature.
(In Elderfield 2011)

È dato ormai assodato che Dylan frequentò lo studio per quasi tre mesi e non solo per un

paio di sessioni come afferma in questo passo. Si potrebbe quindi interpretare la scelta

di  ridimensionare  l’impatto  delle  lezioni  newyorchesi  alla  luce  delle  teorie

dell’influenza bloomiane come una volontà di smarcarsi dal proprio modello293. Tanto

più  che,  diversi  anni  prima,  nell’introduzione  alla  prima raccolta  di  disegni,  Drawn

Blank, l’artista si era già riferito al proprio insegnante mistificandone l’identità: 

My  drawing  instructor  in  high  school  lectured  and  demonstrated
continuously to “draw only what you can see” so that if you were at a loss for
words,  something  could  be  explained  and  even  more  importantly,  not

292 A  questo proposito si rimanda al saggio “I dieci comandamenti dell’arte”: Bob Dylan e
l’eterno dilemma tra genio e plagio,  nel  quale  chi  scrive ha già  analizzato il  tema nel
dettaglio (vd. Fantuzzi 2014).

293 Di questo avviso è Carrera (2011, 310). Si veda anche Fantuzzi (2014, 90).
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misunderstood. Rather than fantasize, be real and draw it only if it is in front
of you and if it’s not there, put it there and by making the lines connect, we
can vaguely get at something other than the world we know. (Dylan 1994, 7)

I concetti  espressi e le spie linguistiche – su tutte quel  fantasize più volte emerso –

portano a domandarsi se questo docente sia mai esistito, e se non si tratti di Raeben.

Quest’ultimo, del resto, come si è visto nei capitoli 3 e 4, aveva l’abitudine in ogni

lezione di tenere una lectio magistralis accompagnata da dimostrazioni pratiche. Inoltre,

proprio a partire  dall’osservazione,  egli  mirava alla  creazione di  una realtà  altra nel

mondo del semiastratto.

Ciononostante, quanto Dylan afferma a John Elderfield contiene più verità che

imprecisioni. È vero che l’artista era poco che un principiante nella disciplina e che, nel

periodo in cui seguì le lezioni, tra i suoi colleghi vi era uno zoccolo duro di studenti che

studiava con l’insegnante ormai da molti anni294. Inoltre, per quanto bravo possa essere

un docente e dotato il suo allievo, è evidente che tre mesi scarsi non sono sufficienti per

diventare  un pittore  professionista.  A detta  di  alcuni  studenti,  Dylan  avrebbe voluto

frequentare i corsi più a lungo, ma non poté farlo a causa degli impegni discografici295.

A questo proposito, il pittore e compagno di studi di Dylan John Amato spiega:

Raeben haunts  him.  You  know,  one  thing  about  Bob  is  that  he  is  not  a
dilettante. He is not a charlatan. He was introduced to this, but his schedules
and his life didn’t allow him to indulge what it took to learn. He didn’t have
the time to allocate to this situation. He is still painting, so there is always
this hunting thing. It haunts Bob, he is haunted by what he got there, so he
still paints hoping that he would discover something or that he is holding on
to what little he got. It is shown in his paintings: there is a moment in his
painting when he is connected, but it’s just a moment. (Amato 2017)

Nonostante il cantautore abbia potuto apprendere solo in parte gli insegnamenti

del suo mentore, nella sua produzione pittorica sono riscontrabili diversi aspetti della

lezione  raebeniana.  Ciò  si  evince  anzitutto  dai  supporti.  Come  segnalano  alcuni

allievi296, a livello di oli e di acrilici, Dylan si serve ancora di una tavolozza molto simile

294 Diversi  di  loro,  come  Roz  Jacobs,  Jerry  Green,  Diana  Postel,  John  Amato,  Berniece
Kramer, Carolyn Schlam, Andy Gotlieb, e sono poi diventati artisti di pregio.

295 Diversi  allievi  testimoniano  che  il  cantautore  avrebbe  persino  proposto  a  Raeben  di
spostare lo studio in California, offrendosi di pagare in prima persona le spese dell’artista e
degli altri allievi, e che Raeben non accettò (cf. Amato 2017; Jacobs 2017).

296 Questo aspetto è stato fatto notare a chi scrive da Roz Jacobs, Berniece Kramer e Bert
Waife (vd. Jacobs 2017; Kramer 2017; Waife 2019).
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a quella che Raeben prescriveva. L’analisi delle principali tecniche impiegate da Dylan,

poi,  rivela  una  netta  predilezione  per  quelle  in  cui  maggiormente  eccelleva  il  suo

insegnante: pastelli, acquarelli e carboncino.

L’influenza raebeniana emerge anche a livello formale e contenutistico. Fin dalla

prima  raccolta  Drawn  Blank,  l’artista  dimostra  di  aver  fatto  proprio  il  precetto  di

dipingere  soltanto  quello  che  l’occhio  sperimenta,  prediligendo  un  soggetto  reale  e

tangibile. A questo proposito, in un’intervista di poco successiva alla pubblicazione di

questo primo ciclo di disegni, Dylan spiega chiaramente:

I don’t concoct drawings out of my head. It’s all out there somewhere and
that’s the only way I can work or get any satisfaction out of doing it.  […]
these  drawings,  they  kind  of  go  with  my  primitive  style  of  music.  (In
Jarosinski 2006, 1165)

Efficace risulta questo parallelo tra la sua pittura e la poetica dei primi dischi. Rispetto

alle  modalità  descrittive  ‘iconoclaste’ dei  brani  di  metà  anni  Sessanta  e  di  quelli

successivi alle lezioni, i dipinti di Dylan danno conto di un approccio marcatamente

realista. Il  paragone con i brani a programma, per usare un termine di Dylan stesso,

appare quindi azzeccato: laddove le canzoni e le esecuzioni tarde del cantautore mirano

a essere genuine e improvvisate, i suoi dipinti, come i componimenti dei primi dischi,

sono accuratamente preparati e studiati e hanno sempre una forte componente diegetica.

Più ancora che con Raeben, la scelta di riprodurre fedelmente i soggetti lo pone in linea

con la lezione del Guthrie scrittore e pittore297 e con quella dell’Aschan School298. Come

si nota ancor meglio nei cicli successivi, l’approccio del Dylan pittore lo pone nel solco

della tradizione dei  mobile painter. I quadri dell’artista si presentano quali occasioni:

scene tratteggiate velocemente da un pittore in viaggio che coglie le scene, i paesaggi e i

soggetti rendendone la qualità dell’istante. Come nei dipinti degli ashcanner, inoltre, si

ha l’impressione che l’artefice si sia immerso nell’ambiente che ritrae senza però mai

riuscire a farne parte a pieno. Una caratteristica, quest’ultima, che caratterizza anche

l’opera del suo mentore.

297 Di sé il cantautore dell’Oklahoma diceva “I write what I see, I write what I have seen”
(Guthrie 2005, 74). La produzione pittorica di Guthrie mostra anche una predilezione per
gli schizzi simile a quella delle prime raccolte di disegni di Dylan. Per approfondire questo
aspetto si rimanda al libro Woody Guthrie: Art Works (Guthrie 2005).

298 Dello  stesso  avviso  è  Kasper  Monrad  che  nei  dipinti  di  The  Brazil  Series ravvisa  in
particolare l’influenza di George Bellows (vd. Monrad 2010, 188-189). 
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Bob Dylan, Bel Tower in Stockhom (2007). Da The Drawn Blank Series (Dylan 2007, 185).
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Bob Dylan, Brussels (2017). Da The Drawn Blank Series (Dylan 2007, 191).

Anche alcuni  soggetti  e i  tagli  prospettici  con cui  vengono resi  ricordano da

vicino  quelli  di  Raeben.  Si  vedano,  ad  esempio,  Bell  Tower  in  Stockholm  2007 e

Brussels 2007 dalla raccolta The Drawn Blank Series, i cui debiti con gli studio work di

Raeben sono molto evidenti. In linea con il credo dell’insegnante è anche la scelta di

accludere  lo  studio  iniziale  a  matita,  penna  o  carboncino,  e  diverse  fasi  della

realizzazione, espressioni della volontà di concentrare l’attenzione sul processo creativo

nel  suo  farsi299.  Rispetto  ai  quadri  di  Raeben,  tuttavia,  realizzazione,  integrazione  e

bilanciamento degli  elementi  appaiono meno riusciti.  Inoltre,  come risulta  ancor più

chiaro  negli  altri  pezzi  della  collezione,  Dylan  sembra  non  riuscire  a  slegarsi  a

sufficienza dal modello di partenza. Ciò in parte anche in ragione del fatto che Dylan, al

contrario di Raeben, conferisce sempre una forte componente narrativa ai suoi soggetti,

approcciati con la sensibilità un pittore storyteller. Ne consegue un risultato che il suo

mentore riterrebbe troppo legato al ‘giogo della rappresentazione’.

Quest’ultimo aspetto è ancor più evidente nei dipinti di  The Asia Series. Anche

299 Si  tratta  di  un  tratto  fondante  del  credo  artistico  di  Raeben,  che  è  approfondito  in
particolare nei capitoli 4 e 7. Per un’analisi di come questo precetto abbia influenzato Dylan
si rimanda al paragrafo successivo e ai paragrafi 9.5 e 9.6.
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in questo caso è Dylan stesso a esporre la rosa dei modelli ‘tangibili’ dei suoi dipinti,

espressi nell’intervista che accompagna il catalogo della collezione:

I paint mostly from real life. It has to start with that. Real people, real street
scenes, behind the curtain scenes, live models, paintings, photographs, staged
setups, architecture, grids, graphic design. Whatever it takes to make it work.
(In Elderfield 2011)

Tuttavia, la decisione di restare fedele ai modelli è qui molto più marcata e dichiarata,

per certi versi persino provocatoria, tanto da aver suscitato un dibattito molto animato

tra i critici e gli appassionati.  Come la stampa non ha mancato di far notare, infatti,

svariati quadri sono dei rifacimenti di materiale fotografico. Non solo, ma molte delle

fotografie selezionate sono opera di artisti rinomati del calibro di Henri Cartier-Bresson,

Dmitri Kessel, Jacob Aue Sobol e Léon Busy, solo per citarne alcuni. Il numero totale di

queste  immagini,  tra  foto d’autore e  altri  lavori,  alcuni  dei  quali  privi  di  copyright,

sarebbe pari a undici sui diciotto esemplari che compongono la mostra tenutasi presso la

Gagosian Gallery nel 2011. 

A sinistra: Bob Dylan, Opium (2009). Bob Dylan’s Private Collection. A destra: Léon Busy, Woman Smoking
Opium (1915). Boulogne-Billancourt: Museé d'Albert Kahn

Trattandosi  di  una  percentuale  decisamente  significativa,  molti  hanno  considerato

legittimo chiedersi  se si  possa  realmente considerare originale  un’esposizione in  cui

oltre  il  cinquanta  per  cento  dei  soggetti  è  desunto  da  altri  artisti,  e  alcuni  hanno

addirittura gridato al plagio. Superfluo dire che non ci sono gli estremi per parlare di

violazione dei diritti d’autore. In primo luogo, perché, come ha prontamente precisato

l’agenzia fotografica Magnum pochi giorni dopo lo scoppio dello scandalo, Dylan aveva
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preso accordi con i legittimi proprietari delle opere. In secondo luogo, non è certo Dylan

il primo a inaugurare l’usanza pittorica di prendere spunto da immagini fotografiche;

basti  pensare, tra i molti  illustri  esempi possibili,  ai lavori di  Edgar Degas, Edouard

Vuillard, Edvard Munch, o ancora, alle opere d’ispirazione nordafricana di Matisse. Non

si  tratta  quindi  di  contraffazione  ma  di  ekphrasis,  pratica  artistica  che,  come  si  è

ampiamente  detto,  Raeben  incoraggiava  i  propri  allievi  a  frequentare300.  L’anziano

docente, tuttavia, riteneva fondamentale reagire al modello e produrre un’opera che sia

diversa e personale, cosa che, anche a colpo d’occhio, è difficile riscontrare in alcuni di

questi dipinti. 

A sinistra: Bob Dylan, The Game (2011). Bob Dylan’s Private Collection. A destra: Dmitri Kessel, Photograph
for Time Life Pictures. Getty Images.

 

Va segnalato, inoltre, che nei crediti del catalogo non vi è menzione alcuna degli autori e

dei loro rispettivi prodotti d’arte, e che tutti i quadri sono stati presentati esclusivamente

come opera  di  Bob  Dylan.  Molti  hanno  perciò  interpretato  queste  scelte  come una

provocazione.  Magari  anche  gli  stessi  curatori  della  galleria,  i  quali,  dopo  aver

presentato inizialmente i dipinti come frutto di circostanze di esperienze maturate da

Dylan durante un  tour in Asia, sei giorni dopo l’apertura della mostra, si sono trovati

300 Non è un caso che il ricorso all’ekphrasis sia molto comune nella produzione di diversi
altri allievi.
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costretti a correggere il tiro:

While  the  composition  of  some  of  Bob  Dylan’s  paintings  is  based  on  a
variety  of  sources,  including  archival,  historic  images,  the  paintings’
vibrancy and freshness come from the colors and textures found in everyday
scenes he observed during his travels. (Cit. in Greenman 2001)

Il danno, però, era già stato fatto e l’errore diffuso sui principali giornali americani ed

esteri. Per quanto probabilmente non molto apprezzata dal curatore della mostra, questa

scelta non è una provocazione quanto piuttosto l’esito di una precisa concezione artistica

di chiara eco modernista301.

Forse in ragione del clamore suscitato con The Asia Series, nell’introduzione al

catalogo della raccolta  The Beaten Path,  Dylan sente la necessità di fare riferimento

all’utilizzo  del  programma  Photoshop,  che  l’artista  paragona  a  quello  della  camera

oscura da parte dei fiamminghi. Questo ciclo di opere prosegue sulla linea tracciata dai

dipinti di The Drawn Blank Series, ma presenta esiti maggiormente misurati e riusciti.

Più personali,  invece,  sono le esposizioni  The Brazil  Series e  Face Value.  In

questo senso, forse non è un caso che si tratti delle opere in cui è più evidente l’influsso

del  palinsesto  raebeniano:  nella  maggioranza  dei  casi,  infatti,  Dylan  dipinge

inizialmente lo sfondo, a partire dal quale realizza l’opera applicando colore sul colore

ed eseguendo numerose modifiche.  A questo proposito,  basti citare ciò che il  critico

Kasper  Monrad  scrive  nel  saggio  introduttivo  per  il  catalogo  della  prima  delle  due

raccolte:

In many cases he obviously changed the colour scheme in small or large
areas of a given painting; the original colour will often be visible through the
topmost layer of colour. This creates rich and varied colour effects with areas
of  shimmering hues.  In  no case did he  choose entirely  neutral  planes  of
colour. (Monrad 2010, 12-13)

Come  si  evince  dalle  considerazioni  che  Dylan  esprime  a  questo  riguardo  a  John

Elderfield, si tratta di una scelta stilistica dichiarata:

 
Everything in life, directly or indirectly, has a great degree of mystery. To
paraphrase Warren Zevon, “Some days I feel like my shadow’s casting me”.
Persons, places, things… time itself is a mystery. You know, like, who can
explain  it?  It’s  really  difficult  to  define anything  […] “chaos” in  Greek

301 Per un approfondimento di queste dinamiche si veda il paragrafo successivo.
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means “air”. So we live in chaos and we breathe it. […] Mystery is ancient.
It’s  the  essence  of  everything.  It  violates  all  conventions  of  beauty  and
understanding. It was there before the beginning, and it will be there beyond
the end. We were created in it302. (In Elderfield 2011)

Non v’è dubbio,  dunque,  che Dylan prenda le  mosse da quello che Raeben chiama

abstract: il contesto che garantisce di creare l’aria, ossia la sostanza sia immaginata che

percepita in cui il soggetto può emergere, vivere e respirare. 

Bob Dylan. Countrymen. Bob Dylan’s Private Collection (in Dylan 2010, 64).

In alcuni casi, poi, come ad esempio in Countrymen, l’artista adotta anche più punti di

302 Corsivi aggiunti dall’autore.
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vista, dando conto dello studio della prospettiva condotto durante le lezioni303.

Bob Dylan, Face Off. Scott Wagner (2012). Bob Dylan and Jenny Ramsey Collection.

303 Scrive a questo proposito Monrad: “There is, then, a “double” perspective in the painting,
rather like the one frequently seen in older European world panoramas.  […] The painting
reflects how the human eye works: it moves about ceaselessly, allowing us to take in a full
panorama in what seems to be a single gaze (Monrad 2010, 176). Una scelta, questa, che
rimanda chiaramente alla lezione cézanniana.
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Altrettanto  palese  è  l’influsso  della  metodologia  raebeniana  nei  ritratti  della

collezione Face Value. L’adozione della tecnica a pastello, quella più spesso frequentata

da  Raeben,  rende  visibile  anche  a  colpo  d’occhio  la  somiglianza  tra  le  modalità

compositive di questi ritratti e quelle degli studi della testa che l’insegnante impartiva

settimanalmente304. Per ricorrere alla felice formulazione della pittrice Berniece Sokol

Kramer,  compagna di  studi  di  Dylan,  Raeben “taught  you light and texture  […] he

taught you from the shadows up” (cit. in Zimmer 2011).  Questa affermazione ben si

presta a descrivere questo ciclo di ritratti, i  cui protagonisti  sembrano affiorare dallo

sfondo del quadro. A partire dalla redazione del sottodipinto astratto, il soggetto viene a

chiarirsi  gradualmente  quasi  come  se  emergesse  dall’ombra  sottostante.  Un

procedimento, questo, che richiama alla mente l’immagine della nebbia che scompare

dallo specchio chiarendo la figura che Matisse impiega per descrivere i propri ritratti.

Ha ragione però Amato quando afferma che accanto ad alcuni elementi molto riusciti,

nei dipinti dylaniani vi sono particolari non altrettanto ben realizzati e bilanciati tra loro.

Basti  notare il  dettaglio dell’orecchio destro o dell’occhio sinistro del  volto di Scott

Wagner, tra i più riusciti della serie.

Sebbene in minor misura rispetto a quelle analizzate in precedenza, anche queste

due  ultime  collezioni  evidenziano  un  approccio  marcatamente  realistico,  che,  se

rapportato  al  panorama  dell’arte  contemporanea,  può  risultare  a  tratti  quasi

anacronistico. Tanto sfuggenti e poco definiti sono i personaggi e i luoghi delle canzoni

di Dylan quanto ben individuabili sono quelli dei suoi dipinti. Si direbbe, quindi, che

nella pittura l’artista abbia trovato un luogo idoneo a esprimere una modalità descrittiva

più diretta e rappresentativa, forma espressiva che evidentemente la canzone non gli

consente. In questo senso, John Elderfield coglie nel segno quando afferma che l’analisi

della produzione pittorica di Dylan non può prescindere dallo studio di quella musicale,

di  cui essa non è che il  rovescio della medaglia305.  Se è vero che l’artista compone

canzoni  come le  realizzerebbe un pittore,  lo  è  altrettanto  che  egli  dipinge  come un

cantautore: i suoi quadri hanno una componente narrativa predominante che è il loro

304 A questo  proposito,  si  vedano  gli  studi  della  testa  eseguiti  da  Raeben,  analizzati  nel
paragrafo 7.3.

305 A questo proposito si rimanda al saggio Across the Borderline di John Elderfield (2010, 17-
31).
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tratto più precipuo306. Una peculiarità che emerge ancor più chiaramente nella struttura

della più recente  Mondo Scripto,  dove Dylan accompagna versioni manoscritte delle

proprie liriche con disegni ad esse ispirati. Egli sembra così riprendere e perfezionare il

meccanismo già utilizzato nella prima raccolta Writing and Drawings del 1974. Questa

caratteristica è al tempo stesso il limite e il punto di forza della pittura dylaniana: un’arte

che nasce per raccontare prima ancora che per rappresentare307.

Non sorprende allora che in una lirica del 1997 Dylan offra una riflessione molto

ironica  e  insieme  rivelatrice  del  suo  approccio  pittorico  alla  rappresentazione.  In

“Highlands”, canzone che chiude l’album  Time Out of Mind, il cantautore inscena un

siparietto che richiama, rovesciandolo,  l’episodio del  primo incontro con Raeben. In

quell’occasione, l’anziano pittore gli aveva chiesto di dipingere a memoria un oggetto

che  Dylan  non  aveva  guardato  con  sufficiente  attenzione.  Allo  stesso  modo,  in

“Highlands”, una cameriera gli chiede di farle un ritratto. Di fronte all’insistenza della

donna, il cantante risponde: “I would if I could, but I don’t do sketches from memory”

(Dylan 2016c, 214). La cameriera non si dà per vinta e riesce infine a persuadere il suo

interlocutore a ritrarne le sembianze su di un tovagliolo.  La donna non si  riconosce

nell’immagine, che, a suo avviso, non le somiglia per nulla, e getta via il pezzo di stoffa.

Ne segue questo scambio:

I said “Oh kind miss, it most certainly does”
She says “You must be joking”, I said “I wish I was” 
She says “You don’t read women authors do ya?”
At least that’s what I think I hear her say 
Well I say “How would you know, and what would it matter anyway”

Well she says “Ya just don’t seem like ya do”, I said “You’re way wrong”
She says “Which ones have you read then?”, I say “Read Erica Jong” 
She goes away for a minute, and I slide out, out of my chair 
I step outside back to the busy street, but nobody’s goin’ anywhere. (Ibidem)

Come  anche  il  Dylan  pittore,  l’avventore  del  ristorante  non  è  in  grado  di

scostarsi dal modello, che ritrae fedelmente. Il fatto reca qualche motivo di insofferenza

306 Alla domanda di John Elderfield “if a song becomes like a painting, what is left for a
painting to do?”, Dylan risponde: “Nothing, concerning the song, but a lot concerning the
composition of a narrative painting (Elderfield 2010, 30).

307 Come afferma Dylan  stesso,  “I  paint  for  the  theater,  I  paint  for  an  audience”  (cit.  in
Elderfield 2010, 29).
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alla donna, che giudica la figura piuttosto attempata e troppo sessualizzata. Così però la

vede l’artista, il quale si dimostra, nel resto della canzone, combattuto tra il rimpianto di

una giovinezza perduta e la persistenza del desiderio erotico. E, in effetti, i commenti sul

bel viso e sulle gambe bianche della cameriera legittimano l’ascoltatore a sospettare che

ciò che il narratore desidera da lei non siano le uova bollite che le ordina – peraltro

chiaro  simbolo  di  fertilità.  Anche  il  riferimento  a  Erica  Jong  nasconde  una

provocazione: il suo romanzo più famoso, infatti,  Fear of Flying, fu uno dei manifesti

della rivoluzione sessuale degli anni Settanta. Non c’è soluzione né terreno comune di

comunicazione  tra  i  due  personaggi,  il  cui  scambio  rimane  sospeso.  Un  contrasto

paradossale,  questo,  e  senza via  di  uscita,  come rimarca anche la  rima tra  “Jong” e

“wrong”. Questa curiosa pièce, dal gusto un po’ amaro, vede una perfetta applicazione

dell’estetica raebeniana: nella composizione, che si snoda su più livelli interpretativi, si

sviluppano conflitti e paradossi, messi in dialogo dall’autore e armonizzati in un’opera

che rimane aperta.
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8.4. Per una teoria della canzone d’autore

Dopo aver trovato negli anni Settanta una sintesi tra la poetica folk esordiale e quella del

periodo elettrico, Dylan pubblica una trilogia di argomento cristiano in cui si approccia

al genere dello spiritual. Segue poi un disco molto apprezzato dalla critica, Infidels, che

segna un ritorno alla poetica precedente308, ma nella seconda metà degli anni Ottanta,

salvo rare eccezioni come Oh Mercy!, gli album appaiono meno riusciti. Come avviene

in Knocked Out Loaded, non è raro per questo periodo trovare perle come “Brownville

Girl” accompagnate da brani non all’altezza.

Questa  crisi  creativa  sembra  investire  anche i  primi anni  Novanta,  nei  quali,

però,  il  cantautore si  dedica con maggiore zelo alla  pittura e torna ad attingere alla

musica popolare, pubblicando  Good as I Been to You e  World Gone Wrong.  In quel

periodo,  Dylan inizia una riflessione sulla propria carriera, sul processo creativo e sul

rapporto con la tradizione309. Ciò lo porterà nei decenni successivi  a elaborare, prima

implicitamente e poi in maniera dichiarata, quella che può essere considerata una vera e

teoria della canzone popolare e, nel contempo, a  pubblicare alcuni dei migliori album

della sua carriera.

Fatto di grande interesse, sempre in questi  anni,  Dylan inizia  a pubblicare la

collana  The Bootleg  Series,  un  formato  che  all’apparenza  potrebbe  sembrare  un

controsenso310, ma che nel quadro della sua produzione assume una valenza specifica.

L’evoluzione della collana di outtakes è molto indicativa. I primi tre volumi contengono

prevalentemente brani  scartati,  più alcune versioni  alternative di  brani  già  editi.  Nei

numeri successivi, però, viene gradualmente dato sempre più spazio alle esibizioni dal

vivo – contenenti versioni sovente ampiamente rielaborate – e alle take alternative delle

registrazioni dei dischi maggiori della sua discografia. Questa evoluzione è il risultato di

308Il disco segna anche un ritorno a temi ebraici, affrontati in maniera a volte molto diretta,
come  nel  caso  di  “Neighborhood  Bully”  brano  che  sposa  una  posizione  apertamente
sionista.

309Anche in questo caso,  Dylan dà conto del  legame profondo tra i  suoi  diversi  ambiti  di
indagine. In un’intervista del 1994, ad esempio, lui stesso collega i disegni delle  Drawn
Blank Series con i tradizionali che registra in questi due album: “If you’re looking for depth
you gotta go back. […] to be around a long time, a musician has got to learn what he can
trust. These songs were based on reality, like these drawings. These were real things that
happened” (in Jarosinski 2006, 1165).

310Per sua natura, il termine indicherebbe una pubblicazione pirata, quindi non ufficiale.
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una precisa scelta poetica. Già in passato,  infatti,  talora forzato dall’etichetta o dalla

circolazione illegale degli acetati, Dylan aveva pubblicato stralci delle registrazioni, ma

le modalità con cui li assemblava erano diverse. Self Portrait, ad esempio, è composto

prevalentemente  di  canzoni  eseguite  in  studio  al  fine  di  trovare  l’amalgama  con  i

membri  della  band.  Nessuno  di  questi  brani  è  stato  originariamente  pensato  per  la

pubblicazione, ma di fronte alla circolazione di una serie di tracce di scarsa qualità,

Dylan decide di editare le registrazioni in modo da fornirne le migliori versioni, sia a

livello  esecutivo  che  sonoro.  Così  avviene  anche  per  la  prima  pubblicazione  dei

Basement  Tapes,  cui  vengono  aggiunte  delle  sovraincisioni,  e  per  il  disco  Dylan,

sebbene  quest’ultimo  sia  il  frutto  di  una  diatriba  con  la  casa  discografica311.  Come

evidenziano chiaramente i numeri più recenti dei  bootleg, negli anni successivi Dylan

decide  di  offrire  delle  vere  e  proprie  cronistorie  della  creazione  delle  sue  opere

maggiori, portando il proprio ascoltatore dentro lo studio dell’artista312. Si tratta di una

scelta insolita nel panorama musicale odierno, che rivoluziona il modo in cui il pubblico

guarda  alle  canzoni:  pur  mantenendo  la  sua  importanza,  la  versione  pubblicata

nell’album risulta  in qualche modo ridimensionata,  nella misura in cui non è  più la

forma  definitiva,  ma  una  delle  molte  possibili.  Dylan  sposta  così  l’attenzione

sull’evoluzione dei brani e sull’arte nel suo farsi e, ponendo così la propria esperienza al

confine  tra  oralità  e  scrittura,  cerca  di  conferire  maggiore  vitalità  e  mobilità  alle

composizioni. Come scrive Alex Ross in The Wanderer, l’autore

is a composer and a performer at once, and his shows cause his songs to
mutate, so that no definitive or ideal version exists. Dylan’s legacy will be
the sum of thousands of performances, over many decades. (Ross 1999)

È interessante  rilevare  come questa  attenzione  per  il  processo  creativo  accomuni  la

grande maggioranza degli  allievi  di  Raeben.  A tutti  gli  effetti,  da  un punto  di  vista

concettuale,  questi  meccanismi  non  sono  così  differenti  da  quelli  adottati  da  altri

studenti: come la pubblicazione dei 18 cd delle registrazioni del periodo elettrico offre

un resoconto della realizzazione di queste opere, così anche le oltre centotrenta foto con

311Il disco raccoglie scarti di Self Portrait e New Morning, pubblicati dalla Columbia Records
contro la volontà dell’artista, da poco passato a un’altra etichetta.

312Si  pensi,  ad  esempio,  al  volume  12,  contenente  le  intere  registrazioni  disponibili  di
Bringing it All Back Home, Highway 61 Revisited e Blonde on Blonde, o al 14, che presenta
in ordine cronologico tutti i nastri conservatisi di Blood on the Tracks.
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cui Carolyn Schlam documenta la realizzazione del suo dipinto  Alexandra in Bloom

nella prima versione del suo trattato313. Lo stesso parallelo si potrebbe instaurare con il

libro Painting & Process di Roz Jacobs (2010), o con Art as therapy: Description and

Methodology di John Amato314, solo per citare altri due esempi. Come insegnava il loro

mentore, insomma, la bellezza e la gioia della creazione stanno nel processo artistico,

nell’arte nel suo farsi, e in questo senso i bootleg sono altrettanto interessanti dei dischi

finiti.

Nei primi anni Duemila, Dylan si dedica con successo a vestire i panni del dj

radiofonico per un programma sulla musica americana. Già di per sé indicativa di una

riflessione  sulla  tradizione  della  canzone  popolare,  questa  scelta  risulta  ancor  più

interessante  se  si  analizza  come  la  trasmissione  viene  strutturata.  Il  programma  si

intitola Theme Time Radio Hour e ogni puntata è dedicata a un tema specifico, o meglio

ancora, prendendo a prestito la formulazione di Stephen Henderson citata in precedenza,

a una mascon image. Dylan, infatti, accosta diacronicamente canzoni che affrontano lo

stesso argomento e, mettendo in risalto somiglianze e differenze, costruisce un filone

tradizionale  attorno  all’immagine-tema.  Un  procedimento,  questo,  che  presenta

numerose analogie con quello impiegato nel mondo della canzone folk e blues, cui si è

già accennato.

Nel frattempo, il cantautore pubblica il capolavoro Time Out of Mind, che segna

anche un riavvicinamento alla poetica raebeniana315. A questo segue “Love and Theft”,

dove la riflessione sul rapporto tra la canzone d’autore e le tradizioni musicali del blues

e  del  folk informa  persino  il  titolo.  Quest’ultimo,  come  si  è  già  segnalato

nell’introduzione,  è  posto  tra  virgolette  in  quanto  cita  lo  studio  Love  and  Theft:

Blackface Minstrelsy and the American Working Class di Eric Lott (1993). Il tomo è

dedicato alla diffusione tra Otto e Novecento del controverso fenomeno del minstrelsy:

spettacoli di vaudeville in cui attori bianchi con i volti dipinti di nero motteggiavano la

cultura afroamericana diffondendone al tempo stesso la conoscenza. La stessa ricerca

musicale  informa  anche  Modern  Times:  Dylan  riscrive  diversi  blues,  tra  cui  lo  il

“Someday Baby” e “Rollin’ and Tumblin’, quest’ultimo di Muddy Waters. Altrettanto

313L’informazione è desunta da un’intervista all’autrice.

314Il testo è disponibile sul sito personale dell’artista al link:  www.amatoart.net/publications-
writings.

315A questo proposito si rimanda al capitolo 9.
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indicativo  di  una  riflessione  sulla  tradizione  appare  il  più  recente  Christmas  in  the

Heart, che raccoglie brani natalizi rivisitati dall’artista, e ancor più la recente trilogia di

standard jazz (Shadows in the Night, Fallen Angels e Triplicate), dove la riflessione sul

canone si fa dichiarata.

Dylan semina alcuni importanti indizi sulla sua poetica in diverse interviste degli

anni  Duemila,  per  poi  esporre  approfonditamente  la  sua  concezione  artistica  in  due

contesti ben precisi: la già citata intervista con John Elderfield e il discorso tenuto nella

cerimonia di ricezione del MusiCares Person of the Year (Dylan 2015). In quest’ultima

occasione il cantautore tiene una vera e propria lectio magistralis lunga e articolata. Si

tratta  di  un fatto  particolarmente degno di  nota,  anche in  ragione del  fatto  che,  nei

contesti  di gala,  Dylan è generalmente molto parco di parole  e appare quasi sempre

molto imbarazzato316. Non si può non chiedersi, quindi, come mai egli decida di tirare le

somme sulla sua carriera in quell’occasione e non, ad esempio, al  banquet speech del

Nobel per la Letteratura317 o del Polar Prize, il cosiddetto Nobel per la musica. Questa

scelta ha un forte valore simbolico ed è motivata dalla natura del premio. Il MusiCares è

un’associazione  nata  per  aiutare  musicisti  in  gravi  condizioni  di  salute  o  vessati  da

problemi  economici.  È,  cioè,  l’organizzazione  deputata  a  sostenere  concretamente  il

mondo della musica al di là dei riflettori: aiuta a far fronte a quella realtà che molti dei

suoi  modelli  artistici  e  dei  colleghi  conosciuti  agli  esordi  della  sua  carriera  hanno

vissuto sulla loro pelle, quella che lui stesso saggiò brevemente nei primi anni della sua

carriera. Una condizione che, sembra dire Dylan, non ha caratterizzato la sua esperienza

solo per una serie di fortunate circostanze.

Anche  le  teorie  compositive  e  l’idea  di  canone  espresse  da  Dylan  in  questi

contesti appaiono in parte influenzati dagli insegnamenti raebeniani. Anzitutto, come si

è già segnalato, anche Dylan ritiene che l’opera deve creare un palinsesto e che l’input

della creazione debba derivare dall’osservazione di qualcosa di esterno e tangibile. Sulla

scorta di paradigmi propri delle tradizioni  blues e  folk, Dylan individua questo spunto

316Basti pensare alla cerimonia di consegna del “Polar Prize”, presso l’Accademia di Svezia, il
cui filmato mostra un Dylan tremante e visibilmente a disagio: non sa dove nascondere lo
sguardo e ha la faccia di chi vorrebbe fuggire il più lontano possibile. Questo finché non gli
viene consegnata una pianta più grande di lui che, se certo non ha piacere a reggere fino alla
fine della cerimonia, almeno fa da schermo al suo imbarazzo.

317Si ricorderà che le modalità con cui Dylan si è risolto ad accettare il premio sono state
quanto meno insolite: non ha presenziato alla cerimonia di consegna e ha fatto avere il
discorso di accettazione quasi sei mesi dopo.
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non  solo  nell’intuizione  artistica  e  nel  sentimento  che  ne  è  alla  base  ma  anche  in

dinamiche legate all’intertestualità. Così, già in un’intervista del 2012, rispondendo a

delle accuse di plagio mossegli da alcuni critici e giornalisti, il cantautore afferma: 

One song is always using a line from another song to brace it. But then goes
off  on  another  tangent.  Minstrels  did  it  all  the  time.  Weird  takes  on

Shakespeare’s plays, stuff like that. It’s just done automatically318. (Gilmore
2012)

Non solo, a suo avviso, prendere spunto da un’opera precedente fa parte delle logiche

della  creazione,  ma,  come  nella  metodologia  del  suo  insegnante,  questa  dinamica

creativa deve necessariamente agire come un automatismo. Cosa meno scontata, sempre

nella stessa occasione, Dylan estende questo approccio all’intero mondo della canzone

popolare:

It’s called songwriting. It has to do with melody and rhythm, and then after
that, anything goes. You make everything yours. We all do it. […] I have to
be true to the song. It’s a particular art form that has its own rules. (Ibidem)

Un’opinione, questa, che a ben vedere Dylan aveva già espresso nei primi anni della

propria carriera. Già nel 1963, in uno dei 11 Outlined Epitaphs, Dylan scrive: 

Yes, I am a thief of thoughts 
not, I pray, a stealer of souls 
I have built an’ rebuilt 
upon what is waitin’ 
for the sand on the beaches 
carves many castles 
on what has been opened 
before my time 
a word, a tune, a story, a line 
keys in the wind t’ unlock my mind 
an’ t’ grant my closet thoughts backyard air 
[…] 
(influences? 
hundreds thousands 
perhaps millions 
for all songs lead back t’ the sea 
an’ at one time, there was 
no singin’ tongue t’ imitate it) 

318Corsivi aggiunti dall’autore.
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t’ make new sounds out of old sounds 
an’ new words out of old words 
an’ not t’ worry about the new rules 
for they ain’t been made yet 
an’ t’ shout my singin’ mind 
knowin’ that it is me an’ my kind 

that will make those rules…319

La canzone d’autore, dunque, è per lui un organismo regolato da leggi proprie, le quali

prevedono che l’origine di ogni brano sia da ricercarsi nei brani e nelle opere che lo

precedono. Si crea così un circuito nel quale la genesi del prodotto artistico viene a

coincidere  con  l’opera  che  lo  precede  nella  catena  della  tradizione  artistica.  Un

meccanismo, questo, di cui è Dylan stesso a dare ragione proprio nel discorso tenuto in

occasione della consegna del Music Care Person of the Year (Dylan 2015). In quella

sede, oltre a spiegare dettagliatamente queste dinamiche, il cantautore giunge persino a

svelare brano per brano i riferimenti musicali da cui avrebbe ‘copiato’ negli anni alcune

delle canzoni più celebri. Si veda, a titolo esemplificativo, ciò che egli riferisce riguardo

alla prima strofa di “The Times They Are A-Changin’”:

I sang a lot of ‘come all you’ songs. There’s plenty of them. There’s way too
many to be counted. «Come along boys and listen to my tale / Tell you of my
troubles on the old Chisholm Trail». […] And then there’s this one, «Gather
’round, people / A story I will tell / ’Bout Pretty Boy Floyd, the outlaw /
Oklahoma knew him well». If you sung all these ‘come all ye’ songs all the
time like I did, you’d be writing, «Come gather ’round people wherever you
roam / admit that the waters around you have grown». (Dylan 2015)

Dylan approfondisce così  quanto aveva già  rivelato in un’intervista  rilasciata  al  Los

Angeles Times nel 2004, dove aveva raccontato in che modo è solito trarre ispirazione

per la scrittura:

What happens is, I’ll take a song I know and simply start playing it in my
head. That’s the way I meditate. […] I’ll be playing Bob Nolan’s “Tumbling
Tumbleweeds”, for instance, in my head constantly – while I’m driving a car
or talking to a person or sitting around or whatever. People will think they
are talking to me and I’m talking back, but I’m not. I’m listening to the song
in my head. At a certain point, some of the words will change and I’ll start
writing a song. (Hilburn 2004)

319La sequenza poetica 11 Outlined Epitaphs è stata pubblicata nel retro del vinile dell’album
The Times They Are a-Changin’.
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Nella  medesima occasione,  inoltre,  Dylan  aveva espresso anche la  convinzione,  poi

approfondita nel discorso del MusiCares, che chiunque voglia diventare un cantautore

consapevole debba conoscere a fondo opere e forme della tradizione e sapersene servire:

It’s only natural to pattern yourself after someone. […] Anyone who wants to
be a songwriter should listen to as much folk music as they can, study the
form and structure of stuff that has been around for 100 years. I go back to
Stephen Foster.  […] That’s the folk music tradition. You use what’s been
handed down. (Ibidem)

Nello specifico,  un autore non deve sentire la necessità di  celare le proprie fonti  né

copiare  intenzionalmente,  bensì  prendere  spunto  in  maniera  inconscia,  per  poi

imboccare una direzione differente che lo conduca a produrre un’opera diversa:

There’s  nothing  secret  about  it.  You  just  do  it  subliminally  and
unconsciously, because that’s all enough, and that’s all you know. […] All
these songs are connected. Don’t be fooled. I just opened up a different door
in a different kind of way. (ibidem)

Un consiglio, questo, che, prima ancora che nel discorso del MusiCares, Dylan aveva

già ampiamente fornito nelle oltre cento puntate di Theme Time Radio Hour, dando un

assaggio della sua personalissima idea di canone.

Queste considerazioni sulla consapevolezza artistica e sul rapporto di dipendenza

tra le opere richiamano alla mente quelle espresse da T.S. Eliot in  The Sacred Wood.

Parlando del drammaturgo Philip Massinger, il poeta angloamericano, notoriamente caro

a Dylan, scrive:

Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they take,
and good poets make into something better, or at least something different.
(Eliot 1921, 114)

I  poeti  immaturi  ‘imitano’ perché cercano di  nascondere il  modello da cui  traggono

ispirazione, azione che li rende anche disonesti; i poeti maturi, invece, copiano proprio

perché vogliono che si possa risalire alla fonte, al modello a cui si rifanno per andare

oltre e creare qualcosa di originale. Secondo Eliot, un buon poeta copia e non si cura del

fatto di farlo perché
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the good poet welds his theft into a whole of feeling which is unique, utterly
different from that from which it was torn. (Ivi, 114)

Questo suo modo di intendere il rapporto con le fonti pone dunque Dylan nel

solco  della  tradizione  modernista,  e  potrebbe  richiamare  alla  mente  il  concetto  di

angoscia dell’influenza che un altro degli  slayers of Moses, Harold Bloom (cf. Bloom

1973),  adopera  per  analizzare  l’impatto  della  tradizione  sul  processo  compositivo

individuale. Secondo il critico americano, ogni autore si rifà agli scrittori che lo hanno

preceduto. A distinguere un grande poeta da un minore è la capacità di rifarsi agli autori

del passato in modo ‘forte’,  ossia impugnando la  letteratura precedente con assoluta

originalità. Attraverso il ricorso alla citazione l’artista svolge un ruolo duplice: da un

lato,  egli  riconosce la bellezza dell’opera precedente, dall’altro,  rifacendosi alle voci

maggiori  della letteratura,  produce un oggetto d’arte originale, che gli  permetterà  di

entrare a sua volta nel canone.

C’è però una  sostanziale  differenza tra  la  concezione fortemente  esclusiva di

canone, come è quella teorizzata sia da Eliot che da Bloom, e quella espressa da Dylan.

Sulla scorta della tradizione musicale  folk e  blues e, forse in parte condizionato anche

dalla letteratura rabbinica e dalle teorie di Raeben, Dylan è affascinato dalla possibilità

che la verticalità del rapporto d’influenza conferisce all’autore, il quale può fornire, a

sua volta, all’ascoltatore e agli scrittori successivi dei nuovi spunti d’ispirazione:

I don’t think in lateral [sic] terms as a writer. That’s a fault of a lot of the old
Broadway writers… They are so lateral. There’s no circular thing, nothing to
be learned from the song, nothing to inspire you. I always try to turn a song

on its head. Otherwise, I figure I’m wasting the listener’s time320. (Hilburn
2004)

Ciò a cui Dylan fa riferimento è un ideale di canone aperto, inclusivo e in perpetuo

divenire,  che,  come  quello  talmudico  o  come  la  catena  della  tradizione  artistica

raebeniana, pone l’autore nella condizione di fornire il proprio contributo a un progetto

più ampio. A guidare l’artista è la volontà di dar nuova vita e di alimentare un universo

di  opere  connesse  tra  loro  da  un  incessante  dialogo  intertestuale.  Non  c’è  alcuna

necessità di instaurare una lotta tra gli autori coevi, né tra questi e chi li ha preceduti. Al

contrario, in quest’ottica, le nuove opere devono mirare a impugnare la tradizione per

320Corsivi aggiunti dall’autore.
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produrre  qualcosa  di  nuovo  che,  in  quanto  strettamente  legato  alle  composizioni

precedenti,  può preservare la vitalità della tradizione della canzone popolare nel  suo

complesso. A ben vedere, la ragione delle differenze tra le idee esclusive e bellicose di

canone eliotiana e bloomiana e quella espressa da Dylan risiede nel fatto che le prime

sono inestricabilmente connesse al mondo della scrittura, mentre la seconda si pone a

metà  tra  quest’ultimo  filone  e  l’esperienza  ereditata  da  due  tradizioni  popolari  di

carattere e forme eminentemente orali.

Nonostante sotto questo aspetto vi sia una notevole consonanza tra i due autori,

neppure  la  qualità  atemporale  che  Eliot  considera  alla  base  della  canonicità  di  un

classico,  corrisponde  perfettamente  all’idea  di  concrezione  temporale  del  palinsesto

dylaniano: 

the historical sense involves apperception not only of the pastness of the past,
but also of its presence; […] This historical sense, which is a sense of the
timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal
together, is what makes a writer traditional. (Eliot 1921, 44)

Per quanto questa percezione della temporalità abbia notevoli assonanze con il

pensiero di Dylan, l’interesse di quest’ultimo, come quello di Raeben prima di lui, non è

l’opera finita, ma il processo creativo. Il valore di un’opera all’interno della tradizione si

misura, quindi, nel suo grado di verticalità: non si tratta tanto di innovare o di rendere

migliore  quel  che  si  riceve,  come  scrive  Eliot  nel  saggio  su  Massinger,  quanto  di

raccogliere la tradizione, creare altra arte e far sì che altri possano farlo a loro volta321.

Come sostiene Raeben sulla scorta del pensiero di Braque, il compito di finire l’opera

spetta al fruitore, che è incentivato a instaurare con essa un rapporto attivo e creativo 322.

Questa convinzione allinea l’idea di tradizione dylaniana tanto a quella propria

della  musica  popolare  quanto  alla  concezione  di  canone  precipua  della  letteratura

rabbinica. A quest’ultimo riguardo, è interessante segnalare un ultimo spunto critico. In

321Già in un’intervista di  poco successiva alle lezioni,  Dylan esprime lo stesso concetto e
spiega che “the highest purpose of art is to inspire” (Dylan 2006, 175).

322Già nel  1972 scrive a questo proposito  Spender che “his  peculiar  relationship  with his
audience—they must teach themselves to do the work of performance and interpretation—
has its dangers, which is why he often tells them that it is not his business to solve their
problems but simply to get on with his own work. They can be co-creators if they want to,
or drop out.  […] His poems have to be open, empty, inviting collusion” (Spender 1972,
188).
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un’intervista di  poco successiva alle lezioni,  parlando di  “Tangled Up in Blue” e di

Blood on the Tracks nel  suo complesso, Dylan sembra rivelare uno dei segreti della

propria poetica quando spiega “I was trying to make it like a painting where you can see

the different parts but then you also see the whole of it”, cercando di “make the focus as

strong as a magnifying glass under the sun” (cit. in Cartwright 1991, 88-9).  Forse Dylan

non era consapevole, ma quello cui aspirava è un’opera aperta la cui rappresentazione

grafica più efficace è, una volta ancora, la pagina talmudica. In essa,  infatti,  il  testo

sacro è disposto al centro della pagina, attorniato dai suoi commenti,  come fosse un

diamante incastonato in un anello di pietre preziose; un modello, questo, che è stato per

questo definito “graphological goldsmithery” (Handelman 1982, 47). Come nel Talmud,

nelle composizioni maggiori di Dylan c’è un inestricabile rapporto tra oralità e scrittura

e  non  vi  è  gerarchia  spaziale  o  temporale:  passato,  presente  e  futuro  dialogano

instancabili  generando  inesauribili  letture,  come  se  tutto  fosse  imprigionato  in  un

presente in perenne progressione. Un aspetto fondante della sua poetica, questo, che è

dunque necessario approfondire nel dettaglio.
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9. Tempo

Per  l’opportunità  di  questa  anacronia,
marrani  di  ogni  tipo,  marrani  che  noi
siamo, lo vogliamo o no, e disponendo di
un numero incalcolabile di età, di ore e di
anni,  di  storie  intempestive,  più  grandi  e
insieme  più  piccole  le  une  delle  altre,
attendendosi  ancora  l’un l’altro,  saremmo
incessantemente più giovani  e più vecchi,
in un’ultima parola: infinitamente finiti.

Jacques Derrida (2004, 70)

[Raeben]  used  to  say  that:  you’ve  got
yesterday,  today  and tomorrow all  in  the
same room, and there’s very little that you
can’t imagine happening.

Bob Dylan (cit. in Cartwright 1989, 88).

The first album I made was  Blood on the
Tracks.  Everybody  agrees  that  that  was
pretty different, and what’s different about
it  is that there’s a code in the lyrics,  and
there’s also no sense of time. […] I believe
that  that  concept  of  creation  is more real
and true than that which does have time.

Bob Dylan (cit. in Cott 2002, 82)

Art is the perpetual motion of illusion.

Bob Dylan (2006, 196)

241



9.1. Gli esordi: tempo e mito

9.1.1. Presente perpetuo e mito metastorico

Si potrebbe rileggere l’intero rapporto di Dylan con la temporalità e il mito alla luce di

quanto  detto  su  tempo  e  memoria  nella  tradizione  ebraica.  Diversi  aspetti  culturali

precipui  della  letteratura  rabbinica  –  tra  questi,  la  distensione  temporale,  l’eterna

dilazione  messianica,  la  ripetizione  quale  rivivificazione  e  attualizzazione  di  una

memoria personale e collettiva, e la concrezione di temporalità differenti in un presente

in perpetua evoluzione, solo per citare i principali – sono tratti  fondanti  anche della

poetica di Dylan. Se si ripensa, ad esempio, alla rosa di forme verbali contenute nel

passo biblico di Exodus 3:14 “I am that I am”, nella cui versione in ebraico antico ogni

verbo può veicolare tutte e tre le temporalità323, non desta più tanto stupore trovare nel

ritornello di “My Back Pages” un verso come “But I was so much older than / I am

younger than that now” (Dylan 2016a, 242).

Tuttavia, il fenomeno è più complesso di così. Fin dagli esordi, Dylan mostra

una sensibilità e un interesse particolari e specifici per il problema del tempo. La sua

produzione,  però,  evidenzia  chiaramente come questi  temi  siano da  lui  impugnati  e

ripensati attraverso un confronto continuo con le forme e i paradigmi culturali e musicali

del  folk e  del  blues.  Un  ruolo  decisivo  in  questo  contesto  gioca  l’interesse  del

cantautore, che va tanto alla tradizione nera quanto a quella bianca, la quale a sua volta

include anche l’evoluzione americana della ballata inglese324. Il sentimento del tempo di

Dylan non è più ebraico di quanto non sia americano.

Il tempo americano è il presente, o meglio un presente che si proietta verso il

futuro. Il movimento progressivo di questo tempo, secondo Mario Corona, affonda le

radici  in  un tempo antico,  coincidente  con l’atto  fondativo della  nazione americana.

Commentando il celebre componimento whitmaniano We Two Boys Together Clinging,

l’angloamericanista riconduce l’uso esclusivo del  present progressive nell’accumulo di

una lunga lista di azioni a un’attitudine precipuamente americana. Essa riporta anzitutto

al  desiderio dei  padri  fondatori  di  emanciparsi  dal  loro passato  europeo,  ovvero dal

323Si rimanda al paragrafo 5.1.

324Trapiantata in terra americana, quest’ultima subisce un’evoluzione sia in termini armonici,
sia  per quanto riguarda le  melodie,  che assumono caratteri  maggiormente  innodici.  Per
approfondire  questo  argomento  in  relazione  alla  produzione  di  Dylan  sotto  il  profilo
musicale si rimanda agli studi di Mellers (1981; 1990).
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Vecchio Continente corrotto. Cercando una nuova terra nella wilderness americana, essi

puntavano a scovare uno spazio nuovo per una società costruita a misura dell’uomo

puritano.  Ancora,  sempre  secondo  lo  studioso,  la  celebrazione  di  un  presente

svincolatosi  dalle  corruttele  del  passato non sarebbe stato confinato alla  retorica dei

primi padri, ma si sarebbe trascinata nei decenni a seguire. E di qui il paradosso, nel

conflitto con una realtà segnata da eventi tragici e atrocità non inferiori a quelle da cui i

padri fondatori scappavano325.

La controcultura degli  anni Cinquanta e Sessanta si  scaglia,  tra le altre cose,

proprio contro tale retorica. Ciononostante, il culto del presente è in quel periodo ancora

più vivo che mai e, per quanto molto mutato nei contenuti, indissolubilmente legato al

tema del viaggio326. Se ciò è evidente nell’ideologia e nella letteratura beat, che Dylan

ammira e frequenta soprattutto nelle prime fasi della sua carriera, lo è ancor di più nella

sua produzione. Come nota già Carrera (2011, 217), Dylan è un poeta del presente ed è

ossessionato dalla necessità di vivere l’istante. Di questo aspetto, oltretutto, parla anche

lui stesso. In un’intervista del 1965, ad esempio, Dylan dice a Paul Robbins “who cares

about tomorrow and yesterday? People don’t live there, they live now” (Dylan 2006,

40)327. Una convinzione, la sua, che fa tornare alla mente le riflessioni di Boman sul

tempo ebraico e, in particolare, quanto il filosofo spiega riguardo alla percezione della

contemporaneità,  da  lui  descritta  alla  stregua  di  una  vera  e  propria  dimensione

psicologica (vd. Boman 1970, 148-150)328. Nell’ascoltare le numerose epopee composte

e cantate da Dylan per oltre sessant’anni, si ha la netta impressione che questo modo di

sentire il  tempo sia un vero e  proprio  modus pensandi,  o meglio ancora, un  modus

325La riflessione è  tratta  da un intervento di  Mario  Corona,  tenuto presso il  Centro  Studi
Americani in occasione del convegno “Walt Whitman: un poeta, molti poeti”, 15-16 ottobre
2018.  Per  approfondire  l’argomento  si  rimanda  all’introduzione dell’edizione  di  Foglie
d’erba a cura di Mario Corona (in Whitman 2017, XI-CV) e ai commenti alle poesie  We
Two Boys Together Clinging e Crossing Brooklyn Ferry (ivi, 1404 e 1418). Si veda anche il
saggio  Dichiarazioni  di  indipendenza:  i  grandi  classici  dell’Ottocento di  Leonardo
Buonomo (2017, 13-48), contenuto in  La letteratura degli Stati Uniti  (Iuli 2017), da cui
Corona ha attinto alcuni di questi spunti critici che sono corroborati anche dalle opinioni
espresse da R.W. Emerson a riguardo.

326All’importanza di questo aspetto si è accennato nel capitolo settimo.

327Non si tratta di una riflessione sporadica, Dylan ribadisce il concetto più volte. Si pensi, ad
esempio,  alla celebre intervista per Playboy del  febbraio dello stesso anno,  dove Dylan
spiega: “there doesn’t seem to be any tomorrow. Every time I wake up, no matter in what
position, it’s always been today” (Dylan 2006, 108).

328A questo proposito si rimanda al paragrafo 5.1.
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vivendi. È una condizione errante, una sorta di eterno esilio che investe il destino dei

suoi personaggi e delle sue canzoni, nonché del loro artefice, se non altro per ampia

parte della sua carriera.

Con le sue storie di personaggi in continuo viaggio e la incessante rivisitazione

delle sue canzoni Dylan spesso mira a malleare, quando non addirittura a sconfiggere, il

tempo. Questa ricerca informa tanto le musiche quanto le liriche e mette d’accordo tutta

la critica dylaniana. Tratto centrale della sua poetica, questo aspetto, però, non rimane

così stabile e univoco negli anni come la maggior parte della letteratura lo dipinge. Nei

primi due decenni della carriera, la sua produzione testuale mostra anzi un’evoluzione

netta  che  merita  di  essere  indagata  a  fondo.  È  necessario,  inoltre,  estendere

quest’indagine alle musiche, senza le quali non si può avere una visione chiara di come

Dylan sia giunto a sviluppare e rielaborare negli anni le proprie idee sul tempo.

Lo si può innanzitutto fare ricorrendo ai dati statistici del  corpus delle liriche,

particolarmente utili nella misura in cui, oltre a certificare un’inclinazione marcata verso

l’uso  del  presente,  permettono  di  raffrontare  i  suoi  usi  con  quelli  di  altri  scrittori

angloamericani. Da uno studio linguistico di Pennebaker e Stone (2003) – condotto su

due  ampi  corpora,  uno  contenente  opere  di  autori  maggiori  della  letteratura

angloamericana, l’altro saggi e interviste di oltre tremila persone –, emerge una chiara

linea di  tendenza che correla  l’età  anagrafica all’uso dei  tempi verbali.  Entrambe le

analisi mostrano come nel corso degli anni gli autori tendano a utilizzare sempre di più

il futuro, mentre il ricorso al presente rimane sempre più o meno stabile. Dalla seconda

indagine,  invece,  si  evince  come  il  ricorso  al  tempo  passato  sia  maggiore  in  età

giovanile e si riduca poi con la maturità.

Raffrontando questi dati a quelli relativi all’uso dei verbi che Dylan fa nel corso della

propria  carriera,  Daniel  Schmidtke  (2013)  nota  che  nella  discografia  dylaniana,  al

contrario, non si attesta alcun cambiamento di tendenza marcato in senso diacronico. Si

distingue  esclusivamente  un  utilizzo  lievemente  maggiore  del  passato  a  scapito  del

presente nei dischi del periodo country (1967 – 1974) e uno più sensibile in Blood on

the Tracks, dato che, come si vedrà in seguito, ha una valida ragion d’essere. Per il resto,

i  numeri  complessivi  rivelano  che,  al  momento  della  pubblicazione  dello  studio,

nell’intero corpus delle liriche le forme verbali al passato erano 6.054, quelle al presente

13.264 e quelle al futuro solo 1.079. Ciò conferma l’impressione che la produzione di
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Dylan imprime nella maggior parte dei critici, concordi nel considerare Dylan un poeta

del presente, tempo verbale che, in effetti, utilizza circa il doppio della media statistica.

Conclude Schmidtke: “perhaps writing in the present tense is a powerful literary device

(among many others) that contributes to a song’s timeless quality” (ibidem).

La correlazione tra l’impiego del presente e l’atemporalità delle liriche è uno

spunto di cruciale importanza in quanto è stato segnalato da quasi tutta la letteratura

specifica.  Fin  dalle  prime  recensioni,  le  suggestioni  sulla  qualità  atemporale  delle

canzoni dylaniane sono tra le considerazioni che ricorrono con maggiore frequenza329.

Già nel 1964, durante le registrazioni del quarto disco  Another Side of Bob Dylan, il

produttore Tom Wilson dice a Nat Hentoff: “those early albums gave people the wrong

idea, […] basically, he’s in the tradition of all lasting folk music” (cit. in Hentoff 1964).

Wilson offre una traccia utile per comprendere i primi dischi. Dylan ritiene, e ne era

ancor più convinto in quegli  anni,  che la  musica  folk abbia  una qualità  atemporale.

Trattando temi che superano i confini del tempo, queste composizioni sarebbero, cioè,

fuori dal tempo e sempre attuali. Una convinzione, questa, espressa anche in tempi più

recenti  in un’intervista rilasciata a Bill  Flanagan per il  Telegraph, nella quale Dylan

spiega che in quei primi anni: 

I was listening to Son House, Leadbelly, the Carter family, Memphis Minnie
and death romance ballads. As far as songwriting, I wanted to write songs
like Woody Guthrie and Robert Johnson. Timeless and eternal. (Dylan 2009)

Per scrivere come Woody Guthrie e Robert Jonhson, ossia come due punte di diamante

della  canzone  tradizionale  bianca  e  nera,  Dylan  ritiene  serva  avere  una  particolare

attitudine nei confronti del tempo e della storia, di cui parla a più riprese. Come già

notato  da  Jim  Curtis  (2019,  54)  in  Decoding  Dylan,  ad  esempio,  c’è  un  passo  in

Chronicles. Volume 1 in cui il cantautore racconta che nei primi anni della sua carriera

era solito spendere molto tempo presso la New York Public Library a leggere testi e

articoli di giornale risalenti al periodo della guerra civile. A guidare le sue letture non

era  un  interesse  storico  o  antiquario,  bensì  la  curiosità  di  capire  come  fossero  il

linguaggio e la vita comune in quell’epoca. Seguono tre pagine molto appassionate sulla

Guerra Civile, tutte scritte al tempo presente, alla fine delle quali Dylan commenta:

329Questo tipo di considerazioni all’interno della bibliografia specifica è talmente frequente e
raramente  suffragato  da  un’indagine  concreta  che  Alessandro  Portelli  (2018,  52)  l’ha
recentemente definito un “luogo comune caro ai critici dylaniani”.
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the age that I was living in didn’t resemble this age, but yet it did in some
mysterious and traditional way. Not just a little bit, but a lot… Back there,
America was put on the cross, died and was resurrected. There was nothing
synthetic about it. The godawful truth of that would be the all-encompassing
template behind everything that I would write330. (Ivi, 2004, 86)

Questo rassomigliarsi ‘misterioso’ e ‘tradizionale’ è solo in parte assimilabile all’idea

eliotiana di tradizione rievocata nel capitolo settimo, cui Curtis lo ricollega. In queste

righe traspare, invece, una cifra eminentemente ebraica. Dylan evidenzia la volontà di

cercare nel passato un mito metastorico da rianimare e riattualizzare nel presente. Quel

template che l’artista afferma di aver cercato di cantare nei suoi primi anni di carriera ha

molto in  comune con gli  archetipi  metastorici  che,  secondo Yerushalmi,  l’ebreo per

tradizione secolare mira a ricreare e a far rivivere tanto nel culto quanto nel proprio

sentimento della memoria e del tempo. Si veda, ad esempio, questo altro passo, tratto

sempre dall’autobiografia, nel quale Dylan ricorda i giorni spesi nel negozio del cultore

di musica popolare Izzy Young:

The little room was filled with American records and a phonograph. Izzy
would let me stay back there and listen to them. I listened to as many as I
could, even thumbed through a lot of his antediluvian folk scrolls. The madly
complicated modern world was something I took little interest in. It had no
relevancy, no weight. I wasn’t seduced by it. What was swinging, topical and
up to date for me was stuff like the Titanic sinking, the Galveston flood, John
Henry driving steel, John Hardy shooting a man on the West Virginia line.
All this was current, played out and in the open. This was the news that I
considered, followed and kept tabs on. (Dylan 2004, 20)

Né si tratta di una riflessione tardiva cui il cantautore giunge solo in età avanzata; già

nel celeberrimo discorso proferito in occasione della ricezione del Tom Paine Award del

1963  Dylan  dimostra  lo  stesso  scetticismo  verso  la  storiografia  lamentato  da

Yerushalmi:

330È interessante notare che, poche righe prima di questo passo, Dylan avanza una riflessione
proprio sul tempo: “The suffering is endless, and the punishment is going to be forever. It’s
all so unrealistic, grandiose and sanctimonious at the same time. There was a difference in
the concept  of time, too. In the South, people lived their lives with sun-up,  high noon,
sunset, spring, summer. In the North, people lived by the clock. The factory stroke, whistles
and bells. Northerners had to “be on time.” In some ways the Civil War would be a battle
between two kinds of time”. (Dylan 2004, 86)

246



I’ve read  history books,  I’ve  never  seen  one history book that  tells  how
anybody feels. I’ve found facts about our history, I’ve found out what people
know about what goes on but I never found anything about anybody feels
about anything happens. It’s all just plain facts. And it don’t help me one
little bit to look back. (Cit. in Irwin 2008, 37)

Ancora una volta non sono i fatti storici in sé a interessarlo quanto piuttosto le ragioni

che li hanno causati e, ancor più, cosa questi abbiano significato o possano significare

per le persone che li hanno (ri)vissuti. Questa attitudine è talmente forte che nella stessa

occasione,  a  neanche  due  mesi  dall’assassinio  di  Kennedy,  Dylan  ha  il  coraggio  di

dichiarare di capire l’alienazione e la pressione provati da Lee Oswald perché anche da

lui  percepiti,  provocando  la  prevedibile  indignazione  di  una  platea  gremita  di

democratici.

Le composizioni e le interviste dei primi anni, insomma, danno conto di come il

Dylan degli esordi non sia poi così distante dai molti ebrei americani che, per usare le

parole di Yerushalmi, “cercano ancora di mantenersi all’interno del cerchio incantato

della tradizione, o che vi si sono riaccostati di recente”, e che nel farlo “non cercano la

storicità del passato, ma la sua eterna, immutabile contemporaneità” (Yerushalmi 2011,

129-130).  Non  prestando  interesse  alle  contingenze  storiografiche  e  anelando  alla

rivificazione  di  eventi  fondanti,  ciclici  e  al  di  fuori  del  tempo,  spiega  sempre

Yerushalmi, questi ultimi sono come in sfibrante attesa di un nuovo mito metastorico per

spiegare  il  presente.  Così  è  anche  il  giovane  Dylan,  che  ricerca  nella  tradizione

americana i momenti costitutivi della sua cultura:

Traditional  music  is  based  on  hexagrams.  It  comes  about  from  legends,
Bibles, plagues, and it revolves around vegetables and death. There’s nobody
that’s going to kill traditional music. […] Unspecific things have no sense of
time.  All  of  us people have no sense of time;  it’s a dimensional  hangup.
(Dylan 2006, 98)

La musica tradizionale deriva da storie ed eventi archetipici ed è basata su simboli e

immagini, su esagrammi, come la stella di David. Sono queste le caratteristiche della

canzone popolare che attirano l’attenzione di Dylan. 

Scendendo nello specifico, dal punto di vista del tempo, oltre a forme legate alla

concrezione temporale connesse alla stratificazione semantica che le ballate sviluppano

nel  corso  dei  secoli,  Dylan  deriva  dal  grande  bacino  della  canzone  angloamericana
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anche alcuni tratti formali. Tra questi, in particolare, il  burden, termine che designa un

elemento ripetuto all’interno o alla fine della strofa. Si tratta di uno degli stratagemmi

formulari  con  cui  la  ballata  risponde  a  necessità  proprie  della  tradizione  orale,

assolvendo  sia  alla  funzione  fatica,  sia  a  quella  mnemonica.  Alessandro  Portelli,

americanista ed esperto di oralità e canzone popolare, a questo proposito scrive: 

la trasmissione orale deve confrontarsi con due aspetti diversi del tempo: la
diacronia della memoria e la sincronia della  performance.  […] da un lato
riduce al minimo, seleziona e scarnifica i «testi» da ricordare per farli entrare
nello  spazio  limitato  della  memoria;  dall’altro,  li  espande  con  ritornelli,
burden,  ripetizioni,  anafore  che  la  fanno  respirare,  allargano  il  tempo  e
tengono vivo il contatto nella performance. (Portelli 2018, 72)

Allo stesso modo, nei brani di Dylan la ripetizione di questi nuclei di versi scandisce la

ripartizione delle strofe e ne allunga e dilata lo svolgimento. Essendo la sua produzione

figlia di una cultura scritta, però, come si vedrà a breve, quest’uso spesso assume nelle

liriche dylaniane anche una cifra metatestuale331.

Al  rapporto  tra  la  ballata  angloamericana  e  la  produzione  di  Dylan  sempre

Portelli (2018) ha dedicato l’intero libro Bob Dylan, pioggia e veleno. «Hard Rain», una

ballata fra tradizione  e  modernità.  In  un capitolo  intitolato  “tempo” (ivi,  51-60),  il

critico  romano  spiega  minuziosamente  come  attraverso  un  accumulo  di  immagini

espressioniste e polisemiche Dylan riesca in “Hard Rain’s a-Gonna Fall” a impugnare

problematiche politiche ed esistenziali precedenti, coeve e successive alla sua redazione

e di inglobare così passato, presente e futuro nella dimensione del brano. Inutile quindi

dilungarsi in un’analisi di questi meccanismi testuali perché sarebbe meno dettagliata

della sua, cui si rimanda. Si ritiene opportuno qui, invece, trattare il problema del tempo

messianico e, nel paragrafo successivo, approfondire come esso influenzi le musiche del

brano a livello sia armonico sia melodico.

La concezione messianica del tempo è molto presente nelle liriche di Dylan ed è

spesso associata all’apocalisse332. Due esempi di grande interesse sono i brani  “Hard

331Sull’argomento  ha  scritto  ampiamente  Christopher  Ricks,  il  quale  nota  come  i  burden
ripetuti  in chiusura di  strofa da un lato dilatano la diegesi  e  accrescono l’attesa di  una
soluzione che è quasi sempre negata, dall’altro costringono l’ascoltatore a una riflessione
metatestuale (vd. Ricks 1993, 145-158).

332L’interesse  quasi  morboso  del  cantautore  per  l’apocalisse  non  è  solo  dovuto  alla  sua
educazione ebraica, ma in parte al contesto storico in cui è immerso negli anni della sua
infanzia e dell’adolescenza. In quel periodo nelle scuole americane lo spettro di un conflitto
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Rain’s a-Gonna Fall” e “Talkin’ World War III Blues”, entrambi parte del secondo disco

The Freewheelin’ Bob Dylan.  Nel caso di “Hard Rain’s a-Gonna Fall”, ciò che il testo

predice è la caduta di una dura pioggia, o come traduce Carrera per rendere a pieno la

carica  polisemica  dell’immagine,  una  “ardua  pioggia”  (in  Dylan  2016a,  124).  Lo

studioso lombardo sostiene anche che non si tratti di una pioggia reale quanto piuttosto

di una “pioggia alla fine del tempo” (Carrera 2004, 104-115). Tuttavia,  non ha torto

nemmeno Portelli quando dice che, redatto in piena Guerra Fredda, il testo evoca anche

uno scenario che incombe sul presente (Portelli 2018, 94). 

Ciò che permette alle due considerazioni di essere entrambe vere è una precisa strategia

testuale. Come nella maggior parte dei primi brani di Dylan, il tempo è qui un presente

metastorico,  una  temporalità  dove  l’azione  può essere  in  atto  e  al  contempo  essere

dilatata e differita. La struttura stessa si dilata e costringe, avvicinando e allontanando il

ritornello333, luogo in cui è evocata la caduta della pioggia: “And it’s a hard, and it’s a

hard, it’s a hard, and it’s a hard / And it’s a hard rain’s a-gonna fall” (Dylan 2016a, 124).

Il testo è costruito su una serie di catene di immagini apocalittiche, che, collegate per

accumulo anaforico, producono un crescendo che conduce al ritornello. Come in “Lord

Randal”, anche qui il narratore racconta ciò che ha visto, sentito e incontrato nel suo

tragitto. Il susseguirsi delle immagini dilata anche il flusso narrativo, che è ampliato e

accorciato a piacimento in strofe di lunghezza mai fissa (rispettivamente di 7, 9, 7, 8 e

14 versi). Il tempo verbale cambia nell’ultima strofa, dove il futuro serve a esprimere le

azioni  che  la  voce  narrante  dichiara  di  voler  compiere.  Si  crea  così  un  senso  di

sospensione e di attesa, rimarcato dal ritornello dove l’azione è espressa mediante un

futuro progressivo, cosicché essa sta perpetuamente per accadere. L’insieme di queste

strategie  fa  sì  che  il  testo  raggiunga  l’obiettivo  di  veicolare  il  tempo  di  un  mito

metastorico che si è già compiuto in passato, si sta compiendo e sta perpetuamente per

compiersi.

nucleare  era  ritenuto  una  prospettiva  tangibile,  tanto  da  far  parte  delle  esercitazioni  di
sicurezza scolastica.  Scrive Dylan in  Chronicles Vol.  1:  “In 1951 I  was going to grade
school. One of things we were trained to do was to hide and take cover under our desks
when the air-raid sirens blew because the Russians could attack us with bombs. We were
also told that the Russians could be parachiuting from planes over our towns at any time”
(Dylan 2004, 29).

333La suggestione proposta da Portelli (2018, 77) di considerare questo distico una forma di
burden è interessante e per nulla peregrina. Sebbene si tratti a tutti gli effetti di un ritornello,
il distico, come si avrà modo di vedere nel dettaglio nel paragrafo successivo, funge sia da
chiusa che da turnaround.
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In “Talkin’ World War III Blues”, invece, l’apocalisse nucleare è già successa e,

per certi versi, si sta ancora svolgendo. Tuttavia, la situazione è altrettanto complessa. Il

disastro  è avvenuto  in  sogno;  questo  sogno,  però,  è  un  incubo ricorrente  e  diffuso

dovuto a una fobia collettiva. Ciò che il sogno porta con sé è anche ciò che l’ha causato.

L’apocalisse e la sua attesa sono così entrambe presenti.  Un tratto, questo, che trova

espressione anche nella forma metrica, i cui versi di dimensione variabile si dilatano e

contraggono  a  piacimento,  stavolta  in  maniera  ancor  più  marcata  ed  espressionista.

Magistrale  è  poi  la  strofa  sarcastica  sull’incontro  tra  il  narratore  e  una  giovane

superstite:

Well, I spied a girl and before she could leave
I said, let’s go and play Adam and Eve
I took her by the hand and my heart it was thumpin’
When she said, hey man, you crazy or sumpin’
You seen what happened last time they started. (Ivi, 134)

In questa dimensione onirica, la fine e l’inizio possono convivere nella stessa sede. A

ben vedere, poi, trattandosi di creazione, quando lei  dice “the last time they started”

solleva un ulteriore quesito: quante volte è successo e quante volte ancora succederà? Il

sospetto  è  che  sia  già  accaduto  tutto,  magari  pure  più  volte  e  che  sia  destinato  ad

accadere all’infinito. Del resto, nella terzultima strofa, è il narratore stesso a far trapelare

il  concetto  che  questo  tempo sfugga alle  regole  del  tempo cosmologico.  Il  cantante

racconta di aver chiamato il servizio telefonico e di aver riattaccato dopo aver passato

un’ora ad ascoltare la voce dell’operatore dire “When you hear the beep / It will be three

o’clock” (ivi, 136), senza che le tre arrivassero mai334. L’ultimo verso pone ancor più

l’attenzione sulla duplice dimensione di questo presente non inquadrabile, qui ribadito

addirittura da due  now nello stesso verso:  “Well, now time passed and now it seems”

(ivi,  136)335.  Si  è  qui  di  fronte  a  una  dimensione  onirica  che  crea  una  concrezione

temporale, stavolta non più epica ma tragicomica e allucinata: è sì un’altra realtà altra,

ma come la precedente è anche un’altra temporalità metastorica.

Dylan  ricerca  questa  dimensione  temporale  persino  quando  si  dedica  alla

334Dello stesso avviso è anche Portelli (2018, 103).

335La particella well, come si vedrà in seguito, quando usata ad inizio verso svolge spesso un
ruolo  molto  simile  a  quello  che  in  queste  liriche  ha  now,  con  la  quale  è  a  tratti
intercambiabile.
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scrittura  ‘politica’,  quasi  che  ambisse  a  ricreare  una  tradizione  paradigmatica

eminentemente americana. Se un autore da sempre poco interessato all’agone politico è

riuscito a riplasmare con tanta efficacia il vocabolario e l’immaginario della canzone di

protesta da creare quello che Joan Baez descrive come un vero e proprio arsenale, è

anche perché i suoi brani politici si nutrono di archetipi,  biblici  e secolari,  e di  una

temporalità metastorica336. A ben vedere, questa peculiarità è propria già della tradizione

folk: nella maggior parte dei casi, infatti, nel corso dei secoli le ballate tendono a perdere

progressivamente le proprie connotazioni specifiche e contingenziali per assumerne di

archetipiche; in tal modo, nella catena della trasmissione, i personaggi reali alla base

della loro creazione diventano simboli e funzioni astratte337. 

Al  novero  delle  spiegazioni  proposte  per  chiarire  il  controverso  rapporto  di

Dylan con il mondo della canzone impegnata, insomma, bisogna aggiungere anche il

suo rapporto con il  tempo e la tradizione.  Salvo rarissimi casi,  come ad esempio in

“Oxford Town”, “The Death of Emmett Till”, o “Talking John Birch Paranoid Blues” –

brani fuori dal novero delle composizioni maggiori, il cui numero si può contare sulle

dita di una mano –, Dylan non descrive mai in maniera diretta e lineare gli avvenimenti

neppure quando tratta temi di cronaca. Persino in un brano come “The Lonesome Death

of Hattie Carroll”, ispirato a un delitto razziale, Dylan tende a suggerire implicitamente

molto più di quanto non dica in maniera esplicita, tanto che non fa mai riferimento al

colore della pelle della vittima del ricco latifondista. Anche in queste canzoni, attraverso

l’uso dei riferimenti, delle immagini e di una descrizione iconoclasta, Dylan mira a fare

del fatto singolo un evento metastorico: per usare le sue parole, un template, un episodio

universale, sempre valido e ripetibile. 

Come non descrive quasi mai esplicitamente ciò di cui parla, allo stesso modo

raramente tratta un tema in maniera diretta. Persino “Masters of War”, l’invettiva più

esplicita e violenta della sua discografia, non fa eccezione. Il cantante non punta il dito

contro qualche  politico russo,  cinese o americano:  il  nemico è  tanto familiare  nella

336Non è  casuale  che  i  brani  che derogano a  questa  norma siano quelli  che  il  cantautore
immancabilmente sconfesssa nei convulsi anni della svolta elettrica.

337Molto esplicativo in questo senso è il caso della ballata “Pretty Polly” cui fa riferimento
Portelli (2018, 72-75), derivante da un brano di metà Settecento dal titolo “The Gosport
Tragedy”, la cui storia si è conservata in fonti attestate. Nato da un fatto di cronaca – un
femminicidio commesso da un marinaio che ha messo incinta la donna –, nel corso degli
anni i nomi reali sono stati sostituiti da appellativi generici e fittizi. I personaggi sono così
diventati delle figure simboliche.
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coscienza degli ascoltatori quanto non individuabile. Il narratore minaccia338 e invoca un

cambiamento  definitivo339,  ma  i  responsabili  sono  ancora  come  i  ‘Giuda  dei  tempi

antichi’ e il testo sembra sottintendere che il template sia destinato a ripetersi ancora e

ancora.  Il  j’accuse di Dylan è valido per ogni epoca ed è molto più simile a quello

rivolto  contro  lo  Universal  Soldier da  Buffy  Sainte-Marie,  il  soldato  vittima  di  un

ingranaggio diabolico alimentato dal fatto stesso di esserne una pedina, che non a quello

contro il politico Ebenezer Joshua di “Joshua Gone Barbados” di Eric Von Schmidt, o

alla requisitoria che Guthrie rivolge contro Fred Trump in “Old Man Trump”, solo per

citare alcuni esempi.

Questi aspetti risultano ancor più evidenti nei brani che sono stati assunti come

inni  dai  movimenti  civili  del  tempo.  In  “The  Times  They  Are  a-Changin’”,  come

evidenzia l’uso della forma verbale progressiva contratta già nel titolo, persino le lotte

sociali di questi ultimi assumono i connotati di una rivolta generazionale fuori dal tempo

e sempre in atto. La vaghezza degli elementi di rottura evocati è applicabile a qualsiasi

periodo storico:  dall’immagine  dell’onda  che  si  fa  diluvio  universale  proposta  nella

prima strofa fino ai rovesciamenti dell’ultima di chiara eco biblica, passando per inviti

ai giornalisti ad avere il coraggio di scrivere, a politici a non arroccarsi per difendere i

propri privilegi e ai genitori a non criticare le nuove generazioni solo perché diverse

dalle loro. Il burden ripropone ossessivamente quanto già detto nel titolo e, qui come in

molti  di  questi  brani,  crea  una  sorta  di  coblas  capdenals rivoltata,  con  l’effetto  di

ribadire  la  consapevolezza,  ancora  una  volta  biblica,  che  “the wheel’s  still  in  spin”

(Dylan 2016a, 166). La ruota continua a girare, come la canzone. 

In  “When  the  Ship  Comes  In”,  la  medesima  onda  di  consapevolezza  è

simboleggiata da una nave che al suo arrivo in porto risveglia un’apocalisse positiva. La

battaglia, però, non è ancora cominciata e, proprio come si aspetta l’Apocalisse, bisogna

attendere “the hour when the ship comes in” (ivi, 190). Per come si susseguono i versi,

ciò potrebbe capitare mai come in ogni momento. La descrizione procede, infatti, ancora

una  volta  per  accumulo  di  immagini  mitiche,  profetiche,  bibliche  e  civili.  Così,  la

costruzione  del  testo  ripropone  una  retorica  tipica  degli  spirituals,  nei  quali  non si

intravvede mai la fine e l’ora del riscatto che è però al contempo dato per certo. Anche

338“I think you will find / When your death takes its toll / All the money you made / Will never
buy back your soul” (Dylan 2004a, 118).

339“I’ll stand over your grave / ’Til I’m sure that you’re dead” (ibidem).
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la chiusa risponde a queste logiche: i nemici, anch’essi tanto indefiniti quanto risaputi,

perderanno, e quando questo succederà faranno la fine di Golia e del faraone.

L’esempio  più  dirimente  di  come questo  approccio  metastorico  regoli  queste

canzoni è “With God on Our Side”, il brano più storiografo che Dylan abbia mai scritto.

“Oh my name it ain’t nothin’ / My age it means less” (ivi, 174) esordisce l’io lirico,

precisando subito che quello di cui parla riguarda ugualmente tutti e tutte le epoche.

Questa scelta risulta ancor più significativa se si raffronta questo in  incipit con quello

della canzone che l’ha ispirato, l’antica ballata irlandese “The Patriot Game”: “Oh, my

name is O’hanlon / I’m just gone sixteen” (cit. in Carrera 2011, 198). La prima strofa

mette  poi  in  guardia  dall’educazione  storiografica  offerta  nelle  scuole,  rea  di  non

insegnare la vera essenza degli eventi. Ciò che il testo vuol mettere in chiaro fin da

subito  è  che  la  storia  viene  sempre  raccontata  da  un’unica  prospettiva,  quella  dei

vincitori, e che, per questo motivo, da essa non si impara mai niente. Da lì in poi, ogni

strofa successiva è dedicata a un evento fondante il passato americano, trattato in una

chiave metastorica che riconduce tutto alla religione. La somma di questi avvenimenti

forma una storia universale del Midwest e, più in generale, degli Stati Uniti nel loro

complesso. Non importa che ve ne siano altri altrettanto rilevanti e che le cause e le

dinamiche di questi conflitti abbiano più differenze che elementi di continuità. Il testo è

chiaro: questi sono gli eventi archetipici alla base della cultura americana. Quello che la

canzone  costruisce  è  una  sorta  di  Pentateuco  della  storia  americana,  sulla  cui  base

rileggere quella contemporanea come fosse quella postbiblica. I vari conflitti sono i suoi

capisaldi  e  accadono  per  ragioni  che  sono  sempre  uguali  e  segnate  dalle  stesse

dinamiche, da attualizzare e rivivere a ogni nuovo conflitto. A fronte di questo contesto,

la penultima strofa, che alcuni critici hanno considerato contorta e ambigua, in realtà

non lo è per niente. C’è di nuovo un Giuda, questa volta l’iscariota, che per un pugno di

denari  provoca l’uccisione del portavoce di quel Dio che tutti  gli  attori  delle guerre

descritte in precedenza invocano a giustificazione delle proprie azioni. Fate attenzione

che lo fa con un bacio tiene a far notare la voce narrante, ossia “In the Name of Love”,

come  diranno  gli  U2  diversi  anni  dopo  ispirandosi  proprio  a  Dylan.  Con  questa

riflessione in mente, il testo conduce l’ascoltatore verso la conclusione della canzone.

Qui, una volta ancora, il cantore-errante è sul piede di andarsene – “So now as I am

leavin’” (Dylan 2016a,  176)  – e  al  solito non ha  risposte  da dare.  Ciò che pensa è
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indicibile340 e  l’unica  risposta  che  si  sente  di  avanzare  è  in  realtà  una  strana  forma

d’interrogazione, un dubbio che pone a se stesso e agli altri, sebbene non in forma di

domanda.  “If  God’s  on  our  side  /  He’ll  stop  the  next  war”  (ivi,  176)  canta  Dylan,

sentenza  gnomica  che  più  che  servire  da  augurio  di  speranza  equivale  in  realtà  a

chiedersi perché Dio non abbia impedito tutto questo. Una crisi, quella del cantante, che

ricorda quella dell’ebreo post olocausto descritta da Bloom per parlare dei personaggi di

Kafka, intrappolati tra il peso di una tradizione non più applicabile e la promessa di un

futuro messianico che non vedranno, e che dopo tutte queste atrocità ci si chiede se

potrà davvero mai esistere. Come il lettore di Kafka341, anche l’ascoltatore di Dylan è

costretto a domandarsi se Dio esista davvero, o se esista ma non sia dalla sua parte; o,

ancora, se non sia magari per qualche altra ragione che non è intervenuto e che non lo

farà mai. Quel che è certo è che, al contrario di quanto professato dalla propaganda

nazionalista Dio in tutto questo non c’entra proprio nulla.

Nonostante  l’atteggiamento  dei  loro  personaggi  di  fronte  a  questa  crisi  sia

diametralmente  opposto,  il  sentimento  del  tempo  e  della  storia  da  loro  espresso  è

ugualmente paragonabile  a  quello dell’Angelus  Novus  di  Paul  Klee nella  lettura  che

Walter Benjamin ne dà in Tesi di filosofia della storia (Benjamin 1976). Come uno dei

soggetti di Les demoiselles d’Avignon342 e quelli di alcune opere di Chagall, l’angelo ha

la  testa  rivoltata  e  procede  con lo  sguardo  diretto  da  una  parte  e  il  corpo volto  in

direzione opposta. In pieno clima post olocausto, Benjamin, anch’egli intellettuale di

cultura ebraica, offre un’analisi metastorica del dipinto che forse può rivelare qualcosa

in più anche sulla temporalità di alcune di queste canzoni:

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che
sembra in atto  di allontanarsi  da qualcosa su cui  fissa lo sguardo.  Ha gli
occhi spalancati,  la bocca aperta, le ali  distese.  L’angelo della storia deve
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena
di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su
rovine e  le rovescia ai  suoi  piedi.  Egli vorrebbe ben trattenersi,  destare i

340“The confusion I’m feelin’ / Ain’t no tongue can tell” (Dylan 2004a, 176).

341È interessante segnalare che, in un’intervista per Sing Out! del 1968, Dylan stesso instaura
un parallelo tra la scrittura biblica, in particolare il genere della parabola, e la produzione di
Kafka. L’artista spiega che entrambe le testualità hanno la caratteristica di trattare i temi in
maniera universale e diretta e al contempo di renderne impossibile la decifrazione. Rispetto
anche ad altri autori come Khalil Gibran, Dylan afferma che “Mr. Kafka comes off a little
closer to that” (Dylan 2006, 118.)

342Si veda il capitolo 5.
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morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è
impigliata  nelle  sue  ali,  ed  è  così  forte  che  non  può  chiuderle.  Questa
tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il
cumulo  delle  rovine  sale  davanti  a  lui  al  cielo.  Ciò  che  chiamiamo  il
progresso, è questa tempesta343. (Benjamin 1976, 76-77)

Paul Klee: Angelus Novus,(1920). Gerusalemme: Israel Museum

343La  sfiducia  nel  progresso  è  uno  dei  temi  più  frequenti  nella  tradizione  della  ballata
popolare.  È  ancor  più  significativo,  dunque,  che  il  Dylan  degli  esordi  mostri  la  stessa
sfiducia  e  lo  stesso  approccio  metastorico:  “Progress  hasn’t  contributed  anything  but
changing face… and changing situations of money, wealth… that’s not  progress really”
(Dylan 2006, 123-124).
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9.1.2. Tempo, mito e musica popolare

Questa idea della temporalità è espressa in egual misura dalle musiche dei brani, la cui

analisi permette di capire meglio quello che i testi spesso suggeriscono senza esprimere.

Ciò conduce, però, a un problema molto complesso, quello del rapporto tra musica e

mito.

Dello studio di questo particolare aspetto nella cultura popolare si è occupato un

altro degli usurpatori di Mosé studiati da Handelman, l’antropologo ed etnologo Claude

Lévi-Strauss. Come nota già la studiosa americana, la lettura della temporalità del mito

di  Levy-Strauss sembra risentire  molto della  lezione rabbinica,  in primo luogo nella

misura in cui postula una concrezione di passato, presente e futuro in un narrazione che

sfugge alle regole del tempo scientifico:

anche il mito si definisce in base a un sistema temporale […] un mito si
avvicina sempre ad avvenimenti passati: «prima della creazione del mondo»,
o  «nelle  prime  età»,  ma,  in  ogni  caso,  «tanto  tempo  fa».  Ma  il  valore
intrinseco attribuito al mito dipende dal fatto che questi avvenimenti, che si
ritiene debbano svolgersi in un momento preciso del tempo, formano anche
una  struttura  permanente.  Quest’ultima  si  riferisce  simultaneamente  al

passato, al presente, al futuro344. (Lévi-Strauss 2009, 234)

In ragione della loro struttura e dei  legami con il  preverbale,  secondo Levy-Strauss,

tanto il mito quanto la musica hanno la capacità di trascendere il tempo, instaurando con

esso un rapporto apparentemente paradossale:

tutto avviene come se la musica e la mitologia non avessero bisogno del
tempo se non per infliggerli una smentita. Esse sono entrambe macchine per
sopprimere il tempo […] Al di sotto dei suoni e dei ritmi, la musica opera su
un  terreno  grezzo,  che  è  il  tempo  fisiologico  dell’uditore;  tempo
irrimediabilmente diacronico in quanto irreversibile, e di cui la musica stessa
tramuta  però  il  segmento  che  fu  dedicato  ad  ascoltarla  in  una  totalità
sincronica  e  in  sé  conchiusa.  L’audizione  dell’opera  musicale,  in  forza
dell’organizzazione interna di quest’ultima, ha quindi immobilizzato il tempo
che passa  […]  Cosicché,  ascoltando la musica e mentre l’ascoltiamo, noi

accediamo a una specie di immortalità. (Lévi-Strauss 2008, 32-33)345

344A questo riguardo, sembrano altrettanto evidenti il legami con il pensiero di Bergson (vd.
Capitolo 5).

345Non sfuggirà come questa descrizione della temporalità della musica ricordi da vicino le
considerazioni di molti degli intellettuali studiati nel capitolo 5.

256



Queste  considerazioni  sull’immortalità  del  mito  e  della  musica  ben  si  prestano  ad

analizzare la poetica di Dylan, in special modo quella esordiale. Oltre a quanto già detto

su queste liriche e a quello che si segnalerà a breve sulle musiche, è rilevante notare

anzitutto  che  nelle  interviste  degli  anni  Sessanta anche Dylan esprime a più  riprese

convinzioni molto simili a proposito della musica tradizionale, che a sua volta considera

eterna proprio in quanto preverbale346.

Altrettanto interessanti sono le analisi che Levy-Strauss avanza sul legame tra

mito,  musica  e  letteratura  e  la  nascita  del  pensiero  scientifico347.  A suo  avviso,  il

diffondersi  di  quest’ultimo in occidente ha segnato la fine del mito, il  quale ha così

trovato nuova espressione nella musica e nella letteratura348. La musica europea avrebbe

quindi “scoperto in ritardo e ripreso per conto suo, trasferendoli in un altro registro, certi

tipi  di  costruzione  che  già  da  millenni  i  miti  utilizzavano  con  forme  pienamente

elaborate” (Lévi-Strauss 2008, 167-169). Sempre secondo Levy-Strauss, le forme del

mito  troverebbero  traduzione  in  particolare  nella  sonata  e,  soprattutto,  nella  fuga,

interpretata dall’antropologo come una forma binaria e al tempo stesso tripartita: in essa,

come nelle strutture di molti miti, due voci antitetiche si rincorrono e scontrano fino a

trovare  una  sintesi  finale  che  prende  forma  nello  stretto.  Nel  descrivere  queste

dinamiche anche Levy-Strauss ricorre a un’immagine associabile a un palinsesto:

in una fuga propriamente detta, i piani sovrapposti del reale, del simbolico e
dell’immaginario si susseguono, si raggiungono e si sovrappongono fino alla
scoperta della  tonalità giusta,  benché per  tutta  la durata  del  brano questa
tonalità  fosse  rimasta  allo  stato  di  utopia.  Così,  quando  la  modulazione
permette al piano del reale e a quello dell’immaginario di raggiungersi e di
coincidere,  le  altre  opposizioni  si  riassorbono:  il  principio  binario  e  il

346Nell’intervista a Playboy del 1965, a questo proposito, Dylan afferma: “You’d think that the
traditional-music  people  could  gather  from their  songs that  mystery -  just  plain  simple
mystery - is a fact, a traditional fact. […] traditional music is too unreal to die. It doesn’t
need to be protected. Nobody’s going to hurt it” (Dylan 2006, 98).

347Per approfondire quest’aspetto si  rimanda a  Saggi di  filosofia della musica di Giovanni
Piana (2013), e in particolare al saggio “Linguaggio, musica e mito in Lévi-strauss” (ivi,
122-203), da cui questo spunto è tratto.

348Scrive a questo proposito Giovanni Piana: “questa è anche la grande epoca in cui avanza il
pensiero scientifico e in cui regredisce il pensiero mitico. Ciò che prima era mito tende a
diventare semplice produzione letteraria, romanzo e racconto. In quest’epoca dunque «la
musica assume le strutture del pensiero mitico […] è quindi necessario che il mito in quanto
tale morisse perché la sua forma uscisse fuori  come l’anima che si  separa dal  corpo,  e
andasse a chiedere alla musica il modo per reincarnarsi»  […]  «è come se la musica e la
letteratura si fossero divise l’eredità del mito»” (Piana 2013, 158-159).
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principio ternario diventano compatibili  per sovrapposizione,  per la stessa
ragione per cui l’antinomia apparente fra simmetria e asimmetria cede per

effetto di una mediazione che ha fatto la sua prova sul piano tonale349. (Ivi,
169)

Qui occorre senza dubbio un chiarimento musicologico: al di là delle numerosissime

varianti  esplorate  dai  grandi  autori  del  passato  (si  pensi  all’enorme  differenza  che

intercorre tra le fughe di Bach e quelle di Haendel, autori peraltro coevi), l’analisi che

presenta Levi-Strauss si riferisce all’opposizione tra il soggetto e la risposta nella fuga, e

alla loro successiva riconciliazione. Il soggetto è presentato nella tonalità d’impianto,

mentre  la  risposta  sul  tono  della  dominante  (risposta  reale).  Soggetto  e  risposta  si

alternano e susseguono per  tutta  la  prima sezione  della  fuga,  modulando in diverse

tonalità,  fino  a  che  nella  seconda  sezione,  detta  degli  stretti,  finalmente  si  possono

riunire e sovrapporre, trovando così un’unità. In questo senso Levi-Strauss intende la

visione tripartita della fuga350.

Precisazione  musicologica  a  parte,  sotto  un  profilo  concettuale,  queste

considerazioni sono molto utili e possono rivelare qualcosa anche sul rapporto tra mito e

musica in altre tradizioni musicali.  Quanto scrive Levy-Strauss, a ben vedere, si può

applicare altrettanto bene, o forse addirittura ancor meglio, a un’altra forma tripartita,

quella del  blues.  Anche in questo caso,  la tripartizione non è da intendersi  in  senso

strettamente musicologico quale elemento della macroforma musicale,  ma, in questo

caso, in relazione alla struttura testuale che musica, da cui essa deriva351. 

Il  blues,  come è noto,  nasce dall’incontro tra  due  culture  musicali  differenti,

349Decisamente evidenti sono le consonanze tra il pensiero artistico di Raeben e le convinzioni
espresse  in  questo  passo,  che  ben  si  presterebbe  a  descrivere  in  termini  musicali  la
composizione  di  un  quadro  raebeniano.  Il  parallelo  meriterebbe  senz’altro  un
approfondimento specifico.

350Una tripartizione similare si ritrova nel pensiero di numerosi filosofi. In particolare, non
sfuggirà certo l’influsso hegeliano e la sua divisione in tesi, antitesi e sintesi.

351Nella trattazione specifica, sia musicologica sia letteraria, si fa riferimento alla costruzione
interna della strofa e non alla macroforma musicale da essa derivata, che è invece ciclica.
Nella classica struttura AAB, ogni strofa si sviluppa attraverso tre sezioni: la prima, formata
canonicamente da quattro battute, basata su un’armonia del I grado, esprime un concetto-
tonalità; la seconda, tradizionalmente formata da altre quattro battute, su armonie del IV e
del  I  grado,  propone una variante  del  concetto presentato nella prima sezione;  la terza,
infine,  corrisponde,  sempre  canonicamente,  alle  ultime  quattro  battute,  sviluppate  su
armonie di V → IV → I grado, e riprende quanto già espresso nella strofa offrendo una
chiusura.  Una  risoluzione,  quest’ultima,  che  stabilisce  già  lo  slancio  verso  la  strofa
successiva attraverso il turnaround.
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quella europea e quella africana. La musica africana si differenzia da quella europea in

particolare sotto due aspetti:  il  primo è che non vi è distinzione altrettanto netta tra

cantante e uditorio;  il  secondo è la predilezione per  ritmi circolari  e potenzialmente

riproducibili all’infinito. Trapiantata nelle piantagioni del sud degli Stati Uniti, la musica

nera  conserva  questi  due  tratti,  che  però  si  evolvono  in  forme  più  adatte  al  nuovo

contesto.  Tra  le  prime  tipologie  canore  attestate  dalle  fonti  vi  sono i  call,  richiami

antifonari che servivano a scandire ritmicamente il lavoro e a comunicare messaggi di

varia natura. Altri due tipi di canti leggermente più articolati ma ancora simili ai  call

sono il  work shout e lo  holler – quest’ultimo una versione più elaborata di  call che, a

seconda  del  luogo  in  cui  veniva  eseguito,  prende  il  nome  di  street-holler o  di

fieldholler352. Già in queste forme si notano alcuni elementi che caratterizzano le più

complesse  work songs poi  confluiti  nel  blues,  tra  i  quali  i  meccanismi  di  call  and

response e la modalità espressiva del double talk. È solo con l’abolizione della schiavitù,

e la conseguente crisi del modello sociale precedente, però, che s’innesca il processo

d’individualizzazione alla base della nascita delle forme proprie del blues353. 

Il senso della temporalità africano si scontra così con quello europeo-americano

e il  risultato è una sintesi di  questi due principi354.  Anche  per questo motivo esso si

configura come un prodotto originale della tradizione statunitense355.  Ciò è evidente in

particolare nella struttura della strofa blues per antonomasia, quella tripartita a schema

AAB.  Come i  suoi  antecedenti  africani,  è  una  forma ciclica  che  sembra  nascere  in

medias res e potersi protrarre all’infinito. Al contempo, però, proprio nella sede della

ripetizione,  la  struttura  modulare  impone  un  cambiamento  tanto  nella  frase  testuale

quanto in quella musicale. In tal modo essa assicura quella che il critico James Snead

chiama “assurance of repetition” (Snead 1998, 70). Quest’uso della ripetizione risponde

alle necessità comunicative di un genere performativo e orale, ma allo stesso tempo il

352Per approfondire questi argomenti in chiave etnomusicale, tra i molti testi disponibili, si
consiglia Blues People. Negro Music in White America di Amiri Baraka (2002) e  Blues!:
Afroamericani: da schiavi a emarginati di Mariano De Simone (2012).

353È  ormai  convinzione  diffusa  che,  almeno  inizialmente,  il  blues risponda  alle  esigenze
espressive degli schiavi liberati, il cui nuovo stato sociale li porta per la prima volta a fare il
loro ingresso in società come singoli individui.

354La bibliografia  sull’argomento  è  ampia e  fa  capo agli  studi  di  Baraka,  poi  confluiti  in
Baraka (2002). Tra gli studi recenti si rimanda anche a Snead (1998) e a Melnick (1999).

355Sull’argomento si  rimanda a  Baraka (2002) e  al  primo capitolo  The Blues  Aesthetic di
Kalamu Salaam (1994, 1-19).
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suo utilizzo va oltre una funzione meramente fatica o esecutiva. Spiega Snead: 

let us remember that, whenever we encounter repetition in cultural forms, we
are indeed not  viewing ‘the same thing’ but  its  transformation,  not  just  a
formal  ploy  but  often  the  willed  grafting  onto  culture  of  an  essentially
philosophical insight about the nature of time and history. (Ivi, 62-3)

Ciò ha esiti evidenti anche a livello armonico. Essendo la classica struttura in

dodici battute composta da tre accordi di maggiore settima, rispettivamente costruiti sul

primo, sul quarto e sul quinto grado, non esiste scala occidentale che vada bene su tutti e

tre questi accordi di dominante, a eccezione di quella cromatica. Nella musica popolare

afroamericana, come del resto anche in quella di molte altre tradizioni, la risposta non è

però  il  ricorso  alla  scala  cromatica.  Il  blues fa  fronte  a  questo  problema riducendo

l’ampiezza  della  scala  a  cinque note356 e  utilizza  le  scale  pentatoniche  così  ottenute

adottando  un  approccio  polimodale,  oggi  definito  anche  superimposition.  Questo

permette  di  cambiare  comodamente  scala  nell’improvvisazione,  rimanendo al  tempo

stesso  fedeli  al  colore  generale  del  brano.  Non  esistendo  accordi  statici,  in  questa

struttura modulare non c’è mai sosta, ma solo un’incessante variazione imperniata sulla

ripetizione  di  pattern iterabili.  Ne  deriva  una  forma  che  rappresenta  la  sintesi

dell’incontro  tra  la  temporalità  ciclica  africana  e  il  presente  progressivo  americano.

Scrive a questo proposito Wilfrid Mellers:

In  pentatonic  tunes  the  semitonic  leading  note  of  modern  diatonic  and
chromatic scales, pressing upwards towards harmonic resolution is almost
never encountered. Such tunes therefore have little sense of temporality; far
from trying to ‘get somewhere’, they live in an existential present, affirming
our identity with Nature, even with the Cosmos, cradling us on the bosom of
the unconscious deep. (Mellers 1981, 144)

Quanto Mellers dice è calzante, eccetto quando afferma che i motivi hanno poco senso

della  temporalità,  considerazione  evidentemente  ossimorica.  Si  tratta  in  realtà  di  un

senso  della  temporalità  diverso,  quello  di  una  cultura  subalterna  costretta  a  fare

perennemente i conti con la propria condizione di svantaggio: le forme del blues sono,

infatti, figlie di strategie di resilienza. La ragione per cui non vi sono accordi distensivi è

che  non  c’è  soluzione  ai  problemi  che  il  brano  pone  e  per  la  stessa  ragione  la

356Lo stesso succede, ad esempio, nella musica popolare e sacra armena, sebbene con esiti
molto differenti. Si vedano a questo proposito le opere del compositore Vardapet Komitas.
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progressione non può essere teleologica. Per usare le parole di Andrew Scheiber, 

the horizon toward which the blues narrative aims is less a climax of victory
or defeat by circumstances than an eternally deferred endpoint, its pathway to
be  construed  not  as  progression  toward  a  goal  but  as  extension  of,  and
variation upon, the enduring challenges of living. (Scheiber 2008, 36)

Per il tramite della ripetizione e della citazione, spiega sempre Scheiber, il  blues crea

sequenze  d’improvvisazione  volutamente  ateleologiche,  “placing  a  premium  on

multiple, nonlinear connectivity among words, events, and individuals”, cosicché “past

and future meet up through the wormhole of twelfth-bar turnaround” (ivi, 44-45). Se

esso infonde un senso di atemporalità è, perciò, nella misura in cui ingloba passato e

futuro  nell’incedere  di  una  forma  musicale  che,  come  afferma  John  Kouwenhoven

(1998, 127), ha la qualità di sembrare “always complete but never finished”357.

Pur nell’immensa distanza storica e culturale e nelle differenze delle rispettive

forme letterarie, vi sono evidenti consonanze tra quest’idea della temporalità e quella

tramandata della tradizione ebraica358. È probabilmente questo uno dei motivi per cui i

primi produttori a comprendere il valore e a dare voce ai grandi interpreti della musica

blues sono di origini ebraiche, così come i primi musicisti bianchi a far parte delle loro

band359.

Forse per ragioni simili, molti di loro sono anche in prima linea nel preservare e

produrre la musica  folk, la cui tradizione presuppone meccanismi analoghi. Immenso

repertorio  di  una  cultura  popolare  molto  diversa  ma  ugualmente  di  carattere

eminentemente  orale,  essa  presenta  forme  di  resilienza  inestricabilmente  connesse  a

quelle  appena  analizzate,  soprattutto  sotto  il  profilo  della  temporalità.  Anche  la

sopravvivenza di una ballata poggia sulle sue possibilità di reinterpretazione e sulla sua

capacità di accordarsi di volta in volta al sentire dei suoi esecutori. Parlando di “Lord

Randal”, brano folk cui Dylan si ispira per redigere “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”,

357È significativo  notare  come nella  forma minore corrispettiva  queste  considerazioni  non
siano  altrettanto  valide.  Questo  si  deve  prevalentemente  al  fatto  che,  nella  grande
maggioranza dei casi, la forma più diffusa non presenta il classico V–IV–I, ma è costruita
per analogia sulla forma II–V–I tramite interscambio modale. In questo senso, non sembra
per nulla un caso che Dylan, soprattutto agli esordi, frequenti molto meno questa forma
rispetto al suo corrispettivo in maggiore.

358Per questo aspetto si rimanda al capitolo 5.

359Dello stesso sono avviso sono sia Salaam che Melnick nei testi appena citati.
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Portelli spiega:

La ballata è l’insieme di tutte le varianti e versioni note, ignote e possibili.
[…] La ballata è la sua storia, compresa la preistoria […] e il suo futuro. La
cosa importante non è l’antichità e l’origine della ballata ma la sua durata e la
sua presenza. […] ogni nuova esecuzione è sia una nuova «interpretazione»,
tanto in senso artistico quanto in senso ermeneutico, sia soprattutto garanzia
della sua sopravvivenza. (Portelli 2018, 51-52)

L’americanista coglie nel segno anche quando afferma che la canzone popolare in epoca

contemporanea instaura un rapporto duplice e opposto tra oralità e scrittura:

la voce nega la morte con il suo movimento e il suo legame indissolubile col
corpo, ma la evoca col suo svanire; la scrittura evoca la morte con la sua
immobilità ma la nega con la sua permanenza. (Ivi, 58)

 Un meccanismo, questo, di cui Dylan mostra di essere perfettamente consapevole e che

sa padroneggiare già in giovane età360. Basta dare uno sguardo alle musiche dei brani

tradizionali che agli esordi della sua carriera Dylan sceglie di interpretare per rendersi

conto di come si approcci ai  repertori  della musica popolare nera e bianca a partire

proprio da queste affinità culturali. 

Non è un caso, ad esempio, che una delle forme più ricorrenti nei live e nei bootleg del

periodo sia il  talkin’ blues, genere al confine tra le due tradizioni che Dylan adopera

anche nei suoi primi brani originali, alcuni dei quali poi confluiti nei primi due dischi.

La struttura metrica è caratterizzata da una lunga profusione di versi liberi regolati da

assonanze e rime interne che le conferiscono un’originale commistione ritmica quasi di

carattere anisosillabico,  sospesa tra  canto e recitativo.  Alla  possibilità  di  estendere e

contrarre il tempo dei versi corrisponde un’uguale libertà nella progressione armonica,

contraddistinta  da  una  struttura  formulare  ciclica  molto  semplice  costruita  su  una

progressione sui tre cardini fondamentali (I – IV – V). Ancor più che nella forma blues

tradizionale, iterazione e formularità, qui unite alla possibilità di variare lunghezza e

tempo anche all’interno delle singole misure, si sposano perfettamente con la ricerca

della distensione temporale cui Dylan mira. Non sembra per nulla un caso, perciò, che

360Notevoli sono in questo senso le consonanze tra quanto detto in questo passo e quello che
Dylan afferma nell’intervista a Playboy citata in precedenza: dopo aver dichiarato ancora
una volta che nessuno ha il potere di uccidere la musica folk, il cantautore precisa anche “in
that music is the only true, valid death you can feel today off a record player” (Dylan 2006,
98).
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questa forma abbia avuto un ruolo così importante nella formazione della poetica di

Dylan e che riemerga rielaborata e modificata in molte canzoni dei periodi successivi.

Ampio  è  anche  l’utilizzo  della  forma  blues tradizionale  in  dodici  battute

analizzata  in  precedenza,  che  spesso  Dylan  esegue  in  accordatura  aperta,  come  ad

esempio nel caso della versione di “Highway 51 Blues” apparsa nel suo primo disco.

Pratica comune nel genere, queste tipo di accordature alternative permette ai bluesman

di  gestire  più  agilmente  ritmica,  assoli  e  abbellimenti.  Ciò  si  deve  alla  maggiore

possibilità di suonare corde vuote e in particolare le note di tonica e quinta, sovente

usate  nel  blues acustico  quasi  alla  stregua  di  un  bordone  ‘battente’,  con  funzione

percussiva e di definizione tonale. Allo stesso tempo le corde vuote sono più risonanti.

Ciò fa sì che si crei un ammontare maggiore di armonici che conferiscono ai moduli già

di per sé circolari un’ulteriore suggestione di perdita dei riferimenti temporali 361.

La forma AAB è lo schema blues più comune, ma non l’unico. Soprattutto agli

albori del genere, quando ancora la struttura in dodici battute doveva subire quello che

potremmo  definire  un  vero  e  proprio  processo  di  canonizzazione,  non  vi  era  una

distinzione  altrettanto netta  tra  generi  e  forme della  canzone popolare americana  ed

erano  comunemente  impiegate  molte  strutture  diverse.  Per  quanto  siano  tutte  forme

cicliche, cionondimeno non tutte queste progressioni sono altrettanto rispondenti alle

considerazioni fin qui avanzate. Estendendo questa disamina alle altre forme più comuni

della tradizione blues, si ottiene allora un dato ancor più interessante: tra i dodici pattern

alternativi  più  comuni  –  qui  nella  tabella  segnalati  in  strutture  a  otto  battute  ma  è

altrettanto  frequente  trovarne varianti  a  dodici  –,  Dylan  frequenta  nettamente  di  più

quelli che maggiormente si accordano alla temporalità ciclica che ricerca.

Twelve most common 8-bar blues patterns
1 I7///  I7///  IV7///  IV7///  I7///  V7///  I7/IV7/  I7/V7/
2 I///  I ///  V7///  I ///  IV7///  I /IV7/  I ///  I ///  
3 I 7///  I 7///  I7///  I7///  I7///  D7///  I7///  I7///  
4 I7///  I7///  IV7///  IV7///  I7///  V7///  I7///  I7///  
5 I///  IV7///  I7///  IV7///  I7///  V7///  IV7///  I7///  
6 I7///  V7///  IV7///  IV7///  I7///  V7///  IV7///  I7/IV7/  I7/V7/ 

361Un meccanismo, questo, che in ragione dell’accento sulle toniche e le quinte suonate a
corda vuota si lega strettamente all’esempio del terzo suono di Tartini proposto da Raeben.
Come si vedrà in seguito, questo uso non viene sfruttato durante il periodo country per poi
riaffiorare prepotentemente in Blood on the Tracks, dove Dylan sfrutta questo accorgimento
in maniera ancor più efficace.
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7 I///  I///  I///  I///  I///  I///  I///  I///  
8 I///  I7///  IV7///  IV7///  I///  I7///  V7///  I7///  
9 I///  I///  I///  I///  I///  V7///  V7///  I///  
10 IV7///  IV7///  I///  I///  V7///  V7///  I///  I///  
11 I///  I///  IV///  IV///  V7///  V7///  I///  I///  
12 VI7///  VI7///  II7///  II7///  V7///  V7///  I///   I///   

Basta analizzare rapidamente il primo disco per notare come, se si eccettuano “Baby Let

Me Follow You Down” e “House of the Rising Sun”362, tutti i brani utilizzano gli schemi

di  accordi  che meglio si  prestano a rendere questa  idea della  temporalità,  ovvero le

strutture numero 2, 7, 10 e 11, o loro combinazioni.

Alla  sequenza  armonica  numero 2,  seppur  con leggere  variazioni,  aderiscono

“Gospel  Plow”363 e  “Freight  Train  Blues”,  brano,  quest’ultimo,  tripartito364.  Anche  i

bootleg del  periodo  contengono  diverse  canzoni  di  questo  tipo,  sia  originali  sia

tradizionali, che aderiscono invece tutti perfettamente alla struttura armonica segnalata

in tabella: “West Texas”, “Long Ago”, “Far Away” o “Ain’t A-Gonna Grieve”, solo per

citarne alcuni.

Nella casistica numero 7, a volte in otto a volte nella variante a dodici battute,

rientrano “In My Time of Dyin’”, “Fixin’ To Die” “See That My Grave Is Kept Clean”,

più una buona parte dei brani  blues che Dylan suona nei  bootleg dei primi anni. Tra

questi  anche “Baby Please Don’t Go” e “Two Trains Runnin’” di Muddy Waters, la

prima registrata per  il  secondo album e rimasta  un’outtake,  la  seconda conservatasi,

invece, in una suggestiva versione nella raccolta non ufficiale Minnesota Party Tapes. 

Se “Highway 51 Blues”  risponde alla  forma  blues più canonica,  diversi  altri

brani, invece, adottano la struttura numero 11, o sue variazioni. Tra queste, “Man of

Constant Sorrow”, che presenta una melodia plagale da dominante a tonica, in cui la

chiarezza melodica è paragonabile a quella armonica: la melodia, infatti, inizia all’acuto

con una lunga nota tenuta sulla dominate, per poi ricadere sulla tonica e concludere di

nuovo  sulla  dominante  all’ottava  inferiore.  La  presenza  della  progressione  IV-V-I

conferisce una maggiore sensazione di tonalità, ma il senso di sospensione temporale

362Si tratta degli unici due brani del disco che Dylan apprende da due folksinger più o meno
coetanei, Eric Von Schmidt e Dave Van Ronk, che hanno entrambi avuto una formazione
musicale più jazzistica.

363Eccetto per una sostituzione, il brano ha una struttura ciclica identica a quella segnalata in
tabella.

364Anche questo brano varia solo di un accordo.
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che il brano offre è determinato dalla continua ripetizione della stessa forma dall’inizio

alla  fine  del  brano,  alternata  con  intermezzi  strumentali  che  vanno  a  ricalcare  la

medesima struttura: I → I → IV → V → I. 

La stessa struttura armonica hanno diversi brani che si trovano nelle dischi bootleg del

periodo, come “Hero Blues”, “James Alley Blues”,  “Naomi Wise”,  “Roll  On John”,

nonché in alcune delle nursery rhyme come “Don’t You Push Me Down”, solo per citare

alcuni esempi tratti sempre dai Minnesota Party Tapes. 

A ben vedere, la stessa forma del talkin’ blues, cui si è già accennato, rappresentata nel

primo disco da “Talkin’ New York”, può essere letta a sua volta come una variante di

questa  struttura:  come  le  precedenti,  anch’essa  è  tripartita  ed  è  peraltro  ancor  più

manipolabile. Più interessante sarebbe questo parallelo se si prendesse in considerazione

“You’re No Good” non solo come variante ma anche quale sviluppo di questa sequenza,

ottenuto tramite l’aggiunta dominanti secondarie del V e del VI grado.

Forma composta  è  anche “Song to  Woody”,  variante  del  tipo  6  anch’essa  a

struttura ciclica.

Un’altra struttura rispondente a queste logiche che esercita un grande appeal sul

giovane Dylan  è  quella  descritta  dalla  sequenza  10,  tipica  non solo della  tradizione

blues ma anche di quella folk. Tra i molti brani di questo tipo che Dylan esegue rientra,

ad esempio, “This Land Is Your Land”, forse la più celebre canzone composta da Woody

Guthrie: sebbene la melodia non sia pentatonica come nel caso dei corrispettivi blues –

contiene  infatti  la  sensibile  e  la  controsensibile  –,  il  senso  di  sospensione  è  dato

dall’ossessiva ripetizione della stessa melodia per tutta la durata del brano; questo tratto

guthriano è ampiamente raccolto da Dylan e, proprio in ragione dell’iterazione, forza

l’ascoltatore a spostare l’attenzione sul testo e dismetterla dalla musica.

Dylan opera in questa direzione anche a livello di arrangiamento. In “My Time

of  Dyin’”,  per  esempio,  utilizza  un  riff   la  cui  continua  ripetizione  gli  permette  di

svincolarsi  dalla  rigida  struttura  musicale  di  4+4+4,  etc.  Inoltre,  ogni  blocco non è

formato da un numero esatto di battute: il cantautore spesso aggiunge mezza battuta in

più, oppure un quarto, aggiustando la durata musicale in base a come sta cantando le

frasi.  Detto in  altri  termini,  Dylan oscilla  tra  le  misure  dilatando e comprimendo il

tempo a piacimento. Uno stratagemma, questo, che si riflette anche sulla macrostruttura:

sommando le strofe cantate agli intermezzi strumentali si nota che il range varia tra 27 e
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23  battute  ad  ogni  blocco,  sicché  è  evidente  il  tentativo  di  restare  in  una  struttura

classica  di  12  (12+12  =  24)  e  al  tempo  stesso  di  variarla  continuamente.  Anche

l’oscillazione  tra  tonica e  dominante  che  caratterizza  la  melodia  muove nella  stessa

direzione, adottando un procedimento che, come si vedrà in seguito, è simile a quello

che Dylan sviluppa in “Mr. Tambourine Man”.

Analoga è la modalità con cui riarrangia “Fixin’ to Die”. Le frasi del testo sono

alternate a un breve  riff con la seconda maggiore ascendente (tonica e sottotonica) e

sono in numero di  quindici,  ripartite  in  gruppi  di  tre  che formano cinque strofe.  Al

solito, Dylan varia lievemente le strutture – in questo caso in particolare quando ripete

certe parole del testo aggiungendo 2\4 o, in un’occasione, 4\4 – sempre restando in una

macrostruttura sostanzialmente suddivisa in 12 (4+4+4). La melodia, come la maggior

parte  di  quelle  di  questo  primo  periodo,  è  prettamente  pentatonica,  in  questo  caso

plagale e di re. Le stesse considerazioni valgono anche per “See That My Grave Is Kept

Clean”.

Anche quando inizia a comporre le proprie canzoni, poi, Dylan ricorre spesso,

soprattutto nei primi dischi, alle forme qui analizzate. Ad esempio, fa riferimento alla

settimana  sequenza  in  diverse  delle  prime  composizioni,  come in  “Standing  on the

Highway” e “The Ballad of Hollis Brown”, che rientrano rispettivamente nel secondo e

nel terzo disco.

Come già nei brani altrui eseguiti nel disco d’esordio, anche nelle prime canzoni

originali  Dylan  tende  a  sviluppare  e  ampliare  i  canoni  armonici  del  blues,  creando

spesso schemi cadenzali iterativi e ripetuti fino all’ossessione, per poi destrutturarli e

spogliarli della loro funzione tonale o modale.

A livello armonico, adottando l’approccio pentatonico della musica popolare americana,

Dylan crea delle strutture cicliche che non presentano la classica ripartizione pop in

strofa,  ponte  e  ritornello.  Facendo  a  meno  dell’uso  della  sensibile,  le  progressioni

armoniche non sono concepite di modo da condurre a un climax, come avviene nella

musica  rock e  pop;  sono  formate,  invece,  da  elementi  modulari  che  si  ripetono

potenzialmente all’infinito, scanditi, come nella ballata tradizionale e nel  blues, da dei

burden.

A livello  di  cantato,  questo  dipende  in  parte  dall’uso  quasi  esclusivo  di  melodie

266



pentatoniche,  che già Wilfrid  Mellers ha notato e  studiato365.  In diversi  casi,  inoltre,

Dylan fa ricorso a melodie simmetriche prendendo come asse generalmente la tonica,

cosa che concorre a determinare la sensazione di ciclicità. Ciò si deve anche al fatto che,

utilizzando l’insieme pentafonico, Dylan sviluppa le melodie muovendosi quasi sempre

all’interno dei  confini di  un’ottava,  utilizzando come estremi all’acuto e  al  grave la

medesima nota. Unisce così la simmetria della scala pentafonica al concetto dell’ottava

come spazio archetipico,  intervallo consonante per eccellenza determinato dall’esatto

raddoppio  frequenziale  (2/1);  un  ambito,  questo,  che  pur  contenendo  tutte  le  note

disponibili veicola allo stesso tempo un senso di unitarietà, dato dal fatto che si tratta in

realtà  sempre  della  stessa  nota,  seppur  in  registri  differenti.  La  bipolarità  dei  limiti

superiore e inferiore è così data dalla medesima nota, che, volendola dire in termini

prosaici, diventa una sorta di alfa e omega musicale.

Un caso esemplare in questo senso è quello di “Hard’s Rain’s a-Gonna Fall”.

Brano a sua volta in ritmo ternario, la canzone offre un’ulteriore variante della struttura

tripartita tipica del blues e del folk, secondo il seguente schema cadenzale di base: 

Sezione 1: I → IV → I I → V 
Sezione 2: IV → V → I 
Sezione 3: I → V → I → IV → I → V → I

La medesima linea melodica è cantata sulle stesse armonie e ripetuta più volte in

misura variabile in base al testo. La lunghezza delle strofe, come già accennato, varia di

conseguenza in  maniera anche molto sensibile,  spingendosi  nell’ultima strofa  fino a

ripetere la stessa melodia per ben dodici volte di seguito. L’incessante iterazione della

cadenza  perfetta  –  che,  per  sua  natura,  si  è  portati  ad  associare  fonicamente  a  una

conclusione – è talmente ripetitivo da risultare ipnotico e perdere quasi completamente

la  sua funzione tonale  di alternanza tra  tensione e distensione.  Ciò accresce la  cifra

apocalittica dei versi: l’impressione è che si sia sempre a un passo dalla conclusione

senza che ciò avvenga. La presenza di un pedale di tonica inferiore in tutte le armonie

non  fa  che  rafforzare  questo  intento.  Nella  stessa  direzione  opera  anche  il  pedale

utilizzato  nell’arrangiamento  di  chitarra,  ottenuto  con  un  drop di  un  tono

nell’accordatura della sesta corda, che è usato per far risuonare vuota la tonica su tutti

365Mellers dedica all’argomento il capitolo Protest and Affirmation di A Darker Shade of Pale.
A Back Drop to Bob Dylan (Mellers 1984,121-139).
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gli accordi e ottenere una specie di bordone che conferisce maggiore identità tonale.

La terza sezione, che ha funzione sia di burden sia di turnaround, è una variante

sviluppata sulla base dello schema armonico già utilizzato nelle prime due. La prima è

una  melodia  autentica  dalla  dominante  alla  tonica,  e  poi  dalla  dominante  alla

sopratonica. Nella seconda, Dylan ripete ostinatamente una variante della melodia della

precedente, estendendo il movimento discendente dalla sopradominante a chiudere sulla

tonica, senza andar oltre una sesta maggiore per assecondare la presenza dell’armonia

del IV grado. L’ultima sezione è melodicamente speculare rispetto alle prime due: il

movimento è ascendente, dalla tonica alla sopradominante per poi scendere di un grado

sulla dominante e chiudere di nuovo sulla tonica, sempre senza eccedere il limite della

sesta  maggiore.  L’idea  di  ciclicità  è  data  così  dalla  ripetizione  del  movimento

discendente, che si inverte in un’epica ascesa nel ritornello per poi tornare a scendere

inesorabilmente alla tonica. Così, come suggerisce già il testo nell’ultima strofa dove

l’io lirico si erge di fronte alle acque dell’oceano, anche musicalmente Dylan crea una

sorta di onda, che s’infrange e risale, fluisce e rifluisce all’infinito.

Nei  dischi  di  metà anni Sessanta,  Dylan si  avventurerà,  invece,  in  un genere

diverso,  quello  del  rock.  Conseguentemente,  le  melodie  di  questo  secondo  periodo

diventano perlopiù diatoniche e i brani assumono una ripartizione più pop, presentando

in  diversi  casi  lo  schema strofa-ponte-ritornello.  Le  melodie,  invece,  diventano  più

diatoniche. Come si vedrà nel prossimo paragrafo, però, Dylan si approccia a questo

genere come un  outsider, rileggendo e rielaborando le macrostrutture sulla base della

sensibilità propria di un autore che si è formato su altro terreno musicale: destrutturando

le forme tradizionali, Dylan crea delle canzoni che inglobano progressioni tipiche del

rock in macrostrutture cicliche.
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9.2. Il periodo elettrico. Oltre il mito: per un tempo della controcultura

La stagione della  svolta  elettrica,  si  è detto,  si  apre con una presa di distanza dalla

canzone a  programma  in  favore  della  ricerca  di  una  costruzione del  testo  libera  da

preconcetti e guidata dalle logiche del componimento stesso. In questi anni, Dylan si

convince di doversi allontanare dalla tradizione cui le sue liriche fino ad allora avevano

inerito  e  ciò  significa  naturalmente  anche  dalla  temporalità  che  essa  veicola.

Ciononostante,  il  tempo rimane sempre al  centro delle  sue sperimentazioni  e  la  sua

ricerca è ancora legata a quel principio di concrezione che ha guidato i suoi esordi366. A

popolare  le  liriche  di  questo  periodo sono  ancora  personaggi  archetipici  presi  dalla

Bibbia, dalla storia, dalla letteratura e dalla cultura popolare, gli stessi che Dylan diceva

di  sentire  a  lui  più  vicini.  Ci  sono Einstein come Ofelia,  Shakespeare  e  il  ragman,

Monna Lisa e il railroad man, etc. Tuttavia, come si vedrà a breve, essi sono trasportati

in una dimensione che si colloca sia prima sia dopo quella del mito. Nel suo prendere a

picconate la tradizione Dylan la nega e la riafferma al tempo stesso e, nel farlo, trasla in

una realtà diversa alcune delle peculiarità della temporalità mitica. Non è più, quindi, il

tempo metastorico della canzone popolare il protagonista di queste sperimentazioni, ma

una realtà che è oltre il mito e che lo presuppone al tempo stesso. 

Questa sua evoluzione prende il via con il disco Another Side of Bob Dylan, nel

quale, tuttavia, anche sotto questo frangente, la sua ricerca stenta a realizzarsi. Ciò è più

evidente  nelle  canzoni  di  carattere  amoroso.  Come  la  relazione  con  Suze  Rotolo

raccontata in “Ballad in plain D” offre un resoconto più descrittivo di quelli riscontrabili

nelle canzoni successive, allo stesso modo il suo svolgimento è ancora troppo legato alla

linearità narrativa e culmina in una dimensione temporale i cui connotati sono ancora

simili a quelli visti finora: “The timeless explosion of fantasy’s dream / At the peak of

the night, the king and the queen / Tumbled all down into pieces” (Dylan 2016a, 260).

Un dato, questo, che trova conferme anche sotto il profilo musicale tanto nella melodia

quanto nella struttura armonica. La prima è autentica e si muove sempre chiaramente sui

gradi fondamentali entro il limite dell’ottava giusta. Nella prima frase la linea melodica

366Di ciò da conto anche Dylan stesso. Si veda, ad esempio, quello che Dylan  nel febbraio
1965 dice in un’intervista con Les Crane. Quando il conduttore gli chiede quali siano parole
più adatte per descrivere la sua nuova poetica, il cantautore risponde: “Swing. Swing. Love.
Be. Is. Was. Were. Double” (Jarosinski 2006, 99).
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sale gradualmente dalla tonica nel registro grave alla dominante, in seguito si slancia

sulla  tonica  all’ottava  superiore  e  chiude  scendendo  sempre  sulla  tonica  al  registro

grave; la terza frase ripete il movimento melodico della prima e infine chiude con un

secondo slancio sulla tonica nel registro acuto che scende poi per gradi congiunti dalla

dominante  alla  tonica iniziale.  La  melodia  è,  quindi,  di  fatto ciclica  e  tendente alla

specularità367. Sotto il profilo armonico, invece, si tratta di un tempo ternario con strofe

armonizzate secondo il seguente schema cadenzale di base: 

I → VI → I 
I → VI → IV/IV → IV 
I → VI → I 
I → V → I → V 

Il  riferimento  alle  armonie  blues è  più  che  mai  evidente:  comincia  con  un I  grado

seguito dal  VI,  che  ha a  sua volta  sempre  funzione di  tonica;  poi  si  sposta  sul  IV

attraverso una cadenza plagale (IV del IV), ritorna al I grado e nella chiusura sfrutta il V

grado come turnaround.

Le stesse considerazioni si possono estendere a molti dei brani del disco, incluso

“My Back Pages”. Sebbene il ritornello sembri sancire un paradosso temporale – “Ah,

but I was so much older then, I’m younger than that now” (ivi, 252) –, prendendo le

distanze  dalle  canzoni  che  puntano  il  dito,  Dylan  instaura  qui  per  opposizione  un

contrasto generazionale e sociale tipico della ballata folk368: così facendo, porta avanti e

innova la  tradizione  da  cui  ha  preso  le  mosse,  senza  però  distaccarsene  in  maniera

marcata.

È ancora una volta in “Chimes of Freedom” che s’intravede la direzione che

prenderanno le composizioni successive. Fin dal primo verso, la catena di sinestesie369

prende il via in una dimensione temporale sospesa, “Far between sundown’s finish an’

midnight’s  broken  toll”  (Dylan  2016a,  234).  Di  qui  in  poi  a  scandire  l’accumulo

d’immagini è proprio questo rintocco rotto delle campane, che risuonano in ogni strofa.

Molto spesso lo fanno anaforicamente a inizio di verso, perlopiù nel bridge del brano e

nella veste temporale di un present progressive che accompagna e scandisce il procedere

dell’azione.  La  lunga  lista  di  personaggi  da  riscattare,  spesso  persone  di  strada

367Il modello è: frase di proposta T → D. Frase di risposta T → D → T.

368Per approfondire questo aspetto si veda il capitolo quinto di Portelli 2018, (119-145).

369Sul ruolo delle sinestesie nel periodo elettrico si rimanda ai capitoli 1 e 7.
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incomprese o sconfitte, sono delle hung-up persons370: sono cioè ‘stravolti371’ e ‘ansiosi’

ma  anche  ‘sospesi’.  A tenerli  appesi  è  anche  il  tempo,  come  accade  all’unpawned

painter della terza strofa che è sia “behind” sia “beyond his rightful time” (ibidem). A

questa soluzione, tra l’altro, Dylan arriva dopo una lunga riflessione proprio sul tempo:

in due manoscritti del brano, infatti, il verso appare prima come “For the poet and the

painter who reflect their given TIME”, quindi come “And the poet and the painter far

behind is rightful time”372. Questa ricerca di sospensione, questa, che diventa ancora più

esplicita nell’ultima strofa:

Starry-eyed an’ laughing as I recall when we were caught
Trapped by no track of hours for they hanged suspended
As we listened one last time an’ we watched with one last look

Spellbound an’ swallowed ’til the tolling ended373. (Ivi, 236)

I personaggi sono stregati e inghiottiti da questa temporalità e a liberarli è solo la fine

del  rintocco,  segnale di  uno scorrere  del  tempo che  non fa  però  correre  le  lancette

dell’orologio. Molto interessante è il termine spellbound, condizione che il brano mira a

creare. Una parola, questa, che Dylan utilizzerà anche dopo le lezioni di Raeben (vd.

Dylan 2006a, 192), come si vedrà più avanti. 

Nei  dischi  successivi,  Dylan  si  allontana  maggiormente  dalla  canzone  a

programma,  spesso  adottando  meccanismi  prossimi  a  quelli  di  una  vera  e  propria

scrittura automatica. Dal punto di vista temporale, ciò coinvolge in primo luogo due

dimensioni, quella del flusso di coscienza e quella del sogno374. Molte di queste liriche

muovono in queste due direzioni, le quali non di rado si intersecano. Così accade, ad

esempio, in “Mr. Tambourine Man”, dove è l’incanto onirico a sospendere il presente e a

offrire al narratore rifugio da esso. Il viaggio del protagonista è costruito ancora una

volta  con  strofe  di  misura  variabile  e  per  accumulo  d’immagini,  che  dilatano  e

allontanano dalla realtà contingente; ossia, da quelle “ancient empty streets to dead for

dreaming” che sono, però, anche delle “foggy ruins of time” (Dylan 2016a, 304 e 306).

370È interessante notare come lo stesso verbo hang up fosse già stato usato da Dylan in una
considerazione cui si è fatto riferimento nel primo paragrafo di questo capitolo.

371Per questa soluzione opta Carrera nella sua edizione delle Lyrics (vd. Dylan 2004a, 236).

372Entrambi i manoscritti sono inediti e fanno parte di collezioni private.

373Corsivi aggiunti dall’autore.

374Per approfondire questo binomio nelle liriche del periodo elettrico si rimanda al capitolo
Between Vision and Nightmare di Mellers (1984, 140-160).
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Gli elementi visivi si susseguono e dispiegano come cerchi di fumo prodotti dalla mente

stessa  del  cantautore  (“smoke  rings  of  my  mind”)375 e  annebbiano  tanto  lui  quanto

l’ascoltatore, al ritmo ipnotico e andante del tamburino di un odierno Orfeo che guida e

detta  i  versi.  Musa  in  salsa  tutta  contemporanea,  che  questi  sia  o  no  anche  uno

spacciatore poco importa; ciò che conta, invece, è che quel che offre al cantante è ancora

una volta un incantesimo (dancing spell), fonte di una sospensione temporale. Ciò gli

permette di prendere le distanze dai problemi del quotidiano e, per una volta, come canta

lui stesso nell’ultimo verso376, di scordarsi di quell’adesso che è il tema per eccellenza

delle liriche di questo periodo. 

La  musica è  concepita  per  assecondare  il  flusso  di  coscienza  del  testo.  La  melodia

evidenzia  la  sensazione  di  ciclicità  restando  sempre  nell’ambito  dei  due  estremi  di

un’ottava. Si tratta anche qui di una melodia autentica, che prende il via dalla tonica

all’acuto scendendo sulla dominante e che conclude risolvendo sulla tonica nel registro

grave.  L’oscillazione onirica del  testo trova complemento nella continua oscillazione

armonica tra I e IV grado, resa melodicamente alternando i due gradi più importanti

della scala, la dominante e la tonica, con un andamento discendente (da D a T). Questa

cantilena  viene  periodicamente  interrotta  dall’incursione  del  V  grado,  che  orienta

musicalmente la chiusura delle strofe del testo, la quale però svolge anche la funzione di

turnaround. Sotto il profilo armonico, il tempo del signore del tamburino è un tempo

binario  e  ha  una  struttura  formale  tripartita  derivata  dalla  tradizione  folk e  blues.

Escludendo il  primo ritornello, l’intero brano è un susseguirsi continuo del seguente

schema cadenzale di base: 

I sezione: IV → V → I → IV → I → IV → I → IV → V 
II sezione: IV → V → I → IV → I → IV → I → IV → V 
III sezione: IV → V → I → IV → I → IV → V IV → V → I → IV → I → IV → V →
I 

L’uso  dei  tre  cardini  armonici  fondamentali  è  un  chiaro  riferimento  alla  musica

tradizionale. Lo schema tipico viene, però, sviluppato, variato e arricchito. La struttura

375Già notato da Wilfrid Mellers (1990), è interessante segnalare come questo meccanismo
ricordi da vicino quello da descritto da Arthur Miller in merito alla composizione di Death
of a Salesman (vd. Capitolo 6), parallelo che si vedrà in seguito essere ancor più calzante
con i brani di Blood on the Tracks.

376“Let me forget about today until tomorrow” (Dylan 2004a, 306).
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armonica  delle  tre  sezioni  è  molto omogenea,  tanto da  risultare  difficile  distinguere

l’una dall’altra, ed è congeniata in modo tale che nelle prime due sezioni la sequenza I

→ IV possa ripetersi più volte in base al flusso di coscienza della voce narrante. Così, se

non venisse in aiuto il testo, indicando che ci si trova nella sezione del ritornello, si

resterebbe  senza  punti  di  riferimento.  Il  ritornello,  però,  è  l’invocazione  alla  musa,

ovvero già il cominciamento della strofa successiva di un brano che rifiuta quindi di

esaurirsi. Dylan crea qui, quindi, una struttura ciclica (quasi) sempre uguale a se stessa,

che  con i  suoi  tensivi  postula  una  risoluzione  che  al  contempo  nega,  utilizzando  il

ritornello come segnale ricorrente che ha anche la funzione di turnaround.

Contraltare del sogno è l’incubo, questo sì, al contrario del primo, quasi sempre

connesso  all’alienazione  del  presente.  Così  accade  in  “It’s  All  Right  Ma,  I’m Only

Bleeding”, forse il più intenso e riuscito flusso di coscienza dylaniano, certamente una

delle  critiche  più  feroci  alla  cultura  contemporanea.  Il  brano  comincia  con  una

descrizione temporale funerea che sancisce subito una dimensione slegata dal  tempo

cosmico: 

Darkness at the break of noon
Shadows even the silver spoon
The handmade blade, the child’s balloon
Eclipses both the sun and the moon. (Ivi, 312)

La natura circostante evidenzia lo stato di crisi in cui versa l’io poetico, il quale enumera

ancora  una volta  una serie  di  pensieri  e  immagini  che  lui  stesso definisce  thought-

dreams.  Nel  dispiegarli  il  testo  sembra  immobilizzare  il  tempo,  salvo  poi  ricordare

all’ascoltatore che l’orologio intanto scorre377. Così, fin dalle prime battute, la canzone

non  lascia  alcuna  possibilità  di  fuga  dall’ingranaggio  rotto  e  infernale  del  tempo

moderno:

Pointed threats, they bluff with scorn 
Suicide remarks are torn 
From the fool’s gold mouthpiece 
The hollow horn plays wasted words 
Proves to warn 
That he not busy being born is busy dying. (Ivi, 312)

Non vale neppure la pena di tentare di sottrarvisi, almeno stando a quanto afferma il

377“Meantime life outside goes on / All around you”  (Dylan 2004a, 314).
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narratore alla fine della prima strofa, dove, non lasciando adito a speranze, chiarisce

subito  che  “there  is  no  sense  in  trying”  (ibidem).  Concetto,  questo,  ribadito  anche

nell’ultimo ritornello: qui, a fronte di tutto ciò che ha detto, il cantante commenta con un

laconico “it’s life and life only” (ivi, 316), quasi a suggerire che questa circostanza sia

destinata a protrarsi per sempre.

Sotto il profilo musicale, la sperimentazione si basa su una rielaborazione della forma

del  talkin’ blues, qui destrutturata e rielaborata. Nelle strofe la melodia è recitata sulla

tonica con rari  spostamenti  sulla  sottotonica,  una  sorta di  cantilena o di  sermone378;

chiude la cantillazione un intervallo di terza minore ascendente che risolve ancora sulla

tonica – una scelta di suoni e intervalli che fanno parte della scala pentatonica e che

richiamo quindi la tradizione blues. L’armonia resta tendenzialmente sull’accordo del I

grado con un movimento discendente e a tratti cromatico della linea del basso. Questa

sezione di  cantillazione è  ripetuta  sempre tre  volte,  per  poi  condurre a  una sorta  di

ritornello379, dove le armonie si fanno più consonanti e funzionali:

I → V → I → IV → I – V – IV – V → I

La melodia di questa sezione contrastante è più cantabile, ma squisitamente simmetrica:

partendo dalla tonica scende al grave di una quarta giusta per risalire subito alla tonica e

muoversi una quarta giusta stavolta verso l’acuto380. Altro dato interessante, la melodia

si  muove  nello  spazio  di  una  settima  minore,  un  intervallo  dissonante  rispetto

all’abusata ottava, ma che viene trattato in modo da conservare una simmetria interna e

poter  così  svolgere  la  sua  funzione  di  contrasto  rispetto  alla  strofa  che  si  presenta,

invece,  quasi  come  una  recitazione  su  un’unica  nota.  Questi  episodi  melodici

contrastanti si potrebbero allora paragonare ai rintocchi della campana di “Chimes of

Freedom”: come questi, essi hanno la duplice funzione di spezzare il flusso monotono

della cantillazione e di sottolineare l’ineluttabilità del tempo stesso.

In questi pezzi, inoltre, come canterà anni dopo in “Up to Me”, il tempo è molto

spesso un nemico che bisogna sconfiggere. Altre volte esso sta col nemico, come in “I

Want you”: “I did it, though, because he lied / Because he took you for a ride / And

378Si potrebbe avanzare un paragone con la cantillazione ebraica, elemento che meriterebbe un
approfondimento specifico.

379Come in molte di queste canzoni,  non si può propriamente di ritornello, in quanto il testo
cambia ogni volta.

380Lo schema è: D ← T → S (distanza in semitoni: 5-0-5).
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because time was on his side” (ivi, 390). Come in molta parte della trilogia elettrica, la

compresenza  di  personaggi  disparati,  perlopiù  archetipici,  nella  realtà  altra  della

canzone conferisce un ulteriore principio di concrezione temporale a questo presente.

Presente,  quello  della  canzone,  che  è  a  sua  volta  continuamente  rimarcato  dalla

ricorrenza della parola  now. Questa lirica amorosa sembra una parata di figure tratte

dall’immaginario letterario, popolare e pop: ci sono i saviors facili ad addormentarsi, la

Queen of Spades che parla con una chambermaid, un politico ubriaco assieme a madri

piangenti,  un  dancing child con un vestito  cinese e  un flauto che l’io lirico ruba,  e

addirittura  un  guilty  undertaker,  che  in  genere  non ci  si  aspetterebbe  di  vedere  nel

contesto  di  un  corteggiamento.  Tutti  gli  oggetti  sono rotti,  tanto  la  coppa  da  cui  il

narratore beve quanto le campane, spaccate come in “Chimes of Freedom”; se in quella

canzone rintoccavano lo stesso, qui sono fessurate, cosicché possono ancora risuonare a

festa ma male. Che siano realtà distanti e in contrasto lo si capisce fin dai primi versi,

che  descrivono  una  realtà  funerea  e  pomposa  che  si  contrappone  all’impeto  di  una

passione carnale e vitale, espressa anche dalla brillantezza delle musiche. Questa doppia

polarità risulta ancor più evidente nel brigde:

How all my fathers, they’ve gone down
True love they’ve been without it
But all their daughters put me down
’Cause I don’t think about it. (Dylan 2016a, 388)

Non c’è punto d’incontro tra i due gruppi e il narratore è sempre in una posizione di

mezzo: vicino e al tempo stesso equidistante da entrambi, i quali, pur non comunicando

tra loro, popolano lo stesso topos temporale.

Lo  stesso  accade  in  molte  altre  canzoni  della  trilogia,  dove,  prendendo  le

distanze dalla tradizione, Dylan arriva a creare alcuni dei topoi più antonomastici della

sua  produzione.  Canzoni  come  “Highway  61  Revisited”,  “Tombstone  Blues”,

“Desolation Row”, “Visions of Johanna”, “Stuck inside the Mobile with the Memphis

Blues Again” condividono tutte questa dimensione temporale. Persone vere e fittizie, di

epoche  differenti  e  di  mondi  diversi,  si  stagliano  su  di  uno  sfondo  oscuro  e

indescrivibile, quasi alla stregua di come avviene nella Bibbia e nel Talmud.

La principale differenza tra i  brani  talmudici,  nonché quelli  che Dylan stesso

comporrà nella stagione della maturità, è che questi protagonisti non comunicano affatto
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tra loro. Sono intrappolati in luoghi letterari che sembrano essere a-topici e spesso anche

distopici. Passano perlopiù il loro tempo a correre senza meta, sottraendosi al dialogo in

maniera inspiegabile e inspiegata, a tratti quasi insensata; e anche quando parlano, come

Dio e Abramo in “Highway 61 Revisited”, non trovano mai un punto di incontro. A ben

vedere, non riescono a mettersi in contatto o d’accordo neanche per iscritto. Così, ad

esempio, in “Stuck Inside the Mobile with the Memphis Blues Again” si scopre che la

voce  narrante  vorrebbe  recapitare  un  messaggio  a  una  ‘certa  ragazza’ che  dice  di

conoscerlo e che sta parlando nientemeno che con Shakespeare, ma “the post office has

been stolen / And the mailbox is locked” (ivi, 392). Nell’ultima strofa di “Desolation

Row”, invece, si viene a sapere che il contenuto del brano deriva da delle lettere che

sono arrivate a destinazione. Le ha però spedite un non precisato ‘tu’ al narratore, il

quale è costretto a rivederle e riscriverle perché non è d’accordo su nulla di quello che

dicono. 

In  questo  teatro  dell’incomunicabilità,  c’è  anche una  certa  violenza  verbale,  spesso

celata dall’ironia o da del vero e proprio sarcasmo381, che potrebbe riportare alla mente

alcuni  tratti  del  teatro  di  Beckett  o  di  Pinter.  Il  parallelo,  però,  funzionerebbe

esclusivamente per quanto riguarda il loro attendere o il restare in balia di un vortice di

eventi  e  relazioni  spesso  senza  senso  apparente.  In  questi  brani  non  c’è  nulla

dell’esistenzialismo di Beckett o delle ricerche sul linguaggio di Pinter; qui è la rivolta

del sentire che porta i personaggi a prendere le cose come arrivano e per quello che sono

o, per converso, a esserne schiacciati qualora non siano in grado di farlo. In più, cosa

che le avvicina ai loro modelli  musicali  e scritturali,  queste canzoni intessono per il

narratore  e  per  l’ascoltatore  un  dialogo  incessante  che  crea  un  vortice  centrifugo  e

centripeto al tempo stesso.

Il tempo in cui l’azione si svolge è sempre lo stesso, è un presente colto nella sua

incessante progressione, che incede all’infuori del comune flusso temporale382. Che si

tratti del presente, oltre ai tempi verbali, lo chiarisce anche la ripetizione ossessiva di

“now”, riscontrabile nella quasi totalità dei brani, nei quali è spesso impiegato a inizio

381Si pensi, ad esempio,  al dialogo tra Dio e Abramo che apre “Highway 61 Revisited” o ai
monologhi disturbanti e minacciosi di quelli che sembrano essere dei veri e propri stalker in
“Pledging My Time” e “Leopard-Skin Pill-Box Hat”.

382Che sia il presente a interessarlo, proprio in questo periodo, lo chiarisce anche Dylan stesso:
“You got to get up and you got to sleep,  and the time in between there you got  to do
something. That’s what I’m dealing with now. […] I really have no idea, I can’t afford to
think about tonight, tomorrow, any time. It’s really meaningless to me” (Dylan 2006, 58).
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verso. Nel solo Highway 61 Revisited, questo tratto caratterizza “Like A Rolling Stone”,

“Tombstone Blues”, “It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry”, “Ballad Of A

Thin Man”, “Queen Jane Approximately”,  “Highway 61 Revisited”,  “Just  Like Tom

Thumb’s Blues”, e ancor più le rispettive versioni dal vivo, dove  now  è talora usato

anche come esclamazione tra le strofe. Si tratta della particella che compare con più

frequenza  in  questa  trilogia,  a  pari  merito  con  well,  che,  a  sua  volta  usata

prevalentemente a inizio di verso, a conti fatti, svolge la stessa identica funzione 383.

Non è, però, il presente metastorico dei primi dischi, ma quello di una circolarità

allucinata  che  si  ripete  in  continuazione,  la  cui  fine  è  spesso  anche il  suo inizio.  I

personaggi sono in trappola e il narratore è parte di un ingranaggio rotto, quasi fosse

questo il suo destino. A volte sembra una maledizione che lo porta a chiedersi se questa

sia davvero la sua eterna sorte: “Oh Mama, can this really be the end / To be stuck inside

the Mobile with the Memphis blues again?” (ivi, 392). A volte lo si trova sul pavimento

come in “Subterrean Homesick Blues”, altre ancora è in cucina a cercare di mediare tra

miserie e carenze che, suo malgrado, ha in dote da chi è venuto prima di lui:

Mama’s in the factory, she ain’t got no shoes 
Daddy’s in the alley, he’s lookin’ for food 
I’m in the kitchen with the tombstone blues. (Ivi, 336)

Spesso nell’incipit è già insita la conclusione, la quale è molto spesso un prolungamento

ad  libitum  della  stessa  situazione  o  l’attestazione  di  un  perenne  nuovo  inizio.  Nel

secondo caso, si tratta quasi sempre della partenza per un viaggio e della necessità di

fare i conti con la realtà dell’esperienza, quella, appunto, della strada. Una realtà, questa,

che è duplice, in quanto è una perdita e al tempo stesso una scoperta. Di come questi

aspetti informino brani come “It’s All Over Now, Baby Blue”, “Like a Rolling Stone”,

“Desolation Row” o “Stuck Inside the Mobile with the Memphis Blues Again”, solo per

citarne alcuni,  qualcosa si è già accennato nei capitoli precedenti. Non stupirà certo,

quindi, trovare proprio in queste canzoni delle chiuse che sono in realtà degli eterni

inizi. La prima di queste, ad esempio, si chiude così:

Leave your stepping stones behind, something calls for you
Forget the dead you’ve left, they will not follow you

383Basti  fare l’esempio di “It  Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry” dove “well”
ricorre costantemente a inizio verso alternato a “now” e con la stessa funzione. Un tratto,
questo, già comune nelle liriche blues che Dylan estende anche alla ballata.
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The vagabond who’s rapping at your door 
Is standing in the clothes that you once wore
Strike another match, go start anew 
And it’s all over now, Baby Blue. (Ivi, 318)

‘È tutto finito’, ripete ossessivamente la voce narrante alla ragazza triste, che deve, a suo

dire, lasciarsi dietro le “stepping stones” e i morti che ha perduto. A forza di ripetere

questo burden, però, sorge il sospetto che di finito non ci sia proprio niente; e, infatti,

l’io poetico la avverte che “There’s something that calls for you” (ibidem) e le fa anche

presente che c’è un vagabondo alla porta, vestito con gli  abiti che indossava lei una

volta. Perciò non solo questa fine è un nuovo inizio, ma si ha anche il sospetto che tutto

sia già capitato e che ricapiterà ancora (start anew). Questa dinamica emerge in tutta la

sua  forza  nel  distico  finale  che  mette  insieme  testa  e  coda  in  un  binomio  quasi

paradossale. Un aspetto, questo, oltretutto rimarcato anche dalle musiche: la melodia

della strofa e della chiusa sono identiche, ma quest’ultima è armonizzata con accordi più

tensivi.  Ciò  produce  un  effetto  estraniante,  accresciuto  dal  drop di  due  toni

nell’accordatura  della  sesta  corda,  che  suona  così  vuota  per  tutto  il  brano  creando

maggiore identità tonale384. L’ascoltatore è così privato di punti di riferimento: non sa

dove sia la strofa e dove il turnaround, dove l’inizio e dove la fine.

Anche la dedicataria di “Like a Rolling Stone” vive una condizione analoga a

quella della Baby Blue; come quest’ultima e come anche il vagabondo che la attende,

Miss Lonely è a sua volta una “complete unknown” e la aspetta un viaggio “with no

direction home” (Dylan 2016a, 332). Similmente, per quanto Ricks noti che il finale di

“Just  Like  Tom  Thumb’s  Blues”  suona  come  una  conclusione  perché  tutti  i  versi

rimano385, quella che il testo di questa canzone crea è solo l’illusione di una chiusura

perché nell’ultimo verso il protagonista è già di nuovo in viaggio verso New York.

Un  altro  meccanismo  per  ottenere  lo  stesso  effetto  è  quello  impiegato  in

“Obviously Five Believers”, dove viene ripetuta la strofa iniziale. Stratagemma, questo,

sfruttato  anche  in  “Absolutely  Sweet  Marie”  mediante  un’elegante  ripresa  finale

dell’ambientazione iniziale, rimarcata sia da un well che da un now, posti l’uno accanto

384Questo stesso espediente è utilizzato in numerose canzoni di questo periodo, come avviene
in “Love  Minus  Zero/No Limit”,  “Mr.  Tambourine  Man”,  “It’s  Alright,  Ma (I’m Only
Bleeding)” e “Desolation Row”, solo per citarne alcune.

385Per uno studio delle chiuse di Dylan si rimanda a Ricks (1993), da cui questa citazione è
tratta.
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all’altro nell’incipit del primo verso della strofa.

Ancora più interessante e originale è ciò che succede in “Stuck Inside the Mobile

with the Memphis Blues Again”, ennesimo luogo letterario in cui si affollano cose e

persone di tempi, spazi e mondi diversi. In questo brano, infatti, ci sono elementi che

agiscono a  livello  metastuale.  Nella  prima  strofa,  l’io  poetico  dice  che  le  donne  lo

trattano gentilmente e gli forniscono del  tape. Un gioco fonico sembra suggerire che

queste lo capiscano386. Tuttavia, il ricorso alla gnome cambia il modo di dire e fa sì che

le  donne gli  diano,  appunto,  del  tape:  ossia  del  nastro,  o  forse una  registrazione  o,

ancora, magari una cassetta. Alla stregua di moderne sirene, le donne sembrano quindi

offrirgli sia dei legami sia dell’ispirazione e della musica che dovrebbe capirsi e non si

capisce. Il nastro potrebbe servire anche per prendere nota, il che farebbe suonare in

modo ancora più sinistro il  presentimento che cedere a  questa  proposta  equivalga a

rimanere  incastrato  per  sempre  a  Mobile.  E,  di  fatti,  proprio  tape rima  con  “can’t

escape” (ivi,  392),  segno che da questa  giostra  non si  scappa e  che lo si  sa fin  dal

principio. La località dell’Alabama è connessa da Dylan al blues di Memphis, evocando

un percorso ideale che muove dalle piantagioni del sud fino al Tennessee per poi, chissà,

forse continuare la rotta verso Chicago. Mobile, però, non è New Orleans e rappresenta

una deviazione dall’itinerario. Così, fatto sardonico se si pensa al nome della città, sono

tutti  bloccati  qui:  il  ragman,  Shakespeare,  il  rainman,  le  ladies,  la  Monna  Lisa,  il

railroad man, il predicatore, il nonno, il senatore, la signorina Ruthie,  etc. Sono tutti

intrappolati in un luogo dove non c’è niente che funzioni. Ad esempio, la voce narrante

vorrebbe chiedere al ragman perché disegni ossessivamente dei cerchi per terra, ma sa

che  non parla;  o,  ancora,  vorrebbe  mandare  il  messaggio  cui  si  accennava  prima  a

Shakespeare, ma il servizio postale è fuori uso.

In  questo  contesto,  persino  la  Mona  Lisa  –  la  stessa  che  in  “Visions  of  Johanna”

gradirebbe stare  dappertutto tranne che appesa sulle pareti  di  un museo e che, in “I

Wanna Be Your Lover”, tenta addirittura di scappare insieme al rainman – sembra qui,

invece, pentirsi della sua esperienza in fatto di highway blues. Al punto tale che decide

di mettere in guardia l’io poetico dagli uomini delle ferrovie citando niente meno che un

antichissimo brano dal  titolo “I  Wish I  Was a  Mole in the  Ground”,  tramandato da

Bascom Lamar Lunsford.

386“Got taped” significa ‘essere perfettamente capito’, ‘chiaramente inquadrato’.
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Il cantante è ancora una volta sia un ingranaggio del meccanismo sia estraneo a esso.

Alla Mona Lisa risponde che tutto sommato non è un gran rischio, ma la spiegazione

non chiarisce nulla e non è per nulla rassicurante387. Dopo aver criticato i senatori, il

narratore vuole smascherare anche il predicatore e gli  dice che, nonostante abbia un

vestito con “twenty pounds of headlines”, neanche lui può tirarsene fuori: “Not even

you can hide / You see, you’re just like me, I hope you’re satisfied” (ibidem). Sono tutti

nella stessa barca, insomma, e il problema sembra essere il tempo, o perlomeno avere a

che fare con esso. A un certo punto sembrerebbe anche presentarsi una soluzione:

Now the rainman gave me two cures
Then he said, “Jump right in”
The one was Texas medicine 
The other was just railroad gin 
An’ like a fool I mixed them 
An’ it strangled up my mind
An’ now people just get uglier 
An’ I have no sense of time. (Ivi, 394)

Le due cure sono del  railroad gin e una medicina texana, ma entrambe risolvono solo

parte  dei  problemi  e  mischiate  assieme  fanno  peggio,  ossia  causano  un’ulteriore

mancanza di senso del tempo.

Questo sense of time è protagonista anche nella strofa finale, nella quale si scopre che

sono tutti quanti sulla Grand Street, dove, ironia della sorte, cadono tutti a tempo, in

perfetta sincronia: “They all fall there so perfectly, / It all seems so well timed” (ivi,

396). Tutti tranne il narratore che, invece, ha un altro scotto da pagare, quello di dover

rivivere questa situazione: 

An’ here I sit so patiently 
Waiting to find out what price 
You have to pay to get out of 
Going through all these things twice. (Ibidem)

Circostanza, questa, che è approfondita anche dal ritornello finale: 

Oh, Mama, can this really be the end
To be stuck inside of Mobile with the Memphis blues again. (Ibidem)

387“But then again, there’s only one I’ve met / An’ he just smoked my eyelids / An’ punched
my cigarette” (Dylan 2004a, 392).
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Si tratta di una conclusione del tutto fittizia perché, in virtù della pronuncia americana di

again,  come  fa  notare  Ricks  (2003,  32),  “the  rhyme  in  this  refrain  is  beautifully

metaphorical, because it’s a rhyme of the word “end” with the word “again”” cosicché

“every rhyme is both an endness and an againness”. Siamo cioè di nuovo di fronte a un

paradosso temporale, dove tutto accade al contempo e si ripete ancora e ancora, con un

narratore  che  è  obbligato  a  restare  in  questa  dimensione  e  al  contempo  muovervisi

dentro in cerca di uscirne.

Magistrale è il modo in cui le musiche rispecchiano queste dinamiche. Il brano ricalca

ancora una volta la struttura  blues canonica, ma con un’importante variazione. Dylan

riesce, infatti, a coniugare la forma della strofa  blues di dodici battute con la struttura

classica occidentale di otto battute ottenendo lo schema formale seguente:

I sezione: I → VI → I → VI → I → IV → V (otto battute) 
II sezione: IV → I → VI → I → VI → I → IV → I (otto battute) 
III sezione: III (quattro battute) → I – V – IV – I → V → I (quattro battute)

Si tratta di una sorta di forma blues raddoppiata, con le tre sezioni canoniche che invece

di essere di quattro battute ciascuna ne hanno otto (8+8+8 = 24 = 12+12). Così come il

testo presenta diversi personaggi costretti insieme in questa dimensione che sfugge alla

dittatura delle lancette,  così riunisce assieme diverse strutture formali  provenienti  da

tradizioni molto lontane tra loro. Altrettanto elegante e ingegnoso è l’uso del V grado

alla fine della prima sezione, che funge da asse di simmetria armonico e strutturale,

estendendo l’idea della ripetizione ciclica anche all’interno dell’architettura formale: 

I ← VI ← I ← VI ← I ← IV ← V → IV → I → VI → I → VI → I

Questo ciclo infinito è spezzato dalla terza sezione, dove l’improvvisa comparsa del III

grado, armonia ambigua e instabile dal punto di vista funzionale, blocca e immobilizza

il meccanismo, dando l’impressione di fermare il trascorrere del tempo. Mantenendo

questa armonia per ben quattro battute di seguito, l’idea di tensione immobile è poi

accentuata dalla melodia recitata sulla sensibile,  nota instabile  per eccellenza.  Dylan

compie così un’operazione quasi paradossale: crea una sezione in cui il tempo viene

sospeso,  quindi  una  situazione  di  distensione,  ma  lo  fa  attraverso  l’uso  di  armonie

instabili  e  di  gradi  melodici  tensivi.  Dopo  queste  quattro  battute  di  tensione  nella

sospensione, Dylan risolve il tutto in un mirabolante  turnaround che da la spinta alla
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ruota del tempo per la ripetizione successiva.

L’io poetico, del resto, in queste canzoni è molto spesso in balìa di qualcosa, che

sia la società,  la cultura,  l’arte canonica,  le sostanze psicotrope o, alle volte di  tutte

queste  insieme,  come in “Visions of Johanna”.  Anche qui il  tempo è dilatato da un

accumulo di immagini sgorgate dalla mente dell’io poetico, coadiuvato forse da qualche

droga388.  L’andamento  accresce  la  distensione  temporale  e  di  pari  grado  le  visioni

raggiungendo un culmine nell’ultima strofa, sensibilmente più lunga delle precedenti,

dove la situazione sembra sciogliersi senza che Madonna si presenti. Ironia della sorte,

tutto  ciò  che  resta  al  cantante  sono  proprio  le  visioni  di  questa  donna  assente  e

indescrivibile, le stesse che hanno mosso tutto il testo.

In alcuni casi, come in “Desolation Row”, attraversare le rovine del mito e della

storia offre al cantante una rinnovata capacità di guardarli e comprenderli. L’accozzaglia

di figure tratte dalla mitologia popolare e dalla società dell’immagine, radunate in quello

che è forse il più celebre luogo letterario della sua produzione, mostra tutta la distanza e

l’evoluzione dello stile del Dylan elettrico rispetto a quello dei primi dischi. Il narratore

riesce qui a dipingere il mito com’era prima che lo diventasse e al tempo stesso il mito

com’è stato e non potrà mai più tornare a essere. È una parata carnascialesca in cui

sfilano un olimpo di  personaggi  mesti,  còlti  nella  loro normalità,  pieni  di  motivi  di

rimpianto,  occupazioni  futili  e  idiosincrasie  personali.  Lo  spettacolo  è  comico  e

doloroso al contempo perché cela un fondo di umana pietà: Ofelia è davvero una zitella,

Einstein suonava sul serio il violino (peraltro male a quanto, si dice), tanto che spesso se

lo portava dietro anche in occasioni importanti sperando di potersi esibire, come fece

per la regina del Belgio389. 

S’instaura così in questi versi un rapporto insolito tra mito e canzone, la quale lo

presume e lo smonta, lo evoca senza raccontarlo e al tempo stesso lo nega evocandolo.

La realtà che rappresenta, secondo Frank Kermode e Stephen Spender, è “the flat and

dusty truth, the myth before the myth began” (Kermode 1972, 188). Tuttavia, ha ragione

anche Marcus quando parla, invece, di personaggi che hanno perso la loro statura mitica

388Stando a Carrera, “la scena si apre in un drag den, una tana sepolta in qualche vicolo del
West Village dove ci si ritrova “per farsi” e “i due personaggi hanno fumato marijuana o
hashish, o hanno appena preso una dose di LSD” (Carrera 2011, 53). Convinzione, questa,
che trova conferma anche in alcune dichiarazioni di Dylan. Ad esempio, in un’intervista del
1969, parlando di quel periodo, Dylan afferma: “I was on drugs, a lot of things. A lot of
things just to keep going” (Dylan 2006, 140).

389 A questo proposito si rimanda a An Einstein Encyclopedia (Calaprice 2015, 70).
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e  che  non  la  riguadagneranno  mai  più  (vd.  Marcus  2010,  242-255).  Le  due

considerazioni sono entrambe vere. Questa dimensione è un limbo, viene prima, dopo e

durante il mito e, al tempo stesso, in nessuno di questi momenti. Non perché il tempo

non esista,  c’è eccome e, come in tutti i  brani del disco, è il  presente colto nel suo

progredire. Lo è a tal punto che si tratta di uno dei brani in cui Dylan fa un ricorso quasi

ossessivo alla parola  now, posta sempre a inizio di verso. Se la temporalità ha queste

caratteristiche è perché molto, anzi il più, avviene nel vuoto tra gli spazi dei versi, in

quello che non viene detto.  Quelle di  questi  personaggi sono tutte storie  a mezzo o

porzioni di esse: cosa farà Romeo una volta scacciato? Se l’ambulanza è davvero per lui,

cosa gli è successo? Se la caverà? Cenerentola non dice nulla? Non protesta neppure

perché il narratore gli ha mandato Romeo al posto del principe? O magari il principe

deve ancora arrivare? Se si volesse accogliere la suggestione di Greil Marcus, persino il

Titanic affonderebbe durante l’assolo; ma in realtà non è così, perché come in tutte le

altre canzoni il fatto è raccontato al tempo presente e l’azione, lasciata a metà, è sempre

in atto. Le scene raccontano pezzi di vita interpretati da maschere che vanno in scena

una  dietro  l’altra  come  fa  il  vecchio  samaritano390.  L’opera  è  destinata  a  ripetersi

all’infinito, magari ampliata dalla prossima lettera, sicuramente rianimata e rivissuta nel

prossimo concerto, quando tutti andranno in scena di nuovo. 

Non si è di fronte alla dimensione del mito. Il mito è metastorico e sfugge al

tempo cosmico, ma ha uno svolgimento e un esito. In più, come dice Levy-Strauss, il

mito accade ‘un tempo’, nel ‘c’era una volta’ o comunque tanto tempo fa.  In questi

brani, l’unico  once upon a time è l’incipit di “Like a Rolling Stone” e serve solo a

segnare l’incolmabile distanza con un passato mitico, in cui ricchi diplomatici giravano

ancora con il pappagallo sulla spalla391. Anche in questa canzone, il mito viene rievocato

e contrapposto all’ennesima realtà di un personaggio che deve rifarsi da zero con le

proprie forze nella vita vera, nel mondo dell’esperienza. Quello di cui, in un modo o

nell’altro,  tutti  questi  brani  parlano è  il  tempo della  controcultura.  Non può esserci

soluzione o sintesi in questi dischi per la semplice ragione che sono tutti contrasti della

rivoluzione del sentire contro la tradizione dell’intelletto. Questo Dylan lo capirà solo

390“And the Good Samaritan, he’s dressing, he’s getting ready for the show / He’s going to the
carnival tonight on Desolation Row” (Dylan 2004a, 360). 

391“You used to ride on the chrome horse with your diplomat / Who carried on his shoulder a
Siamese cat” (ivi, 332).
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quando un insegnante gli spiegherà che, per quanto il sentire sia alla base di tutto, senza

l’imagination non si può creare quell’armonia che solo un artista maturo e consapevole

sa plasmare.
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9.3. Tempo nelle liriche del periodo country

Con l’incidente del luglio del 1966, la stagione del Dylan elettrico si conclude e se ne

apre una più intima e familiare. Cambiano i temi e anche il modo in cui il cantautore li

tratta.  Diminuiscono  anzitutto  i  racconti  di  personaggi  in  viaggio  verso  mete

irraggiungibili. Forse anche perché lui stesso non è più in strada. Quel che è certo è che

anche i suoi brani perdono molto di quell’eterno peregrinare che, per continuità o per

contrasto  con  la  tradizione,  aveva  caratterizzato  quelli  precedenti392. Vengono  meno

anche gli ingranaggi rotti e ciclici  della trilogia precedente così come le carovane di

figure che li popolano e, con loro, la temporalità che li caratterizza. I personaggi non

corrono più e si fermano anche le canzoni.

Un  discorso  a  parte,  però,  va  fatto  per  John  Wesley  Harding,  primo  disco

pubblicato dopo l’incidente, e per  The Basement Tapes, raccolta di brani composti da

Dylan con i membri della Band negli anni del ritiro a Woodstock. L’edizione completa

di questi  ultimi, uscita nel 2014 in  The Bootleg Series Vol. 11: The Basement Tapes

Complete presenta  finalmente  le  tracce  in  ordine  cronologico  e  offre  così  preziose

informazioni  anche sull’evoluzione  di  questi  aspetti.  Il  chitarrista  Robbie  Robertson

ricorda quelle sessioni di registrazione come un lungo  divertissement e parla di brani

nati “amusing ourselves. Killing time” (cit. in Marcus 1997, xiv). Anche in ragione di

queste  dichiarazioni,  Greil  Marcus  ravvisa  in  queste  canzoni  la  consueta  cifra

atemporale di cui spesso parla la critica dylaniana393. Tuttavia, anche  ammesso (e non

concesso) che sia lecito parlare di assenza di tempo in merito a delle canzoni, se si

comparano le musiche e le liriche del periodo country con quelle dei dischi precedenti ci

si accorge che si tratta dei brani che meno si prestano a questa descrizione394. Non a

caso,  infatti,  Marcus  incentra  le  riflessioni  che  affida  alle  pagine  di  The  Invisible

392Una caratteristica, questa, pervasiva nella produzione del periodo elettrico, ma già centrale
anche  in  quella  esordiale;  basti  pensare,  ad  esempio,  a  brani  come  “Song to  Woody”,
“Down the Highway”, “Don’t Think Twice It’s Alright”, solo per citarne alcuni.

393In  The  Invisible  Republic,  commentando  questa  dichiarazione  di  Robertson,  il  critico
americano scrive: “music made to kill time ended up dissolving it” (Marcus 1997, xiv); un
concetto, questo, ribadito a più riprese anche nel prosieguo del libro.

394Sotto  il  profilo  prettamente  musicale,  Marcus  troverebbe  terreno  fertile  per  questa  sua
considerazione  in  Street  Legal.  Paradossalmente,  invece,  si  tratta  di  un  album criticato
aspramente a più riprese dal critico in diverse sedi, tra cui  Bob Dylan by Greil Marcus:
Writings  1968-2010 (Marcus 2010),  dove si  scaglia  anche contro le analisi  musicali  di
Wilfred Mellers, che, a questo riguardo, sono molto puntuali.
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Republic sul rapporto che la poetica di Dylan instaura con la tradizione della canzone

popolare e sulle  dinamiche con cui  essa viene tramandata e  innovata,  ricreando una

stratificazione  testuale  ancor  più  marcata  nelle  sue  opere.  Se  si  approfondisce

specificamente il problema del tempo, però, la realtà che emerge è un’altra.

Salvo pochissime eccezioni, delle sperimentazioni del periodo elettrico nei dischi

di fine anni Sessanta e dei primi anni Settanta non c’è quasi traccia, se non, appunto, in

alcune  canzoni  dei  Basament  Tapes.  Per  essere  ancor  più  specifici,  si  tratta  quasi

esclusivamente di quelle composte nel 1967. Come si è già avuto modo di ricordare e

come l’artista stesso ha affermato a più riprese395, in quel periodo Dylan provò comporre

come era solito fare in precedenza; salvo, in breve tempo, accorgersi di non riuscire a

ottenere  risultati  altrettanto  felici  e  prendere  di  conseguenza  altre  direzioni.  Dato,

quest’ultimo, che trova conferma anche nei riguardi del problema del tempo, che in

queste liriche appare meno approfondito e trattato in maniera, se non meno convincente,

sicuramente meno sperimentale.

Per  queste  ragioni,  nei  brani  composti  nei  mesi  immediatamente  successivi

all’incidente,  si  possono  individuare  diversi  degli  espedienti  retorici  analizzati  in

precedenza, che, però, non concorrono a creare  topoi altrettanto convincenti. Così, ad

esempio, per quanto il protagonista di “Please, Mrs. Henry” affermi “I’m a thousand

years old” (Dylan 2016b ,98), questa caratteristica non si traduce in nulla di più che

nell’esternazione  di  un  ubriacone  squattrinato  in  cerca  di  una  stanza  e  di  qualche

spicciolo. Né, del resto, le dinamiche del testo e le musiche approfondiscono meglio

questa suggestione.

Allo  stesso  modo,  ci  sono  molte  figure  disparate  in  canzoni  come  “Million

Dollar Bash” o “Tiny Montgomery”, ma la loro compresenza produce trame che non

hanno la  stessa pregnanza  di  quelle  delle  grandi  parate  del  periodo precedente.  Nel

primo  dei  due,  ad  esempio,  la  loro  comparsa  non  suggerisce  alcuna  concrezione

temporale. Inoltre, persino la circostanza che manda in panne l’io poetico nell’ultima

strofa, nella quale legge l’orologio e si tira un cazzotto in faccia, non è nulla di arcano e

imperscrutabile: è una baldoria da un milione di dollari. Lo stesso si può dire anche di

“Tiny Montgomery”, seppure la retorica per assurdo e la ripetizione del verso iniziale in

395In  un’intervista  a  Rolling  Stone del  29  novembre  1969,  ad  esempio,  Dylan  spiega:  “I
realized that it was a real accident. I mean I thought that I was just gonna get up and go
back to doing what I was doing before … but I couldn’t do it anymore” (in Wenner 1969). 
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chiusura ne facciano un brano sotto questo aspetto più riuscito. 

A loro volta, le poche canzoni che parlano di personaggi in viaggio, come ad

esempio “Goin’ to Acapulco”, tendono a porre molti meno interrogativi, perché la meta

si fa più facilmente supponibile e le problematiche relativamente chiare 396.

Se è certamente vero che canzoni come “I Shall Be Released”, “Down in the

Flood”,  “This  wheel’s  on  fire”  o  “Santa  Fé”  sfuggono a  queste  considerazioni,  nel

complesso in questi brani il tempo ha ricominciato a scorrere normalmente. Al contrario

di quel che suggeriscono gli album precedenti, “Life is brief” canta Dylan (2016b, 102)

in “Tears of Rage” e, come dice Mick in “Open the Door Homer”, bisogna prendere a

cuore i ricordi “for you cannot relieve them” (ivi, 122). Anche nei rari casi in cui spie

formali, come la già menzionata ripetizione di  now, potrebbero suggerire il contrario,

c’è ben poco di circolare o eterno nell’ora di questi pezzi: come recita il ritornello di

“Odds and Ends”, “lost time is not found again” (ivi, 82).

Seppure in misura meno marcata, conclusioni simili si traggono anche da John

Wesley Harding, le cui canzoni al contrario di quelle dei Basement Tapes sono pensate

da subito per la pubblicazione. La sensazione che questi lavori comunicano è che siano

il frutto di un cambiamento artistico ancora in corso di realizzazione. I versi più brevi e

misurati danno conto delle riflessioni di Dylan sulla propria poetica e della sua volontà

di  imprimere  una  nuova  direzione  alla  sua  produzione.  Il  modo  in  cui  ritorna  ad

attingere  dalla  Bibbia,  qui  in  maniera  ancor  più  pervasiva,  e  a  trattare  apertamente

questioni di morale, amore e religione lascerebbero intendere che si stia aprendo per lui

una stagione più matura, nella quale le sue due poetiche precedenti potrebbero trovare

sintesi397. In questo senso, in relazione al tempo, “All Along the Watchtower” offrirebbe

una direzione percorribile. In questa canzone, ritorna protagonista quella sospensione

che precede l’apocalisse, atmosfera comune nella discografia dylaniana. Il cantautore,

però,  riesce  qui  a  fondere  la  temporalità  imperscrutabile  e  ineludibile  del  periodo

elettrico con la forza delle immagini bibliche e secolari che caratterizza la produzione

degli esordi. I due dialoganti, il  joker e il ladro, come pure le figure che affollano la

396La voce narrante si reca ad Acapulco per visitare Rosie, la quale, al contrario di tutte le
muse precedenti, “never does me wrong / She puts it to me plain as day / And gives it to me
for a song” (Dylan 2004b, 88).

397Questa sembra fosse anche la volontà di Dylan, il quale in un’intervista di poco successiva
all’uscita dell’album afferma: “I haven’t fulfilled the balladeer’s job.  […] These melodies
on the John Wesley Harding album lack this traditional sense of time” (Dylan 2006, 122).
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strofa  finale,  sono personaggi  archetipici;  le  loro  considerazioni  sono ellittiche  e  di

valore universale, e ogni elemento del discorso porta con sé una rosa di significati e

simbologie plurimi398. La struttura è ciclica e potrebbe ripetersi all’infinito. Inoltre, si sa

che è accaduta almeno un’altra volta perché il ladro dice al  joker: “you and I, we’ve

been through that, and this is not our fate / So let us not talk falsely now, the hour is

getting late” (Dylan 2016a, 442). Tuttavia, sarebbe riduttivo parlare esclusivamente di

una temporalità metastorica perché i protagonisti sono ingabbiati in un meccanismo non

meno complesso di quelli che caratterizzano i brani del periodo precedente. Non c’è

sollievo, né tantomeno soluzione399. Questo anche perché, a ben vedere, la strofa finale è

in realtà quella iniziale:

All along the watchtower, princes kept the view 
While all the women came and went, barefoot servants, too 
Outside in the distance a wildcat did growl 
Two riders were approaching, the wind began to howl. (Ibidem)

La  conclusione  coincide  con  l’inizio,  come  un  gatto  che  si  morde  la  coda.  Nel

complesso,  dunque,  il  brano  offre  una  buona  sintesi  delle  caratteristiche  delle  due

diverse temporalità precedenti400. 

Lo stesso si può dire delle musiche. La melodia è costruita sulla scala pentatonica e le

diverse  frasi  musicali  vengono  recitate  sulla  tonica  alternativamente  alla  mediante.

L’intera  melodia  non  eccede  l’intervallo  di  quinta  giusta  dalla  sottotonica  alla

sottodominante,  sviluppandosi  in  un insieme simmetrico di  seconda maggiore,  terza

minore e ancora seconda maggiore401. Come di consueto, Dylan sceglie un intervallo che

si potrebbe definire archetipico all’interno del quale ricamare la melodia. Allo  stesso

398Si pensi, ad esempio, al discorso del  joker, che parla di affaristi che bevono il suo vino e
contadini che arano la sua terra senza che nessuno di loro ne conosca realmente il valore.

399“I can get no relief” (Dylan 2004a, 442).

400Di ciò dà conto anche l’autore stesso, che in un’intervista del 1968 afferma: “the same thing
is true of the song “All Along the Watchtower”, which opens up in a slightly different way,
in a stranger way,  for we have the cycle of events working in a rather reversed order”
(Dylan 2006, 122).

401Dylan utilizza in diverse occasioni insiemi melodici simmetrici per sottolineare l’idea della
ciclicità. In questo brano specidico, la melodia si muove all'interno di una quinta giusta,
intervallo che comprende sette semitoni, diviso al suo interno da una seconda maggiore
(due  semitoni),  una  terza  minore  (tre  semitoni)  e  ancora  una  seconda  maggiore  (due
semitoni). La melodia cantata da Dylan si muove su questi intervalli mostrando così una
struttura simmetrica: 2 – 3 – 2 (2+3+2=7, quinta giusta).
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tempo, però,  crea un ritmo binario,  variante armonica dei suoi lavori precedenti  che

stazionavano su un solo accordo: il brano è in modo eolio e vi si registra un’alternanza

continua tra I e VI grado con l’armonia intermedia di passaggio. Il giro è già di per sé

ciclico  (I-VII-VI  /  VI-VII-I),  ma  in  questo  caso  c’è  anche  qualcosa  in  più:  le  due

armonie di I e VI grado rientrano nell’ambito della tonica nell’armonia  funzionale e

hanno  quindi  entrambe  la  stessa  funzione402.  La  sospensione  temporale  è  allora

determinata  dalla  fusione  della  ripetizione  ossessiva  dello  schema  armonico

precedentemente  descritto  –  che  sembra  muovere  verso  due  accordi  diversi  ma  che

suonano simili – con la simmetria speculare dei suoni con cui la melodia è costruita.

 Tuttavia,  il  resto del  disco segna un tendenziale ritorno verso la temporalità

metastorica del primo periodo, caratterizzata da una generale linearità narrativa. In “As I

Went  Out  One  Morning”,  ad  esempio,  sebbene  la  struttura  armonica  si  avvicini

concettualmente ai meccanismi della canzone precedente, Tom Paine in persona viene

scomodato per risolvere l’impasse creatasi  dallo  scambio tra  il  narratore e  la  donna

ingannatrice; parabola del contradditorio rapporto di Dylan con il mondo della canzone

di protesta. Anche quando ci si trova nella dimensione del sogno, come in “I Dream I

Saw Saint Augustine”, la struttura complessiva inerisce alla tradizione della parabola di

biblica memoria403, spesso provvista anche di una morale, come avviene anche in “The

Ballad of Frankie Lee and Judas Priest” e “I Am a Lonesome Hobo”.

Più  interessante  è  la  storia  del  Robin  Hood  del  Far  West  che  dà  il  titolo

all’album. Pur rispettando la linearità cronologica della trama, Dylan ne presenta solo

alcuni momenti topici senza rivelare dettagli sufficienti per capire cosa sia successo. Il

risultato è la creazione di un personaggio mitico dell’epica western, il cui racconto inizia

in medias res e si protrarrà oltre il termine del brano. Tuttavia, ha ragione Ellen Ellis nel

commentare: 

402L’armonia funzionale è una teoria basata sul principio della tensione e della risoluzione,
esemplificato  dal  rapporto  tra  dominante  e  tonica.  Secondo  questa  teoria  gli  accordi
costruiti  per  sovrapposizione  di  terze  sulla  scala  maggiore  si  dividono  in  tre  funzioni
fondamentali: funzione di tonica (I grado, VI grado e, con riserva, III grado, che presenta
una  natura  ambivalente:  può,  infatti,  essere  incluso  anche  nel  gruppo  di  accordi  con
funzione di  dominante);  funzione  di  sottodominante  (IV grado e II  grado);  funzione di
dominante (V grado, VII grado e, con riserva, III grado).

403In una intervista del  1968 per il  magazine Sing Out!,  interrogato su questo argomento,
Dylan afferma chiaramente: “the only parables that I know are the Biblical parables” (Dylan
2006, 118).
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you never learn what happened in Cheney County or why it wasn’t entirely
straightened out, and the song ends with more stock lines about the bandit’s
elusiveness and the helpless of the law. It is not about John Wesley Harding,
but about a familiar formula: an this, friends, is how you write the generic
outlaw song. (Willis 2011, 19)

Un approccio  più  manieristico,  il  suo,  che  informa anche  i  dischi  immediatamente

successivi, nei quali, la temporalità ha molto più a che vedere con gli stilemi tramandati

da un altro filone della musica popolare, quello del country. Se è vero che si tratta di un

ritorno alla temporalità della tradizione popolare, è altrettanto vero che esso si sostanzia

in forme che, rispetto a quelle proprie del folk, tendono spesso a farsi più riconoscibili,

ad avere un andamento maggiormente lineare e a porre molti meno interrogativi.

Lo si nota anche nell’uso del  burden, che molto più di rado suscita una vera e

propria metariflessione. La presenza di questo stilema non pone più quesiti neppure sul

tempo, ne scandisce piuttosto la linearità e lo scorrere naturale. Tutto procede come ci si

aspetta che si realizzi e la ripetizione lo conferma.

Un caso evidente è “I Threw It All Away”. La canzone è costruita su un contrasto

stereotipato tra il ‘c’era una volta’ dei tempi rosei in cui il cantante possedeva l’amore e

una natura idilliaca e il  presente della perdita  e della mancanza,  frutto di  sue scelte

infelici. È una struttura talmente tradizionale che offre persino una morale spiegata in

prima persona dalla voce poetica nell’ultima strofa:

So if you find someone that gives you all of her love
Take it to your heart, don’t let it stray
For one thing that’s certain
You will surely be a-hurtin’
If you trow it all away. (Dylan 2016b, 16)

Anche i  finali  diventano più  comprensibili,  a  volte  rimarcati  da  delle  morali

simili a questa. Le chiuse svolgono così una funzione diversa: sia sotto il profilo testuale

che musicale questi brani si concludono molto più spesso e, anche quando le narrazioni

restano sospese, postulano comunque l’esistenza di uno scioglimento. Non c’è niente

dell’ineludibilità  delle  liriche  del  periodo  elettrico,  dove  non  esiste  quasi  mai  via

d’uscita e una risoluzione non è nemmeno ipotizzabile. Persino in “Lay, Lady, Lay”,

brano più riuscito del disco, la donna può scegliere il popolano o rifiutarlo. Di lei si dice

poco ma quel che si evince è la classica storia di una donna benestante, o perlomeno
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agiata, innamorata di un membro della working class, forse un contadino o un operaio,

che lei ama e teme al tempo stesso. La canzone risulta più convincente perché Dylan

sceglie di raccontare il momento del cruccio, quello in cui col fiato sospeso la donna

s’interroga se scegliere una vita con lui a prescindere dalla sua estrazione sociale, se

concedersi o meno. Resta in dubbio quale sarà l’epilogo, ma la sua esistenza non è in

discussione. 

Così anche in “One more night”. Il testo propone alcuni degli stratagemmi già

analizzati  nei  paragrafi  precedenti,  ma l’effetto  complessivo risulta  molto diverso.  È

notte e come in “Chimes of Freedom” ci sono luci; ma se lì a illuminare erano immagini

sinestetiche, qui sono luna e stelle. Il loro chiarore, altro topos ampiamente abusato, non

illumina il narratore: questi ha perduto una donna che non lo accetta per quel che è e che

lui stesso, usando una frase di maniera, ci fa sapere che si è comportata male: “I had no

idea what a woman in love can do” (Dylan 2016b, 22). Così, per quanto si tratti di un

topos temporale, una one more night che è uguale e allo stesso tempo diversa dalle altre,

questa attesa è un’impasse molto meno ineludibile di quelle a cui Dylan aveva abituato i

suoi ascoltatori. L’amante prima o poi prenderà il toro per le corna e trarrà le proprie

decisioni, sciogliendo il problema in un senso o nell’altro. 

Lo  stesso  tipo  di  dinamica  caratterizza  anche  “Tell  Me  That  It  Isn’t  True”,

nonché “Living the Blues”, pubblicata nel disco successivo. Nella prima, Dylan espone

le preoccupazioni di  un amante che temendo di essere stato tradito  è  sospeso tra  la

volontà di chiarezza e il desiderio che il suo sospetto venga smentito.

Anche quando guarda indietro e attinge al repertorio della canzone popolare per

dare  alle  stampe  alcune  sue  rivisitazioni  di  brani  tradizionali  o  altrui,  come fa  nel

successivo Self Portrait, Dylan li sceglie perlopiù con le stesse caratteristiche404, segno

che è questa la temporalità che lo attrae in questo periodo. 

Se ne ha ulteriore conferma con il disco New Morning, dove le liriche si fanno

più vicine alla temporalità cosmologica. In “Time Passes Slowly”, il tempo non si ferma

nemmeno di fronte all’idillio montano di cui parla, per quanto ne faccia sembrare lo

scorrere più lento. L’io lirico canta di un sogno come era solito fare in precedenza. In

questo caso,  però,  non si  tratta di  un viaggio onirico,  ma di una contemplazione da

Arcadia,  realtà  in  cui  il  protagonista  si  perde  in  cerca  d’amore.  Qui  il  tempo  si  fa

404Si pensi a brani come “I Forgot More Than You’ll Ever Know”, “Early Mornin’ Rain”, “Let
It Be Me” o “Take Me as I Am (Or Let Me Go)”, solo per citarne alcuni.
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romantico e  nostalgico e  scorre  inesorabilmente:  “Like the red rose of  summer  that

blooms in the day / Time passes slowly and fades away” (Dylan 2016b, 48). 

Così anche in “Winterlude”, una sorta di versione invernale di “Tonight I’ll Be

Staying Here with You”, in “One More Week End” e in “New Morning”,  tutti  idilli

amorosi. In quest’ultima, il cantante è talmente “happy to be alive” (ivi, 56) che questa

nuova mattina segue una notte che è volata in un lampo, conferendo al testo un’idea di

temporalità mai così vicina a quella del ciclo cosmologico.

Quelli di questi idilli sono amori che rendono liberi. Lo dice lo stesso Dylan in

“If Dogs Run Free”, dove spiega anche che bisogna passare “across the swamp of time”

(ivi, 54). Se si è davvero innamorati si può essere come i cani che corrono liberi, e lo si

può essere persino attraverso la palude del tempo: 

If dogs run free, then what must be
Must be, and that is all
True love can make a blade of grass
Stand up straight and tall
In harmony with the cosmic sea
True love needs no company
It can cure the soul, it can make it whole
If dogs run free. (Ibidem)

“Sign on the Window” permette di capire meglio quale sia il senso ultimo di

questa nuova dimensione:

Build me a cabin in Utah
Marry me a wife, catch rainbow trout
Have a bunch of kids who call me “pa”
That must be what it’s all about. (Ivi, 58)

È il  tempo del  “Father  of  Night”  cui  non a  caso  è  dedicata  la  canzone  conclusiva

dell’album; il padre della notte che è anche padre del giorno, padre del tempo e delle

stagioni: “Father of minutes, Father of days / Father of whom we most solemnly praise”

(ivi, 66).

Dato ancor più interessante, già notato da altri studiosi405,  nei rari casi in cui si

405Ha già segnalato Alessandro Carrera come questa allegoria del processo creativo, in cui un
pittore americano espatriato in Italia in cerca della nipote di Botticelli è in attesa del giorno
in cui dipingerà il suo capolavoro, “è solo una fantasticheria”, per usare il termine con cui
“l’avrebbe rimproverato Raeben”; e conclude che “l’immaginazione,  che è poi  la realtà
dell’opera, parla un linguaggio ben diverso” (Carrera 2011, 310).
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ritrova uno dei classici protagonisti dylaniani in viaggio verso una meta eternamente

differita, come in “When I Paint My Masterpiece”, l’illusione temporale che la canzone

crea è molto meno convincente.

In Pat Garrett & Billy the Kid, per ovvie ragioni, il tempo è quello dell’epica. Il

sentimento  imperante  è  legato  alla  fine  orgogliosa  e  mai  rassegnata  degli  ultimi

esponenti di quel mondo, vero soggetto del film che questi brani musicano. In “Billy” si

è di nuovo al cospetto del tempo del mito e della ballata folk, un presente sospeso che

precede il corso di un destino già segnato, una fine tragica. In “Knockin’ on Heaven’s

Door”,  invece,  la  sorte  del  povero  sceriffo  Baker  si  è  già  compiuta,  ma  il  present

progressive impiegato nel ritornello conferisce al brano una risonanza talmente efficace

ed  evocativa  da  suggerire  una  dimensione  esistenziale  oltre  che  mitica,  cosa  che

concorre a farne una delle perle della sua produzione.

Il  successivo  Planet  Waves,  ultimo  disco  pubblicato  prima  delle  lezioni

raebeniane, porta a compimento la naturale evoluzione del senso di temporalità espresso

in questo periodo compositivo. In “Never say goodbye” il narratore arriva addirittura a

dire che il tempo si può possedere:

Time is all I have 
You can have it if you choose 
With me you can live
Never say goodbye. (Ivi, 172)

Il  brano  più  interessante  sotto  questo  profilo  è  “Wedding  Song”,  componimento

autobiografico con cui termina il disco. Ripercorrendo la sua vita relazionale, il cantante

offre una metariflessione sulla sua produzione artistica, associando l’influsso della sua

amata a quel senso di completezza che l’ha tratto via dai luoghi e dai protagonisti del

periodo elettrico. Grazie a lei, l’io lirico ha abbandonato le stanze spettrali e dato addio

ai cortili del jester. Sempre lei ha asciugato il pianto dei suoi sogni e l’ha tirato fuori dal

gorgo in cui era finito406. Il tempo è tornato a scorrere e il passato è diventato solo un

mero ricordo:

You turn the tide on me each day and teach my eyes to see

406“Ever since you walked right in, the circle’s been complete / I’ve said goodbye to haunted
rooms and faces in the street / To the courtyard of the jester which is hidden from the sun /
[…] Dried the tears up from my dreams and pulled me from the hole / Quenched my thirst
and satisfied the burning in my soul” (Dylan 2004b, 174).
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Just bein’ next to you is a natural thing for me
And I could never let you go, no matter what goes on
’Cause I love you more than ever now that the past is gone. (Ivi, 174)

Di lì a poco, però, le cose cambieranno nettamente e, grazie a un’altra persona in grado

di insegnargli a ‘vedere’ diversamente, Dylan tornerà a fare i conti con il tempo con

rinnovata consapevolezza.
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9.4. Raeben e la riflessione dylaniana sul tempo

A seguito degli studi di pittura si apre per Dylan un periodo di intensa riflessione sul

rapporto tra arte e tempo che investe prepotentemente la trilogia successiva, composta

dai dischi  Blood on the Tracks,  Desire e  Street Legal, e il film  Renaldo & Clara. La

consapevolezza  artistica  che  Dylan  afferma  a  più  riprese  di  aver  maturato  grazie  a

Raeben  si  fonda  anche  sulla  conoscenza  filosofica  dei  problemi  connessi  alla

fenomenologia del tempo trasmessagli  durante le  lezioni.  A darne testimonianza  è il

cantautore stesso che, sebbene in genere sia restio a commentare le proprie opere e idee

artistiche,  nelle  interviste  del  decennio  successivo  si  mostra  insolitamente  incline  a

discutere i propri lavori. Le idee espresse a questo riguardo riecheggiano quelle del suo

mentore che non di  rado Dylan menziona,  attribuendogliene la  paternità.  Nel  marzo

1978, ad esempio,  al  giornalista Jonathan Cott  che gli  chiede se sia solito dipingere

Dylan risponde:

One time I was doing it all day for a couple of months in New York. This was a
couple of years back, it was ’74, ’75. I did it every day from eight till four with a
break or something, and it locked me into the present time more than anything

else I ever did407. (Dylan 2006, 241)

L’interesse dichiarato è quello di tradurre le idee del suo insegnante nel campo della

canzone:

I wasn’t sure it could be done in songs because I’d never written a song like
that. But when I started doing it, the first album I made was  Blood on the
Tracks. Everybody agrees that that was pretty different, and what’s different
about it is that there’s a code in the lyrics and also there’s no sense of time.
There’s no respect for it: you’ve got yesterday, today and tomorrow all in the
same room, and there’s  very  little  that  you can’t  imagine not  happening.
(Dylan 2006, 260)

Protagonista  indiscussa  delle  liriche  di  questo  periodo,  la  dimensione  temporale  cui

Dylan fa riferimento ha i caratteri del triplo presente agostiniano, riletto da Raeben sulla

scorta del pensiero di Bergson408. Dimensione, quest’ultima, che non è del tutto nuova al

407Corsivi aggiunti dall’autore.

408In un’intervista del 1978, oltre a descrivere più volte quest’idea di temporalità in relazione
al film Renaldo & Clara, Dylan fa un evidente riferimento al concetto di triplo presente:
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suo artefice. In un’altra intervista dello stesso anno, infatti, Dylan racconta che fino a

Blonde on Blonde, e in particolare nella trilogia elettrica, era stato capace di comporre

brani con queste caratteristiche in maniera inconsapevole, salvo poi dopo quell’album

non riuscirci più:

I  tried to  force-learn it,  and I  couldn’t  learn what  I  had been able  to do
naturally like  Highway 61 Revisited. I mean, you can’t sit down and write
that consciously, I mean, because it has to do with the break-up of time...
[…] I  learned  in  ‘75  that  I  was  going  to  have  to  do  it  from now on…
consciously; and those are the kinds of songs I wanted to write. The ones that
do  have  the  break-up  of  time,  where  there  is  no  time...  […]  To  do  it
consciously is a trick […] I knew how to do it because it was a technique I
learned, I actually had a teacher for it… It was an old man in New York who
is… who knew about that, and so I picked up what I could.  (in Jarosinski
2006, 665-666)

Quello che Dylan definisce no-time o  break-up of time, però, non è l’atemporalità che

gran parte della critica ravvisa. Si tratta, al contrario, di una dimensione diversa, quella

del tempo psicologico, per sua natura contrassegnata da una concrezione di temporalità

differenti. La modalità rappresentativa che ne consegue, ritenuta da Dylan più veritiera e

più reale di  quella  legata  al  tempo fisico409,  dipende strettamente dalle  riflessioni  di

Raeben sulle aporie temporali.

Sulla  scorta  del  suo  insegnante,  anche  Dylan  ritiene  che  una  conoscenza

fenomenologica  del  tempo non sia  possibile  e  che  quindi  esso  sia  per  l’uomo solo

un’illusione.  L’unica  cosa  di  cui  si  può  essere  certi  è  il  divenire,  il  presente  che

viviamo410:

we allow our past to exist. Our credibility is based on our past. But deep in
our soul we have no past. I don’t think we have a past, any more than we
have a name. You can say we have a past if we have a future. Do we have a

future? No. So how can our past exist if the future doesn’t exist?411 (Ivi, 193)

“you’re in for something like a triple dimension” (Dylan 2006, 176).

409Si veda quanto Dylan spiega a Flanagan nel 1985: “I believe that that concept of creation is
more real and true than that which does have time” (in Jarosinski 2006, 663).

410Nella medesima intervista, Dylan fa più volte riferimento a questo concetto. Ad esempio,
quando riflette sulla figura di Renaldo in relazione al tempo, il cantautore spiega che  “the
singer  character  on  stage  is  always  becoming Renaldo”  (ivi,  180).  Corsivo  aggiunto
dall’autore.

411L’eco  delle  teorie  del  maestro  è  molto  evidente  e  il  riferimento  al  problema  del
nominalismo, come si è visto, ne costituisce un’ulteriore spia. Per quest’ultimo argomento
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Sempre  nella  medesima  intervista,  Dylan  approfondisce  ulteriormente  l’argomento

proponendo  anche  dei  moduli  tipici  di  Raeben.  Tra  questi,  spicca  soprattutto  un

esempio, quello del bicchiere, che ricorda da vicino le esercitazioni che l’insegnante era

solito assegnare e, in particolare, quella che propose a Dylan il giorno del loro primo

incontro:

we’re only dealing with the past  in terms of being healed by it.  We can
communicate only because we both agree that this is a glass and this is a
bowl and that’s a candle and there’s a window here and there are lights out in
the city.  Now I might not agree with that.  Turn this glass around and it’s
something else. Now I’m hiding it in a napkin. Watch it now. Now you don’t
even know it’s there. It’s the past... I don’t even deal with it. I don’t think
seriously about the past, the present or the future. I’ve spent enough time

thinking about these things and have gotten nowhere412. (Ibidem)

Questa considerazione finale potrebbe apparire in contrasto con le sperimentazioni che

informano questo periodo, ma in realtà non è così. Quando Dylan afferma che non ha

senso  riflettere  seriamente  sul  tempo  ciò  che  intende  è  che  ogni  sua  spiegazione  è

destinata a generare delle aporie413. Una convinzione, questa, su cui Dylan ritorna più

volte  nel  corso  degli  anni.  Si  veda,  ad  esempio,  quel  che  il  cantautore  afferma  in

un’intervista  sette  anni  più  tarda,  dove  ribadisce  nuovamente  il  concetto,  stavolta

riferendosi al film Renaldo & Clara:

A movie is something that gives the illusion of stopping time.  […] You’re
trapped. It’s all  happening in your brain and it seems like nothing else is
going on in the world. Time has stopped. The world could be coming to an
end outside, but for you time has stopped. Then someone says, “What’s life
about?” It’s just going by like a movie all the time. It doesn’t matter if you’re
here for a hundred years, it still goes by. You can’t stop it. So you can’t say
what it’s about. But what you can do is try to give the illusion of the moment
of it. (in Flanagan 1987, 100)

Per lui, come per Raeben, l’artista deve fare i conti con le aporie del tempo per creare

si rimanda al capitolo 4.

412Corsivi aggiunti dall’autore.

413Come per il suo insegnante, il passato è memoria che vive nel presente e la sua primaria
funzione nella vita di ogni giorno è legata al bisogno di comprovare a se stessi la propria
esistenza. Per usare le parole di Dylan, “that’s just the proof that you existed” (in Jarosinski
2006, 835). 
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un’illusione sufficientemente convincente da offrire  la  suggestione dello scorrere del

flusso temporale e, al contempo, il suo fermarsi:

The relationships of human reason. It’s all  a matter of timing. The movie
creates and holds the time. That’s what it should do – it should hold that
time, breathe in that time and stop time in doing that. It’s like if you look at a
painting by Cézanne, you get lost in that painting for that period of time. And
you  breathe  –  yet  time  is  going  by  and  you  wouldn’t  know  it,  you’re
spellbound. (in Jarosinski 2006, 192)

Alla luce di quanto detto nel capitolo 5, non sfuggirà l’interesse di questo riferimento a

Cézanne,  artista  che  per  primo,  secondo  Raeben,  ha  introdotto  consapevolmente  la

rappresentazione del tempo in pittura. Ciò dà ancor più la misura di come Dylan, una

volta  comprese  le  sperimentazioni  postimpressioniste,  ne  voglia  dare  traduzione  in

musica. Si ricorderà, ad esempio, che, in Note di un pittore, Matisse (2003, 19) afferma

di non essersi più accontentato di rendere l’istante alla maniera degli impressionisti, e di

aver puntato a cogliere un momento nella sua durata.  Così anche Dylan,  che mira a

cogliere  nella  canzone  la  “fleeting  quality  of  the  moment”,  per  usare  la  felice

formulazione che il critico Kasper Monrad (2010, 11) avrebbe usato vent’anni dopo per

descrivere i quadri delle Brazil Series. In termini bergsoniani, si potrebbe allora dire che,

come  Matisse  prima  di  lui,  Dylan  voglia  rendere  la  durata;  e  magari  è  proprio  al

concetto di elan vital di Bergson che, più o meno consapevolmente, lui si riferisce nelle

interviste del periodo quando afferma di voler infondere la resa del momento di “will

power” o di “spirit” (Dylan 2006, 193-194). 

Tuttavia, limitarsi a segnalare questo sarebbe riduttivo. Quello che Dylan ha in

mente è una traduzione nel terreno della canzone e del cinema del paradosso del tempo

teorizzato da Raeben.  Come il  suo insegnante,  Dylan ha l’ambizione di  rendere più

durate contemporaneamente, inglobando passato e futuro nel presente di un’opera aperta

e in continua evoluzione, e, nel fare ciò, di fermare il tempo mentre ne rappresenta lo

scorrimento.  È  in  questo senso che  vanno interpratati  il  concetto  di  non-tempo e la

convizione, espressa da Dylan a Flanagan, che “songs are supposed to be heroic enough

to give the illusion of stopping time” (in Flanagan 1987, 94).

Per  comprendere  meglio  la  sostanza  di  questo  paradosso  può  essere  d’aiuto

allora  ricorrere  alle  considerazioni  di  Derrida  sul  tempo,  e  in  particolare  alla  sua

definizione del concetto di aporia. Come scrive Andrea Potestio:
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Il termine ‘aporia’ è utilizzato da Derrida per indicare una problematica che
non ha una soluzione e non può essere ricondotta a una sintesi. L’aporia non
è superabile ma diviene un’esperienza interminabile all’interno della quale è
necessario rimanere se si vuole produrre pensiero. (Potestio 2007, 6)

In questo senso,  le sperimentazioni di  Raeben, e di  conseguenza quelle di  Dylan,  si

basano  e  si  nutrono  proprio  di  un’indicibile  aporia.  Entrambi,  però,  al  contrario  di

Derrida, ritengono che l’arte possa offrire una sintesi, per quanto parziale e illusoria, di

quest’aporia  in  una  realtà  altra,  quel  by-product surrogato  della  vita  cui  Raeben  fa

riferimento. Per dirlo con una suggestiva formulazione di Dylan,  “art is the perpetual

motion of illusion” e “when something like that happens, it’s like stopping time, and you

can make people live into that moment” (Dylan 2006, 196 e 220).
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9.5. Il tempo in Blood on the Tracks e Desire

Appurato  come  Dylan  abbia  fatto  tesoro  delle  teorie  del  proprio  mentore,  l’ultimo

interrogativo da porsi è in che modo e in che misura sia riuscito a tradurle in canzone.

Questa sua ricerca risulta evidente anzitutto nelle modalità di registrazione che il

cantautore torna ad adottare con rinnovata consapevolezza414. I bootleg di Blood on the

Tracks e ancor più le registrazioni delle sessioni di  Desire e  Street Legal415 mostrano

un’evidente  ritorno  alle  metodologie  impiegate  nella  realizzazione  dei  dischi  della

trilogia elettrica. Di ciò si accorge subito il celebre produttore John Hammond, il quale

commentando le prime session svoltesi nell’ex Studio A di New York parla di un ritorno

alla produzione dei primi anni416.  Sebbene le canzoni mutino anche sensibilmente in

corso d’opera, Dylan mostra di avere maggior controllo sulle registrazioni e più chiaro

in mente cosa vuole ottenere dai suoi musicisti. Non altrettanto definito risulta il quadro

d’insieme a questi ultimi, cui Dylan, al fine ottenere da loro un contributo che sia il più

naturale e genuino possibile, non spiega nemmeno le strutture dei brani. Di questa scelta

insolita dà conto in particolare uno di loro, il chitarrista Charlie Brown, il quale racconta

che:

his whole concept of making an album seemed to be to go ahead and play it
and whichever way it comes out, well that’s the way it is. It’s what happens
at the moment.  […]  We’d just watch his hands and pray we had the right

changes417. (Cit. in Sloman 1974) 

A prima vista, questa volontà di aderire alla resa del momento potrebbe apparire

in  contrasto  con i  dati  statistici  relativi  all’uso  dei  tempi  verbali  nei  testi  di  questo

album. In Blood on the Tracks, infatti, Dylan impiega il passato molto di più di quanto

non faccia nella maggior parte dei suoi dischi (cf. Schmidtke 2013). Ciò dipende, però,

414A darne conto è anche Dylan stesso che nel 1978 afferma: “My songs are done live in the
studio; they always have been and they always will be done that way. That’s why they’re
alive. No matter what else you say about them, they are alive” (Dylan 2006, 209).

415Le registrazioni di Blood on the Tracks sono state pubblicate per intero nel quattordicesimo
volume  dei  Bootleg  Series.  Quelle  degli  altri  due  dischi,  ancora  inedite,  sono in  parte
ascoltabili presso il Bob Dylan Archive di Tulsa, e in parte conservate in collezioni private.

416“Bob said to me, ‘I want to lay down a whole bunch of tracks. I don’t want to overdub. I
want it easy and natural’. And that’s what the whole album’s about. Bobby went right back
to the way he was in the early days and it works” (cit. in Sloman 1974).

417Corsivi aggiunti dall’autore.
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proprio dalla sua volontà di presentare diverse temporalità sincronicamente. Una scelta

consapevole, la sua, di cui, a modo suo, dà anche conto in prima persona in un’intervista

rilasciata a Jonathan Cott nel 1978: 

JC: What are the songs on Blood on the Tracks about? 

BD: The present. 

JC: Why did you say “I love you more than ever / now that the past is gone?”

BD: That’s delusion. That’s gone. 

JC: And what about “And all  the while I was alone / The past was close
behind?” 

BD: That’s more delusion. Delusion is close behind. (Dylan 2006, 193)

Le  strategie  adottate  in  questo  periodo,  dunque,  vanno  ricercate  non  tanto  nei  dati

statistici quanto nel modo in cui Dylan orchestra gli elementi diegetici. In questo senso è

interessante notare che i libretti di  Blood on the Tracks evidenziano chiaramente come

Dylan dedichi  maggiore  attenzione  ai  testi  narrativi.  Canzoni  come “Tangled  Up in

Blue”,  “Idiot  Wind”  o  “Shelter  from the  Storm”  sono  tra  quelle  che  presentano  il

maggior numero di varianti. Questi brani gli danno così tanto filo da torcere che Dylan

sente la necessità di riscriverli più e più volte, cosa che farà anche negli anni successivi.

Al contrario, meno problemi sembrano creare le canzoni amorose.

Tra queste ultime, “You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go” è quella

che si  struttura più rapidamente.  In questo caso, un paio di riscritture gli  sono state

sufficienti  per  ottenere una forma quasi definitiva,  appuntata  già  nel  notebook senza

copertina, primo in ordine cronologico. La canzone tratta di amore e abbandono e, a

confronto col resto dell’album, potrebbe sembrare abbastanza piana. In un intervento

dedicato a questo brano dal titolo “Plagiarized Emotion, and the Phrasal Imagination”418,

Kevin  Dettmar  spiega  l’apparente  semplicità  di  questo  testo  suggerendo  che  essa

dipenda dalla volontà di confrontarsi con un genere tradizionale del country, frequentato

in  particolare  da  Hank Williams.  L’analisi  è  interessante  e  calzante,  ma  non spiega

perché  il  narratore  di  questa  canzone  mostri,  rispetto  ai  suoi  antesignani,  un

atteggiamento molto più ambiguo e contradditorio nei confronti della propria amata. Ciò

di cui il brano parla e di cui la voce poetica sembra soffrire è quella che Borges qualche

418L’intervento è  stato presentato  al  “The World of Bob Dylan Symposium” 2019,  a cura
dell’Institute for Bob Dylan Studies della University of Tulsa.
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anno  più  tardi  avrebbe  chiamato  nostalgia  del  presente419:  una  nostalgia  preventiva,

piacere malinconico che innesca un sentimento di perdita nella presenza. Questo timore

perdita si gioca tra due polarità: da un lato, la paura che questo idillio sia troppo bello

per durare; dall’altro, la preoccupazione di non riuscire a impossessarsi del presente e di

godere a pieno di ciò che esso offre. Il cantante afferma che le sue vecchie relazioni

sono tutte finite male e le paragona addirittura a quelle vissute in altri tempi da Verlaine

e Rimbaud, precisando, però, che questa ha qualcosa in più: “this time around it’s more

correct / right on target so direct” (Dylan 2016b, 196). L’amore per lei annienta il senso

del tempo, come ha ad affermare lui stesso: “I could stay with you forever and never

realize  the  time”  (ibidem).  La  domanda che  sorge  spontanea  è:  perché  non lo  fa  o

perlomeno non si  dà  da  fare  perché  ciò succeda?  C’è  evidentemente  un sentimento

contradditorio che il  burden conferma e reitera in maniera ossessiva, ponendo diversi

interrogativi: quante volte si può ripetere ‘mi renderai triste quando te ne andrai’? Si può

essere sicuri che lei debba davvero andarsene? Siamo certi che pensi sul serio quel che

dice e che la sua dipartita sarà così dolorosa? A forza di ribadire il concetto, da un lato

ne si svuota inevitabilmente il significato, dall’altro si rende l’eventualità più familiare,

quasi che il cantante volesse abituarsi all’idea. 

L’ansia che lei ponga fine a questo idillio è tale che nell’ultima strofa il narratore la sta

già cercando ovunque come se l’avesse persa: “I’ll look for you in old Honolulu / San

Francisco,  Ashtabula”  (ibidem).  Del  resto,  nostalgia  deriva  da  nóstos,  che  significa

viaggio. Come l’Ulisse di Dante si proietta verso una meta che ha meno importanza

dell’avventura  stessa,  anche  questo  narratore  è  in  cammino  per  scelta  sua.  Lo  è

addirittura ancor prima del necessario, dal momento che è sulle tracce di una donna che

ha ancora nella sua vita e che, quindi, a questo punto non si sa quanto realmente gli

interessi che ci resti. L’unica cosa che sembra premergli davvero conservare è questo

stato di sospensione, ossia il paradosso temporale che caratterizza una lirica che rifiuta

di  esaurirsi.  Del  resto,  lo  stesso  fanno  le  musiche,  che  prolungano  il  viaggio

nell’andando dell’assolo di armonica finale che scema in dissolvenza.

La stessa indecisione contraddistingue l’esperienza dei  protagonisti  di  diverse

canzoni dell’album, tra i quali “Tangled Up in Blue”, “Up to Me”, “Shelter from the

Storm”. Come succedeva nelle canzoni dei primi anni, le avventure dei protagonisti di

419Il  concetto  è  stato  espresso  dallo  scrittore  argentino  in  un  omonimo  componimento
pubblicato otto anni più tardi nella raccolta La Cifra (Borges 1982, 89).
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questi  brani sono raccontate  tramite delle catene di immagini. Il  modo in cui ora le

gestisce, però, è molto più misurato e, curiosamente, ricorda da vicino quello impiegato

da Arthur Miller per redigere  Death of a Salesman. Come il drammaturgo americano,

inoltre, anche Dylan ne discute apertamente. Parlando con Bill Flanagan di “Tangled Up

in Blue”, ad esempio, spiega:

That was another one of those things where I was trying to do something that
I didn’t think had ever been done before. In terms of trying to tell a story and
be  a  present  character  in  it  without  it  being  some  kind  of  fake,  sappy
attempted tearjerker. I was trying to be somebody in the present time while
conjuring up a lot of past images. I was trying to do it in a conscious way. I
used to be able to do it in an unconscious way, but I wasn’t into it that way
anymore. (in Flanagan 1987, 95)

Non è dato di sapere se Dylan avesse in mente la lezione di Miller, o se sia giunto

autonomamente a risultati analoghi traendo spunto dalle lezioni di Raeben. Quel che è

certo è che, come gli eventi narrati nel  Salesman si presentano come episodi scaturiti

dalla  mente di  Willy  Loman,  così  anche le  storie  raccontate  in  queste  canzoni  sono

costruite alla stregua di immagini tratte dalla memoria dei loro personaggi. Tanto l’opera

di  Miller  quanto  queste  liriche,  inoltre,  rievocano  diverse  temporalità  creando  una

stratificazione sincronica, e hanno luogo nel presente che il protagonista vive420. Come

ha già notato Carrera421, ciò avviene tramite un accumulo di suggestioni che, prendendo

a prestito un termine coniato dal filosofo Gilles Deleuze per l’analisi cinematografica, si

potrebbero  definire  delle  immagini-tempo.  Ancor  meglio  si  presta  una  particolare

tipologia di esse, quella definita da Deleuze immagine-cristallo. In virtù del suo porsi a

metà  tra  due  diverse  realtà,  che  il  filosofo  francese  sulla  scorta  di  Bergson chiama

420In un’intervista del 2010, Dylan ritorna su questi concetti esprimendo considerazioni molto
simili a quelle espresse da Miller riguardo al Salesman, che il cantautore fa risalire però ai
suoi studi pittorici: “Look, the carpenter in the song is in the present. He’s up to date in the
moment. He’s carrying no baggage but he’s conjuring up a lot of past images. You don’t
know how far past. Could be yesterday could be ten years ago. He’s under a flat roof but the
ceiling could be sloping. You wouldn’t know it – it all has the same reflection. I suppose the
song is like a Rubens painting – maybe  Massacre of the Innocents or something - only
difference is you hear it instead of see it”  (Elderfield 2010, 30).

421In  Bob Dylan in America,  Carrera scrive:  “Tangled Up in Blue” è ciò che forse  Gilles
Deleuze avrebbe chiamato un’immagine-cristallo, la stessa che cercava in Fellini, Visconti,
Ophulus e Renoir. […] Come il cristallo mostra in trasparenza il passato del suo presente,
così  l’immagine-cristallo  racchiude  le  due  direzioni  del  tempo,  disgiunte  sulla  soglia
dell’istante, facendo intravedere la profonda dimensione in cui il tempo non scorre affatto, è
sempre uno e non fa che accadere” (Carrera 2011, 339).
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dell’attuale e del virtuale, essa genera una sovrapposizione temporale tale che “il passato

non si forma dopo il presente che esso è stato, ma contemporaneamente”, cosicché “il

tempo deve in ogni istante sdoppiarsi in presente e passato” (Deleuze 1989, 96). Sempre

usando le parole del filosofo, tale  “immagine deve dunque essere presente e passata,

ancora presente e già passata, contemporaneamente, nello stesso tempo” (ivi, 93). Dylan

mutua queste strategie formali dagli studi di pittura, per poi applicarli al cinema solo in

un  secondo  momento422.  L’idea  di  fondo,  però,  è  molto  simile  e  intenzionalmente

ricercata. Si veda, ad esempio, quel che Dylan dice sempre a Flanagan a proposito di

“Idiot Wind”:

That was a song I wanted to make as a painting. A lot of people thought that
song, that album Blood on the Tracks, pertained to me. Because it seemed to
at the time. It didn’t pertain to me. It was just a concept of putting in images
that defy time – yesterday, today, and tomorrow. I wanted to make them all
connect in some kind of a strange way. (In Flanagan 1987, 96)

 “Tangled  Up in  Blue”  è  forse  il  brano su  cui  Dylan  lavora  maggiormente,

cambiandone le immagini sia in corso di redazione, sia dopo averla pubblicata. È bene

dunque  analizzarla  approfonditamente,  prendendo  in  considerazione  anche  ciò  che

Dylan ha deciso di togliere. Nelle prime registrazioni newyorchesi, compare un’intera

strofa che viene successivamente emendata e riscritta:

He was always in a hurry
Too busy or too stoned
And everything that she ever planned
Just a-had to be postponed 
She thought they were successful
She thought they were blessed
With objects and material things

But I never was impressed.423

Diversi autori hanno correttamente intravisto nell’elisione di questi versi la volontà di

disincentivare interpretazioni biografiche. Alla luce delle lezioni raebeniane, però, questi

versi potrebbero non essere, o meglio non essere solo, autobiografici. Gli accenni ai beni

422Per approfondire il funzionamento di queste dinamiche nei brani in questione si rimanda a
Carrera (2010, 337-345).

423Testo trascritto dalla registrazione da chi scrive.
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materiali  e  a  pregiudizi  e  ideali  astratti  compaiono in  diversi  di  questi  brani 424 e  si

possono leggere anche come una critica a quell’attenzione per il quotidiano che Bergson

e Raeben considerano il  maggiore ostacolo alla comprensione della durata425.  Questo

riferimento si lega strettamente a ciò che viene detto nella strofa finale, dove non solo il

tempo ma anche la memoria e l’esistenza stessa degli individui incontrati nel tragitto

sono raebenianamente definiti una mera illusione: “All the people we used to know /

They’re an illusion to me now” (Dylan 2016b, 186).  Alcuni di loro sono matematici,

altro possibile rimando alla critica bergsoniana allo scientismo; alcune sono mogli di

dottori, ossia donne dell’alta società come l’amante della strofa elisa (poi divenute nella

stesura finale delle coniugi di carpentieri). Di entrambi, il narratore dice non sapere cosa

stiano facendo delle loro vite. Quel che sa per certo, invece, è che non ha idea di come

tutto questo sia iniziato e che lui, al contrario di loro, è ancora in strada:  

But me, I’m still on the road
Headin’ for another joint
We always did feel the same
We just saw it from a different point of view
Tangled up in blue. (Ivi, 186)

È qui che Dylan rivela più chiaramente i meccanismi del brano. Come in tutte le strofe,

l’io lirico è sempre tangled up in blue, espressione mutuata da un’affermazione sentita a

lezione426.  Il  titolo è anche il  burden del  brano e significa ‘avviluppato nel blu’,  ma

anche  nella  malinconia,  come  conferma  anche  una  delle  alternative  appuntate  nel

notebook blu, che cita Tangled up in Blues. Che il personaggio sia aggrovigliato in un

sentimento del passato, oltre a essere confermato da Dylan nelle interviste, risulta chiaro

nel primo verso di questa stanza, “So now I’m goin’ back again / I got to get to her

somehow” (ivi, 184). Il suo è un andare all’indietro, cosa che, in effetti, ha già fatto per

tutto  il  brano,  dipingendo  una  situazione  diversa  di  strofa  in  strofa.  In  questo  suo

424Basti pensare a brani come “Up to Me” o “Idiot Wind”.

425Oltre a prestare il fianco a letture di tipo biografico, tenere questa strofa avrebbe significato
offrire  una  spiegazione  alla  volontà  di  abbandonare  la  donna  e  suggerito  un  ordine
cronologico degli eventi. Inoltre, questi versi sarebbero andati in evidente contrasto con i
successivi in cui il protagonista manifesta la volontà di tornare da lei.

426Amato racconta che l’espressione deriva da una circostanza in cui Raeben fece radunare
tutta la classe attorno alla postazione di Dylan: “So we were looking at one of Dylan’s still-
lives one day, and we all laugh, and I said he’s tangled up in blue. That would be a thing
that Norman would say normally, it was just me mimicking Norman” (Amato 2017).
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drifting, come afferma lui stesso, “The past was close behind” (ivi, 182). 

A complicare ulteriormente il quadro della situazione intervengono gli ultimi tre versi,

nei quali Dylan rielabora magistralmente quanto appreso dal proprio mentore, facendo

dire al cantante che lui e la sua amata hanno sempre sentito le stesse cose e che le hanno

solo  viste da due prospettive diverse. Ritornando alla terminologia raebeniana, questa

considerazione  si  spiega  agilmente:  tutti  sperimentano nello  stesso modo l’actuality,

ossia  la  realtà  concreta,  ma,  mediandola  attraverso  i  sensi,  ciascuno la  interpreta  in

maniera diversa; poi, sulla base di questa percezione e della propria esperienza passata,

ognuno crea la propria reality, il proprio different point of view. Ed è proprio su questo

che si  fonda la  genialità della  canzone, sui continui cambi di  prospettiva che  Dylan

costruisce tramite un uso dei pronomi inconsueto: la continua oscillazione dalla prima

alla terza persona, infatti, moltiplica i personaggi e di conseguenza i punti prospettici.

Come si è già visto nel capitolo precedente, questo espediente rende impossibile definire

i soggetti e distoglie così l’attenzione dell’ascoltatore dalla consequenzialità degli eventi

per porla sull’opera in sé. Ciò, però, contribuisce al contempo a rendere ancor meno

lineare  la  struttura  diegetica,  le  cui  strofe,  ad  eccezione  dell’ultima,  sono  tutte

potenzialmente interscambiabili. 

Si aggiunga, poi, che il finale è in realtà l’inizio, il presente in cui il narratore rivive e

rievoca le immagini precedenti; di più, è un perenne inizio: quel “back again”, infatti,

come già nella chiusa di “Stuck Inside the Mobile with the Memphis Blues Again”,

porta a chiedersi quante volte il narratore l’abbia già fatto.  Il  suo (o di chi per lui),

inoltre,  non è  solo un volgersi  indietro  ma è  anche un andare  avanti  in  cerca della

propria amata. Amata, però, con cui l’io poetico, proprio come nel brano precedente, ha

un rapporto  ambiguo.  Lei  sembra  essere  una  meta  ideale  e  un  traguardo che  viene

continuamente differito, quando non per cause maggiori o esterne, perché è lui stesso a

far in modo che lo sia, per usare i suoi versi, “keep on keepin’ on / Like a bird that flew”

(ivi, 184). Sorge, quindi, il legittimo sospetto che anche questo narratore come il vero

artista raebeniano non voglia raggiungere la propria meta e che ciò che lo interessi sia in

realtà solo il viaggio e la possibilità di prolungarlo il più possibile.

Nella stessa condizione è il protagonista di “Shelter From the Storm”, brano a

sua  volta  segnato  da continui  salti  temporali  che  conducono  di  strofa  in  strofa

l’ascoltatore in luoghi e periodi diversi. Stavolta la storia inizia addirittura “in another
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life-time”, in a “long-forgotten morn” (Dylan 2016b, 210), e il testo fin dai primi versi

mira a condurre il  fruitore in  una realtà altra,  una dimensione temporale con regole

proprie.

A ben vedere, le musiche vi conducono l’ascoltatore ancora prima del cantato mediante

una delle intro più celebri della discografia dylaniana. Il risultato è ottenuto per mezzo

di  un  arrangiamento  minimale:  ci  sono  solo  una  chitarra  acustica  e  un  basso  con

funzione ornamentale,  cui si aggiunge l’armonica nel finale.  La struttura armonica è

altrettanto essenziale: l’intero pezzo è costruito sulla ripetizione ossessiva dei tre cardini

fondamentali,  stratagemma  già  ampiamente  utilizzato  in  precedenza  che  porta

l’ascoltatore a smarrire le coordinate temporali. In questo caso, però, questo espediente è

portato all’estremo.  Come si è già accennato,  per comporre il brano Dylan decide di

ricorrere a un’accordatura aperta in Mi maggiore, la stessa che il cantautore era solito

usare nei primi dischi. Ne consegue che gli accordi sono suonati in queste posizioni:

      ebef#be
Mi: 054000
Si:  042000
La: 020100

Per ben sei minuti, dunque, quattro corde su sei della chitarra suonano vuote e tra queste

anche il Mi basso che opera perciò come un bordone suggerendo un’immobilità tonale.

A questo si aggiunge la presenza di quinte che risuonano liberamente per tutto il pezzo,

concorrendo a creare un ammontare di armonici secondo un meccanismo simile a quello

analizzato quando si è parlato del terzo suono di Tartini. L’effetto complessivo mina

l’identità  stessa  degli  accordi  creando  una  pasta  sonora  omogenea,  il  cui  colore  è

impreziosito da una parte di basso volutamente coloristica che ha ben poco di ritmico.

L’incipit in medias res e il finale in dissolvenza, stilemi frequentissimi in questo disco,

completano il quadro accrescendo ancor di più il senso di spaesamento dell’ascoltatore.

Quest’ultimo, per usare un termine di Dylan, è spellbound: quasi fosse caduto sotto un

sortilegio, è catapultato privo di coordinate in una storia cominciata prima dell’inizio

della canzone e che continuerà dopo la sua conclusione.

In questa realtà altra fatta di immagini-ricordo e strofe che riportano a temporalità a se

stanti, come in molte del canzoni del disco, riaffiora anche un’altra caratteristica tipica

dei brani del periodo elettrico. Il testo, infatti, presenta una parata di figure, alcune delle
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quali già familiari. C’è uno sceriffo, un predicatore, un neonato piangente e persino il

becchino che suona una tromba, non più slavata o esausta (washed-out) come in “I Want

You”,  ma  futile  perché  “nothing  really  matters  much,  it’s  doom alone  that  counts”

(ibidem). La sorte dell’io poetico, tuttavia, non è quella dei personaggi dei brani del

periodo elettrico, bensì la stessa del protagonista di “Tangled Up in Blue”:

Well, I’m livin’ in a foreign country but I’m bound to cross the line 
Beauty walks a razor’s edge, someday I’ll make it mine
If I could only turn back the clock to when God and her were born
“Come in”, she said, “I’ll give you shelter from the storm”. (Ivi, 212)

Si  tratta  ancora  una  volta  di  un  finale  che  non  esaurisce  la  vicenda  e  presenta  il

personaggio  intento  a  cercare  di  ritornare  dall’amata.  Missione  ancor  più  ardua,  in

questo  caso,  perché  il  cantante  per  farlo  dovrebbe  riportare  l’orologio  indietro

addirittura fino al tempo in cui lei e Dio nacquero. Come nel brano precedente non si sa

chi lei sia, si sa solo che ha offerto un rifugio al protagonista e, appunto, che è nata

assieme a Dio. Che sia la shekinah, come suggerisce Carrera, la bellezza, la creazione, il

principio femminile, o magari la Torà, poco importa. Quel che conta è che la rosa delle

soluzioni  possibili  fa  di  questo  viaggio  non  solo  un’allegoria  della  vita  e  dei  suoi

princìpi costitutivi ma anche della creazione stessa, o meglio del processo creativo, sul

quale tutti gli allievi di Raeben sono soliti interrogarsi. La sorte dell’io poetico è allora

ancora una volta quella di portare avanti una ricerca che si sovrappone alla vita stessa,

rifiutando di esaurirsi. 

Questi protagonisti non sono i soli a vivere questa condizione, la stessa sorte

tocca anche all’io lirico di “Up to Me”427. Anche qui emergono alcune spie raebeniane,

come la “forced insanity” che il cantante rifiuta e che governa, invece, la maggior parte

delle persone che gli stanno attorno, o l’ormai consueto riferimento alla consapevolezza.

Nel  susseguirsi  delle  immagini  va  in  scena  anche  qui  una  parata  di  figure,  stavolta

rimarcata  metatestualmente  anche  dalla  voce  narrante:  “Play  your  hands,  life  is  a

pantomime” (ivi, 218). Il testo presenta anche un’immagine-cristallo per eccellenza, un

vetro  rotto  che  rifrange  i  significati  plurimi  e  irricostituibili  del  Discorso  della

montagna, troppo complesso per essere digerito dai due amanti. Immagine, questa, che

427Perla grezza del disco, la canzone sarà pubblicata solo sette anni dopo in Biograph. Ciò è in
parte dovuto al fatto che Dylan non riesce a rendere il brano come vorrebbe, in parte al fatto
che musicalmente è simile alla canzone precedente, troppo riuscita per essere esclusa.
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si lega anche al nome di uno dei personaggi menzionati428. Su questo sfondo si muove il

cantante, sospeso tra la volontà di restare con la propria donna e la consapevolezza che

deve abbandonarla  e  non ha molto tempo per  farlo.  “Time is  an enemy” (ivi,  216),

afferma il cantante braccato dalla morte; morte che rappresenta qui anche il timore di

una  conclusione  da  cui  è  necessario  fuggire,  accettando  la  propria  condizione  di

viandante: “One of us has got to hit the road / I guess it must be up to me” (ivi, 218)429. 

Lo stesso copione va in scena in “Isis”, canzone del successivo Desire. In questo

caso, l’analisi delle varianti offre ulteriori conferme di quanto fin qui detto. La prima

versione  del  brano,  ancora  inedita,  presenta  due  differenze  significative.  A livello

testuale, c’è una coda finale che offre una lettura, per quanto fumosa, delle vicende,

spiegata da un narratore esterno. A livello armonico, invece, rispetto alla versione data

alle stampe Dylan rovescia gli  accordi negli intermezzi e aggiunge una progressione

totalmente  differente  sulla  coda.  La  scelta  di  emendare  entrambi  questi  elementi

accresce la circolarità della canzone, la cui assenza di variazione traduce in musica il

viaggio  senza  sosta  del  suo  protagonista,  ancora  una  volta  sospeso  tra  il  desiderio

dell’amata e la necessità di abbandonarla:

Isis, oh, Isis, you mystical child
What drives me to you is what drives me insane
I still can remember the way that you smiled 
On the fifth day of May in the drizzlin’ rain. (Dylan 2016b, 234)

Allo stesso ordine di considerazioni risponde la scelta di omettere una strofa del

brano più teatrale di Blood on the Tracks, “Lily, Rosmery and the Jack of Hearts”. Tra i

brani narrativi, questo è l’unico che rispetta completamente la linearità degli eventi. Il

lavoro  sul  tempo  si  gioca  qui  su  un  espediente  teatrale,  una  scatola  cinese  di

rappresentazioni  che  crea  un  caso  di  teatro  nel  teatro,  a  sua  volta  inscritto  nel

macrocontesto della canzone. Quest’ultima racconta un doppio spettacolo: un’esibizione

di cabaret e un colpo portato avanti nel frattempo. Le dinamiche del testo accumulano

personaggi su personaggi e li muovono come le carte della partita di  poker che Dylan

descrive sovrapponendola all’altra partita che muove la scena,  quella tra il  boss e il

428È interessante che anche in questo caso il cantante rifiuti di guardare il cristallo: “Crystal
wanted to talk to him, I had to look the other way” (Dylan 2004b, 218).

429Si segnala che i riferimenti a questo viaggio forzato, oltre che nella decima strofa, ricorrono
anche nelle stanze 1, 2, 3, 6 e 8. 
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ladro. Molto elaborata è la figura di quest’ultimo. Si tratta, infatti, di un Jack of Hearts

di nome e di fatto, dal momento che è la carta vincente e il rubacuori che conquista le

simpatie delle due donne più importanti della sala. Grazie a questi meccanismi il testo

dipinge una realtà sospesa in cui, come nei brani del periodo elettrico, c’è una vera e

propria  parata  di  personaggi  che  si  muovono  instancabilmente.  Sono sempre  figure

archetipiche,  perlopiù  tratte  dall’immaginario  del  far  west,  ma  alcune  ricordano  da

vicino  quelle  delle  canzoni  di  metà  anni  Sessanta430. La  riflessione  metatestuale

coinvolge spesso anche il tempo. A volte lo fa anche in modo dichiarato come nel caso

dello straniero che con un ghigno sul volto domanda “could you kindly tell me, friend,

what  time  the  show  begin?”  (ivi,  202),  riferibile  altertivamente  allo  spettacolo  di

cabaret,  al  colpo,  o  alla  canzone  stessa.  Al  contrario  di  quanto suggerito  da Bell431,

dunque, questo interesse per il teatro, proseguito poi in Desire con la collaborazione con

Jacques Levy432, è anch’esso legato a queste ricerche. A ben vedere, una conferma di

questo la offre peraltro Dylan stesso in un passo di Chronicles. Volume 1:

I always liked the stage and even more so, the theater. It seemed like the
most supreme craft of all craft. Whatever the environment, a ballroom or a
sidewalk,  the  dirt  of  a  country road,  the action always took place in  the
eternal now. (Dylan 2004, 124)

Come nel  resto delle  canzoni  del disco,  il  testo non offre un quadro completo delle

vicende, strategia che risulta evidente anche nella scelta di elidere una strofa in cui si

descrive alcuni trascorsi dei personaggi. Persino del protagonista, il cui nome costituisce

anche il burden, non si sa in realtà nulla. Ciò che si può ricostruire dai versi è solo che

nonostante il colpo il Jack of Hearts ha ancora qualche faccenda da sistemare prima di

rimettersi in viaggio, sorte che accomuna tutti i personaggi di questo disco. 

Di destino parla apertamente anche una canzone di Blood on the Tracks, “Simple

430Tra queste, in particolare,  l’attore travestito da monaco richiama alla mente il Fantasma
dell’Opera di “Desolation Row”.

431In  Once Upon a a Time:  The Lives  of  Bob Dylan,  Ian Bell  (2014,  56) si  mostra poco
convinto  dell’importanza  dell’influenza  raebeniana  e  adduce  come  argomentazione  la
collaborazione con Levy, il quale, al contrario, aveva familiarità con le lezioni di Raeben.

432Si pensi, ad esempio, all’incipit di “Hurricane”, scritto alla stregua di indicazioni sceniche.
Ancor più significativo è il gioco di matriosche che i due autori creano in “Black Diamond
Bay”, dove, alla fine, si scopre che il racconto è tratto da una notizia di giornale; ne risulta
così un ulteriore paradosso,  dal  momento che il  narratore non avrebbe potuto trarre dal
breve servizio che una minima parte delle informazioni che racconta.
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Twist of Fate”, nella quale, non a caso, Dylan collega il tema al problema del tempo. Il

componimento racconta delle vicende di due amanti in balìa di una sorte che è evocata

in un titolo che costituisce anche il burden. Quest’ultimo è quasi più protagonista degli

attori della vicenda. È per il tramite di questo espediente che Dylan persegue qui l’idea

di far sì che la canzone, per usare le sue parole, “hold that time, breath in that time and

stop the time in doing that” (in Jarosinski 2006, 835).  Il  suo ricorso costante e mai

uguale scandisce il procedere della vicenda e connette i frammenti narrativi, svolgendo

in ogni strofa una funzione diversa: 

Str. 1: And watched out for a simple twist of fate.

Str. 2: Moving with a simple twist of fate.

Str. 3: And forgot about a simple twist of fate.

Str. 4: Brought on by a simple twist of fate.

Str. 5: Once more for a simple twist of fate.

Str. 6:Blame it on a simple twist of fate. (Dylan 2016b, 188)

Usando un termine raebeniano, si può dire che questo burden operi come una tautologia:

è,  al  contempo, argomento del brano,  motore degli  eventi  e arbitro che stabilisce le

regole  del  loro  svolgimento.  Dylan  pone  l’accento  su  questo  aspetto  anche  nelle

musiche:  i  rintocchi  del  destino  sono  modellati  dall’acuto  sulla  tonica  all’ottava

superiore a chiusura del penultimo verso di ogni strofa, quasi alla stregua di un segnale,

un richiamo o un’invocazione al fato.

Le  dinamiche  della  canzone  offrono  così  una  sintesi  delle  temporalità  dei  periodi

precedenti, che il testo fa coesistere e mette in contrasto tra di loro. C’è il tempo fisico

dell’orologio,  il  tempo  ciclico  di  una  storia  archetipica433 e  il  tempo  interno  della

memoria. Nello specifico, dopo la sospensione generata dall’incanto del corteggiamento

iniziale, le lancette tornano a girare nel finale. Succede dapprima nella quinta strofa,

dove  il  personaggio  sente  il  ticchettio  dell’orologio  che  ascolta ma  non  guarda.

Dinamica  replicata  anche  nelle  musiche,  nelle  quali  Dylan  armonizza  una  scala

cromatica  discendente,  simbolo  del  decadimento  incontrastabile  del  trascorrere  del

tempo, recitando la strofa su una melodia plagale sviluppata tra mediante e dominante,

che risolve sempre sulla tonica inferiore. Nella strofa finale, poi, torna in gioco anche

l’oscillazione  pronominale:  il  narratore  commenta  ora  i  fatti  in  prima  persona,

433“Maybe she’ll pick him out again / How long must he wait / Once more for a simple twist
of fate” (Dylan 2004b, 188).

311



prendendo le distanze dagli avvenimenti raccontati in precedenza. Il peccato, come gli

dicono le  persone  a  lui  vicine,  è  quello  di  “to  know and  feel too  much within”434,

termine, quest’ultimo, che rima con la parola “ring” del verso successivo. Per quanto

l’importanza del destino avrebbe potuto far propendere per una temporalità metastorica,

non si è qui nel terreno del mito. Il testo lo evoca, questo sì, ma la storia non termina e

ciò che ne ostacola la lieta conclusione è proprio il tempo: se lui ha perso la chiamata –

quel ring che rimanda anche alla sveglia dell’orologio –, è perché lei è nata in primavera

e lui, invece, è nato troppo tardi. Quando è così, non c’è niente altro da fare se non

attendere un nuovo capriccio del destino o lamentarsene, restando in questo paradosso

temporale435.

Un paradosso, questo, che informa anche molti dei brani degli album successivi;

come avviene, ad esempio, in “Oh Sister”, tratta da  Desire. I protagonisti, ancora una

volta, sono due figure archetipiche, sorella e fratello, e quest’ultimo è anche l’io poetico.

Il bridge sembrerebbe suggerire che la loro storia sia un mito metastorico, ciclico e al di

fuori del tempo:

We grew up together 
From the cradle to the grave
We died and were reborn 
And then mysteriously saved. (Ivi, 240)

Tuttavia, nella stanza finale, il cantante precisa che “Time is an ocean but it ends at the

shore” (ibidem). Un’immagine, questa, che riecheggia anche nella musica: la melodia

della  strofa  si  muove  all’interno  di  una  quinta  giusta,  che  si  estende  a  una  sesta

maggiore nel  bridge, e la melodia è prevalentemente costruita per gradi congiunti, ad

andamento discendente. Questo sviluppo della melodia, dunque, può esser letto come un

riferimento all’oceano di cui parla il testo: i  frammenti diatonici discendenti  imitano

l’infinito moto delle onde sulla spiaggia. Allo stesso modo l’oscillazione armonica tra I

e IV grado e la quasi totale assenza di accordi tensivi non fanno che sottolineare l’idea

di questo movimento ondulatorio senza inizio e senza fine. Come la sorte dei marrani

cui fa riferimento Derrida della citazione in esergo (2004, 70), anche questi personaggi

434Corsivi aggiunti dall’autore.

435L’analisi delle varianti del brano dà conto della progressiva eliminazione degli avverbi di
tempo. Ciò avviene anche nella maggior parte dei  brani  e che contribuisce a ridurre le
coordinate temporali e la consequenzialità cronologica degli eventi.
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sono destinati a rimanere nel terreno dell’aporia per poter generare ulteriore significato,

per essere, cioè, infinitamente finiti.

Vale la pena allora di interrogarsi ulteriormente sulla sorte di questi viandanti.

Un buono spunto di riflessione per comprendere meglio la cifra messianica di questi

viaggi esistenziali sono le considerazioni di Jean-François Lyotard sulla differenza tra

tuche e  kerygma. In  Jewish Oedipus, il critico francese mette in evidenza come questi

due concetti siano connessi a due diverse dinamiche: da un lato, la rappresentazione del

desiderio che si soddisfa in un tragico non-riconoscimento; dall’altro, il desiderio non

soddisfatto che si traduce in una rappresentazione compulsiva e potenzialmente infinita

della pulsione. Ancor più interessante in questo contesto è che, assumendo le figure di

Edipo e di Amleto come emblematiche dei due diversi principi, Lyotard leghi il concetto

di  kerygma alla cifra iconoclasta della cultura ebraica; e che lo legga in relazione alla

realtà del tempo psicologico, quella dell’orecchio interno, organo che gioca un ruolo

primario nella tragedia shakespeariana:

What’s in Hamlet that’s not in Oedipus? This can be seen as the  psychic
dimension of neurosis or the tragic dimension of thought. It has quite another
dimension. Oedipus fulfills his fate of desire; the fate of Hamlet is the non-
fulfillment of desire; this chiasmus is the one that extends between what is
Greek and what is Jewish, between the tragic and the ethical. […] In Hebraic
ethics, representation is forbidden, the eye closes, the ear opens in order to
hear the father’s spoken word. The image figure is rejected because of its

fulfillment of desire and delusion436. (Lyotard 1977, 400-402)

Nel  1985,  commentando  i  brani  di  questo  periodo,  anche  Dylan  si  riferisce  alla

dimensione del pensiero e spiega: “songs are  just thoughts.  […]  To hear a song is to

hear someone’s thought, no matter what they’re describing” (in Flanagan 1987, 94)437.

Immersi a loro volta in una dimensione mentale creata da loro stessi, che in alcuni casi

come in “Idiot Wind” rasenta la nevrosi, i personaggi di queste canzoni rientrano nella

seconda  categoria:  procrastinando  continuamente  la  loro  ricerca,  restano  nella

dimensione  produttiva  dell’aporia  temporale,  facendo  di  queste  canzoni  delle  opere

aperte.

436Corsivi aggiunti dall’autore.

437In un’altra intervista, parlando di  Renaldo & Clara,  Dylan ripete il concetto: “the more
deeply involved I got I realize most of it happens all in the mind. Things that happen in the
outerday world are just manifestations in the inner mind. And what I was trying to capture
was what the inner mind was going through” (in Jarosinski 2006, 580).
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9.6. Il tempo in Street Legal e nelle liriche post Raeben

Con la pubblicazione di Blood on the Tracks Dylan, come i suoi personaggi, si rimette

in viaggio. Nel 1975, il cantautore decide di tornare a calcare stabilmente i palcoscenici,

fino  a  spingersi,  alla  fine  degli  anni  Ottanta,  a  intraprendere  una  serie  di  tournée

mondiali da oltre cento date annue, tutt’ora in essere e significativamente raggruppate

dai suoi fan sotto la dicitura The Never Ending Tour. Sempre nelle esibizioni dal vivo di

metà  anni  Settanta,  Dylan  riassume  anche  l’abitudine  di  reinterpretare  –  e  talora

stravolgere – i propri brani; un uso, questo, che aveva caratterizzato le esibizioni dei

primi anni  della  sua carriera  e  che era in parte  venuto meno negli  anni  del  ritiro a

Woodstock. Accolto l’invito del suo insegnante a ‘reagire in ogni momento’, Dylan da

allora fino ad oggi non ha più smesso di reinterpretare e attualizzare i propri brani in

maniera sempre differente, creando infinite rivisitazioni delle proprie canzoni, le quali

sembrano così evolversi nel tempo assieme a lui. 

Fatto abbastanza insolito, tra quelle maggiormente rimaneggiate rientrano anche

diverse  delle  canzoni  di  fresca  composizione,  molte  delle  quali  saranno  un  vero  e

proprio cantiere aperto nei dieci anni successivi,  e in alcuni casi  lo sono anche ora.

Nonostante gli ottimi riscontri della critica, infatti, Dylan non è pienamente soddisfatto

di  questi  componimenti.  In  un’intervista  con  Matt  Damsker  del  settembre  1978,  ad

esempio, afferma:

Blood On The Tracks did consciously what  I used to do unconsciously.  I
didn’t perform it well. I didn’t have the power to perform it well. But I did
write the songs; they can be changed but the idea was right.  (in Jarosinski
2006, 666)

Da un’analisi delle rivisitazioni eseguite dal vivo nel tour  del  Rolling Thunder (1975-

1976) e nei tour successivi fino al  Real Live (1984) si evince come i cambiamenti che

Dylan apporta ai brani sono quasi sempre legati a problematiche connesse con il tempo. 

Si pensi, a questo proposito, alle varianti di “If You See Her Say Hello”. Nella versione

pubblicata in Blood on the Tracks, il passato descritto è quello della malinconia e della

delusione cui, come si è visto, Dylan accenna anche nelle interviste. Un aspetto, questo,

che il testo stesso rimarca nell’ultima strofa: “Sundown, yellow moon, I replay the past /
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I know every scene by heart,  they all  went by so fast”438 (Dylan 2016b, 208). I due

amanti sono ancora una volta due anime gemelle che si sono perse per strada. Certo,

stavolta la rottura sembrerebbe definitiva, ma il dissidio che l’io lirico vive ha connotati

non meno paradossali di quella che caratterizza le altre canzoni439. Per quanto sia più

amareggiato e disilluso dei personaggi visti  finora, anche questo cantore-viandante440

non esclude l’eventualità di rincontrare l’amata. Al solito, però, la variabile è il tempo:

“tell her she can look me up if she’s got the time” (ibidem). Questo breve riferimento

assume via via sempre maggiore rilevanza nelle versioni successive. Dapprima, in una

versione dal vivo del 1976 – poi inclusa nell’album Bob Dylan – The Rolling Thunder

Revue:  The  1975  Live  Recordings –,  il  cantante  aggiunge  un  verso  chiaramente

raebeniano che cita “for me time is standing still”441. Muta anche la stanza finale, dove il

ritorno della donna è ora dato per certo così come la volontà dell’io poetico di non

riaccoglierla;  meno sicurezza,  però,  mostra quest’ultimo di riuscire tener fede al  suo

proponimento: “Well I know she’ll be back someday, of that there is no doubt / And

when that moment comes, Lord, give me the strength to keep her out”. In una seconda

versione lievemente posteriore, ancor oggi inedita, Dylan si spinge ancor più in là: il

tempo è sempre immobile come nella precedente, ma il cantante si è dimenticato “where

it took place” e si trova ora in un “other space”, un’ennesima realtà altra con regole

temporali proprie.

Altrettanto indicativo è il modo in cui Dylan rielabora le musiche di “You’re a

Big Girl Now”. Nella versione dal vivo apparsa nel disco  Hard Rain, si riscontra una

maggiore consapevolezza armonica. Dylan smorza la successione III → II di stampo

forse eccessivamente modale e opta per un più funzionale I → V. Tuttavia, non bisogna

lasciarsi ingannare: infatti,  in questo  incipit,  il  I  grado contiene la settima maggiore,

quindi anche il III grado armonico; lo stesso vale per il V grado che contiene la settima

minore  e  nona  maggiore  e  quindi,  implicitamente,  l’armonia  del  II  grado.  Dylan

mantiene così l’approccio modale e lo camuffa senza tradire la presenza delle armonie

originali, che diventano armonici superiori di nuove fondamentali altamente funzionali

438Corsivi aggiunti dall’autore.

439“And though our separation, it pierced me to the heart / She still lives inside of me, we’ve
never been apart” (Dylan 2004b, 208).

440“I see a lot of people as I make the rounds / And I hear her name here and there as I go from
town to town” (ibidem).

441Il testo di questa versione è tratto dal sito https://dylanchords.info.
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(I → V).

Non  sempre,  tuttavia,  come  accade  nella  rivisitazione  di  “Idiot  Wind”  del

concerto  Hard Rain, le modifiche migliorano le canzoni. Le due versioni sono molto

simili, ma c’è una evidente differenza in sede di chiusura di strofa: nella versione del

disco, Dylan chiude su un V grado che non risolve e tramite una cadenza evitata torna al

IV grado  minore.  La  presenza  di  questa  cadenza  evitata  è  spiazzante:  l’orecchio  si

aspetta una risoluzione, ma Dylan sfrutta la tensione creata dal V grado per catapultare

l’ascoltatore all’inizio  della  strofa  successiva.  Nella  versione  dal  vivo  questo  effetto

squisitamente estraniante viene totalmente disatteso, chiudendo la strofa su un IV grado:

l’uso implicito della cadenza plagale evitata smorza la tensione e il conseguente effetto

di spaesamento. Il  turnaround viene quindi affidato a un glissando della chitarra che

conduce alla strofa successiva, ma il risultato risulta meno efficace.

La canzone che subisce il maggior numero di rimaneggiamenti,  però, è senza

dubbio  “Tangled up in  Blue”.  Dylan  sembra  non riuscire  a  trovare il  bandolo della

matassa e continua a cambiare le immagini-cristallo e i pronomi in cerca di una sintesi

più  riuscita.  A un  certo  punto  gli  sembra  di  averla  trovata  nella  versione  dal  vivo

pubblicata nel disco Real Live. Spiega il cantautore l’anno seguente a Flanagan:

That was a peculiar record. I always wanted it to be the way I recorded it on
Real Live, but there was no particular reason for it to be that way, because I’d
already made the record. […] Then I fixed it up, and now I know it’s where it
should be. I think it makes a big difference, too. (Flanagan 1987, 95)

L’intervistatore gli chiede allora quale sia la differenza tra le due versioni e se abbia a

che vedere con l’uso ancor più espressionistico dei pronomi, e l’artista risponde: “Yeah,

exactly. […]  I wanted to defy time, so that the story took place in the present and past at

the same time (Ibidem). In questa versione, l’oscillazione pronominale rende del tutto

impossibile scorgere anche solo un barlume di linearità negli  eventi  e le circostanze

narrate  appaiono  ancor  più  disparate  e  difficilmente  comprensibili.  I  protagonisti

diventano così delle presenze intangibili che popolano la canzone come voci di un testo

in perenne evoluzione, del quale, alla stregua dei commenti talmudici, costituiscono solo

solo una elemento parziale: sono il dettaglio di un insieme col quale stabiliscono un

dialogo inesauribile. Questi soggetti condividono così la stessa sorte delle figure umane

sagomate rapidamente da Raeben nei suoi quadri: saranno sempre presenti nel dipinto e
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al contempo di passaggio, parte del tempo e al di fuori di esso; come direbbe Derrida,

essi sono infinitamente finiti.

Nella versione del Real Live, Dylan modifica anche le musiche. Il cantautore mantiene

qui  l’uso  del  modo  misolidio  all’inizio  della  strofa,  ma  smorza  tutti  gli  appoggi

funzionali che erano presenti nella versione in studio: alla fine della prima sezione della

strofa fa  seguire  il  IV grado da un VI eliminando l’effetto  della  cadenza plagale,  e

rafforza  l’approccio  modale  dell’armonia  attraverso  la  successione  II  →  I.  Scelta

replicata poi anche nella seconda sezione. Nella terza sezione, che funge da turnaround,

si riscontra una differenza ancor più marcata rispetto alla versione precedente: Dylan

allunga i versi anche melodicamente con un lungo acuto sull’armonia del IV grado che,

a differenza del disco, porta a un crescendo di tensione spostandosi sul V, risolvendo

sempre in una cadenza evitata e di nuovo nell’acuto. Ancor più netta è la riscrittura

dell’ultimo verso:  laddove nel  disco Dylan sottolinea la  chiusa finale  attraverso una

cadenza plagale, nella versione dal vivo ripete l’espediente già utilizzato nella strofa e

chiude attraverso una cadenza II → I, a sottolineare ancora una volta l’intento modale

del brano. Dylan sta sperimentando: da un lato elimina gli appoggi tonali dalle prime

due  sezioni,  ma  allo  stesso  tempo  dimostra  una  maggiore  consapevolezza  armonica

nelle successioni IV → V della terza sezione, per poi ribadire nella chiusa lo stampo

prettamente modale del brano. Crea quindi un contrasto tra le prime due sezioni e la

terza rendendo l’armonia meno chiara e allo stesso tempo rafforzandola.

Nonostante queste migliorie, Dylan si non accontenterà neppure di questa versione e

continuerà a modificarne la veste di concerto in concerto, come fa ancor oggi, in cerca

di una sintesi perfetta che forse non troverà mai. Del resto, come ripeteva spesso Raeben

citando il suo mentore Robert Henri, “the greatest masterpieces are the greatest failures”

(Raeben 2018a, 192).

Tuttavia,  con  Street  Legal,  album pubblicato  nel  1978,  Dylan  sente,  almeno

momentaneamente, di aver affinato a sufficienza questo aspetto della sua poetica. Lo

afferma lui stesso, sempre nell’intervista con Matt Damsker del 1978:

Never until I got to  Blood on the Tracks did I finally get a hold of what I
needed to get a hold of and once I got hold of that,  Blood on the Tracks
wasn’t it either, and neither was Desire. But Street Legal comes the closest to
where my music is going, you know, for the rest of time. It has to do with an
illusion of time. I mean, what the songs are necessarily about is the illusions
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of time. (in Jarosinski 2006, 665)

Sebbene  si  tratti  di  un  disco  relativamente  ben  accolto  dalla  critica,  quasi  nessun

dylanista sarebbe concorde sul considerare il terzo album della trilogia migliore dei due

precedenti442.  A  questo  proposito,  ad  esempio,  Carrera  commenta:  “si  è  sempre

indulgenti con l’ultimo nato, e per noi che non ne siamo autori è difficile concordare sul

fatto che Street Legal, pur con i suoi meriti spesso sottovalutati, sia più riuscito di Blood

on  the  Tracks”  (Carrera  2011,  307).  Quanto  dice  il  critico  lombardo  è  in  parte

condivisibile.  Tuttavia,  non si  tratta  solo  di  indulgenza  verso  l’ultima  creatura.  Dal

punto di vista dell’artefice, esistono valide ragioni per pensarla così. 

Questi  testi  parlano  di  tempo  in  misura  altrettanto  rilevante,  ma  le  strategie

testuali e musicali si fanno più elaborate e raffinate. Come in  Blood on the Tracks,  le

strutture sono cicliche e le chiuse sono quasi sempre anche dei nuovi inizi, cosa che

succede persino in un brano di congedo come “We Better Talk This Over”.  L’arte è

telescopio del tempo, ma qui il meccanismo è ancor più scoperto: “Why should we go

on watching each other through a telescope? / Eventually we’ll hang ourselves on all

this tangled rope” (Dylan 2016b, 296). L’immagine raebeniana è rivoltata in negativo ed

espressa in forma interrogativa e, con altrettanta arguzia, nel secondo verso Dylan ne

riprende anche una seconda che ha già impiegato, trasformando il legame con la propria

amata  in  un  tangled  rope,  con  chiaro  riferimento  alla  traccia  da  cui  queste

sperimentazioni  hanno tratto origine.  Nonostante questa  consapevolezza,  l’io lirico è

ancora  una volta  in  strada  e  vorrebbe rimandare indietro il  tempo,  proprio come in

“Shelter From the Storm”:

Oh, babe, time for a new transition 
I wish I was a magician
I would wave a wand and tie back the bond 
That we’ve both gone beyond. (Ivi, 298)

Anche lui  si  sente  dislocato  (displaced)  in  un altrove  che stavolta  sembra  avere  gli

effetti di una sbornia. Inoltre, è di nuovo sul punto di partire, convinto che “Somewhere

in the universe there’s a place that you can call home” (ibidem) e che un giorno forse i

loro  percorsi  si  intersecheranno  di  nuovo.  Tuttavia,  gli  interventi  delle  coriste,  che

442Wilfrid  Mellers  è  di  questa  opinione,  ma  è  forse  l’unico  autore  a  esprimere  questa
considerazione, probabilmente in ragione della sua formazione più musicale che letteraria.
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cantano  assieme  alla  voce  principale  solo  alcuni  concetti  chiave,  mischiano

ulteriormente  le  carte.  Con  questo  stratagemma  Dylan  impugna  e  rielabora

elegantemente l’uso del burden, che, come nota già Ricks, pone ulteriori quesiti, anche

di  carattere  metatestuale:  quante  volte  si  può  dire  we  better  talk  this  over?  Perché

ripeterlo visto che sta già parlando? Siamo sicuri che sia il caso di parlarne ancora? Sta

forse parlando anche di protrarre la canzone stessa? O, ancora, essendo la penultima

canzone del disco, si riferisce anche l’album nel suo insieme?

In  questo  brano,  Dylan  mostra  anche un  netto  miglioramento  della  propria  estetica

musicale. Gli riesce qui, infatti, di non tradire nessuno dei riferimenti dei suoi lavori

precedenti,  utilizzando  però  un  linguaggio  armonico  perfettamente  funzionale.  La

struttura si presenta tripartita, con un ritornello che funge egregiamente da turnaround;

nelle strofe la sospensione temporale è ottenuta mediante l’alternanza del I e del IV

grado,  ma  accentuando  queste  cadenze  col  coro  femminile,  Dylan  riesce  a  dare

maggiore  forza  trainante  all’intera  struttura.  Nella  terza  sezione  della  strofa,  in

particolare, le progressioni armoniche sono funzionalmente ineccepibili: 

V → I → IV → I → V → I → IV → V

C’è una successione di cadenze perfette e plagali con accumulo di tensione sul V grado,

che  permette  un  forte  slancio  alla  strofa  successiva.  In  brani  come questo,  dunque,

Dylan si avvicina a quella sintesi efficace di linguaggi diversi che cercava e inseguiva

fin dai suoi primi lavori.

Anche il sortilegio (spell) che colpisce il protagonista di “True Love Tends to

Forget” ha a che fare con il paradosso del tempo raebeniano. Ogni giorno dell’anno è

come giocare a una roulette russa, spiega il cantante, ossia, si è sempre a un passo dalla

fine. Il personaggio, però, è a sua volta in viaggio, in questo caso addirittura dal Messico

fino al Tibet, e nel ponte rivela: “I saw you in the wilderness among the men / Saw you

drift into infinity and come back again” (ivi, 294).

A volte,  come già in “All Along the Watchtower”, il  brano comincia proprio

dalla fine: “Señor, señor, can you tell me where we’re headin’? / Lincoln County Road

or Armageddon?” (ivi, 292). La Lincoln County Road citata in “Señor (Tales Of Yankee

Power)”, però, ha un significato plurimo. Teatro nella seconda metà dell’Ottocento di

schermaglie tra proprietari terrieri e mandriani, quella che è oggi una strada fantasma è

319



stata resa celebre dal fuorilegge Billy the Kid, che iniziò la propria carriera di pistolero

proprio durante quei combattimenti. La battaglia iniziale e quella finale, così, si trovano

entrambe nello stesso distico incipitario. L’io poetico, poi, sente di essere già stato lì e

chissà quante volte è già successo. La storia, infatti, si apre in  medias res e non se ne

conosce l’esito. Ciò che il testo crea e accresce tramite una lunga serie di interrogazioni

prive di risposta è l’angoscia esistenziale dell’attesa di qualcosa che non arriva mai,

come il signor Godot. Non c’è, però, nulla dell’ironia del teatro dell’assurdo in questo

brano, il cui protagonista, come la sentinella di Isaia, sa già di non poter avere risposte e

a fronte di questo, o forse proprio per questo, continua a domandare. 

Queste dinamiche sono accentuate dall’atmosfera creata dalla musica. L’armonia della

strofa oscilla dal modo minore naturale (eolico) al relativo maggiore, utilizzando come

accordo comune il VI grado, che è anche IV della relativa tonalità maggiore. Si crea così

un’ambiguità tonale e modale, come già analizzato in “Tangled up in Blue”. Nel ponte

le fondamentali degli accordi sono in rapporto simmetrico tra loro, offrendo un ottimo

esempio di ciclicità armonica: 

I → III → IV → VI (rapporto di distanza in semitoni: 4 – 1 – 4)

La  melodia  della  strofa  è  autentica  e,  come  già  accaduto  molte  volte,  è  ricamata

all’interno  dello  spazio  archetipico  dell’ottava.  Sia  a  livello  compositivo,  sia  di

arrangiamento,  il  brano rafforza  anche il  sentimento arcano del  testo,  facendosi  più

sicuro  e  ‘barocco’ nelle  successioni  armoniche.  Nel  libretto  senza  copertina,  Dylan

appunta una nota sul suo insegnante definendolo “Norman the Great Post-existentialist”.

Che sia proprio una dimensione oltre l’esistenzialismo allora quella che Dylan cerca di

creare in questo brano?

Su un altro gioco di domande è costruito il  blues “New Pony”, brano in cui

Dylan impugna un luogo comune della canzone afroamericana stabilendo un parallelo

tra la donna e l’animale. Al contrario di quel che avviene in genere nel teatro greco

classico,  qui  è  il  coro  che  pone  gli  interrogativi  e  lo  fa  con  un  meccanismo  che

decostruisce la  forma tradizionale del  call  and response.  La domanda che le  coriste

propongono continuamente è “how much longer?” (ivi, 282). Il burden ha così una rosa

di significati metatestuali ancor più ampia di quella che caratterizza le canzoni dei dischi
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precedenti443. Le donne potrebbero intendere: quanto a lungo pensi di replicare questa

dinamica  malsana?  Quanto  tempo  dobbiamo  sopportare  questa  metafora  trita  e

offensiva? Quando conti  di  trovarti  una donna che non reputi  un animale da soma?

Quante volte si può ripetere lo stesso burden prima che l’ascoltatore si ribelli? Quanto

tempo dura ancora questa canzone così ripetitiva? I quesiti sono tutti ugualmente validi

e,  come nel  brano precedente,  sono destinati  a rimanere irrisolti:  la  voce principale,

infatti,  tira dritto  per  la  sua strada,  negando la  response e prolungando virtualmente

all’infinito questo meccanismo rotto e sgradevole.

In questo disco, c’è anche un brano in cui Dylan fa un uso ancor più elaborato

del  coro.  Si  tratta  di  “Changing  of  the  Guards”,  una  delle  perle  dell’album  cui  è

importante  dedicare  un  approfondimento  specifico.  Sotto  il  profilo  testuale,  si  tratta

ancora una volta di una struttura ciclica, costruita per accumulo di immagini-cristallo.

Questo flusso, però, è reso qui in maniera più complessa e ingegnosa, proprio tramite

l’uso del coro: le voci femminili ripropongono le immagini più importanti della strofa e,

cristallizzandole, permettono alla voce principale di moltiplicarle e farle evolvere nel

divenire del testo. Un meccanismo, questo, che l’autore adopera fin dalla prima strofa.

“Sixteen years” (ivi, 278) canta la voce narrante, immagine-tempo che viene ripetuta dal

coro, per poi essere tramutata in sedici bandiere riunite sul campo. Quando il coro ripete

“over the field” (ibidem), si è portati a pensare che si tratti di un campo di battaglia; e

forse lo è, visto che si parla di guerra. Tuttavia, non è solo questo, perché il cantante

manipola di nuovo l’immagine aggiungendo un buon pastore allo scenario. Segue poi

un’altra istantanea, ancora una volta riproposta dal coro, che fa comparire sul campo

anche degli uomini disperati. Si potrebbe quindi ripensare a un terreno di scontro, se non

fosse  che il  cantante  accosta  poi  anaforicamente  delle  donne disperate.  Entrambe le

immagini sono quindi trasfigurate nuovamente nel verso successivo, dove sia gli uomini

che  le  donne  allargano  le  ali  come  uccelli  o  angeli.  Dylan  ottiene  così  un  effetto

espressionista  che  porta  l’ascoltatore  a  visualizzare  delle  verità  in  continua

trasformazione. 

Per capire ancor meglio il meccanismo si prenda la strofa seguente:

 I           IV          VI
The palace of mirrors

443Sull’argomento si rimanda anche all’articolo Bob Dylan di Ricks (1993, 145-158).
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 II            IV           I            V            
Where dog soldiers are reflected
     VI                           IV                       V
The endless road and the wailing of chimes
               VI       II        IV         I             V
The empty rooms where her memory is protected
VI                                                    IV               V             I
Where the angels’ voices whisper to the souls of previous times. (Ibidem)

Le parole poste in grassetto sono quelle ripetute dal coro. Anche qui come nel resto del

brano, Dylan si serve delle seconde voci per moltiplicare e deformare le immagini che

presenta o per porre in evidenza dei concetti  chiave.  Lo schema è sempre lo stesso:

l’immagine viene proposta, separata e cristallizzata dalla ripetizione, per poi essere in

certi casi trasformata nel prosieguo del verso. C’è qui una delle immagini-cristallo per

antonomasia ad aprire la strofa, la quale ne richiama una già utilizzata in “Up to Me”.

Come il vetro rotto che rifrange i significati del Discorso della montagna, anche qui le

rifrazioni  suggeriscono che le  circostanze di  cui  si  parla  sono troppo complesse  per

essere comprese o esaurite. Il palazzo di specchi nel primo verso è vuoto, nel secondo,

invece,  riflette le  figure dei  dog soldiers di  ogni tempo. Una concrezione temporale

ciclica e mai uguale, questa, che viene raccolta e rimarcata dal coro, il quale porta poi

l’ascoltatore a porre l’attenzione sull’ennesima endless road. Sono tutte verità mutevoli

e della memoria. Una memoria, la loro, che diventa quella di lei, che è conservata e

tramandata nelle stanze vuote del ricordo dalla voce di angeli che sussurrano ad anime

d’altri  tempi.  Queste  stanze,  quindi,  sono  sia  piene  sia  vuote,  altra  compresenza

paradossale che sarebbe piaciuta molto a Raeben.

L’intero brano è costellato di paradossi e di contrasti alimentati da versi in cui l’anafora

regna sovrana, giustapponendo le immagini senza fonderle, proprio come insegnava il

suo  mentore.  Anche  la  sintassi  si  disgrega  per  produrre  un  andamento  diegetico  di

carattere prettamente pittorico, costringendo così l’ascoltatore ad analizzare le singole

parti del testo e, contemporaneamente, a metterle in relazione alla totalità del quadro che

compongono.

Forse  ancor  più  interessante  è  la  struttura  armonica  del  brano,  la  quale  è  costruita

interamente sulla riproposizione ossessiva di una falsa cadenza che le dona un colore

malinconico assieme a un senso di ineluttabilità. Dylan abusa dell’accordo di dominante

creando una tensione costante che fa bramare all’orecchio una risoluzione quasi mai

322



accordata;  la  continua  caduta  sul  relativo  minore,  infatti,  disattende  le  aspettative

dell’orecchio,  conferendo così  l’impressione  di  una  lunga  attesa  frustrata.  Ogni  due

strofe  la  canzone  offre  finalmente  la  risoluzione  armonica,  spesso  accentuata

dall’ingresso del tema principale esposto dal sassofono, che cadenza così il brano quasi

alla stregua di un burden. Lo scioglimento si attua, però, solo in parte, in quanto viene

disatteso dalla progressione ciclica del testo. Così fanno anche le musiche, che creano

una  struttura  circolare  potenzialmente  infinita.  In  più,  nel  contesto  di  questa

macrostruttura, il tema di sassofono viene ripetuto talmente tante volte che smette di

infondere un senso di risoluzione, suscitando al contrario nell’ascoltatore l’impressione

di  essere  di  fronte  a  un  ritorno ciclico dei  medesimi  contenuti  ed eventi.  Se ne  ha

ulteriore  conferma nell’ultima  strofa,  dove  la  pace  fa  ritorno portando tranquillità  e

splendore, ma giungendo su ruote di fuoco; con essa  cadono i falsi idoli e la morte si

arrende con il suo fantasma che si ritira tra il re e la regina di denari: si tratta di una

tregua momentanea, in attesa che il gioco di carte che muove la guerra rincominci. A

ben vedere, anche la musica rimarca questo concetto, lasciando l’ultima strofa spaiata. Il

risultato  è  che  l’orecchio  si  aspetterebbe  la  riproposizione  conclusiva  del  tema  di

sassofono che invece non entra in scena subito. Si ha così un’intera strofa priva di parole

e  assoli  che  ingenera  uno  spaesamento.  L’ingresso  del  sassofono  si  fa  attendere  e

bramare  ancor  più  che  nel  resto  del  brano,  cosa  che  sembrava quasi  impossibile,  e

ingenera il dubbio che la storia stia andando avanti senza che l’ascoltatore sappia cosa

sta succedendo. Grazie a questo stratagemma, la ripetizione del tema non suggerisce la

conclusione  della  canzone  quanto  il  suo  eterno  perpetuarsi:  l’opera,  come  insegna

Raeben, finisce ma non è mai conclusa, è sempre aperta.

Basta  un  rapido  raffronto  tra  questo  brano  e  “Shelter  from  the  Storm”  per

chiarire come mai Dylan consideri questo album più riuscito dei precedenti. È evidente

che è relativamente facile creare una realtà altra con regole temporali proprie servendosi

di un  incipit gnomico come “T’was in another lifetime”; allo stesso modo, tradurre il

paradosso temporale di Raeben in una struttura che ripete ossessivamente gli stessi tre

accordi,  mantenendo  quattro  voci  fisse,  è  una  scelta  compositiva  non  poi  così

complessa. Al  contrario,  immensamente  più  avvincente  doveva  sembrare  a  Dylan

l’impresa  di  far  contemporaneamente  scorrere  e  fermare  il  tempo attraverso  la  sola

costruzione testuale e sfruttando a pieno le strutture armoniche, come fa in “Changing of
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the Guards”. 

C’è poi una canzone in Street Legal in cui Dylan parla ancor più apertamente del

problema alla base di queste ricerche: il “No Time to Think”, titolo e burden di un’altra

perla del disco,  è,  infatti,  anche una riflessione metatestuale. La lirica è costruita  su

un’opposizione tra la civiltà dell’apparenza e dei concetti astratti, enumerati in maniera

insistente e marcata dal coro, e il cantante – unico in grado di vedere davvero –, che è

schiacciato da questa realtà. Ci sono spie delle lezioni di Raeben ovunque. Si veda, ad

esempio, questa quartina:

You’ve murdered your vanity, buried your sanity 
For pleasure you must now resist
Lovers obey you but they cannot sway you 
They’re not even sure you exist
Socialism, hypnotism, patriotism, materialism
Fools making laws for the breaking of jaws 
And the sound of the keys as they clink 
But there’s no time to think. (Dylan 2016b, 286)

Il cantante seppellisce la propria vanità e fa a meno del proprio desiderio di sentirsi

mentalmente sano, azioni, lo si è già detto più volte, entrambe necessarie per cogliere la

durata e vedere realmente. Se si poteva avere ancora dubbi sul perché, il secondo verso

mette nero su bianco la convizione raebeniana che il piacere sta nel procrastinare la

creazione  e  posticipare  la  sua  conclusione.  Come  spesso  avviene  nel  corso  della

canzone, la seconda quartina è il luogo della critica sociale, e si chiude sempre con il

burden. Nell’ultima stanza, però, la seconda quartina diventa una quintina e succede una

cosa molto interessante:

No time to choose when the truth must die 
No time to lose or say goodbye 
No time to prepare for the victim that’s there
No time to suffer or blink 
And no time to think. (Ibidem)

A fronte di questa chiusa, non c’è dubbio che Ricks abbia ragione quando afferma che

no time to think può significare tanto “non c’è tempo per pensare” quanto “c’è il non-

tempo da pensare”444. Così il primo verso potrebbe essere tradotto come “non c’è tempo

444Ricks dedica all’argomento quasi l’intero capitolo Prudence di Visions of Sin (Ricks 2003).
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per  scegliere  quando  la  verità  deve  morire”,  ma  anche  “il  non-tempo  da  scegliere

quando la verità sta per morire”. L’uso dell’anafora permette a Dylan di portare avanti

questa ambivalenza in tutti questi versi e di ribadire poi il concetto a chiare lettere nella

nuova veste del burden finale: quel no time, come l’opera raebeniana, è una tautologia, è

il soggetto della canzone, la dimensione in cui essa si muove e ciò che la regola.

Una melodia molto particolare permea l’intero brano, in tempo ternario,  che sembra

quasi tendere al moto perpetuo. Questa melodia, variata in diversi modi, è usata negli

intermezzi  strumentali,  nelle  prime  due  sezioni  della  strofa  e  nella  quarta  sezione

conclusiva della strofa. Viene spezzata solo nella terza sezione dove interviene il coro

femminile a dare forza ai concetti astratti cui Dylan vuole dare risalto. Questa melodia

sembra imitare un meccanismo, un qualcosa di meccanico che, dunque, non ha tempo

per  pensare;  salvo  poi  spezzare questa  ipnosi  con gli  interventi  del  coro nella  terza

sezione  della  strofa.  Oltre  a  simboleggiare  questo  meccanismo  non  pensante

l’andamento  ipnotico contribuisce  a  rafforzare  il  concetto  di  sospensione  temporale.

Ancora una volta le concatenazioni armoniche sono fortemente efficaci dal punto di

vista funzionale, come si è già rilevato in “We Better Talk This Over”, con in più una

simmetria interna nelle prime due sezioni:

IV ← I ← V ← I → V → I → IV

Pur utilizzando funzioni armoniche molto forti, Dylan non rinuncia all’idea di ciclicità,

questo  grazie  all’uso  di  una  melodia  ipnotica  e  di  concatenazioni  armoniche

simmetriche.

È evidente allora che il terreno in cui questi brani si muovono è ancora una volta

quello dell’aporia derridiana, nella quale esse devono mantenersi per essere opere aperte

e produttrici di senso. Una convinzione, questa, che Dylan sintetizza in un’immagine

che affida all’ultima canzone del  disco,  “Where Are You Tonight (Journey Through

Dark Heat)”.  Ennesimo racconto di un io  lirico in viaggio,  la  canzone racconta una

storia  di  amore e abbandono, come le precedenti,  ciclica e sempre in evoluzione.  Il

brano  è  come  il  libro  la  cui  pagina  la  donna  nella  prima  strofa  volta  indietro,

riavvolgendo  l’orologio445:  è  un  testo  che  nessuno  può  scrivere,  o  meglio,  come il

Talmud  e  il  quadro  raebeniano,  è  un’opera  che  nessuno  può  completare  e  che

445“And she winds back the clock and she turns back the page / Of a book that nobody can
write (Dylan 2004b, 200).
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cionondimeno tutti devono tentare di redigere.

Con Street Legal,  Dylan porta a compimento le proprie ricerche sul tempo e si

appresta ad avventurarsi nel terreno di un altro genere, quello dello spiritual. Le canzoni

del periodo cristiano, perciò, assumono caratteristiche molto diverse da quelle di questo

disco  e  la  temporalità,  per  ovvie  ragioni,  si  riavvicina  a  quella  biblica,  veicolata

attraverso forme più marcatamente afroamericane. Tuttavia, Dylan non stava mentendo

quando manifestava la convinzione che da  Street Legal in poi i suoi brani avrebbero

sempre avuto a  che vedere con un’illusione di  tempo.  Da allora in  avanti,  il  tempo

diventa  un  ingrediente  manipolato  consapevolemente  da  un  autore  ora  in  grado  di

gestirne  i  diversi  aspetti  con  maestria.  Una  padronanza,  la  sua,  che  deriva  da  una

conoscenza approfondita della tematica e dalla consapevolezza appresa dal suo mentore

che  il  tempo  fenomenologico  è  solo  un’illusione.  Ancora  in  “Mississipi”,  brano

composto nel 1997 per un disco cui Dylan dà il titolo parlante di Time Out of Mind, l’io

poetico afferma “[I] got no future, got no past” (Dylan 2016c, 234). Il paradosso del

tempo raebeniano pervade per intero l’album così come il successivo  Love and Theft,

dove la canzone, in precedenza scartata, trova finalmente posto. In un’altra canzone del

disco,  “Bye  and  Bye”,  si  trova  anche  un  altro  riferimento  dichiarato  al  paradosso

raebeniano, quando il cantante afferma “the future for me is already a thing of the past”

(Dylan 2016c, 242). Senza dilungarsi ulteriormente in un’analisi puntuale delle liriche

di questi album, si veda ciò che Wilentz scrive a proposito di “High Water”, una delle

gemme di Love and Theft:

And with his expert timing, better than ever, Dylan shuffles space and time
like  a  man  dealing  stud  poker.  One  moment  it’s  1935,  high  atop  some
Manhattan hotel, then it’s 1966 in Paris or 2000 in West Lafayette, Indiana,
or  this  coming  November  in  Terre  Haute,  then  it’s  1927,  and  we’re  in
Mississippi and the water’s deeper as it comes, then we’re thrown back into
biblical time, entire epochs melting away, except that we’re rolling across the
flats in a Cadillac, or maybe it’s a Ford Mustang, and that girl tosses off her
underwear, high water everywhere. (Wilentz 2011, 275)

Dello stesso avviso è Carrera, che estende queste considerazioni anche al resto dei lavori

degli anni Duemila, riconoscendovi ancora l’influenza raebeniana: 

Nei dischi più recenti, “Floater” e “Po’ Boy”, “Spirit on the Water” e “Ain’t
Talkin’” sono ancora storie-non-storie, immagini-tempo e immagini-cristallo,
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impossibili  da  afferrare  e  da  possedere,  e  verso  le  quali  ci  si  può  solo
rimettere in marcia per andare ad ascoltarle un’altra volta. Come scrittore in
versi, Dylan non è mai stato così “conscio” come lo è ora, anche a molti anni
di distanza dalle lezioni di Norman Raeben. (Carrera 2011, 339)

Tra gli ultimi artisti ad aver mosso i primi passi in un panorama musicale ancora legato

al mondo dell’oralità, facendo evolvere i suoi brani di concerto in concerto, Dylan pone

la propria esperienza artistica all’intersezione tra oralità e scrittura. Un’esperienza, la

sua, che sembra poter avere luogo solo nel viaggio. Per fare dell’arte un modus vivendi

Dylan ha dimostrato di dover fare della propria vita un costante esilio; per dirlo con un

verso che canta lui stesso in “We Better Talk This Over”, “I am exiled you can’t covert

me” (Dylan 2016b, 296). Se come dice Heinrich Heine la patria dell’ebreo è un libro

portatile,  quella di  Dylan è un oceano di canzoni da comporre e  riplasmare in  ogni

esecuzione. A ben vedere, tra i meriti di Raeben, forse uno dei più importanti è quello di

avergli fatto riscoprire questa consapevolezza:

It locked me into the present time more than anything else I ever did. More
than  any  experiences  I’ve  ever  had,  any  enlightenment  I’ve  ever  had.
Because I was constantly being intermingled with myself and all the different
selves that were in there, until this one left, then that one left, and finally I
got down to the one that I was more familiar with. (Dylan 2006, 241)

Dopo gli studi newyorchesi, Dylan torna a essere il musicista viandante e l’ebreo errante

che era all’inizio della sua avventura musicale. Non a caso il documentario di Scorsese

sulla sua carriera s’intitola  No Direction Home e la frase scelta per il trailer è: “I was

born very far from where I’m supposed to be, and so I’m on my way home” (Scorsese

2005).  La  casa  di  cui  Dylan  parla  è  una  meta  puramente  virtuale  e  costantemente

differita che forse neanche esiste. In questo peregrinare, Dylan trova il suo ‘riparo dalla

tempesta’ nel percorso stesso, in un processo creativo ateleologico e inesauribile. 

Riprendendo le fila di ciò che si è detto in queste pagine, si può certamente dire

che la realtà in cui i personaggi delle opere maggiori di Dylan sono immersi ha evidenti

legami con la crisi dell’ebreo moderno, sulla base della quale Bloom analizza le opere di

Kafka. Sono anche loro figli di un’epoca che non permette di accedere al passato e non

garantisce  più  il  legame  con  un  futuro,  negato  o  irraggiungibile.  C’è  però  anche

qualcosa di profondamente americano nel viaggio di questi moderni Ulisse e del loro

creatore.  Al  contrario  dell’impotenza  e  dell’immobilismo dei  soggetti  kafkiani,  è  un
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principio profondamente vitale a guidare questi  pellegrini; una volontà di godere del

viaggio in sé che instilla il sospetto che sia il protagonista stesso a non voler giungere

alla meta, per poter fare del processo artistico il fulcro dell’agire e la propria dimensione

esistenziale.  I  personaggi  di  canzoni  come “Tangled up in  Blue”,  “Shelter  from the

Storm”, “Mississipi”, e molte altre ancora, come il loro artefice, non sono quindi solo

espressione della crisi dell’ebreo novecentesco di fronte al peso di una tradizione sotto

scacco di cui parla Bloom. Sono emblemi di un principio culturale proprio dell’ebreo

americano:  opere  di  un  artista  cresciuto  in  una  società  piena  di  contraddizioni  e

incoerenze, alimentate da una retorica del tempo ancora in parte figlia di quell’ideologia

protestante  che  nei  secoli,  come  dice  Corona,  ha  trovato  nel  culto  di  un  presente

progressivo  e  nella  continua  celebrazione  di  un  futuro  a  venire  una  scappatoia  per

evitare di fare i conti col proprio passato. Passato, però, che Dylan in ragione della sua

cultura, del suo percorso di vita e dei suoi studi con Raeben non sa e non può ignorare, e

che rivive ogni sera in concerto nelle oltre cento tappe annuali dell’odissea moderna

della canzone di Dylan, con e in tutte le sue contraddizioni.
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10. Conclusioni

Artista  di  pregio  e  fine  teorico,  la  figura  di  Norman  Raeben  era  quasi  del  tutto

sconosciuta alla critica e la sua opera correva il rischio di essere trascurata. Essa, infatti,

era nota esclusivamente nei milieu artistici e teatrali newyorchesi e parigini e, sebbene

molto  parzialmente,  nei  circuiti  della  dylanologia,  due  mondi  lontani  e  non  in

comunicazione  tra  loro.  Ciò  ha  fatto  della  sua  influenza  su  Bob  Dylan  un  mistero

quarantennale della critica dylaniana. Un enigma, questo, di cui fino ad oggi si poteva

parlare addirittura in termini letterali, giacché negli ambienti della dylanologia Raeben è

noto come “Dylan’s mysterious man” (cf. Cartwright 1991; Jacobs 2017). La mancanza

di informazioni e la scarsa reperibilità dei quadri raebeniani hanno portato nel tempo

alcuni  studiosi  a  mettere  in  dubbio  l’importanza  e  talora  persino  l’esistenza  stessa

dell’artista;  e  hanno  condotto  la  più  parte  dei  dylanisti  a  ritenere  che  le  ragioni  di

interesse della sua opera fossero da ricercare unicamente nell’influenza delle sue lezioni

sulla  discografia  di  Dylan,  peraltro  circoscrivendola  alla  sola  trilogia  di  metà  anni

Settanta. 

Alla  luce  di  questo  lavoro  di  ricerca,  simili  considerazioni  non  trovano

fondamento. Anzitutto, come si è visto, Raeben nel corso degli anni ha, a vario titolo,

esercitato un’influenza importante su un ampio numero di artisti di grande valore, di cui

Dylan non è stato che l’ultimo in ordine cronologico. Tra le tante personalità che hanno

giovato  delle  sue  idee  sull’arte,  oltre  ad  artisti  di  pregio come ad  esempio  l’amico

illustratore  Isador  Steinberg  o  il  fotografo  Bill  Cunningham,  si  possono annoverare

attori,  cantanti  e ballerini  di  Broadway,  nonché alcuni  dei nomi maggiori  del Teatro

Yiddish newyorchese e della scena teatrale del tempo: Stella Adler, Pearl Pearson Adler,

Luba Harrington, Miriam Kressyn, Michail Čechov, e molti altri. La maggior parte di

questi sono ebrei russi, perlopiù originari dell’area di Odessa, da cui proveniva anche la

famiglia di Raeben: lo studio dei loro rapporti può dire molto sulla fine della cultura

yiddish ucraina – tema su cui Sholem Aleichem, proprio ispirandosi all’esperienza del

figlio, incentra le avventure del personaggio di Mottel –, nonché su come essa si sia

diffusa e rimodellata negli ambienti newyorchesi. A questi legami vanno poi aggiunte

anche le numerose frequentazioni di Raeben con artisti prominenti dei  milieu artistici

della Grande Mela e della Parigi degli anni Venti, Trenta e Quaranta, che comprendono,
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tra i vari, figure del calibro di Robert Henri, George Luks, John Sloan, Leo Stein, Chaïm

Soutine e Marc Chagall.

Il pensiero e il metodo raebeniani risultano molto complessi e ricchi di motivi di

interesse,  che li  rendono meritori  di  essere  studiati  approfonditamente a  prescindere

dall’impatto che essi hanno avuto su queste figure di spicco. Studioso instancabile e

cultore di filosofia e di ebraismo, Raeben elabora nel corso dei decenni una teoria e una

prassi  onnivore  e  in  perenne  evoluzione,  che  si  fondano  su  una  vera  e  propria

ermeneutica  artistica  applicata  al  campo della  fenomenologia  della  percezione.  Tale

ricerca fonde le lezioni del realismo americano e del postimpressionismo francese in una

metodologia che mira a bilanciare e a mettere in connessione il richiamo verbalizzante

dell’intelletto (imagination) e quello percettivo dei sensi (feeling). Prima ancora che a

dipingere, Raeben insegna a ‘vedere’ nel senso più profondo e completo del termine. In

particolare, sulla scorta del pensiero di Bergson, Emerson, Dewey e Koestler, tale abilità

per  Raeben consiste  nel  saper ricercare,  comprendere e prolungare quei  momenti  di

intuizione artistica che permettono di percepire le due componenti euristiche in maniera

sinestetica, coltivando un’esperienza che va così oltre l’ordinario.  Lungi dal limitarsi

puramente  al  campo  della  tecnica  pittorica,  dunque,  sia  in  veste  di  artista  che  di

insegnante, Raeben persegue un ideale transnazionale e transdisciplinare affatto comune

per  gli  ambienti  pittorici  del  tempo.  La suddivisione e  settorializzazione diffuse  nel

sistema didattico delle accademie di Belle Arti, infatti, non sarebbero potute essere più

distanti dalle modalità di insegnamento di un artista che  poneva l’accento su quello che

egli  stesso  definisce  il  valore  della  connectability.  Questa  cifra  interartistica  e

intermediale  fa  della  teoria  raebeniana  un  metodo  che  invita  a  un  approccio

marcatamente intertestuale e cross-disciplinare, che si traduce nella tendenza di molti

dei suoi allievi a eccellere in più terreni artistici.

La grande originalità, l’efficacia e lo spessore specifico delle sue idee dipendono

in ampia misura dalla sua capacità di tradurre in campo artistico paradigmi propri della

cultura e della letteratura ebraiche, sposandoli a teorie filosofiche e artistiche di matrice

occidentale. In questo senso, al pari di altri pensatori dell’Otto e del Novecento, la sua

figura può senza dubbio essere enumerata tra gli  Slayers of Moses studiati da Susan

Handelman  (Freud,  Lévi-Strauss,  Derrida,  Bloom,  etc.).  Raeben,  nel  campo  della

propria  disciplina,  ha  ideato  un’ermeneutica  nuova,  traslando  e  rielaborando
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procedimenti  e  paradigmi  culturali  dell’ermeneutica  ebraica,  facendo  così  di  sé  il

prototipo di un nuovo Mosè: un ermeneuta “in the line of Jewish prodigals, who try to

perpetuate the law in its own transgression” (Handelman 1982, 166).

Ciò emerge con particolare evidenza in alcuni degli aspetti centrali delle teorie

dell’artista. Evidenti sono anzitutto gli elementi di contiguità tra le riflessioni di alcuni

di  questi  pensatori  e  l’approccio  ‘iconoclasta’ all’arte  professato  da  Raeben:  sono

riaccolti il negativo, il preconscio e l’inconscio nelle dinamiche della rappresentazione;

sono  ristabiliti  e  rimodellati  il  rapporto  tra  particolare  e  generale,  significante  e

significato, motivo e sfondo. Raeben pone alla base della sua ermeneutica la ricerca di

una  modalità  d’indagine  più  completa,  in  grado  di  rifuggire  idee  preconcette  e

definizioni  astratte,  e  cioè  quelle  immagini  mentali  che  l’artista  definisce  solidified

fictions. Al fine di evitare questa modalità rappresentativa slegata dalla realtà, la sua

metodologia punta a scoprire il quadro nel quadro stesso, bilanciando le istanze della

forma e del colore in una dialettica che rende l’opera costantemente aperta e produttrice

di significato.

Essa raccoglie e integra le tecniche di  applicazione del colore sul colore,  del

colore nel colore e del colore sopra il colore, avviate dai Fiamminghi e dagli Olandesi e

poi portate avanti, in varie declinazioni, tanto da Cézanne e dai suoi discepoli artistici

quanto dagli Otto. Ciò che differenzia e rende unica la metodologia raebeniana è però

che essa, proprio come accade nelle ermeneutiche di quasi tutti gli intellettuali studiati

da  Handelman,  si  lega  all’immagine  e  alle  meccaniche  del  palinsesto.  Il  quadro

raebeniano, infatti, prevede la realizzazione di un vero e proprio palinsesto pittorico. Ed

è proprio per il tramite di quest’ultimo che l’artista risponde all’esigenza di connettere

l’arte al reale, radicando l’attività immaginifica della mente nella percezione sensoria,

ossia nell’unica forma concreta di accesso ai dati immediati del reale. Per realizzare un

albero, spiega ad esempio Raeben, bisogna partire dalle radici, che, sebbene non siano

visibili,  sono ciò che permette all’albero di crescere e prosperare (cf. Kramer 2017).

Allo stesso modo, un motivo può prendere vita solo se trae origine dal suo sfondo. Esso

fornisce l’aria al dipinto: quella sostanza, sia percepita sia immaginata, che fa sì che il

quadro e il soggetto, appunto, respirino. Perché l’opera sia convincente, il dipinto deve

garantire una connessione con il reale. Per questo motivo, lo sfondo iniziale è definito

abstract da Raeben: esso, infatti, riproduce graficamente la percezione sensoriale pura
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che la visione del soggetto ingenera nell’artista – la sua actuality, opposta alla reality, la

visione personale del reale, frutto della mediazione dalla mente. L’abstract è il contesto

del quadro, a partire dal quale l’artista, bilanciando e interpretando le istanze provenienti

dai sensi, può seguire l’incessante dialogo tra gli elementi, coglierne i rapporti e scoprire

così gradualmente il quadro nel quadro stesso. Quest’ultimo contiene plurimi strati di

pittura, che custodiscono tutte le pennellate e persino le correzioni che l’artista ha fatto.

In tal  modo,  per  usare  una  felice  formulazione  di  Raeben più  volte  citata,  “percept

precedes and provides context for the concept” (Amato, Context). 

Compito  dell’arte  è  riprodurre  questo  dialogo  incessante  tra  l’actuality e  la

reality dell’artista, creando un surrogato della vita che trascenda la vita stessa e risulti

maggiore della somma delle sue componenti euristiche. L’ideale dell’Art for Life’s Sake

henriano, così, viene sposato alla lezione dei postimpressionisti, e in particolare a quella

di  Cézanne.  Non solo  l’arte  è  concepita  in  funzione  della  vita,  ma  la  vita  stessa  è

considerata la forma più alta di arte, la quale non è che un surrogato di essa. Di più, il

rapporto tra particolare e generale e tra arte e reale è accostabile al ruolo che le Scritture

hanno nella tradizione ebraica: come spiega Raeben stesso, infatti, l’arte, come la Torah,

è  una  blueprint  for  life.  A  questo  proposito,  gioverà  ricordare  nuovamente  le

affermazioni dell’allieva Roz Jacobs:

As his student I learned how to enter the page as if it were infinite in space
and time. I didn’t feel like I was drawing on top of a piece of paper. Instead,
I had the sense that the paper was space and while I was drawing the subject
would arrive out of that space. It was not paper. It was a universe that was
alive — and full of darkness and light, wonder and possibilities. (Jacobs, A
Blueprint)

Anche  a  partire  da  una  sensibilità  legata  al  suo  retroterra  culturale ebraico,

l’artista  impugna,  in  una  maniera  critica  e  produttiva,  le  teorie  sulla  temporalità

bergsoniane e il loro legame con il triplo presente agostiniano. Egli ne vaglia gli spunti

più  interessanti  e  ne  studia  l’emergenza  nell’arte  parigina  del  primo  Novecento,

dimostrando  una  consapevolezza  profonda  delle  aporie  che  ogni  tentativo  di

rappresentazione  del  tempo  ingenera.  Sulla  base  di  queste  sue  riflessioni,  Raeben

elabora  una  personale  concezione  del  tempo,  complessa  e  affascinante.  Essa  parte

dall’assunto  che  una  percezione  pura  del  tempo  fenomenologico  è  impossibile.  Ne

consegue che il tempo, come l’arte, è un’illusione, origine ed esito della concrezione di
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più temporalità nella psiche dell’individuo. Quest’ultime, nella vita come nella pittura,

sono  riattivate  dal  soggetto,  il  quale,  rivitalizzandole,  se  ne  appropria  ponendo  nel

proprio divenire le basi della loro continuità con il futuro, garantito proprio dal rapporto

con il pensiero, l’arte e la narrazione. Di conseguenza, in quanto tentativo di cogliere e

cristallizzare queste istanze nella loro vitalità, l’arte è per Raeben un paradosso: una

ricerca  che  si  sdoppia  nell’appercezione  e  insieme nella  resa  del  tempo,  mirando a

inglobare passato, presente e futuro in un’opera in perenne cammino. Egli giunge così

anche a  formulare  un’idea  di  canone artistico  che,  alla  stregua  di  quello  ebraico,  è

aperto,  inclusivo  e  costantemente  proiettato  verso  una  meta  puramente  virtuale  ed

eternamente differita.

Tanto nelle sue considerazioni sul tempo quanto nella valutazione del ruolo della

metafora, Raeben sembra precedere di diversi anni alcune delle considerazioni di Paul

Ricoeur su questi temi. È proprio la metafora, infatti, da lui metonimicamente intesa

come giustapposizione creativa e non in senso aristotelico quale sostituzione categoriale,

l’attrice principale dell’ermeneutica artistica raebeniana. Essa ha il potere di creare un

ponte  fra  le  diverse  istanze  della  conoscenza  e  di  far  coesistere  armoniosamente  i

contrasti  dell’esistenza,  facendo  dell’arte  un  paradosso  vivo  e  gnoseologicamente

produttivo: una compresenza creativa di elementi normalmente contraddittori che, pur

mantenendo le proprie specificità, trovano armonia nel contesto di un prodotto artistico

che rifiuta di esaurirsi, accordandosi e rinnovandosi in base alla sensibilità del fruitore,

cui spetta il privilegio e l’onere di portare a termine l’opera.

La produzione artistica di  Raeben, infine,  merita  di essere studiata a fondo e

rivalutata. La scarsa considerazione accordata alla sua pittura dipende primariamente

dalla natura delle opere diffuse sul web e in alcuni tomi e articoli dedicati  a Dylan.

Sebbene siano spesso riportati quali lavori finiti, i pochi esemplari ad oggi rintracciabili

sono in realtà  demo realizzate  dall’artista  a  lezione.  Quasi  alla  stregua di  istantanee

scattate mentre Raeben è all’opera nel suo atelier, questi quadri sono molto interessanti

perché  mettono  meglio  in  luce  le  caratteristiche  precipue  del  pensiero  e  della

metodologia dell’artista. Tuttavia, per ovvie ragioni, essi non sono stati pensati per una

loro divulgazione, ma erano destinati a uso esclusivo dei suoi studenti, ovvero di un

pubblico  ristretto  che,  avendo familiarità  con gli  insegnamenti,  era  in  grado di  fare

tesoro di queste dimostrazioni e di comprenderne appieno limiti e sfumature. Non è a
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partire da questi esemplari che si può approntare un’analisi completa della sua opera,

che si deve piuttosto ricavare dalla produzione maggiore di Raeben, in special modo dai

ritratti a olio o a pastello e dai due cicli di pastelli raffiguranti paesaggi naturali e urbani.

Questi  ultimi  danno conto di  un’instancabile  ricerca di  tradurre sulla  tela  le  proprie

riflessioni teoriche. Ciò che emerge da questi quadri è la figura di un artista capace di

creare  una  sintesi  pregevole  e  convincente  tra  le  lezioni  dell’Ashcan  School  e  del

postimpressionismo francese. Pur raccogliendo l’approccio di mobile painter dagli Otto

(cf. Zurier 2006, 86), infatti, Raeben non si accontenta dei risultati dei primi insegnanti e

si  dedica  anima  e  corpo  all’esplorazione  della  realtà  interna  al  quadro,  nonché  a

un’indagine più profonda del tempo in pittura. L’esito finale è una resa semiastratta e

pluristratica del motivo, che ridefinisce il rapporto tra soggetto e sfondo, portando avanti

le sperimentazioni sull’argomento di Matisse e,  soprattutto,  di  Picasso e Braque. Un

ruolo cardine hanno le figure umane evanescenti dei pastelli, che sembrano un tutt’uno

con lo sfondo e al tempo stesso non si fondono mai realmente con esso: presenti nella

loro evanescenza che infonde la presenza di un senso di assenza, esse sono i simboli più

evidenti  delle  considerazioni  sul tempo e sulla  rappresentazione,  a cui  appartengono

senza mai esserne parte a pieno titolo. Altrettanto rilevanti sono gli esiti del palinsesto

pittorico,  che  gli  permette  di  bilanciare  i  richiami  della  forma  e  della  percezione

sensoria, giungendo, anche nella ritrattistica, a suggerire l’impressione di un motivo che

prende vita dalla sostanza stessa del quadro, dal suo sfondo astratto. Ciò pone la sua

opera a mezzo tra le due sponde dell’Oceano e gli  permette di segnare la via verso

quella che, ricorrendo alla felice espressione di Nico Stringa più volte menzionata, si

può definire “un’arte compatibile” (Stringa, Norman Raeben).

La difficoltà a inquadrare e ricondurre il suo lavoro entro il perimetro di una

corrente  definita  e  riconoscibile,  del  resto,  è  probabilmente  in  parte  alla  base  dello

scarso  riscontro  che  la  critica  ha  riservato  alle  sue  prime  –  e  uniche  –  esibizioni,

avvenute negli anni Trenta. Una simile indifferenza, però, è anche legata al disinteresse

riservato dall’artista alle logiche del mercato del collezionismo e ancor più a ragioni

cronologiche. Come si è spiegato a più riprese nel corso dei capitoli, il suo contributo al

mondo dell’arte è anche la principale ragione del suo insuccesso: in un contesto artistico

contrassegnato da una doppia polarizzazione verso gli estremi opposti dell’astrattismo e

del concettualismo, la lezione raebeniana e il suo ideale di integrazione devono essere
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stati  interpretati  come ricerche  datate,  superate.  Già insito nella  disputa  tra  Ingres e

Delacroix,  questo  dualismo  informa  l’intera  storia  dell’arte  occidentale  e,  sebbene

sembri approssimarsi a trovare sintesi nell’esperienza dei postimpressionisti, ciò è solo

per poi cedere il passo alla doppia polarizzazione che ha caratterizzato, e che per molti

versi ancora caratterizza, lo scenario artistico contemporaneo. A quarant’anni dalla sua

morte,  dunque,  gli  insegnamenti  di  Norman  Raeben,  le  sue  opere  e  la  sua  poetica

possono finalmente  offrire  un  importante  spunto di  riflessione  che  si  apre  a  diversi

ambiti artistici.

Tra  coloro che  per  primi  si  sono inseriti  nel  solco  tracciato  da  Raeben vi  è

proprio  Bob Dylan,  il  quale,  all’epoca  delle  lezioni,  era  alla  disperata  ricerca  di  un

principio di sintesi per le sue poetiche giovanili, che non era riuscito a trovare negli anni

del ritiro a Woodstock. La ragione principale alla base della ricettività e della rapidità

con cui Dylan raccoglie e traduce in musica gli insegnamenti del suo maestro risiede

primariamente  in  questa  sua  volontà,  nonché  nella  natura  delle  due  modalità

compositive che informano i  dischi  della  prima metà degli  anni  Sessanta:  laddove i

componimenti dei primi dischi  folk, infatti, è l’esito di una scrittura che Dylan stesso

definisce ‘a tesi’ o ‘a programma’, le liriche del periodo elettrico rispondono a un flusso

di coscienza che lo porta ad adottare meccanismi simili a quelli di una vera e propria

scrittura automatica.

Ciò emerge chiaramente in primo luogo dall’uso delle immagini nei dischi dei

primi  tre  periodi  della  sua  produzione.  Dylan  compone  affastellando  ‘catene  di

immagini’. Un procedimento, questo, che, seppur con modalità molto differenti, è tipico

sia  della  letteratura  ebraica  sia  della  musica  popolare  americana,  che  egli  impugna

inizialmente  sulla  scorta  dei  paradigmi  propri  di  un  retroterra  culturale  ebraico-

americano.  Tale  meccanismo è  caratteristico  anche della  poesia  simbolista  e  beat  e,

come si  è visto,  della  metodologia raebeniana. Nei primi dischi, però,  l’influenza di

queste  due  correnti  poetiche  è  relativamente  limitata  e,  per  ovvi  motivi,  è  del  tutto

assente la traccia raebeniana. In essi, le catene si confrontano perlopiù con alcuni dei

simbolismi  e  delle  modalità  rappresentative  propri  delle  tradizioni  folk e  blues.  Le

immagini  sono  quasi  sempre  mascon  images,  immagini-archetipo  mutuate  dalla

tradizione musicale popolare, la cui forza evocativa trae linfa dagli sterminati rimandi
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intertestuali di un repertorio sconfinato di cui il cantautore si appropria, rivitalizzandolo.

Ciò permette a Dylan, così come ai suoi modelli musicali prima di lui, di giungere a un

prodotto artistico nuovo che è al  tempo stesso parte della tradizione. Al contrario di

quanto avviene nella trilogia elettrica, la selezione e la strutturazione di queste immagini

rispondono a un disegno preordinato, una modalità compositiva questa, per l’appunto, ‘a

programma’ o ‘a tesi’. Soprattutto nei brani di argomento sociale o politico, anche in

virtù dell’influenza del teatro politico brechtiano, i singoli elementi vengono assemblati

in un quadro più ampio, studiato quasi a tavolino dall’autore, al fine di esprimere nella

maniera più universale possibile il messaggio che intendono veicolare. Già in parte in

Another Side of Bob Dylan e poi più compiutamente nei tre album successivi, le catene

immaginifiche  mutano,  rispondendo  alla  ricerca  di  una  maggiore  spontaneità  e

adattandosi ai dettami di un flusso di coscienza che rasenta le forme di una scrittura

automatica. Dylan si svincola dai limiti formali e stilistici che le tradizioni musicali folk

e  blues gli impongono attraverso lo studio della poesia, in particolare del simbolismo

francese (Rimbaud su tutti) e della produzione beat, la quale, soprattutto nelle lezioni del

Ginsberg di  A Supermaket  in  California e  del  Kerouac di  Mexico Blues,  offriva  un

principio di libertà stilistica, peraltro legato a oralità e performance, nonché a temi a lui

cari (il viaggio, la critica della società, l’elogio dei sensi, etc.). Le immagini di queste

nuove catene assumono così una qualità marcatamente sinestetica che bene si sposa con

la rivoluzione dei sensi allora in atto, a cui senza dubbio esse rimandano. Quella che

traspare  da  questi  testi,  infatti,  è  una  religione  dell’esperienza  che  cerca  la  verità

nell’intuizione sinestetica. Come si è visto, emblematico in questo senso è il distico che

apre la seconda strofa di “It’s All Over Now, Baby Blue”, ultimo componimento del

primo disco della trilogia. In esso, si dice che la strada – che in queste liriche è spesso

sinonimo di esperienza – è per chi è pronto a scommettere e a prendere what you have

gathered non per il tramite della ragione ma per coincidence. Termine, quest’ultimo, che

non a caso rima con sense, concetto su cui a breve faremo ritorno. Al tempo stesso, le

liriche adottano via via sempre di più modalità rappresentative in parte accostabili  a

quelle esplorate dalle avanguardie parigine di Primo Novecento: nella maggioranza dei

componimenti, infatti, le immagini rifiutano di esaurirsi in una definizione completa e,

metonimicamente  giustapposte  su  di  uno  sfondo  indefinibile  e  ineffabile,  vengono

frammentate  e  aggredite  da  più  punti  prospettici,  dando  vita  a  rapporti  inconsueti,
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plurimi e cangianti.  Sebbene la qualità e l’integrazione degli elementi figurativi  non

risultino  sempre  convincenti  e  armonicamente  bilanciate,  le  liriche  assumono  una

vitalità e una carica espressionistica non comuni, che non trovano precedenti nel campo

della canzone popolare.

A seguito dell’incidente motociclistico del 1966, Dylan chiude questa seconda

stagione, si ritira a vita privata nei boschi di Woodstock e si dedica alla ricerca di una

sintesi  tra  le  sue  poetiche  precedenti,  di  cui  si  ha  testimonianza  nelle  registrazioni

raccolte in The Basement Tapes e in John Wesley Harding. Questi risultati lo convincono

solo parzialmente  e  lo  portano ad avventurarsi  su di  un altro  terreno,  il  country.  In

conformità con i dettami di questo genere musicale, l’uso dell’immagine si fa ancor più

tradizionale di quello dei primi dischi, e le modalità raffigurative divengono, quando

proprio  non più  descrittive  in  senso stretto,  più  stereotipate  e  di  maniera.  Si  riduce

drasticamente  la  presenza  di  molte  delle  caratteristiche  evidenziate  per  il  periodo

elettrico e, in particolar modo, l’uso della sinestesia e della catacresi, e viene meno così

la cifra sensoriale che ne caratterizzava le liriche. Come sancisce lui stesso in “Wedding

Song”, manifesto poetico che chiude l’ultimo disco del periodo  country, rivolgendosi

alla sua musa prediletta,  “I’d sacrifice the world for you and watch my senses die”

(Dylan 2016b, 174). Anche sotto il profilo delle modalità di composizione – come del

resto afferma lui stesso – Dylan fatica in questo periodo a padroneggiare le dinamiche

scrittorie ed esecutive che era solito impiegare in precedenza.

Ciò di cui l’artista abbisognava era un metodo che gli consentisse di approcciarsi

alla  propria  poetica  in  una  maniera  matura,  dando  più  concretezza  e  infondendo

maggiore realtà alle composizioni. A questo risultato Dylan arriva, proprio grazie agli

insegnamenti di Raeben, nella ‘trilogia pittorica’ di metà anni Settanta. Un dato, questo,

che  si  ricava  da  diverse  evidenze.  La  più  stimolante e  affascinante  di  esse è  senza

dubbio  l’elaborazione  di  un  modus  scribendi basato  sulla  metodologia  del  suo

insegnante. Dallo studio dei due  notebook conservati al Bob Dylan Archive di Tulsa,

infatti,  chi  scrive  ha  potuto  attestare  l’emergenza  di  una  vera  e  propria  tecnica

compositiva  che  traduce  nel  campo della  canzone d’autore  il  palinsesto  raebeniano.

Come  quest’ultimo,  anche  il  palinsesto  dylaniano  parte  dalla  realizzazione  di  un

contesto,  strettamente  legato  alla  percezione  pura,  su  cui  l’artista  incentra  poi  una

ricerca che gli permette di scoprire l’opera nell’opera stessa. Dylan affina così alcune
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caratteristiche e mette in atto degli stratagemmi compositivi a lui già in parte familiari,

organizzandoli in un sistema più coerente e completo. Egli raggiunge quindi in maniera

più  misurata  e  matura  quell’ideale  di  tridimensionalità  del  prodotto  artistico  che

ricercava nel periodo elettrico. L’esito immediato di ciò è la pubblicazione in rapida

successione  di  Blood  on  the  Tracks,  Desire e  Street  Legal,  una  delle  trilogie  più

celebrate  del  secondo  Novecento.  Questo  rappresenta  una  scoperta  della  massima

rilevanza, che permette di comprendere più a fondo la produzione dylaniana di quel

periodo. Un fatto molto interessante – che però necessita di essere indagato più a fondo

– è che da un confronto con gli studiosi che si sono occupati dei manoscritti degli album

più recenti sono emersi indizi che lasciano presumere che il cantautore abbia negli anni

continuato  a  utilizzare  e  a  sviluppare  questo  modus  scribendi;  dato,  questo,  che

aprirebbe ulteriori importanti prospettive di studio. 

Tra le ragioni per cui Dylan ritiene di aver imparato a padroneggiare in maniera

più consapevole dinamiche artistiche già proprie della sua poetica giovanile, poi, vi sono

alcuni aspetti di tipo formale. L’analisi diacronica delle canzoni, infatti, conferma come

alcune caratteristiche precipue delle opere maggiori di Dylan tendano a venir meno nei

dischi prodotti nella seconda metà degli anni Sessanta e nella prima metà degli anni

Settanta,  per  poi  riaffiorare  con  maggiore  frequenza  nella  trilogia  pittorica.  Questi

aspetti riguardano sia le modalità di composizione e di registrazione delle canzoni, sia

temi, stilemi e strategie descrittive ricorrenti nelle liriche. La conoscenza della lezione

postimpressionista si fa più evidente nei dischi pittorici, soprattutto per quanto riguarda

le sperimentazioni sulla frammentazione prospettica e sul rapporto tra soggetto e sfondo.

Dylan riproduce le dinamiche del palinsesto raebeniano anche a un livello descrittivo e,

servendosi in particolare di sinestesie e sentenze gnomiche e predisponendo uno sfondo

dai connotati indefinibili, tratteggia una situazione iniziale a partire dalla quale, come

afferma lui  stesso, “everything is possible” (in Flanagan 1987, 97).  Decostruendo la

linearità narrativa e l’identità dei personaggi, per mezzo di strategie diverse, giunge poi

a moltiplicare i punti prospettici e a fondere soggetto e sfondo. L’esempio più eclatante

in questo senso è rappresentato dall’uso dei pronomi in “Tangled up in Blue”, che rende

intercambiabile l’ordine delle strofe e degli eventi e impossibile inquadrare l’identità dei

personaggi che, come le figure umane evanescenti dei quadri di Raeben, si confondono

e si armonizzano con il contesto, quasi fossero dettagli di un quadro semiastratto. 
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È perciò convinzione di chi scrive che negli album di metà anni Settanta trovino

sintesi  le  poetiche che hanno contrassegnato i  primi due periodi della produzione di

Dylan:  quella  che  caratterizza  la  trilogia  folk esordiale,  a  programma,  e  quella  che

informa la trilogia elettrica di metà anni Sessanta, figlia della rivoluzione del sentire.

Alla luce di quanto visto, del resto, non può essere certo un caso che la stessa dicotomia

tra sensi e mente sia alla base della teoria raebeniana446. Per tornare al distico di “It’s All

Over Now, Baby Blue” ricordato in precedenza, il sense che deve usare la Baby Blue o il

better,  e  quindi  tutti  noi  scommettitori,  nelle  composizioni  della  maturità  smette  di

essere solo figlio della realtà della strada, di quella highway al centro della rivoluzione

dei sensi che segna la produzione di metà anni Sessanta. Questo ideale poetico assomma

allora  l’intera  gamma  di  significati  della  parola  ‘senso’,  che,  non  a  caso,  è

semanticamente legata tanto alla percezione sensoriale quanto all’attività dell’intelletto,

e  cioè  all’astrazione  che  permette  di  creare  direzione  e  forma.  Come  spiega  Dylan

stesso, “Blood on the Tracks, […] that wasn’t necessarily truth, it was just perceptive”

(Dylan 2006, 259).

Una sperimentazione e un’indagine inesauribili, che lo hanno portato nel tempo a

esplorare tutte le principali tradizioni della musica americana, rielaborando metodologie

e  meccanismi  di  scrittura  diversi  e  sempre  interconnessi,  fino  a  improntare  un’idea

molto personale di canone artistico e a proporre quella che si presenta come una vera

propria  teoria  della  canzone d’autore.  Anche  sotto  questo  profilo,  Dylan  continua  a

esprimere considerazioni derivate dalle teorie del suo insegnante, dimostrando di non

aver mai smesso negli anni di riflettere su quanto appreso da Raeben, sia in relazione

alla produzione cantautoriale sia a quella pittorica. Un ruolo centrale svolgono ancora

una volta  le  riflessioni  sull’immagine.  Proprio all’inizio degli  anni  Novanta,  quando

Dylan inizia a interrogarsi ancor più approfonditamente sul rapporto con la tradizione,

egli comincia a dedicarsi alla pittura in maniera professionale. Per quanto l’influenza di

Raeben sul Dylan pittore, soprattutto in relazione alla cifra marcatamente intertestuale e

all’impiego del palinsesto pittorico, sia a tratti molto evidente, come si è avuto modo di

vedere,  le  sue  collezioni  danno  conto  di  un’aderenza  solo  parziale  ai  dettami  del

maestro. Si ritiene che ciò sia dovuto in parte all’ideale estetico dell’artista, il quale, al

contrario del suo insegnante, dedica ampio spazio nei dipinti alla componente narrativa;

446A questo proposito si vedano i capitoli 4 e 5.
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e in parte al poco tempo dedicato alla frequenza dei corsi da parte di Dylan, al tempo

poco  più  che  un  principiante.  Come  dichiarato  nell’intervista  con  John  Elderfield

(2011),  i tre mesi di  lezione447 non sono stati sufficienti per apprendere a fondo una

disciplina cui si sarebbe nel tempo dedicato con zelo, al punto da decidersi a esporre

pubblicamente le proprie opere. Al di là di ogni possibile giudizio sulla qualità dei suoi

quadri, non sbaglia Elderfield quando afferma che l’analisi della produzione pittorica di

Dylan non può prescindere dallo studio di quella musicale, di cui essa non rappresenta

che il rovescio della medaglia (cf. Elderfield 2010, 29). Se è vero che l’artista compone

canzoni  come le  realizzerebbe un pittore,  lo  è  altrettanto  che  egli  dipinge  come un

cantautore. I suoi quadri hanno una componente narrativa predominante che non trova

spazio invece nelle liriche maggiori: è il loro tratto più precipuo, maggior punto di forza

e insieme più grande limite dei dipinti dylaniani.

Nello  stesso  periodo,  le  considerazioni  raebeniane  sul  processo  artistico

emergono anche in altre forme e sedi. Ciò risulta in tutta la sua evidenza, ad esempio,

nella decisione di offrire nelle varie edizioni della collana The Bootleg Series delle vere

e  proprie  cronistorie  della  creazione  delle  sue  opere.  In  tal  modo,  Dylan  devia

l’attenzione  sull’evoluzione  dei  brani  e  sull’arte  nel  suo  svilupparsi  e,  ponendo

sapientemente la sua esperienza musicale al confine tra oralità e scrittura, rivoluziona il

modo in cui il pubblico guarda alle sue composizioni.

Interessante è anche la strutturazione di  Theme Time Radio Hour, programma

radiofonico di cui Dylan è ideatore e presentatore. Ogni puntata è dedicata a un tema

specifico,  o meglio,  prendendo a prestito la  formulazione di  Stephen Henderson più

volte riportata, a una mascon image: Dylan, infatti, accosta diacronicamente canzoni che

affrontano lo stesso argomento e, mettendo in risalto somiglianze e differenze, ripercorre

la tradizione sviluppatasi attorno all’immagine-tema. 

Nel corso degli anni Duemila,  inoltre,  Dylan dispensa indizi  e considerazioni

sulla  sua  idea  di  canone,  tanto  nei  dischi  quanto  in  sede  d’intervista.  Fondendo

paradigmi  propri  del  canone  biblico  e  di  quello  raebeniano  con  le  caratteristiche

precipue della tradizione della musica popolare americana sia bianca che nera, Dylan

elabora un modello che media in maniera sapiente e creativa le istanze di culture orali e

scritte. Al contrario delle dinamiche fortemente competitive ed esclusive teorizzate da

447Nonostante  Dylan  e  parte  della  critica  parlino  di  due  mesi,  la  durata  effettiva  della
frequenza fu di circa quasi tre mesi (cf. Amato 2017; Jacobs 2017; Carr 2018).
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Eliot e Bloom, Dylan si sofferma sull’importanza di un legame di carattere verticale,

anziché orizzontale, tra le opere. Egli propone cioè un modello aperto, inclusivo e in

perpetuo divenire,  in  cui  la  qualità  del  nuovo prodotto  artistico  si  misura  sulla  sua

capacità  di  ispirare  ulteriore  scrittura,  raccogliendo  e  ravvivando  la  tradizione  cui

inerisce.  Come  nella  pagina  talmudica  o  nella  catena  della  tradizione  artistica

raebeniana,  l’artista  si  muove  al  confine  tra  l’oralità  e  la  scrittura;  una  condizione,

questa,  che  gli  permette  di  fornire  il  proprio  contributo  a  un  progetto  più  ampio,

messianicamente  inteso  quale  meta  necessaria  ed  eternamente  differita.  A  questo

proposito, risulta molto indicativa la scelta di esternare queste sue convinzioni durante il

discorso di ricezione del MusiCares Person of the Year (Dylan 2015) e non, ad esempio,

in occasione del Nobel per la Letteratura o del Polar Prize, il cosiddetto ‘Nobel per la

musica’.  Si  tratta  di  una  scelta  dal  forte  valore  simbolico:  il  MusiCares  è

un’associazione nata per aiutare i musicisti in gravi condizioni di salute o vessati da

problemi economici; essa è cioè l’organizzazione deputata a sostenere concretamente il

mondo della musica al di là dei riflettori. Insomma, un bell’esempio di  Art for Life’s

Sake.

Notevole è anche l’influenza che le teorie raebeniane in materia di tempo hanno

avuto sulla produzione di Dylan. Sul rapporto tra tempo e canzone il cantautore si è

interrogato per tutta la carriera, esprimendo fin dagli esordi la convinzione che l’arte

debba fermare il tempo. Quest’ultimo è un nemico da sconfiggere e i capolavori della

tradizione  folk e  blues, come quelli della canzone popolare in genere, hanno secondo

Dylan  la  qualità  di  essere  ‘senza  tempo’.  Dietro  questo  spunto,  fin  dalle  prime

recensioni, le suggestioni sulla qualità atemporale delle canzoni dylaniane sono tra le

considerazioni che ricorrono con maggiore frequenza negli studi, al punto che Portelli lo

definisce un “luogo comune caro ai critici dylaniani” (Portelli 2018, 52). Si tratta di un

evidente  contraddizione  in  termini,  giacché  una  ballata  “non  è  ‘senza  tempo’  o

‘timeless’ ma esattamente il contrario, esiste solo nel tempo” (ibidem). All’interno della

discografia, inoltre, la rappresentazione del tempo non si presenta così stabile e univoca

come ampia parte della letteratura specifica la dipinge. Al contrario, quelle che Dylan

crea  sono  delle  dimensioni  temporali  differenti  e,  nei  primi  due  decenni  della  sua

carriera, le canzoni mostrano un’evoluzione netta che permette di comprendere meglio

le poetiche dei diversi periodi artistici.
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I dischi degli esordi danno conto di come l’artista si sia approcciato al repertorio

folk e  blues sulla  base  di  un  senso  della  temporalità  proprio  della  cultura  ebreo-

americana.  Un aspetto,  questo,  che  permette  di  inserire  la  sua  figura  nel  filone  dei

musicisti studiati da Melnick in A Right to Sing the Blues. Il tempo di questi brani è un

presente che ingloba il passato e si protende verso il futuro, e il modo in cui Dylan

guarda alla storia, persino quando s’ispira a fatti di cronaca, risponde al desiderio di

creare dei miti metastorici, sempre validi ed eternamente ripetibili. Un atteggiamento,

questo, che lo storico Yerushalmi segnala quale precipuo della cultura ebreo-americana,

ampiamente approfondito in queste pagine. A livello musicale, sia nella scelta di cover e

brani  tradizionali,  sia  nelle  prime  composizioni  originali,  ciò  si  traduce  in  una

predilezione marcata per strutture circolari  e ossessivamente ripetitive e per melodie

pentatoniche,  spesso autentiche e simmetriche,  tratte o sviluppate a partire da forme

della  musica  folk e  blues.  In  altri  termini,  nel  rapportarsi  a  queste  tradizioni,  Dylan

seleziona gli elementi che meglio si prestano a rendere questo suo peculiare sentimento

della temporalità.

 Nei dischi del periodo elettrico, invece, Dylan si avventura nel terreno del rock.

Tuttavia, egli lo fa come un outsider. Le melodie diventano perlopiù diatoniche e i brani

assumono una ripartizione all’apparenza più pop, presentando in diversi casi il classico

schema strofa-ponte-ritornello. Ciò contribuisce a offrire un’idea di progressione e di

sviluppo. Al contempo, però, Dylan rielabora le macrostrutture, destrutturando le forme

tradizionali. Egli crea così delle canzoni che inglobano progressioni tipiche del rock in

macrostrutture cicliche. Ancora legate a quel principio di concrezione che aveva guidato

le  musiche  dei  primi dischi,  queste  nuove forme proiettano spesso i  protagonisti  in

dimensioni temporali frenetiche, contrassegnate da una circolarità allucinata. All’interno

di  questi  topoi temporali  indefinibili  e  ineffabili,  talora  simili  a  dei  veri  e  propri

ingranaggi rotti, una folta schiera di personaggi spesso archetipici e desunti dalla Bibbia,

dalla storia, dalla letteratura e dalla cultura popolare appare come intrappolata in una

dimensione che si colloca sia prima sia dopo quella del mito. Perennemente in viaggio e

spesso costretti a rifarsi da zero con le proprie forze nella vita vera, ossia nel mondo

dell’esperienza, il destino dei protagonisti di queste grandi parate sembra quasi sempre

essere quello di rivivere questa dinamica all’infinito. Si può dunque dire che quello di

cui, in un modo o nell’altro, tutti questi brani parlano è il tempo della controcultura, di
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cui essi offrono alcune delle rappresentazioni più riuscite.

Nelle  prime  composizioni  del  periodo  country,  Dylan  cerca  un  principio  di

sintesi  tra  queste  poetiche,  che  alcuni  brani,  come  ad  esempio  “All  Along  the

Watchtower”,  sembrerebbero  offrire.  Nelle  canzoni  dei  dischi  successivi,  tuttavia,  si

riscontra  ben  poco  della  concrezione  di  temporalità  differenti  fin  qui  vista.  La

rappresentazione del tempo si fa molto più classica, le vicende più comprensibili e le

raffigurazioni  maggiormente  descrittive.  L’efficacia  di  questi  brani  risiede  in  buona

parte nel fatto che nella grande maggioranza dei casi Dylan sceglie di raccontare solo

una porzione del racconto e, più precisamente, il momento di massima spannung di una

vicenda di cui non si conosce l’epilogo. La sospensione non è più quindi il frutto di un

cortocircuito temporale, bensì di una strategia che rimanda piuttosto agli  artisti della

classicità. Come Mirone immortala il discobolo nel momento che precede il lancio, così

i protagonisti di brani come, ad esempio, “Lay, Lady, Lay”, “One More Night”, “Tell

Me That It Isn’t True” o molti altri sono colti nell’attimo che precede la decisione finale.

L’opera perciò presuppone l’esistenza di un prima e di un poi, secondo uno svolgimento

che,  per  quanto  incerto  e  dall’esito  precluso  al  fruitore,  è  sostanzialmente

consequenziale. E, infatti, negli idilli bucolici di questo periodo le lancette iniziano a

scorrere inesorabili e il flusso del tempo si avvicina a quello del ciclo cosmico più di

quanto non avvenga in nessun altro dei periodi compositivi.

A seguito delle lezioni raebeniane, il  tempo diventa il protagonista assoluto. I

personaggi tornano in viaggio e il  procedere diventa il loro destino: una dimensione

esistenziale  che  rende  le  canzoni  della  trilogia  pittorica  prima  di  tutto  dei  topoi

temporali, in cui, come nella pagina del Talmud, dimensioni diverse e lontane, passate e

future,  convivono e  alimentano  un presente  in  continua  progressione.  La  qualità  di

queste illusioni temporali poggia sulla conoscenza delle teorie di Raeben e, per il suo

tramite,  del  pensiero di  Bergson.  Il  tempo ha qui  i  caratteri  del  triplo presente  e  le

immagini  assumono  la  funzione  che  hanno  quelle  che  Deleuze  definisce  immagini-

tempo. Secondo un meccanismo che risente chiaramente della concezione bergsoniana

del sé quale immagine creatrice, le catene d’immagini di questi componimenti traggono

origine dalla mente stessa dei loro personaggi, frammentando, dilatando e contraendo il

tempo. Un procedimento compositivo, questo, che mostra evidenti tratti di contiguità

con quello impiegato da Arthur Miller nella redazione di Death of a Salesman e che non

343



ha alcun precedente nella canzone d’autore. Il  no-time – concetto impiegato da Dylan

nelle interviste per descrivere questa modalità rappresentativa, che egli considera più

vera e convincente – non è assenza o negazione del tempo, ma un’illusione temporale

che traduce in canzone il  paradosso del tempo raebeniano. Come per gli  ebrei  della

diaspora,  la  condizione  di  questi  personaggi  è  quella  di  un  eterno esilio.  Essi  sono

perennemente  in  viaggio  verso una  meta  che  è  meramente  virtuale  e  costantemente

differita. A ben vedere, come l’artista raebeniano, sono loro stessi a non voler arrivare a

destinazione, tanto che, quando non è il destino a prolungare il percorso, ci pensano loro

stessi a trovare il modo di procrastinare il viaggio. Le sperimentazioni di Dylan, come

quelle  di  Raeben,  si  nutrono  perciò  di  quella  che  Derrida  definirebbe  un’indicibile

aporia, “un’esperienza interminabile all’interno della quale è necessario rimanere se si

vuole  produrre  pensiero”  (Potestio  2007,  6).  Per  essere,  cioè,  “infinitamente  finiti”

(Derrida 2004, 70) o, come direbbe Henri (2007, 224), “to be in the wonderful state

which makes art inevitable”.

Dalla  produzione  matura  di  Dylan,  come  dalle  opere  maggiori  di  Raeben,

apprendiamo  in  fondo  anche  una  grande  lezione  sull’importanza  della  musica.  Per

Braque, il fulcro del lavoro di un pittore sta nel cogliere quella che lui chiama la “eco

sorda delle cose” (Braque 2017, 112). Matisse si esprime ancor più chiaramente, nella

misura in cui spiega che “la precisione non è la verità”, e che “ogni figura ha il suo

ritmo particolare ed è questo ritmo a creare la rassomiglianza” (Matisse 2003, 139), il

suo élan vital. Come insegna Raeben sulla scorta di questi grandi artisti e pensatori, la

musica è movimento e direzione, ma anche vibrazione. Essa è la principale chiave di

volta,  il  ponte  tra  imagination e  feeling,  che  permette  di  ottenere  l’illusione  più

convincente. Come Matisse, anche Dylan non è interessato alla perfezione e, tanto nelle

composizioni quanto nelle infinite rivisitazioni delle sue  performance, ciò che cerca è

una resa della qualità del momento, del ritmo che crea la somiglianza nella vitalità della

vibrazione. A ben vedere, tra i tanti meriti di Dylan c’è anche quello di aver ricercato,

colto e indagato instancabilmente la qualità  musicale del  tempo, e di  essere riuscito

persino con i dischi, per ampi tratti della sua carriera, nel miracolo di rendere questa

cognizione  mainstream.  Prendendo  ancora  una  volta  a  prestito  una  sua  felice

formulazione, “art is the perpetual motion of illusion” (Dylan 2006, 196).

A questa consapevolezza Dylan arriva tramite la pittura, la cui centralità nella
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sua produzione si è cercato di mettere ampiamente in luce in questo studio, nutrendo la

speranza  che,  come  nel  canone  aperto  dell’arte  raebeniana  e  dylaniana,  a  questa

indagine possano seguirne molte altre. In fondo, e con le parole che il cantautore mutua

dal suo mentore, “the highest purpose of art is to inspire” (Dylan 2006, 175).
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	Norman Raeben. Senza titolo (s.d.)57.
	A seguito dei periodi parigini iniziano a delinearsi le principali caratteristiche del suo pensiero artistico e della sua produzione matura. Alla base del suo credo vi è la necessità di trovare una sintesi tra sensi e mente (feeling e imagination) e tra le esigenze dell’astratto e del verbale. Per fare ciò, Raeben guarda indietro nella storia dell’arte europea e focalizza la propria attenzione in particolare sulla disputa tra Jean-Auguste-Dominique Ingres e Ferdinand Victor Eugène Delacroix – momento di maggiore tensione tra i rappresentanti per antonomasia di due opposti approcci all’arte. Dal suo punto di vista, la sintesi è già insita nelle premesse del dibattito, cui i due artisti contribuirono a dare risonanza attorno alla metà del diciannovesimo secolo. Con le parole di Amato,
	Ingres was listening to his brain, Delacroix to his senses. […] Had Ingres and Delacroix known what we know today, their aesthetic duel would not have occurred. It is not a duel but a duet, that takes place within each of us, a duet each painter has to orchestrate for herself or himself. (Amato, Context)
	Quello a cui Raeben mira è la creazione di una metodologia strutturata e al tempo stesso desunta e rimodulata sulle necessità del singolo dipinto, che offra una summa dell’esperienza pittorica europea e americana, portando avanti le lezioni delle avanguardie parigine e newyorchesi. Un ideale profondamente umanistico che lo porta a elaborare una teoria articolata e complessa sotto il profilo concettuale e molto pragmatica e intuitiva nella prassi74.
	Nell’evolversi della pittura del Secondo Ottocento e del Primo Nocevento, l’artista intravede una consequenzialità logica. Le sue considerazioni a questo riguardo richiederebbero un trattato a se stante. Se ne riassume qui rapidamente e in maniera molto parziale solo alcune linee generali, al puro scopo di posizionare l’esperienza raebeniana nel quadro del constesto pittorico del suo tempo75. Secondo l’artista, perseguendo una traduzione pittorica della prima visione, gli impressionisti scoprono ciò che Raeben chiama “air”76 e si slegano dalla rappresentazione mentale e illusoria dell’oggetto, che sono quindi i primi a dipingere realmente – ossia cogliendolo attraverso i sensi, all’interno del suo contesto e del flusso temporale. La lezione impressionista apre così le porte a una prima elaborazione della prospettiva vissuta, poi raccolta e sviluppata da Cézanne, ma limita la dimensione temporale del dipinto alla percezione dell’istante ed estromette la solidità dell’oggetto. Con le sue sperimentazioni sui piani prospettici e sui contorni multipli e la riammissione di una gamma di colori esclusi dagli impressionisti – portati dai sette del prisma ai diciotto della sua tavolozza – Cézanne supera l’esperienza impressionista: l’artista reintroduce la solidità in pittura, già indagata a fondo dai realisti77, che fonde con le conquiste impressioniste in termini di rapporto tra motivo e contesto. Riaccogliendo e raffinando la lezione degli Olandesi e di Velasquez sull’uso della luce e del colore, Cézanne giunge anche a una realizzazione più vibrante e intima degli oggetti, che sembrano come illuminati dal loro interno. Costringendo l’occhio a muoversi instancabilmente da un dettaglio all’altro, attraverso l’uso dei contorni multipli e dei piani interni egli coglie una dimensione temporale più complessa che dona una vitalità senza precedenti ai suoi dipinti78 e spiana la strada alle ricerche successive. Tra queste ultime, lo studio del colore come luce viene portato avanti dai Fauves e dai Nabis, e, per altre vie, da Paul Gauguin, che trova linfa per questi studi nei colori sgargianti dei paesaggi di Tahiti. La dimensione temporale e lo studio dei piani prospettici multipli e della realtà interna sono invece raccolti e approfonditi in particolare da Picasso, Braque e Matisse, i quali, come Raeben, subiscono anche l’influenza delle considerazioni sul tempo di Bergson79. Nell’arte di questi pittori, l’artista intravede anche, variamente declinata, una concezione del processo artistico quale percorso esegetico alla scoperta del dipinto nel dipinto stesso; nonché una visione polisemica, pluristratica e inesauribile della creazione, vicina alla cifra messianica che caratterizza la sua poetica.
	Come la maggior parte di questi artisti, Raeben considera essenziale prendere le mosse dall’osservazione del reale. Uno dei motivi di maggiore originalità del suo approccio, però, è che per garantire il legame con la realtà il metodo raebeniano prevede che si incominci dalla realizzazione di uno sfondo astratto. Traducendo sulla tela la percezione pura della propria appercezione – unica forma concreta e innegabile di legame del soggetto con l’oggettualità –, l’artista può sfruttare questo sottodipinto che funge da fondamenta del quadro. Sulla base di una vera e propria ermeneutica della percezione, il pittore segue, interpreta e traduce poi le indicazioni che scopre in sé e nel quadro, oscillando e bilanciando continuamente sensi e mente. Ciò che lo guida è l’intuizione, intesa come la facoltà sinestetica che permette di collegare le due componenti e di fonderle in una realizzazione pluristratica e multisensoriale, il cui esito complessivo supera la somma delle sue singole componenti80. Centrale è infine il momento in cui i dettagli maggiori del quadro, quasi come di loro sponte, si chiariscono al pittore, che abbandona allora ogni questione di metodo per assecondare le esigenze del dipinto stesso, lasciando che questo si esprima non tanto per sua iniziativa quanto attraverso di lui. Ne consegue che:
	the essential elements of his painting are tied to those moments that he let go of the formula for the sake of what was sensuous and personal (sensation). His departure from his predecessors, especially from the Ashcan, was that he no longer cared about satisfying others, he wanted to allow the process to work in a manner that was tied to true experience in the moment. (Amato 2017)
	Su queste basi, la tradizione è da lui costantemente riletta e rielaborata nella misura in cui può aiutare a chiarire il rapporto tra feeling e imagination e arrichire gli strumenti di quello che Raeben chiama “the process of construction” (Raeben 2018, 187). Sebbene Raeben mostri una curiosità vorace e sia uno studioso instancabile che guarda continuamente all’intera storia dell’arte, si ritiene di poter affermare che a livello pittorico Cézanne, Picasso, Braque, Matisse e Soutine siano gli artisti a cui maggiormente s’ispira e dopo la cui esperienza artistica la sua figura vada collocata81.
	Art is the perpetual motion of illusion.
	Bob Dylan (2006, 196)
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