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Introduzione

Emblema della cultura che lo produce, il mostruoso occupa da sempre gli spazi aporetici
e le opacita dei sistemi che ne definiscono forme e strutture. La sua intrinseca complessita
liminale lo rende uno strumento privilegiato attraverso cui leggere i momenti di
coesistenza tra e di passaggio da un paradigma epistemico all’altro.

Questa sua funzione ermeneutica € tanto piu evidente nel teatro shakespeariano,
nel quale la mostruosita si muove a cavallo di tematiche centrali della cultura early
modern, che la parola shakespeariana intercetta e a cui da voce, offrendosi come chiave
per comprenderne le sfaccettature. Tuttavia, nello sconfinato panorama di studi critici che
hanno variamente interrogato il corpus di opere di William Shakespeare secondo le piu
disparate prospettive e metodologie pare mancare un testo specificamente dedicato alle
rappresentazioni della mostruosita: il volume pubblicato da Mark Thornton Burnett nel
2002, Constructing ‘Monsters’ in Shakespearean Drama and Early Modern Culture,
sembrerebbe essere I’unico a preludere a una ricerca complessiva in tale senso, benché di
fatto solamente tre dei cinque drammi esaminati siano shakespeariani®.

Il presente lavoro si inserisce nello sterminato panorama di studi sul teatro di
Shakespeare e sul rinascimento inglese, con I’intento di offrire un contributo al dibattito
sulle configurazioni della mostruosita in epoca early modern e precisamente sulle sue
rese drammatiche shakespeariane. La categoria portante che si prediligera sara quella del
mostruoso deforme/informe, una formulazione qui coniata al fine di condensare un
insieme dicotomico di malformazioni — corporee ed epistemologiche — e dei loro esiti
informi, una categoria duplice e ossimorica che risulta tuttavia particolarmente efficace

nell’esplorare il mostruoso in Shakespeare.

1 Cfr. Mark Thornton Burnett, Constructing ‘Monsters’ in Shakespearean Drama and Early Modern
Culture, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2002. In questo volume, Burnett offre, fra le altre, una rilettura
del mostruoso in Richard I11 come esito e riflesso della nutrita polemica contemporanea sulla successione
al trono; egli suggerisce, inoltre, una possibile ri-localizzazione di The Tempest e dell’isola di Prospero e
Caliban lontano dal Nuovo Mondo e sempre piu verso il centro, identificandola con la societa londinese
dell’Inghilterra della prima eta moderna. Infine, nel terzo capitolo dedicato a un dramma di Shakespeare,
Burnett ricostruisce 1’immaginario delle nascite mostruose in Othello, sottolineando come le
rappresentazioni del Moro nel play mettano in scena cliché diffusi al tempo sulle popolazioni sub-sahariane.
Si tratta, per quanto mi risulta, dell’unico testo con un taglio cosi specifico sul mostruoso nel teatro
shakespeariano; questo tema, tuttavia, si presta a dialogare con molti altri ambiti di studio, che hanno
prodotto innumerevoli contributi rilevanti ai fini della mia ricerca. Nel corso dei capitoli verranno fornite
le coordinate bibliografie che hanno di volta in volta guidato le mie riflessioni sui cinque drammi e sulle
tematiche legate al mostruoso in essi affrontate.



L’analisi si concentrera sulle manifestazioni del mostruoso deforme/informe in
cinque drammi scritti presumibilmente fra il 1597 e il 1611: Richard IlI, Othello,
Macbeth, King Lear e The Tempest?. Sebbene nel canone shakespeariano il concetto di
mostro ricorra con grande insistenza, come testimoniano le numerose occorrenze di
termini quali ‘monster’, ‘monstrous’ e derivati®, la scelta di questi testi e I’esclusione di
altri risiede nel fatto che essi catalizzano in maniera spiccata discorsi legati al mostruoso
e li articolano attorno a quelle che saranno le tre coordinate cardine del mio studio della

mostruosita: il corpo, lo sguardo, la lingua®.

2 Secondo le ricostruzioni pill accreditate della critica filologica shakespeariana degli ultimi decenni,
Richard Il fu scritto attorno al 1593 e fu pubblicato per la prima volta (Q1) nel 1597 (seguono altre sette
versioni: Q2, 1598; Q3, 1602; Q4, 1605; Q5, 1612; Q6, 1622; F1, 1623; Q7, 1629; Q8, 1634); Othello fu
scritto presumibilmente attorno al 1601-2, la prima messa in scena documentata risale al 1 novembre 1604
e fu pubblicato per la prima volta (Q1) nel 1622 (seguono altre tre versioni a stampa: F1, 1623; Q2, 1630;
F2, 1632). Macbeth fu scritto probabilmente nel 1606, fu messo in scena per la prima volta nel 1611 e
pubblicato nel First Folio del 1623; King Lear venne messo in scena il 26 dicembre 1606 e pubblicato in
una versione in Quarto del 1608, che per molti aspetti differisce da quella in Folio del 1623 (in tutto si
hanno sette edizioni dell’opera: Q1, 1608; Q2, 1619; F1, 1623; Q3, 1655; F2, 1632; F3, 1663; F4, 1685).
Infine, la prima messa in scena documentata di The Tempest risale al 1 novembre 1611, mentre la prima
pubblicazione & quella nella versione del First Folio del 1623, in cui compare come dramma di apertura. Le
edizioni di riferimento per questi drammi sono quelle Arden Third Series, in particolare: King Lear, a cura
di R. A. Foakes (1997); Othello, a cura di E. A. J. Honigmann (1997); Richard Ill, a cura di James R.
Siemon (2009); The Tempest, a cura di Virginia Mason Vaughan e Alden T. Vaughan (2011); Macbeth, a
cura di Sandra Clark e Pamela Mason (2015). Si rimanda agli apparati critici dei curatori delle singole
edizioni Arden per tutte le questioni di carattere editoriale e testuale, soprattutto in merito alle differenze
(talvolta sostanziali, ma non sempre rilevanti ai fini della mia analisi) fra le versioni in Quarto e in Folio.
Tutte le altre citazioni da opere shakespeariane, salvo diversa indicazione, fanno invece riferimento alla
edizione delle opere complete Norton: William Shakespeare, The Norton Shakespeare — Third Edition, a
cura di Stephen Greenblatt, Suzanne Gossett, Jean E. Howard, Katharine Eisaman Maus e Gordon
McMullan, New York: W. W. Norton, 2016.

% Da un’analisi delle occorrenze linguistiche, emerge che nel corpus dei testi shakespeariani la parola
‘monster’ (come sostantivo o come verbo) ricorre ben 70 volte in 21 drammi (cui si aggiungono 11
occorrenze del plurale o della terza persona singolare del presente semplice, ‘monsters’) e ’aggettivo
‘monstrous’ 65 volte in 26 drammi; a questi si aggiungono i derivati o forme flesse ‘bemonster’ (una
occorrenza), ‘bully-monster’ (una occorrenza), ‘man-monster’ (una occorrenza), ‘monster’d (una
occorrenza), ‘monster’s’ (sei occorrenze), ‘monster-like’ (una occorrenza), ‘monstrously’ (una occorrenza),
‘monstrousness’ (una occorrenza), ‘monstruosity’ (una occorrenza), ‘sea-monster’ (due occorrenze),
‘servant-monster’ (tre occorrenze). Cfr. http://www.opensourceshakespeare.org/concordance/.

4 Si precisa che, sebbene a ogni capitolo corrisponda la prevalenza di una delle tre tematiche come canale
di indagine (il corpo per Richard Il e The Tempest, lo sguardo per Macbeth e Othello, il linguaggio per
King Lear), ci sono frequenti contaminazioni nei cinque drammi: si tratta, infatti, di regimi interpretativi
complessi e fortemente interconnessi, che sono dunque ricchi di sfumature non sempre riducibili a
demarcazioni nette. La scelta di non soffermarsi su altre rappresentazioni del mostruoso, fra cui quelle
celebri di Falstaff in The Merry Wives of Windsor (3.2.71-80) e di Bottom in A Midsummer Night’s Dream
(3.1.90-125; 3.2.6), si fonda sul fatto che in questi casi si tratta della mostruosita grottesca tipica del genere
comico, che appare meno intrisa delle derive tragiche dei cambiamenti di episteme di cui si nutre invece il
mostruoso deforme/informe nei testi selezionati. Nel caso di Bottom, in particolare, Shakespeare mette in
scena una metamorfosi magica dai tratti bucolici di chiara matrice ovidiana, che perde la connotazione
mostruosa condivisa, invece, dalle metamorfosi metaforiche in Richard 111, Othello, Macbeth, King Lear e
The Tempest. Per quanto riguarda il grande tema della mostruosita femminile nella cultura e nel teatro early
modern, va precisato che si € deciso di non dedicargli un paragrafo a sé stante, come forse ci si aspetterebbe
da una ricerca del genere, poiché su questo aspetto la critica femminista nell’ambito degli Shakespeare
Studies offre gia diversi contributi preziosi elaborati a partire dagli anni Ottanta e che qui confluiscono
come strumenti critici (si vedano, a titolo esemplificativo, gli studi di Janet Adelman, Linda Bamber,
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L’indagine del mostruoso nella parola shakespeariana si muovera lungo questi tre
binari nelle loro accezioni rinascimentali filtrate dalle suggestioni critiche dei secoli XX
e XXI, che a questi temi hanno dato valenza paradigmatica®. Nell’ambito della
molteplicita di riflessioni sulla corporeita, sulla vista e sul linguaggio nel pensiero early
modern inglese ed europeo, si porra 1’enfasi sui momenti di frizione, collisione e frattura
fra paradigmi conoscitivi che si stanno avvicendando, poiché & proprio nella
trasformazione, nello scarto e nel residuale che emerge il mostruoso deforme/informe.

Le pratiche discorsive sulle metamorfosi dell’episteme rinascimentale in relazione
ai concetti fluidi di corpo, sguardo e lingua, anche sulla scorta del dibattito coevo sul
mostruoso e soprattutto attraverso la categoria del deforme/informe, consentono di
illuminare zone dei drammi shakespeariani da prospettive diverse, esaltandone la
complessita e problematicita drammatica. Inoltre, la decisione di far dialogare proprio
cinque play cosi diversi fra loro per genere, registro e maturita artistica® permette di
cogliere con maggiore precisione la moltitudine di sfumature sottesa alle tracce, in essi
disseminate, di mostruoso nella duplice declinazione di deforme e informe.

Benché le opere del teatro rinascimentale nascano come prodotti per la voce e il
corpo dell’attore ma si configurino subito come intrinsecamente intermediali’, in questo
lavoro 1’esame dei drammi sara improntato a un’analisi prettamente testuale e non della
performance. La dimensione performativa costringe infatti, nella messa in scena, a scelte
che inevitabilmente riducono I’intrinseca indefinitezza e ambiguita che caratterizzano le
raffigurazioni del mostruoso deforme/informe nel testo shakespeariano®: questa

mostruosita pud mantenere la sua natura fortemente polisemica e instabile solo nella

Catherine Belsey, Dympna Callaghan, Maria Del Sapio Garbero, Juliet Dusinberre, Kate McLuskie, Phyllis
Rackin e Deborah Willis). La mostruosita dei personaggi femminili verra, infatti, trattata in questo lavoro
come parte integrante di alcuni dei discorsi su corpo, sguardo e lingua che direzionano i singoli capitoli.

% Questa cornice teorica e metodologica verra trattata nel dettaglio nel Capitolo 1.2.

¢ Siamo di fronte a cinque opere che differiscono per genere (dramma storico, tragedia, romance) e per il
registro drammatico nel quale il mostruoso si colloca: dal mostro parodistico da fiera, che rimanda a un
immaginario esotico e meraviglioso, alla mostruosita di un personaggio cardine della storia nazionale, fino
a quella delle tragedie dell’interiorita. Si tratta, inoltre, di un testo scritto nella fase giovanile, di tre tragedie
tarde, in cui la crisi ontologica cui si assiste al tempo viene registrata con una maggiore maturita e densita,
e di uno degli ultimi drammi, che catalizza le riflessioni, i temi e i fallimenti di una lunga carriera.

" Cfr. “questi personaggi [sono] parole [...] nate per il teatro, per il corpo € la voce degli attori e che quasi
per un accidente si sono raggrumate in una silenziosa scia d’inchiostro, su una pagina di carta. Una pagina
di carta dove, nel passaggio dal manoscritto alla stampa, si € fermato, attraverso una serie di traffici
difficilmente ricostruibili, cid che non era nato per essere fermato” (Maddalena Pennacchia, Shakespeare
intermediale. | drammi romani, Spoleto: Editoria e Spettacolo, 2012, pp. 13-14).

8 Ci si riferisce, ovviamente, alle versioni delle opere di Shakespeare che ci sono pervenute nelle forme in
Quarto o incluse nel First Folio. Nella misura in cui queste attribuzioni sono assai controverse, la questione
dell’autorialita e dell’originalita dei drammi shakespeariani & assai complessa. Si rimanda, per ovvie ragioni
di spazio, fra gli altri a Gary Taylor e Gabriel Egan (a cura di), The New Oxford Shakespeare: Authorship
Companion, Oxford: Oxford University Press, 2017.
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forma scritta, che lascia aperto 1’orizzonte di molteplici possibilita dischiuse per il lettore
da questa tematica.

Di conseguenza, le pagine che seguono saranno articolate in quattro capitoli, uno
di natura teorico-metodologica e tre analitici. Il primo capitolo (“Mostruoso: genealogie
e forme”), pensato per fornire un quadro di riferimento critico e teorico entro cui collocare
le riflessioni successive sui testi, si apre con una panoramica delle differenti e numerose
nozioni di mostro coesistenti nella prima eta moderna, ricognizione propedeutica alla
delineazione della categoria del mostruoso deforme/informe come principale cardine
ermeneutico della mia analisi, sulla scia di considerazioni attorno all’idea di forma
classica maggiormente diffusa al tempo. Seguono tre paragrafi nei quali si individuano le
coordinate degli snodi epistemici attorno ai quali si strutturano rispettivamente i capitoli
successivi: le ridefinizioni della corporalita nella cultura early modern attraverso le chiavi
di lettura offerte dalla svolta critica tardo-novecentesca del cosiddetto Body Turn; la
crescente centralita del regime della vista nel pensiero rinascimentale, che pone 1’enfasi
sullo sguardo prima come fonte primaria di conoscenza e poi sullo scetticismo come
deriva delle sue distorsioni; infine, la lingua come vettore di mostruosita nei cortocircuiti
del rapporto fra il soggetto e I’immaginario del suo tempo.

Il secondo capitolo, “‘Lumpe of flesh’ e ‘mooncalfe’: le deformazioni informi di
Richard 111 e Caliban”, &€ dungue incentrato sul tema del corpo e sulle modalita in cui esso
si fa generatore di mostri in relazione a Richard 111 e Caliban. Si vedra infatti che questi
due personaggi sono portatori di una deformazione mostruosa tuttavia irriducibilmente
informe, connessa alla dimensione del materno attraverso il concetto tipicamente
rinascimentale di ‘mola’ che proprio in Richard e Caliban si incarna. Alla luce della
collisione rinascimentale fra una concezione del corpo di stampo prettamente analogico
e I’emergere della dissezione anatomica come princCipio euristico, il mostruoso
deforme/informe si intreccia nei due drammi a discorsi ampi su nascita, sterilita, generi,
alterita, disgregazione della soggettivita, categorizzazione ed esibizione del corpo.

Nel terzo capitolo, ““Take any shape but that’: i mostri dell’immaginario in
Macbheth e Othello”, I’enfasi ¢ sul passaggio dallo sguardo eletto a strumento conoscitivo
primario allo sguardo deformato come tratto distintivo del dubbio radicale di matrice
cartesiana, uno sguardo che coglie (0 immagina di cogliere) deformazioni delle
sovrastrutture della cultura early modern, rimanendone mostruosamente sopraffatto. Nel
caso di Macbeth, ci si soffermera in primo luogo sull’ordine simbolico medievale

incarnato dalla sacralita del sovrano che viene sovvertito nell’immagine oscena del
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cadavere del re e sulla concezione ciclica del tempo che viene ribaltata nella a-temporalita
delle profezie delle Weird Sisters. Si porra inoltre 1’attenzione sul fatto che a prevalere
nel play, alla fine, & lo sguardo allucinato e folle di Macbeth e Lady Macbeth, avvelenato
da un eccesso di materialita, sangue e corpi che conduce a mostruose alienazioni. Per
quanto riguarda Othello, I’accento sara sui giochi distorsivi della vista e sulle malattie
dello sguardo scettico: da essi si generano mostri dell’immaginario privi di forma, che
inquinano la conoscenza deformando 1’eros, facendo emergere 1’alterita, sgretolando le
soggettivita, esponendo i vuoti del linguaggio e riscrivendo le narrazioni del sé.

Infine, “Le ‘roaring voices’ di Poor Tom: la performance linguistica del
mostruoso in King Lear”, quarto e ultimo capitolo, concludera il percorso presentando la
figura di Poor Tom come sintesi del binomio deforme e informe. Si cerchera inizialmente
di mostrare come la performance del mostruoso di Tom in King Lear sia originata da
precisi processi linguistici, che la preannunciano e la plasmano; si vedra inoltre che, nel
rimandare a rappresentazioni icastiche della poverta e dell’abbrutimento dell’individuo,
Edgar concepisce e mette in scena Poor Tom come essere la cui deformita informe risiede
tanto in un corpo alterato quanto nelle pieghe di una lingua folle, agglomerato di voci

contraddittorie che si vanno a sommare in una polifonia mostruosa.
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1

Mostruoso: genealogie e forme

1.1. 11 mostro nell’Inghilterra della prima eta moderna

La presenza del mostruoso nella letteratura e nell’immaginario popolare ha radici
antichissime. Prodotto di processi culturali di cui diventa a sua volta strumento di
(ri)lettura, il mostro € pura cultura: interfacciando i diversi campi del sapere, esso € infatti
una categoria fondamentale per 1’organizzazione della conoscenza, modus legendi e
strumento per decifrare le culture attraverso i mostri che esse generano®.

Al fine di comprendere come il mostruoso operi nei testi di Shakespeare in oggetto
e opportuno fare una breve panoramica sulle diverse concezioni della mostruosita diffuse
in epoca early modern, soprattutto in ottica comparativa: di questo folto immaginario,
infatti, la parola shakespeariana si nutre in modo evidente, per poi arricchirlo con
rielaborazioni metaforiche e farlo risuonare alla luce dei discorsi della cultura del suo
tempo.

Per una ricognizione storica del concetto di mostruoso e, innanzitutto, importante
ricordare che nel Rinascimento esso era strettamente congiunto alla nozione di meraviglie

naturali, che definivano i margini dell’indagine scientifica e rappresentavano una sfida

1 Cfr. Jeffrey Jerome Cohen (a cura di), Monster Theory: Reading Culture, Minneapolis: Minnesota
University Press, 1996.
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alle certezze epistemologiche?: in quella che ¢ stata definita “the age of the marvelous™,
le meraviglie naturali pullulavano all’interno dell’immaginario culturale, la letteratura, il
teatro e la produzione scientifica; creature fantastiche, reperti esotici, individui deformi e
inspiegabili fenomeni atmosferici costituivano il campionario del meraviglioso che tanto
affascinava sia a livello dotto sia a livello popolare. E risaputo che la meraviglia naturale
fosse fonte di sentimenti duplici, suscitando allo stesso tempo desiderio di conoscenza e
timore, curiosita e repulsione, una ambiguita gia presente nell’etimologia del termine
‘mostro’.

Operando una consapevole semplificazione, si potrebbe dire che Ila
rappresentazione classica del meraviglioso fu ereditata nell’ Alto e Basso Medioevo nella
cosiddetta “topografia della meraviglia”, ovvero quell’insieme di trattati geografici ed
enciclopedici che classificano i prodigi presenti ai margini del mondo allora conosciuto
(Africa, Asia e Irlanda): fra le piu note, si ricordano le opere di Gervasio di Tilbury, John
Mandeville, Marco Polo e Giraldo del Galles®. In questi scritti, era netta la distinzione fra

2 1l panorama bibliografico attorno al tema del mostruoso nelle sue raffigurazioni rinascimentali &
vastissimo, nonché diversificato dal punto di vista delle prospettive critiche e degli approcci metodologici.
Fra i contributi che hanno rappresentato il fondamento di questo mio lavoro, nel presente paragrafo ma in
generale nel corso di tutte le sezioni dedicate all’analisi dei drammi shakespeariani, si ricorda: Lorraine
Daston e Katharine Park, “Unnatural Conceptions: The Study of Monsters in Sixteenth- and Seventeenth-
Century France and England”, Past & Present 92, 1981, pp. 20-54; Claude Kappler, Demoni mostri e
meraviglie alla fine del Medioevo, Firenze: Sansoni, 1983 (1* ed. francese 1980); Paul Semonin, “Monsters
in the Marketplace: The Exhibition of Human Oddities in Early Modern England”, in Garland-Thomson (a
cura di), Freakery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, New York: New York University Press,
1996, pp. 69-80; Peter G. Platt (a cura di), Wonders, Marvels, and Monsters in Early Modern Culture,
Newark: University of Delaware Press, 1999; Lorraine Daston e Katharine Park, Mostri, prodigi e fatti
strani dal Medioevo all’llluminismo, trad. di Michelangelo Ferraro e Barbara Valotti, Roma: Carocci, 2000
(12 ed. inglese 1998); Burnett, Constructing Monsters; Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other
Medieval Marvels, Ithaca: Cornell University Press, 2004; Laura Lunger Knoppers e Joan B. Landes (a
cura di), Monstrous Bodies / Political Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca: Cornell University
Press, 2004; Alan W. Bates, Emblematic Monsters: Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early
Modern Europe, Amsterdam: Editions Rodopi, 2005; Julie Crawford, Marvelous Protestantism: Monstrous
Births in Post-Reformation England, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2005; Laura Di Michele
(acuradi), La politica e la poetica del mostruoso nella cultura inglese e angloamericana, Napoli: Liguori,
2006; Wes Williams, Monsters and their Meanings in Early Modern Culture: Mighty Magic, Oxford:
Oxford University Press, 2011; Asa Simon Mittman e Peter J. Dendle, The Ashgate Companion to Monsters
and the Monstrous, Farnham: Ashgate, 2012; Luca Baratta, “4 Marvellous and Strange Event”: racconti
di nascite mostruose nell’Inghilterra della prima eta moderna, Firenze: Firenze University Press, 2016;
Luca Baratta, The Age of Monsters: nascite prodigiose nell’Inghilterra della prima eta moderna. Storia,
testi, immagini (1550-1715), Roma: Aracne, 2017; Touba Ghadessi, Portraits of Human Monsters in the
Renaissance: Dwarves, Hirsutes, and Castrati as Idealized Anatomical Anomalies, Kalamazoo: Medieval
Institute Publications, 2018; Elizabeth B. Bearden, Monstrous Kinds: Body, Space, and Narrative in
Renaissance Representations of Disability, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2019.

3 Platt, op. cit., p. 15.

4 Dai verbi latini monstrare (mostrare, rivelare) e monere (ammonire).

5 Gervasio di Tilbury, Otia imperialia (1210); John Mandeville, The Travels of Sir John Mandeville (ca
1356-66); Marco Polo, Liber milionis de magnis mirabilibus mundi (ca 1298); Giraldo del Galles,
Topographia Hibernie (ca 1182); Plinio il Vecchio, Historia Naturalis, nella traduzione di Philemon
Holland (1601). A questi si aggiunge, ad esempio, un trattato fra i piu diffusi nell’Alto Medioevo sulle
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individui straordinari, vittime dell’ira divina e abitanti di uno spazio vicino, e specie
meravigliose, frutto di cause naturali e originarie di luoghi lontani ed esotici.

A cavallo fra il XVI e XVII secolo, si assiste tuttavia a un progressivo
avvicinamento delle meraviglie verso il centro (I’Europa, il Mediterraneo) e
all’accorpamento di specie esotiche e meraviglie individuali in una sola categoria, il
preternaturale®. A evolvere & anche D’atteggiamento verso le meraviglie naturali: da
portenti e violazioni dell’ordine biologico e morale, che annunciavano I’ira divina e
imminenti catastrofi suscitando orrore, a imporsi in modo prevalente nel Cinguecento é
la concezione di meraviglie intese come creature rare ma non minacciose, prodotti
dell’ingegnosita della natura che anzi suscitano piacere e curiositd. Questo processo di
secolarizzazione, che libera il mostruoso dal dominio del religioso e della superstizione,
viene estremizzato a partire dalla fine del XV1 secolo, quando la meraviglia naturale viene
a coincidere con I’idea di errore, di deviazione della natura che provoca ripugnanza,
un’offesa al gusto e al decoro che diventa di pertinenza delle discipline mediche. Ci si
sposta, dunque, dai confini esotici al centro, dalle razze mostruose dei bestiari e dei travel
books alle nascite mostruose dei trattati di anatomia e delle broadside ballads’.

In relazione a queste riconfigurazioni del mostruoso verso concezioni sempre piu
mondane, un tassello di particolare interesse € la fioritura di letteratura di viaggio e di
wonder literature nell’epoca delle grandi esplorazioni geografiche, che si vanno sempre
pill sostituendo ai prodigy books®: i resoconti di viaggiatori ed esploratori che danno conto
delle creature esotiche, reali o immaginarie, da loro incontrate sono infatti il nuovo luogo
deputato alla cronaca del meraviglioso. Esemplari di razze mostruose di matrice pliniana,
abitanti di terre fino ad allora inesplorate, wildmen dai tratti selvatici popolano questi
racconti, marcando le frontiere fra noto e ignoto, fra sé e 1’Altro. E qui che il concetto di
‘razza’ gradualmente si distingue da quello di ‘razza mostruosa’, iniziando ad assumere
quella connotazione negativa di stampo etnico che sara centrale nei discorsi coloniali a
partire dall’Ottocento e a cui si fara riferimento nei prossimi capitoli a proposito di
Caliban e Othello®.

razze orientali: il Liber monstrorum de diversis generibus (ca VIII secolo). Cfr. Daston e Park, Le
meraviglie del mondo, pp. 25-38; Platt, op. cit., pp. 15-16.

6 Cfr. Daston e Park, Le meraviglie del mondo, pp. 150-9.

7 lbidem.

8 Cfr. Daston e Park, “Unnatural Conceptions”, p. 28; Semonin, op. cit., p. 71; Burnett, Constructing
Monsters, p. 23.

® Si tratta di un ambito di studi pressoché sterminato e sondato da prospettive critiche talora fortemente
discordanti. Per approfondimenti, si rimanda a: Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native
Caribbean, 1492-1797, Londra: Methuen, 1986; Stephen Orgel, “Shakespeare’s Cannibals”, in Marjorie
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La letteratura viaggiologica fa approdare le creature mostruose nelle citta,
aumentando cosi esponenzialmente il desiderio di osservarle. Grazie ai viaggi nel Nuovo
Mondo, I’approdo ¢ anche letterale, poiché in Inghilterra e in Europa giungono in questi
anni 1 primi esemplari di ‘mostri’, che diventano fonte di piacere, “cose meravigliose che
sfumano in oggetti di divertimento™°. La loro esibizione avviene in spettacoli edificanti,
nei mercati e nelle fiere, una forma di intrattenimento diffusa in tutto il continente ma
particolarmente documentata nella Londra seicentesca.

L’esposizione del mostruoso per lo sguardo avido dello spettatore di strada
rappresenta allora una forma di teatralizzazione, poiché questa pratica condivide con il
teatro early modern la natura performativa e la fascinazione esercitata su un pubblico di
estrazione soprattutto popolare; essa si manifesta anche nella grande profusione di
cabinets of curiosities, luoghi in cui i collezionisti — figure tipicamente rinascimentali,
ibride fra I’intellettuale a tutto tondo e I’aristocratico eccentrico — raccolgono esemplari
di mirabilia appartenenti ai luoghi e ai regni naturali piu disparati'’.

Parallelamente 1’interesse rinascimentale per la mostruosita si sposta, fra
Cinquecento e Seicento, sugli individui deformi e soprattutto sulle nascite prodigiose, che
occupano una posizione di primo piano nell’immaginario europeo della prima eta

moderna’2. Emblema del peccato prima e oggetto di indagine scientifica poi, le monstrous

Garber (a cura di), Cannibals, Witches, and Divorce: Estranging the Renaissance, Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1987, pp. 40-66; Stephen Greenblatt, Learning to Curse: Essays in Early Modern
Culture, New York: Routledge, 1990; Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions: The Wonder of the New
World, Chicago: The University of Chicago Press, 1991; John Gillies, Shakespeare and the Geography of
Difference, Cambridge: Cambridge University Press, 1994; Kim F. Hall, Things of Darkness: Economies
of Race and Gender in Early Modern England, Ithaca: Cornell University Press, 1995; Ania Loomba e
Martin Orkin (a cura di), Post-Colonial Shakespeares, Londra: Routledge, 1998; Catherine M. S. Alexander
e Stanley Wells (a cura di), Shakespeare and Race, Cambridge: Cambridge University Press, 2000; Peter
Hulme e William H. Sherman (a cura di), ‘The Tempest’ and Its Travels, Londra: Reaktion, 2000; Burnett,
Constructing Monsters, pp. 125-53; Ania Loomba, Shakespeare, Race, and Colonialism, Oxford: Oxford
University Press, 2002; Gilberta Golinelli, Il Primitivismo e le sue metamorfosi. Archeologia di un discorso
culturale, Bologna: CLUEB, 2007; Masolino D’Amico e Simona Corso (a cura di), Postcolonial
Shakespeare: studi in onore di Viola Papetti, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2009; Gilberta
Golinelli, Vita Fortunati e Adriana Corrado, Travelling and Mapping the World. Scientific Discoveries and
Narrative Discourses, Bologna: I Libri di Emil, 2010.

10 Cfr. Daston e Park, Le meraviglie del mondo, p. 164. Sul tema dei mostri nelle fairground londinesi, si
veda Semonin, op. cit., pp. 69-79.

1 Cfr. Luca Baratta, “Il teatro dei mostri nell’eta della Meraviglia”, in id., “A4 Marvellous and Stange
Event”, pp. 165-213.

1211 tema delle nascite mostruose & uno dei cardini del discorso rinascimentale attorno al corpo del mostro,
interpretato sia in chiave religiosa sia attraverso prospettive di carattere medico-eziologico. Questo tema
viene affrontato, fra gli altri, da: Semonin, op. cit.; Bondeson, op. cit.; Bates, op. cit.; Crawford, op. cit.;
Baratta, “4 Marvellous and Strange Event”; Ghadessi, op. cit.; Bearden, op. cit.. Uno strumento assai
prezioso in questo senso é rappresentato dalla corposa antologia curata da Baratta (The Age of Monsters),
nella quale sono minuziosamente raccolti documenti storici e letterari sulle nasciate mostruose fra il 1550
eil 1715.
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births rappresentano uno dei grandi topoi della letteratura e dei trattati teratologici: esse
sono il campo entro il quale e forse piu visibile la progressiva affermazione di una
prospettiva eziologica in relazione al mostruoso, ovvero quella di uno sguardo che si
muove alla ricerca delle cause di tali aberrazioni fisiche a partire dagli assunti di
emergenti discipline quali I’anatomia e la patologia. Nel primo degli studi di teratogenesi
scritti in questi decenni, Des monstres et des prodiges (1573) di Ambroise Paré, si ha un
esempio embrionale di questo approccio medicalizzante allo studio delle nascite
mostruose, nel passaggio in cui ’autore elenca tredici possibili fattori originari della

mostruosita:

Esistono svariate cause che danno origine ai mostri. La prima € la gloria di Dio. La
seconda ¢ la sua ira. La terza, una sovrabbondanza di seme. La quarta, una quantita
insufficiente di esso. La quinta, I’immaginazione. La sesta, I’ipotrofia, ovvero le
dimensioni ridotte dell’utero. La settima, il modo scorretto in cui sta seduta la
madre [...]. L ottava, a causa di una caduta o per colpi inferti sul ventre della donna
incinta. La nona, malattie ereditarie o accidentali. La decima, la putrefazione o
corruzione del seme. L’undicesima, la commistione o mescolanza di seme. La

dodicesima, I’inganno di cattivi pezzenti. La tredicesima sono i demoni o diavoli®®,

L’ultima accezione del mostruoso che entra in campo nel dibattito rinascimentale
riguarda il suo graduale processo di interiorizzazione: decisivo in questo senso e
sicuramente il contributo del pensiero di Montaigne, la cui investigazione filosofica
dell’identita pone le premesse per interpretare il mostro non solo come dimensione altra
da sé, ma come metafora costitutiva del sé'4. La tesi postulata da Montaigne, che si
afferma in modo preponderante a partire dall’Ottocento, ¢ riassunta nella sua celebre
dichiarazione: “non ho visto portento né prodigio al mondo piu evidente di me stesso.
[...] Ma piu mi frequento e mi conosco, piu la mia difformita mi stupisce. Meno mi

capisco”?®.

13 Ambroise Paré, Mostri e Prodigi, a cura di M. Ciavolella, Salerno: Salerno Editrice, 1996 (12 ed. francese
1573), p. 27. Per un volume che introduce all’approccio medico-eziologico nella sua forma estremizzata
ottocentesca, si rinvia a Maddalena Mazzocut-Mis (a cura di), Anatomia del mostro: antologia di scritti di
Etienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Scandicci: La Nuova Italia, 1994.

14 Cfr. Wes Williams, op. cit., pp. 1-2.

15 Michel de Montaigne, “Degli zoppi”, in id., Saggi (I1I: 11), trad. di Fausta Garavini, a cura di André
Tournon, Milano: Bompiani, 2017, p. 963.
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1.2. Mostruose metamorfosi culturali

L’immaginario del mostruoso early modern appena descritto rappresenta il punto di
partenza per le elaborazioni di questo concetto nel pensiero filosofico e critico nei secoli
successivi. Si tratta di una categoria molteplice che chiama in causa, allora come ora,
prospettive consonanti ma talvolta anche fortemente discordanti. La concezione di
mostruosita che si indaghera in questo lavoro si rifa a concezioni da cui oggi e difficile
prescindere, ovvero quelle che vedono il mostro come corpo ibrido che sfugge alle griglie
interpretative dell’ideologia dominante, che si sottrae a catalogazioni e resiste a farsi
integrare nell’ordine del discorso®®. 1l mostro cosi inteso & un essere portatore di una
differenza inintelligibile e insopportabile, che abita la soglia e che rappresenta, come
ricorda Michel Foucault, “una violazione delle leggi della societa [e] delle leggi della
natura”: “il campo in cui emerge il mostro ¢ dunque un ambito che si pud definire come
‘giuridico-biologico’” e in questo spazio esso “rappresenta il limite, il punto di
capovolgimento della legge e, insieme, costituisce quell’eccezione che si trova solo nei
casi estremi. [...] Il mostro & cid che combina I’impossibile e il proibito™’.

La cornice entro la quale si muovono le tipologie di mostruoso esplorate nei
prossimi capitoli puo essere riassunta dalle celebri sette tesi postulate da Jeffrey Jerome
Cohen, che si offrono come preziose categorie di indagine: egli sostiene che “the

%% e 2 ¢

monster’s body is a cultural body”, “the monster always escapes”, “the monster is the
harbinger of category crisis”, “the monster dwells at the gates of difference”, “the monster
policies the borders of the possible”, “fear of the monster is really a kind of desire”, “the
monster stands at the threshold...of becoming”®®. Il mostro & allora, nelle parole di
Jacques Derrida, “that which appears for the first time and, consequently, is not yet

recognized. [...] It shows itself in something that is not yet shown and that therefore looks

16 Centrale in questo senso ¢ la celebre affermazione di Foucault, secondo cui “in ogni societa la produzione
del discorso € insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di
procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiarne 1’evento aleatorio,
di schivarne la pesante, temibile materialita” [L ordine del discorso, Torino: Einaudi, 2004 (12 ed. francese
1971), pp. 4-5]. La concezione del mostro appena tratteggiata emerge come preponderante nelle opere di
Foucault [si veda soprattutto: Gli anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), trad. e cura di Valerio
Marchetti e Antonella Salomoni, Milano: Feltrinelli, 2017 (12 ed. francese 1999)] e, in generale, nel
pensiero critico e filosofico degli anni Ottanta del Novecento nell’ambito del Post-Strutturalismo e della
Decostruzione.

7 Foucault, Gli anormali, pp. 57-8.

18 Cohen, op. cit., pp. 4-20.
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like a hallucination, it strikes the eye, it frightens precisely because no anticipation had
prepared one to identify this figure®.

Nei testi shakespeariani in oggetto, mostruoso ¢ I’individuo che sconvolge ma
anche I’evento che turba, I’improvvisa torsione dei paradigmi e 1’emergere del loro
rovescio osceno: un sovvertimento delle macrostrutture e delle dinamiche sociali che
genera smarrimento e condanna al caos epistemico.

E evidente che questa ampia concezione della mostruosita attinge alle suggestioni
critiche provenienti dagli ambiti di studio e dalle prospettive teoriche che si sono
articolate e hanno preso particolare vigore a partire dagli anni Ottanta: il Post-
strutturalismo e la Decostruzione, nonché il New Historicism e il Cultural Materialism.
Fondative per le mie riflessioni sono, in particolare, la visione del testo come spazio
aperto, crocevia di significati molteplici e soprattutto instabili, e del testo come palinsesto,
situato storicamente e in perenne dialogo con la cultura che 1’ha prodotto e che a sua volta
esso produce?. Gli strumenti della critica storica e culturale a sostegno della mia analisi
del mostruoso shakespeariano sono, dunque, quelli resi disponibili da questi filoni di
studio in relazione a specifici ambiti di interesse all’interno del panorama di
approfondimenti sul Rinascimento inglese. In particolar modo, ci si riferisce ai contributi
che hanno dato nuovo risalto ai tre temi cardine della mia indagine, — il corpo, lo sguardo,
la lingua — ponendo rinnovata enfasi sull’aspetto metamorfico e sulla fluidita di questi
concetti a livello sia sincronico sia diacronico.

L’attenzione sara rivolta alla mostruosita intrecciata allo studio dei regimi della
corporeita, della vista e del linguaggio rinascimentali, e soprattutto a quelle
trasformazioni che sono diventate oggetto di particolare interesse critico nella svolta degli

studi letterari a partire dall’ultimo ventennio del XX secolo. La lettura dell’immaginario

19 Jacques Derrida, Points...: Interviews, 1974-1994, trad. di Peggy Kamuf et al., a cura di Elizabeth Weber,
Stanford: Stanford University Press, 1995, p. 386. In mancanza di una traduzione italiana del testo francese,
viene riportata la versione in inglese.

2 Gli studiosi di grande rilievo nell’ambito del Post-Strutturalismo e della Decostruzione a cui si fa
riferimento come colonne portanti dell’impianto teorico contemporaneo di questo lavoro sono
principalmente Jacques Derrida, Michel Foucault e Julia Kristeva (a partire dagli studi di Jacques Lacan).
Fra i critici anglosassoni che hanno guardato al testo rinascimentale come un tessuto di pit dimensioni —
letterarie, storiche, culturali e sociali — all’interno delle prospettive metodologiche e teoriche del New
Historicism e del Cultural Materialism si ricordano, fra gli altri: Catherine Belsey, Stephen Greenblatt e
Louis Adrian Montrose. Per una ricognizione dettagliata della storia degli studi shakespeariani e sul
rinascimento inglese a partire dagli anni Ottanta del XX secolo, e dunque in concomitanza con 1’affermarsi
non solo di queste scuole di pensiero ma anche piu in generale dei Gender Studies e dei Race and Post-
colonial Studies, si rimanda a: Alessandra Marzola (a cura di), The Difference of Shakespeare, Bergamo:
Sestante Edizioni, 2008, pp. 17-35; Gilberta Golinelli, 1l teatro shakespeariano dialoga con i nuovi
storicismi, il materialismo culturale e gli studi di genere, Bologna: | Libri di Emil, 2012, pp. 7-34.
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dell’epoca early modern sara infatti incentrata sulle grandi metamorfosi dell’episteme?!
con riferimento a questi tre nuclei, poiché e proprio nella frattura e nel passaggio che il
mostruoso emerge. In questo lavoro si vedra che quest’ultimo irrompe precisamente nei
momenti e nei luoghi in cui la forma — concepita in senso classico come armonia stabile
e ordinata, come cid che organizza la materia, I’essenza del vero e delle cose?” — viene
destabilizzata e scompare: nelle rappresentazioni dei loro mostri, questi drammi
shakespeariani danno infatti voce a rovesciamenti della forma codificata dell’universo,
del corpo, dei generi, delle gerarchie, dell’eros, del tempo, del linguaggio e di cio che si
vede.

Questo & il motivo per cui verra qui esplorata quella che si assume come una
specifica articolazione del mostruoso, il suo palesarsi come ‘mostruoso
deforme/informe’: si guardera al deforme e all’informe — cio che ha una forma anomala,
irregolare, deviante e cio che forma non ha — come due sfumature di una stessa
mostruosita, due livelli interconnessi di alterazione della forma da intendersi come un
continuum, un’alternanza di proiezioni e introiezioni in cui il deforme e I’informe
dialogano, si contaminano, si sovrappongono. L’enfasi sara non tanto sull’esito della
deformazione quanto sul momento di passaggio da una forma all’altra o dalla forma
all’informe. 1l mostruoso sara quindi inteso sia come assenza di forma sia, soprattutto,
come continua generazione di forme nuove, mutuando la definizione che Georges Bataille
da dell’informe come processo dinamico, come stato di proliferazione che produce
un’apertura, una ferita negli schemi: I’informe ha la potenza metamorfica di un processo,
e un momento di trasgressione mostruosa da cui risulta non una negazione della forma,
ma una forma nuova, alterata, in grado di far affiorare la forza sottesa al di la della
semplice forma fenomenologica®. Nelle pagine che seguono, I’informe verra quindi

sempre accostato al concetto di immaginario che “consiste da sempre nel tentativo [...]

21 Come ben noto, operando una consapevole semplificazione, va ricordato che si tratta di un contesto
storico che vede una nazione scossa, come gran parte dell’Europa contemporanea, da rivoluzioni culturali
epocali che interessano tutti gli ambiti del sapere e della societa. Lo studio della mostruosita si inserisce,
infatti, nei discorsi sulle rivoluzioni scientifiche che mutano 1’assetto culturale del XVI e XVII secolo, sulla
nascita della Nuova Scienza e sulle emergenti teorie del corpo e della mente; inoltre, € centrale il ruolo
della riforma protestante, da cui scaturiscono le nuove interpretazioni del tempo, della morte, della colpa e
della soggettivita che caratterizzano il pensiero rinascimentale moderno. Infine, la categoria del mostruoso
in relazione all’Inghilterra della prima eta moderna si trova a dialogare con le teorie economico-sociali del
tempo e con la scoperta di terre inesplorate, evento che costringe al confronto con popoli lontani e ‘altri’,
nonché alla messa in discussione della propria identita individuale e nazionale.

22 || riferimento é al pensiero attorno al concetto di materia di Platone e di Aristotele.

2 Cfr. Georges Bataille, “L’informe”, Documents 7, 1929. Sul tema si veda Alberto Castoldi, Epifanie
dell’informe, Macerata: Quodlibet, 2018, pp. 21-34.
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di abitare in un mondo inteso come indefinita possibilita di senso”; le epifanie
dell’informe sono allora “icone del possibile, [...] una successione di eventi non
necessitanti, ma retti da esigenze interpretative”?.

Come anticipato, la mia indagine del mostruoso deforme/informe in Richard I,
The Tempest, Macbeth, Othello e King Lear si articolera attorno a tre snodi epistemici
tematici intimamente legati al concetto di forma: il corpo, lo sguardo e il linguaggio. Si
tratta di tre isotopie che diventano paradigmi interpretativi particolarmente efficaci per
comprendere il mostrarsi del mostruoso deforme/informe come momento di torsione
repentina e perdita di coordinate conoscitive, un processo che in questi play trova

espressione empirica in corpi devianti, sguardi allucinati e parole private di senso.

1.3. 1l corpo incerto

Il primo dei tre ambiti epistemici in cui opera il mostruoso deforme/informe e quello del
corpo nelle sue rappresentazioni rinascimentali. Questa specifica accezione di mostruoso
e, infatti, strettamente connessa all’idea di un corpo deformato nelle sue parti esteriori,
squilibrato internamente, talvolta ibrido.

L’interesse crescente per il corpo che si & imposto negli ultimi decenni ha portato
la critica a sottolineare il fatto che il Rinascimento € un’epoca nella quale si assiste a una
ridefinizione dell’'umano e dei corpi: il cosiddetto Body Turn, la svolta corporea negli
studi critici contemporanei sul rinascimento e non solo, restituisce infatti I’idea di un
corpo in trasformazione nel passaggio cruciale da una concezione umorale e metaforica

di antichissima memoria a quella del corpo come oggetto di esplorazione anatomica?®.

24 Castoldi, op. cit., p. 14.

%5 Studi essenziali su questo tema all’interno dell’ampio spettro di contributi che indagano il copro nelle
sue concezioni e rappresentazioni rinascimentali sono: Gail Kern Paster, The Body Embarrassed: Drama
and the Disciplines of Shame in Early Modern England, Ithaca: Cornell University Press, 1993; Michael
C. Schoenfeldt, Bodies and Selves in Early Modern England: Physiology and Inwardness in Spenser,
Shakespeare, Herbert, and Milton, Cambridge: Cambridge University Press, 1999; Gail Kern Paster,
Humoring the Body: Emotions and the Shakespearean Stage, Chicago: The University of Chicago Press,
2004; Maurizio Calbi, Approximate Bodies: Gender and Power in Early Modern Drama and Anatomy,
Londra: Routledge, 2005; David Hillman, Shakespeare’s Entrails: Belief, Scepticism and the Interior of
the Body, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007; Maria Del Sapio Garbero, Nancy Isenberg e Maddalena
Pennacchia (a cura di), Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, Goettingen: V&R Unipress, 2010;
Sawday, Jonathan, The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance Culture,
London: Routledge, 2013 (12 ed. 1995).
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Gli studi piu recenti collocano, infatti, tale mutazione nel contesto di quella che Jonathan

Sawday ha definito “culture of dissection”, ovvero:

The culture of enquiry: an incisive recomposition of the human body which
entailed an equivalent refashioning of the means by which people made sense of
the world around them in terms of their philosophy of understanding, their
theology, their poetry, their plays, their rituals of justice, their art, and their

buildings?.

Fra la fine del Cinquecento e la fine del Seicento, il corpo continua a essere metafora del
mondo come era stato a partire dalla classicita, ma secondo un’episteme in evoluzione,
poiché il Rinascimento & un periodo storico e culturale caratterizzato da sovrapposizioni
di paradigmi conoscitivi, ¢ un’eta in cui alcune concezioni sopravvivono mentre
contemporaneamente se ne affacciano delle altre.

A questa epocale metamorfosi della percezione della corporeita, sulla scia della
Nuova Scienza e della nascente disciplina anatomica?’, tuttavia, non corrisponde di fatto
una comprensione effettiva dei meccanismi di questo oggetto misterioso che & il corpo.
Dal determinismo del paradigma analogico si passa all’esplorazione del territorio ignoto
delle viscere, che malgrado cio conduce solo a una conoscenza intrinsecamente difettosa,
tipica dello scetticismo rinascimentale che prelude a quello di matrice cartesiana: quanto
piu il corpo viene esplorato nei suoi meandri piu reconditi e funzionamenti pitu complessi,
tanto piu esso sfugge.

Per poter comprendere e ricostruire brevemente il passaggio verso la sempre
maggiore centralita della cultura della dissezione, & bene recuperare 1’idea del corpo
consolidatasi in eta classica, quando il corpo umano € stato concepito come strumento per
pensare il mondo, un bacino di metafore e campionario di immagini per descriverne le
strutture profonde. Come ben noto, questa concezione analogica della corporeita ha come
fondamento una visione del corpo ereditata dalla cultura greca, che lo intendeva come
forma compiuta e organica, un insieme di membra armoniosamente assemblate in una
struttura chiusa e ordinata. Questa forma si pensava riflettesse allora la struttura

dell’universo, immaginato anch’esso con scheletro, viscere, vene e polmoni, una

26 Sawday, op. cit., p. 2.
27 Cfr. Maria Del Sapio Garbero (a cura di), Shakespeare and the New Science in Early Modern Culture,
Pisa: Pacini Editore, 2016.
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molteplicita di parti tutte collegate fra loro in modo ordinato?®. Da qui la celebre
associazione fra macrocosmo, il mondo governato dai suoi quattro elementi costitutivi
(aria, acqua, terra e fuoco), e microcosmo con i suoi corrispondenti quattro fluidi o umori
fisiologici: come ricorda Alessandra Violi, “muovendosi nei secoli [questa] metafora
mette [...] radici profonde nell’immaginario culturale, fino a raggiungere il culmine della
sua pregnanza nel Rinascimento, quando il corpo come immagine del mondo assume un
valore epistemico nei campi pit svariati del sapere”?°.

L’esito piu evidente di questa rappresentazione analogica del corpo € senza dubbio
la teoria degli umori, elaborata da Ippocrate nel V secolo a.C. e sistematizzata da Galeno
nel 11 secolo d.C.%°, un insieme di dottrine e credenze secondo le quali la salute fisica e
mentale dell’organismo ¢ determinata dall’equilibrio nel corpo dei quattro fluidi prodotti
durante la digestione: sangue, bile nera, colera e flemma. Questa impostazione domina la
medicina europea fino al Rinascimento, quando viene eletta a strumento privilegiato
d’indagine del corpo umano, a sua volta oggetto di una attenzione marcata nel pensiero

early modern: il corpo umorale come “semipermeable irrigated container’!

, poroso e
aperto all’ambiente esterno, era definito in base alla quantita e alla qualita di questi
elementi, sicché la malattia non era percepita come infezione proveniente dall’esterno ma
come squilibrio interno dovuto a fattori ambientali e individuali. L’equilibrio umorale
era, inoltre, perno centrale nella costruzione di genere, laddove il corpo maschile era
configurato come caldo e secco, e quello femminile come freddo e umido®. E proprio a
cio che si collega la demonizzazione culturale di condizioni fisiologiche legate ai generi
che ricorrono con insistenza in Richard 11l e The Tempest, nei quali le rappresentazioni
del mostruoso deforme/informe si nutrono di questa visione esacerbata del corpo

squilibrato: il binomio tra (apparente) sterilita ed eccesso di maschilita di Richard e

28 Questa metafora fondatrice viene attribuita, fra gli altri, al Timeo di Platone. Sul tema cfr. Alessandra
Violi, 1l corpo nell’immaginario letterario, Milano: Mimesis, 2013, p. 25. Cfr. anche Eleonora Federici e
Maria Maddalena Parlati, The Body Metaphor: Cultural Images, Literary Perceptions, Linguistic
Representations, Perugia: Borlacchi, 2018.

2 Violi, op. cit., p. 28. Cfr, Del Sapio Garbero, Isenberg e Pennacchia (a cura di), p. 13.

%0 La teoria degli umori & uno dei temi pit indagati nell’ambito degli studi sul corpo nel rinascimento. Per
contributi approfonditi sul tema, si vedano: Paster, The Body Embarrassed; Schoenfeldt, op. cit.; Paster,
Humoring the Body; Calbi, op. cit..

31 paster, The Body Embarrassed, p. 8.

32 A cio si collega ’idea che gli eccessi umorali fossero fattori determinanti non solo di distemper
(malessere fisico), ma anche di un temperamento sbilanciato dell’individuo: per sovrabbondanza di un
umore rispetto alla norma poteva darsi un uomo mostruosamente effeminato o una donna eccessivamente
mascolina. L’equilibrio umorale non era una condizione stabile, ma era soggetto a cambiamenti passivi e
soprattutto era governabile attraverso pratiche di autodisciplina, come la dieta e I’evacuazione, anche
considerata indice primario per determinare la salute dell’organismo nella sua totalita. Cfr. Schoenfeldt, op.
cit., pp.1-39.
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Caliban, la rappresentazione mostruosa della loro nascita, il loro legame mortifero con
I’utero materno.

Quest’ultimo aspetto ¢ legato, infatti, all’idea che il corpo femminile, a causa delle
sue secrezioni, fosse “effluent [and] overproductive™®®, e quindi fuori controllo, non
governabile e pericoloso: sono frequenti, infatti, nel pensiero rinascimentale le
rappresentazioni stigmatizzate del corpo della donna e dell’utero, sua metonimia per
eccellenza, come “fully animated, capable of mouvement, sensitive to smells, greedy for
male seed”3*. Si tratta di un immaginario assai diffuso nella cultura letteraria e trattatistica
early modern europea e inglese, alimentato da teorie mediche incentrate sulla
raffigurazione del corpo materno come inquinato e inquinante, fonte di contagio e di
patologie quali la celebre Suffocation of the Mother®.

Il citato interesse per il corpo e per i suoi funzionamenti & uno dei tratti distintivi
di questa epoca segnata dal desiderio di esplorare e comprendere tutto lo scibile. E
significativo in questo senso che proprio nel Rinascimento, ad esempio, John Dee —
cogliendo lo spirito epocale — immagini 1’avvento di una disciplina trasversale da lui
stesso coniata nel 1570, I’Antrophographie, che avrebbe dovuto incaricarsi di studiare

I’essere umano nella sua totalita:

Antrophographie, is the description of the Number, Measure, Waight, figure,
Situation, and colour of euery diuerse thing, conteyned in the perfect body of MAN.
[...] YT the description of the heauenly part of the world, had a peculier Art, called
Astronomie: If the description of the earthly Globe, hath his peculier Arte, called
Geographie. If the Matching of both, hath his peculier Arte, called Cosmographie:
Why should not the description of him, who is the Lesse world: and, frg the
beginning called Microcosmus (that is, The Lesse World.) [...] Haue his peculier
Art? And be called the Arte of Artes [or Anthropographie]®.

33 paster, The Body Embarrassed, p. 21.

34 Ivi, p. 45.

3 Su guesto tema, si veda su tutti il volume seminale di Janet Adelman: Suffocating Mothers: Fantasies of
Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, Hamlet to The Tempest, New York: Routledge, 1992.

% John Dee, Mathematicall Praeface to Elements of Geometrie of Euclid of Megara (1570):
https://www.gutenberg.org/files/22062/22062-h/main.html [cit. in Del Sapio Garbero, Isenberg e
Pennacchia (a cura di), op. cit., pp. 13-14]. Un contributo prezioso sulla figura e sulla produzione di Dee &
William H. Sherman, John Dee. The Politics of Reading and Writing in the English Renaissance, Amherst:
University of Massachusetts Press, 1995.
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Benché fallimentare, la “Arte of Artes” proposta da Dee trova il suo fondamento in questa
analogia fra il corpo dell’uomo e le gerarchie del mondo terrestre e celeste, una visione
ripresa anche da Francis Bacon nell’Advancement of Learning (1605), nel quale il corpo
umano ¢ definito “abstract or model of the world”®’. Non & un caso che la cultura inglese
nella prima eta moderna abbia elaborato una lunga serie di immagini antropomorfiche per
descrivere I’universo in tutte le sue parti € meccanismi, a partire dall’idea di una forma
perfetta, ordinata e coerente che regoli tanto il funzionamento corporeo umano quanto i
moti astrali e i fenomeni naturali. La nozione di totalita organica ritorna infatti
nell’antropomorfismo politico che domina la nuova visione ‘laica’ del mondo nel
Rinascimento, vale a dire quelle raffigurazioni del corpo umano come prototipo della
struttura sociale ideale nelle proporzioni e nei rapporti.

Il passaggio dal corpo come metafora dell’ordine cosmico e divino al corpo come
oggetto di interesse anatomico segna un momento di frattura e sovrapposizione, una
metamorfosi epistemica epocale che complica la visione della corporeita proprio nel
momento in cui si propone di studiarla con nuovi strumenti euristici: come un territorio
da scoprire e conquistare nell’era della ri-mappatura del mondo, il corpo umano va
esplorato con gli strumenti offerti dalla Nuova Scienza. La nascita della pratica anatomica
segna “the emergence of a new image of the human interior, together with a new means
of studying that interior, which left its mark on all forms of cultural endeavour”®.

Il bisogno di aprire, penetrare la forma e osservare i meccanismi del corpo si fa
prepotente nella cultura umanistica di tutta I’Europa ed emerge con evidenza in celebri
trattati quali I’Historia corporis humani sive Anatomice di Alessandro Benedetti (1502),

il De re anatomica di Realdo Colombo (1559), le Observationes anatomicae di Gabriele

37 Francis Bacon, “The Advancement of Learning” and “New Atlantis”, a cura di Arthur Johnston, Oxford:
Clarendon Press, 1974, p. 105.

3 Questa metafora corporea applicata alla politica &, sin dalla classicita, funzionale alla legittimazione
dell’ordine gerarchico e della suddivisione dei compiti, nella comunita prima e nella dimensione domestica
poi, cosi da spacciare per naturali le differenze sociali prodotte dalla cultura. Anche questo concetto di
corpo politico raggiunge 1’apice nel Medioevo e nel Rinascimento grazie alla dottrina dei ‘due corpi del
re’, che si afferma come teoria politico-religiosa strategica nel porre le basi per il consolidamento in Europa
del sacro corpo politico del sovrano come figura christi sulla Terra, a partire soprattutto dalla fine del XV
secolo. Come la figura di Cristo nel pensiero teologico medievale racchiude in sé due corpi, quello umano
morto sulla croce e quello divino immortale che sopravvive nell’istituzione della Chiesa, cosi anche la
figura del sovrano & provvista di due corpi: il corpo fisico del re soggetto alla decadenza biologica e quello
mistico e imperituro del Re che si identifica con lo Stato, poiché ingloba in sé — in un sistema gerarchico
perfettamente ordinato — tutte le membra dei suoi sudditi. Il celebre volume scritto da Ernst H. Kantorowicz
(The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, Princeton: Princeton University Press,
1957) ¢ basilare per approfondire questa tema.

%9 Sawday, op. cit., pp. 1-2.
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Falloppia (1561) e la Microcosmographia di Helkiah Crooke (1615)%. In questo spettro
risulta centrale e fondativa 1’opera del medico fiammingo Andrea Vesalio, emblema
dell’anatomista come figura ibrida fra il filosofo, il fisico, I’'umanista e lo scopritore*,
che nel suo De humani corporis fabrica (1543) si avvale delle categorie artistiche per
descrivere quella che lui definisce la piu perfetta fra le creature, I’'uomo.

Il desiderio di vedere con i propri occhi lo spettacolo di un corpo dissezionato
trovava soddisfazione durante le sedute di anatomia, che si svolgevano in veri e propri
teatri, modellati sulla struttura circolare degli anfiteatri classici e delle playhouse
rinascimentali, immaginati per la prima volta da Benedetti nel primo capitolo della sua
opera: I’idea era quella di un “movable anatomy theatre and the proposal of dissection as
an instructive (or ‘moral’) theatrical performance”*.

Come anticipato, tuttavia, questa frenesia rinascimentale verso 1’anatomizzazione
porta con sé inevitabili derive scettiche dovute all’impossibilita di trovare risposte ai
dilemmi fisiologici che avevano indotto ad aprire i corpi sulla tavola anatomica. Come

afferma David Hillman:

If scepticism with respect to other minds can manifest itself as a dream of absolute
knowledge of the other’s interior, there can be no more tangible embodiment of
this impulse than the anatomist’s opening up of the human body. The anatomist,
from this perspective, is the sceptic par excellence. The anatomist seeks empirical

[...] knowledge about the insides of the human frame; the sceptic, equally, seeks

proof [...] about the other’s interior*®.

La ridefinizione del paradigma corporeo cosi come appena illustrata € alla base delle
rappresentazioni del mostruoso deforme/informe di Richard IlIl e Caliban, una
mostruositd che sembra manifestarsi proprio negli spazi interstiziali fra le diverse
concezioni del corpo che la parola di Shakespeare intercetta e a cui da voce. La
malformazione rimarcata, dall’inizio e con insistenza, di questi due personaggi da un lato

si intreccia, infatti, a discorsi di stampo galenico: I’origine e I’esito della loro

40 Come ricorda Richard Sugg, in Inghilterra furono pubblicate fra il 1576 e il 1650 piu di centoventi
“literary anatomies” (cfr. Richard Sugg, Murder After Death. Literature and Anatomy in Early Modern
England, Ithaca: Cornell University Press, 2007, pp. 213-16).

41 Cfr. Del Sapio Garbero, Isenberg e Pennacchia (a cura di), op. cit., p. 37; Violi, op. cit., p. 34.

42 Del Sapio Garbero, Isenberg e Pennacchia (a cura di), op. cit., p. 35. Celebri esempi di teatri anatomici
sono quello dell’Universita di Padova, primo esemplare realizzato per volere dell’anatomista Girolamo
Fabrici D’ Acquapendente (1564), e quello dell’Universita di Leida (1597).

43 David Hillman, op. cit., pp. 32-3.
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deformazione sembrano risiedere nello squilibrio umorale e nel contagio del materno;
dall’altro lato, i due drammi sono tuttavia contraddistinti da un’indagine accentuata ¢
ossessiva dei corpi deformi di Richard e Caliban da parte degli altri personaggi, una
continua interrogazione che non trova mai risposta nel corso dei play: si vedra che la
deformita fisica di Richard e Caliban é concepita nel testo in modo talmente indefinito e
mutevole da configurarsi come mostruosita informe. Proprio questa assenza di categorie
in cui inscrivere le deformazioni fisiche di Caliban e Richard riflette la frustrazione di
quell’urgenza di trovare conferme empiriche che e tipica della cultura della dissezione e

dello scetticismo.

1.4. Dissezioni e deformazioni dello sguardo

Nel Rinascimento gli ambiti della riflessione politica, sociale, religiosa e morale sono
costellati di metafore oculari: ’occhio, “in the prevailing early modern visual regime [...]
was a highly ideologized corporeal site”*4, I’organo maggiormente associato all’idea di
conoscenza e quindi di divinita, sovranita e potere. Nella cultura europea del XVI e XVII
secolo, quella che Stuart Clark ha definito I’epoca dell’”ocularcentrism™#°, alla vista era
assegnando il primato del processo cognitivo, sicché I’occhio era considerato “the
sovereign sense and an image of the ‘sovereign gaze’”*, il pili nobile fra i sensi poiché,

come Dio, esso era in grado di vedere e comprendere ogni cosa:

God has created and framed the eyes with so great cunning, and set in them such
marvailous excellencye and beauty, that iustlye maye bee iudged the most perfect
worke which is in our bodye [...]. [Eyes] are given unto men principally to see

therewith and to guide and direct him to the knowledge of God, by the beholding

4 Maria Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors: Shakespeare and the Renaissance Anatomy of the Eye”,
in Klaus Bergdolt e Manfred Pfister (a cura di), Dialogezwischen Wissenschaft, Kunst und Literatur in der
Renaissance, Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2011, p. 44. Altri riferimenti critici per me preziosi sul tema
sono: Marcus Nordlund, The Dark Lantern. A Historical Study of Sight in Shakespeare, Webster, and
Middleton, Goteborg: Acta Universitatis Gothoburgensis, 1999; Suzannah Biernoff, Sight and Embodiment
in the Middle Ages, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2002; Stuart Clark, Vanities of the Eye: Vision in
Early Modern European Culture, Oxford: Oxford University Press, 2007; Maria Del Sapio Garbero, “A
Spider in the Eye/I: The Hallucinatory Staging of the Self in Shakespeare’s The Winter’s Tale”, in Ute
Berns (a cura di), Solo Performances: Staging the Early Modern Self in England, Amsterdam: Rodopi,
2010, 133-55; Del Sapio Garbero (a cura di), Shakespeare and the New Science.

4 Stuart Clark, op. cit., p. 9

 |vi, p. 12.
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of his fayre and goodly works, whereof we can neither have knowledge nor
institution by anye other sense, but the eyes: as also to serve in the place of
guiders, and leaders to the whole bodye. And by good right they have such rule
and soveraigntie amongst all the senses [...]. They could not have beene placed
more fitlye then in the highest part of all the body, as it were in a most high tower,
seeing they must serve as spies and watch-men to defende and guide al the other
partes: whereunto nature hath made moste cunninglye two hollowe places or
troughs in the heade named of their roundness orbitas*’.

Cosi scrive nel 1584 Jacques Guillemeau, oftalmologo e medico francese, nel primo
capitolo della sua anatomia dell’occhio, A Worthy treatise of the eyes (1587), che attesta
la nascita, la diffusione e un interesse crescente nei confronti dell’ottica, branca
dell’anatomia in costante dialogo con altri campi del sapere rinascimentale quali la
scienza naturale, le arti occulte e lo studio della prospettiva. Il desiderio di guardare
sempre piu da vicino nelle pieghe del corpo, che emerge dalla pratica anatomica
rinascimentale, € in sintonia con I’enfasi posta sulla vista come il senso principe che guida
il viaggio della conoscenza e della scoperta. Dall’occhio che disseziona I’universo e i suoi
corpi, I’accento si sposta allora anche sulla dissezione dell’occhio stesso: dalla vista come
strumento di conoscenza alla vista come oggetto di studio.

Nell’era della Nuova Scienza, la nascita e la diffusione dell’ottica ¢ segnata dai
numerosi trattati, pubblicati dalla fine del Cinquecento fino a tutta la prima meta del
Seicento, che popolano il panorama culturale dell’Europa della prima eta moderna. Fra
questi un ruolo di primaria importanza € assegnato al capolavoro di Johannes Kepler,
Optics (1604), cui si accompagnano, accanto all’opera di Guillemeau, gli studi di
numerosi altri physicians del tempo: Georg Bartisch, Ophthalmodouleia (1583);
Giambattista della Porta, Magiae naturalis (1584); André Du Laurens, A discourse of the
preservation of the sight (1599); Girolamo Fabrici d’Acquapendente, De visione, voce,
auditu (1600); Thomas Walkington, The optick glasse of humors (1607); George
Hakewill, The vanitie of the eie, 1608; Ambrosius Rhodius, Optica (1611); Frangois
d’Aguillon, Optics (1613); Jean Frangois Nicéron, Traumaturgus opticus (1646); Thomas
Powell, Elementa opticae (1651).

47 Jacques Guillemeau, A Worthy treatise of the eyes; contayning the knowledge and cure of one hundredth
and Thirteen diseases, incidents unto them: First gathered & written in French, by lacques Guillemeau,
Chyrurgion to the French King, and now translated into English, togeather with a profitable treatise of the
Scorbie; & another of the Cancer by A. H. Robert, Londra, 1587 (12ed. in francese 1584), p. 3.
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A partire dalla seconda meta del XVI secolo, sembra affermarsi una nuova teoria
sui processi e i meccanismi della vista, quella che per almeno tutto il Seicento domina il
dibattito attorno a questi discorsi. La teoria di matrice medievale che concepisce la vista
in termini di estromissione (“the projective power of the soul to [...] produce objects of
vision”) viene, infatti, gradualmente soppiantata da un approccio intromissivo, ovvero
“the projective power of objects to emit their own likenesses then have them propagated
through a medium and replicated in the faculties of senses”*®: 1’esternalizzazione (o
proiezione) di ‘oggetti’ interni verso il mondo si contrappone a quella che rappresentava
una inferenza dal mondo sensibile*, e si riflette — ad esempio, in Macheth e Othello — in
visioni distorte che pervertono la realta esterna e creano mostri dell’immaginario.

Come nel caso delle metamorfosi subite dal paradigma della corporalita in epoca
early modern, anche le concezioni della vista nell’episteme del tempo subiscono profonde
trasformazioni che hanno un forte impatto sulla scienza, sul pensiero, sull’arte e sulla
letteratura del tempo. Il primato cognitivo, radicato nell’associazione fra 1’occhio e
I’onniscienza del divino, viene infatti scardinato dalle scoperte scientifiche e tecnologiche
che concorrono a mostrare quanto anche lo sguardo possa essere fallace. In particolare,
le teorie kepleriane — basate sull’immagine del cosmo come retina oculare — espongono
in maniera incontrovertibile la deformazione come elemento costitutivo della vista: i
raggi solari che si rifrangono nell’aria che avvolge la Terra, incrociandoSi €
sovrapponendosi in coni di luce e ombra, diventano raggi ottici che alterano la vista e
producono “error[s] in vision”. In questa prospettiva, anche lo sguardo come fonte di
conoscenza empirica diventa quello sguardo intriso di scetticismo, ontologicamente
dubitante che é proprio di Othello, lago e Macbeth.

Non ¢é allora un caso che molte delle opere di ottica sopracitate dedichino ampio
spazio anche allo studio fisiologico delle patologie dell’occhio®: queste distorsioni della

vista, cio che I’occhio percepisce e proietta erroneamente sul mondo esterno per effetto

48 Stuart Clark, op. cit., p. 17.

49 Cfr. Michael Camille, “Before the Gaze: The Internal Senses and Late Medieval Practices of Seeing”, in
Robert S. Nelson (a cura di), Visuality Before and Beyond the Renaissance: Seeing as Others Saw,
Cambridge: Cambridge University Press, 2000, pp. 197-223.

%0 Johannes Kepler, Optics. Paralipomena to Witelo & Optical Part of Astronomy, trad. di William H.
Donahue, Santa Fe, N.M.: Green Lion Press, 2000, p. 178. Per approfondimenti, si rinvia a: Frank J. Lovicu
e Michael L. Robinson (a cura di), Development of the Ocular Lens, Cambridge: Cambridge University
Press, 2004.

51 Cfr. Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, pp. 51-2.
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di malattie della retina®, catturano I’interesse degli studiosi e ricorrono nell’immaginario
culturale.

L’idea che lo sguardo possa essere attivamente o passivamente manomesso, cosi
affascinante per la cultura rinascimentale, e alla base delle riflessioni sull’illusionismo
ottico che caratterizzano lo studio della vista a cavallo fra scienza naturale e arti occulte
a partire dalla fine del Cingquecento: nell’epoca in cui la teoria dei raggi kepleriana
comporta un cambio epocale di prospettiva, figure come John Dee, Giambattista della
Porta e Cornelius Drebbel si cimentarono in numerosi esperimenti con lenti e specchi per
esplorare le infinite possibilita offerte dalla prospettiva, dalle teorie sulla rifrazione e in
generale dalle tecniche di mistificazione di cio che I’occhio percepisce®. Cio € rilevante
anche alla luce del fatto che, come spesso ricordato, il teatro early modern puo essersi
servito di questi studi per derivarne ausili tecnici (soprattutto gli specchi deformanti) con
la finalita di riprodurre figure illusionistiche®*.

Allucinazioni, false visioni e distorsioni degli oggetti percepiti dallo sguardo sono
infatti al centro di Macbeth e Othello®®, come prodotti dell’occhio malato che proietta sul
mondo e sull’“altro’ immagini contaminate da una vista metaforicamente infetta: di fronte
alla visione oscena del corpo profanato di Duncan, all’inganno creato dai corpi indefiniti
delle Weird Sisters e alle loro deformazioni della conoscenza attraverso immagini
equivocanti, per Macbeth e Lady Macbeth non puo che prevalere lo sguardo allucinatorio,
che non ¢ piu in grado di distinguere la realta dall’illusione poiché troppi sono i crimini
commessi dai coniugi tiranni. Allo stesso modo, in Othello lo sguardo infestato dalla
parola velenosamente vacua di lago trionfa, diventando il meccanismo costitutivo del
processo deformante che da lago parte e trascina con sé ogni cosa.

In entrambi i play, la mostrificazione dello sguardo e causa ed effetto di
metamorfosi delle strutture del mondo, prima note e poi improvvisamente rovesciate.
L’idea che emerge ¢ quella di una forma instabile e sempre solo parzialmente vera, quella

che sembra essere stata creata attraverso processi anamorfici, effetti di illusione ottica che

52 Sj tratta del fatto che “we imagine we see that which indeed we see not” (Guillemeau, op. cit., p. 60).
André Du Laurens parla, ad esempio, delle cataratte intese come “flies, haires or threads of a spider web in
the ayre, which yet are not there” (André Du Laurens, A discourse of the preservation of the sight; of
melancholike diseases;of rheumes, and old age, Londra, 1599, p. 56).

53 John Dee, Mathematicall Praeface to Elements of Geometrie of Euclid of Megara (1570); Giambattista
della Porta, Magiae naturalis sive de miraculis rerum naturalium (1584).

54 Cfr. Stuart Clark, op. cit., p. 239.

%5 Benché il paradigma visivo emerga soprattutto in questi due drammi, esso ritorna — sebbene in maniera
meno evidente — anche negli altri tre presi in analisi, nei quali la centralita del corpo deforme o deformato
implica un rapporto diretto con la vista (cfr. Caliban in 3.2 e 4.1; Poor Tom in 3.4 e 3.6).
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consentono di proiettare un’immagine in maniera contemporaneamente fedele e distorta,
creando figure allo stesso tempo deformate e prive di forma precisa. Questa nuova forma
e lontana dall’idea dell’ordine armonioso e immutabile di stampo platonico, rendendo
cosi impossibile stabilire la natura di corpi e soggettivita in continua trasformazione, di
corpi che sfuggono ai tentativi di definizione da parte dello sguardo avido di certezze
degli altri personaggi in scena e del pubblico. Tutto questo e centrale nella definizione
del mostruoso deforme/informe come momento in cui alla sovversione della forma
corrisponde il passaggio verso una zona liminale e chiaroscurale, I’emergere di nuove

forme ibride, ignote, spaventose, ma anche di una non-forma, di un informe caotico.

1.5. Le crepe nel linguaggio

Il quarto capitolo di questo lavoro indaga la performance di Edgar nei panni di Poor Tom
in King Lear, una messa in scena del mostruoso che si configura come prettamente
linguistica all’interno del dramma, soprattutto in quanto frutto di specifici processi legati
al linguaggio ed esplicata nella perdita di forma della parola di questo personaggio. Sulla
scorta di un retaggio della filosofia greca, la disgregazione del linguaggio €&, infatti, gia
nel pensiero rinascimentale indice di mostruosita: 1’idea platonica di una lingua
perfettamente strutturata e ordinata come specchio del logos e dunque della razionalita
umana viene recuperata al tempo di Shakespeare®®, quando la parola continua a essere
percepita come mezzo di elevazione dell’uomo dallo stato di bestia, innalzamento che gli

consente di avvicinarsi alla perfezione del divino facendo del linguaggio uno strumento

% Cfr. Heinrich F. Plett, Rhetoric and Renaissance Culture, Berlino: De Gruyter, 2008, pp. 31-4. Per un
excursus sulle concezioni del linguaggio nella cultura inglese della prima eta moderna, si rimanda a
Jonathan Hope, Shakespeare and Language: Reason, Eloguence and Artifice in the Renaissance, Londra:
Arden Bloomsbury Shakespeare, 2010, pp. 1-39. Altri due preziosi contributi sul tema della lingua di
Shakespeare e dei suoi contemporanei, con prospettive critiche che spaziano dagli studi testuali alla
linguistica storica, sono: Catherine M. S. Alexander (a cura di), Shakespeare and Language, Cambridge:
Cambridge University Press, 2004; Iolanda Plescia (a cura di), “The Shape of a Language”, Memoria di
Shakespeare: Special Issue 3, 2016. Come ricorda Hope, nell’Inghilterra early modern, ovvero I’era della
grande riscoperta della tradizione retorica di matrice classica e del passaggio dall’oralita alla scrittura, la
nozione di linguaggio era ancora strettamente legata a quella di suono, di lingua parlata, e la distinzione fra
words and letters di matrice aristotelica era comune nel pensiero del tempo: “The Renaissance conceived
of language as speech — sounds rather than letters. Languages were ‘tongues’, and even technical and
philosophical discussions of language assumed as a matter of course that speech was the ‘real’ instantiation
of language, and writing merely a secondary representation of it: “Words are the images of cogitations, and
letters are the images of words’ (citando Francis Bacon in The Advancement of Learning)” (Hope,
Shakespeare and Language, pp. 4-5).
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di conoscenza e potere®’. Se perdere la propria capacita di esprimersi in modo razionale
significa perdere la propria umanitd, ecco che I’evidente fratturazione sintattica e
semantica, le ripetizioni ossessive, i discorsi sospesi e i balbettii nella parola di Poor Tom
diventano il segno della sua discesa verso un mostruoso anche informe, non piu radicato
esclusivamente nell’esteriorita del suo corpo deturpato®®.

Tutti questi tratti irrazionali che caratterizzano i discorsi a brandelli di Tom
possono essere ricondotti a un quadro ben preciso all’interno del pensiero medico
rinascimentale: proprio a cavallo fra i secoli XVI e XVII, sulla scia della spinta
patologizzante della disciplina anatomica, va infatti configurandosi la definizione di una
“language of distraction”, un linguaggio tipico degli individui cosiddetti “folli’, come
sintomo della malattia mentale. Autori come Levinus Lemnius, Philip Barrough, Thomas
Wright, Sebastian Brant, William Gearing e Robert Burton iniziarono a individuare
elementi strutturali distintivi di questa lingua della pazzia (“the use of syntactically and
semantically disjointed speeches as symptomatic of a real or feigned mental deviance”>%),
che consentivano di etichettare — e dunque stigmatizzare — il folle come colui o colei il
cui linguaggio disgregato rifletteva e proiettava all’esterno un’infermita interiore.

L’ibridazione di registri, immaginari ¢ ambiti discorsivi nella performance
linguistica del mostro Tom crea, inoltre, un pastiche indefinibile che si sostanzia in un
linguaggio mostruoso non solo in quanto (almeno in apparenza) incoerente, ma

soprattutto perché composito, frutto di molte voci diverse che in quella di Poor Tom

57 Questa questione é centrale nella riflessione coloniale, che interessa dunque principalmente il rapport fra
Caliban e Prospero in The Tempest (cfr. Greenblatt, Learning to Curse, pp. 22-51; Greenblatt, Marvelous
Possessions, pp. 86-118). Per approfondire il discorso sulla concezione della lingua aristotelica, si veda:
Deborah K. W. Modrak, Aristotle’s Theory of Language and Meaning, Cambridge: Cambridge University
Press, 2000).

%8 Anche se non incluso nel capitolo specifico sul linguaggio, & certamente importante menzionare Caliban
(in particolare la scambio con Miranda ai vv. 1.2.354-6; cfr. Paragrafo 2.4.2) come esempio dell'alto grado
di consapevolezza che Shakespeare mostra di avere circa la relazione fra linguaggio-potere-mostruosita
(cfr. Greenblatt, Learning to Curse).

% Eleonora Oggiano, “Troubled Voices: Reading the Language of Distraction in English Renaissance
Drama”, in Silvia Bigliazzi (a cura di), Distraction Individualized: Figures of Insanity in Early Modern
England, Verona: Cierre Grafica, 2012, p. 163. Oggiano dedica un intero capitolo a ricostruire la storia del
linguaggio della follia nella trattatistica rinascimentale sul tema della follia (op. cit., pp. 161-92). Fra gli
autori da lei citati, si ricordano: Levinus Lemnius, De Habitu et Constitutione Corporis (1561; trad. in
inglese di Thomas Newton, The Touchstone of Complexions, 1565); Philip Barrough, The Methode of
Physicke (1583); Thomas Wright, The Passions of the Minde in Generall (1601); Sebastian Brant, Das
Narrenschiff (1494; trad. in inglese, The Ship of Fools, 1509); William Gearing, A Brindle for the Tongue
(1663); Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621). Questo passaggio avviene nel momento in cui,
sulla scorta delle nuove teorie sul corpo e delle nuove scoperte scientifiche dalla fine del Cinquecento, la
follia inizia a venire riconcettualizzata come patologia fisica e non pit come possessione demoniaca. Per
approfondimenti, si veda il Paragrafo 4.4 [cft., ad esempio, Roy Porter, “Mental Illness”, in id. (a cura di),
The Cambridge History of Medicine, New York: Cambridge University Press, 2006, pp. 238-59].
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confluiscono e si sovrappongono. Si tratta del possibile prodotto estremo e patologico di
quella qualita interattiva della lingua — il suo dialogismo — che, negli anni Trenta del
Novecento, Michail Bachtin sintetizza nel concetto di eteroglossia, ovvero la coesistenza

di varieta linguistiche differenti all’interno di una singola voce:

The mixing, within a single concrete utterance, of two or more different linguistic
consciousnesses, often widely separated in time and social space. [...] A
multiplicity of social voices and a wide variety of their links and interrelationships

(always more or less dialogized)®.

Benché non direttamente connessa alla sfera del mostruoso, questa nozione si presta a
dare un nome a quel miscuglio di soggettivita che parlano attraverso Poor Tom e che
contribuiscono a creare I’effetto disorientante e disturbante che caratterizza la sua
permanenza sul palco: nell’incrocio di voci discordanti, Tom perde il possesso della
propria lingua, egli viene ‘parlato’ da una parola plurima che comunica ben oltre la sua
intenzionalita delirante.

Siamo di fronte allo iato fra lingua e soggetto, all’idea che sia la soggettivita a
venire creata dalla lingua e non viceversa, un’istanza che e stata al centro del fervente
dibattito che coinvolge linguistici, filosofi del linguaggio e critici letterari sin dagli anni
Sessanta. Ma nella letteratura questo & sempre avvenuto e non ultimo nel linguaggio early
modern — e in quello di Shakespeare in particolare — dove trova un’esemplificazione
particolarmente efficace®’.

Molte delle opere shakespeariane, infatti, non solo evidenziano la consapevolezza
che la sua epoca mostra di avere quanto al ruolo che il linguaggio ha nella costruzione
della soggettivita, ma fronteggiano altresi 1’ansia di uno scollamento tra lingua e realta, il

fatto che essa non sia in grado di raccontare appieno il mondo. Come spesso sottolineato

80 Michail Michajlovi¢ Bachtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, a cura di Michael Holquist, trad.
di Caryl Emerson e Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 1981, p. 305.

61 Poiché si tratta di questioni assai complesse, ricche di sfumature e con implicazioni che vanno ben oltre
lo spazio concesso in questa sede, queste considerazioni sono proposte senza alcuna pretesa di esaustivita;
si offrono solo suggestioni come binari guida lungo i quali si collocano le riflessioni relative alla lingua dei
personaggi shakespeariani nei capitoli di questo lavoro. Lacan qui viene indicato come capostipite che
inaugura di un vastissimo filone di studi che, a partire dalla crisi dello Strutturalismo del primo Novecento,
si interroga sul linguaggio nell’ambito della psicoanalisi e della teoria del testo: in particolare, fondativi per
le mie riflessioni sono inoltre gli scritti di Jacques Derrida in merito alla parola rubata e al testo aperto e
differito [cfr., ad esempio, La scrittura e la differenza, Torino: Einaudi, 2002 (12 ed. francese 1967)], nonché
quelli di Julia Kristeva per quanto riguarda le pratiche significative (cfr., ad esempio, Materia e senso.
Pratiche significanti e teoria del linguaggio, Torino: Einaudi, 1980).
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dalla critica storicista e materialista®?, I’Inghilterra della prima etd moderna rappresenta
il momento in cui piu si assiste alla formazione della soggettivita e dell’identita nazionale
per mezzo di un linguaggio di per sé tanto instabile da esemplificare molti degli aspetti
che caratterizzano le configurazioni novecentesche del soggetto linguistico, descritto
come incompiuto e in continuo divenire.

Cio che Shakespeare mette in scena € il processo di formazione del soggetto early
modern, in tutte le sue potenzialita cosi come nelle sue derive rispetto a una lingua che
nel Rinascimento era in piena trasformazione, mentre al contempo si preparava a fungere
da veicolo di rappresentazione di una cultura sempre piu assertiva e competitiva nello
scenario europeo. Come ricorda Stephen Greenblatt nell’ormai celebre Renaissance Self-
Fashioning, il processo di “self-fashioning is always [...] in language”®®: il linguaggio
early modern viene individuato come la materia che modella il sé, benché (o forse proprio
perché) esso stesso — il linguaggio — fatichi a plasmarsi e plasmare, e si mostri nelle sue
crepe, come una lingua problematica ed elusiva.

A differenza del modello romantico in cui € il soggetto che esprime il proprio
sentire attraverso la parola, nel pensiero dell’Inghilterra rinascimentale ¢ allora la lingua
che parla e forma le soggettivita, che tratteggia identita, corpi e sguardi. Non a caso, parte
degli studi sul linguaggio della critica e della filosofia del secondo Novecento, in
particolar modo nell’ambito post-strutturalista e decostruzionista, si sono concentrati
proprio sulla lingua early modern come grande esemplificazione della crisi del logos che
e al centro di queste riflessioni contemporanee: le derive dello Strutturalismo che
sostanziano, ad esempio, il pensiero di Jacques Lacan e Jacques Derrida a proposito di un
soggetto ‘parlato’ dalla lingua trovano esemplificazioni utili nel linguaggio
rinascimentale inglese e soprattutto in quello di Shakespeare.

La lingua di Poor Tom trova dunque possibilita di essere letta alla luce dell’ansia
rinascimentale a proposito di un possibile scollamento fra lingua e parola, cosi come alla
luce del pensiero linguistico novecentesco. Certamente quello di Tom € un linguaggio gia
pronto, che egli assume su di sé a diversi livelli: come lingua di una soggettivita

rinascimentale costruita dalle parole, come lingua di un personaggio teatrale che si

62 Nell’ambito rispettivamente del New Historicism americano e del Cultural Materialism britannico, si fa
qui particolare riferimento a due volumi miliari nell’ambito degli studi sul rapporto fra linguaggio e
soggettivita nella cultura rinascimentale inglese: Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: from
More to Shakespeare, Chicago e Londra: The University of Chicago Press, 1980; Catherine Belsey, The
Subject of Tragedy: Identity and Difference in Renaissance Drama, Londra: Methuen, 1985.

83 Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, p. 9.
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articola e definisce sulla scena, come lingua di una figura fortemente stereotipata nella
cultura cui appartiene e che proprio nel linguaggio folle trova caratterizzazione. Per tutti
questi motivi, Tom incarna la realizzazione drammatica piena della mostruosita in questo
lavoro intesa come incrocio delle categorie deforme/informe. Tom é colui (o cio) che
sfugge e si sottrae alla significazione e dunque alla nominazione: Shakespeare lo
costruisce in modo tale che possa rimanere inaccessibile. Il pubblico e consapevole della
sua natura fittizia e, poiché viene continuamente ricreato in scena attraverso voci che si
sovrappongono, Poor Tom si offre non come soggettivita piena ma come una catena di

significanti che la rappresentano e di cui piu che padrone ¢ 1’effetto.

35



36



“Lumpe of flesh” e “mooncalfe”: le deformazioni informi di
Richard I11 e Caliban

Richard 111 e Caliban sono notoriamente emblema della deformita fisica, due fra le figure
piti note e discusse del canone shakespeariano!, la cui associazione con un nutrito
campionario di aberrazioni e mostruosita del corpo é divenuta automatica nel corso dei
secoli®. La gamma di percezioni e concezioni del mostruoso intercettata da questi due
personaggi é tanto ampia quanto diversificata e, benché accomunati — almeno a livello di
immaginario — da una medesima condizione di deformita fisica, Richard e Caliban
differiscono per molti aspetti, che operano sul modo in cui la loro mostruosita viene
costruita nel testo e osservata dallo sguardo interno e del pubblico.

Al mostruoso da fiera dal carattere popolare e parodistico (quel meraviglioso non
controllabile che fa sgranare gli occhi) di cui Caliban inconsapevolmente si fa istanza si
contrappone, infatti, la mostruositd colta e culturalmente conscia di Richard,;
all’immaginario esotico e fantastico che nutre la rappresentazione del corpo di Caliban si
contrappone il mostruoso introiettato di un personaggio con cui Shakespeare mette in
scena uno dei sovrani piu noti della storia britannica. Il diverso registro drammatico con
cui si raccontano le vicende di Richard e Caliban, inoltre, modifica radicalmente la
percezione del significato del mostruoso di volta in volta rappresentato: in quanto
personaggio storico e tragico, il corpo deforme di Richard suscita terrore tanto in scena
quanto nello spettatore e nel lettore; di fronte a Caliban, che al contrario abita un mondo

di finzione romanzesca, la reazione é invece di curiosita e riso, e il miscuglio di generi

! Lafama di Richard Il e Caliban, come quella di molti fra i personaggi piti noti del canone shakespeariano,
trascende i confini del dramma e della scena teatrale early modern e viaggia nel corso dei secoli, nelle
diverse tradizioni culturali e attraverso riscritture e adattamenti intermediali. Da un lato, Richard
rappresenta “a twisted, perverse, and utterly ruthless monster who nonetheless exercises a weird charisma”
[Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory, Princeton: Princeton University Press, 2013 (12 ed. 2001), p.
167]; dall’altro lato, Caliban ¢ un personaggio affascinante, oggetto di “more than three centuries of
‘Caliban watching’ (Alden T. Vaughan e Virginia Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban: A Cultural
History, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p. 20).

2 Basti pensare al fatto che il sostantivo ‘Calibano’ viene talora assunto come termine che definisce per
antonomasia un essere mostruoso, brutale e deforme (Prospero stesso fa questo uso del nome di Caliban
nella seconda scena del primo atto), o al fatto che Richard si & contraddistinto tanto per crudelta quanto per
disarmonia delle fattezze fisiche, anche a causa della fama dei testi shakespeariani che ne raccontano le
gesta e i misfatti.
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drammatici tipico del romance fa si che la sua mostruosita oscilli fra la dimensione
tragicomica della parodia e le complesse rappresentazioni del ‘mostro’ introiettato di
matrice tragica.

Di fronte a tali differenze costitutive, la deformita ¢ 1’unico aspetto che Richard e
Caliban hanno in comune: nel corso di questo capitolo, si vedra infatti come nei drammi
che ne raccontano le vicende essi siano oggetto di decostruzioni e ricostruzioni che li
rendono due figure dalla fisionomia estremamente precaria e sfuggente, ma come
entrambi siano sempre definiti da una deformita che il testo presuppone e che viene
continuamente sondata ma mai scardinata.

Da un lato, Caliban € una figura immediatamente marchiata da questa imprecisa
ma intrinseca malformazione del corpo. L’clenco delle dramatis personae nel testo del
First Folio del 1623, prima versione a stampa di The Tempest, lo presenta come ““a salvage
and deformed slave”, mettendone subito in risalto gli aspetti caratterizzanti: la condizione
di sottomissione, la provenienza da un mondo lontano e diverso e la deformazione fisica.
Tuttavia, mentre €& possibile ricostruire almeno parzialmente la storia
dell’assoggettamento di Caliban a Prospero attraverso il racconto dell’arrivo del Duca
sull’isola e dell’instaurarsi di rapporti di potere fra i due, il testo € consistentemente
fumoso e spesso contraddittorio quanto alla deformita e allo statuto di “savage” di
Caliban®, due condizioni che confluiscono in un’immagine unica di corpo deviante
portatore di alterita.

Nel corso dei cinque atti del dramma, 1’appellativo “monster” in riferimento a
Caliban, variato di volta in volta attraverso 1’uso di aggettivi e denotazioni, viene ripetuto
ben quaranta volte*. Anch’esso rimane, malgrado cio, una definizione sempre vaga che
non comporta mai una vera specificazione della misura in cui questa creatura mostruosa
¢ effettivamente deforme. Benché il termine ‘monster’ non venga mai utilizzato da
Prospero come categoria descrittiva, sara proprio lui a suggellarne la deformita quando lo
definisce un “misshapen knave” (5.1.268). Anche in questo caso, “misshapen” rimanda a
una mostruosita imprecisa ma semioticamente densa, e comunque basata sul presupposto
che in qualche misura il corpo di Caliban non sia conforme a una prescrizione normativa.

Allo stesso modo, anche nel caso di Richard la deformita fisica si configura come

un aspetto sempre presupposto e imposto sulla figura del re usurpatore come marchio

3 Cfr. Vaughan e Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban, p. 8.
4 L’uso smodato del sostantivo specifico ‘monster’ in tre diverse scene del dramma (2.2, 4.1, 5.1) ¢ da
attribuirsi esclusivamente a Trinculo e Stephano.

38



indelebile sin dal primo riferimento: nella versione in Quarto del 1594, egli € presentato
fra i personaggi di Henry VI — Part Il come “Richard crookback™®, denominazione che
inscrive immediatamente il suo corpo in un regime di deformita fisica, ulteriormente

confermato dal fatto che per sua stessa ammissione egli é:

Not shaped for sportive tricks, / [...] rudely stamped, [...]/ [...] curtailed of this
fair proportion, / Cheated of feature by dissembling nature, / Deformed, unfinished,
sent before [his] time / Into this breathing world, scarce half made up, / And that
so lamely and unfashionable / That dogs bark at [him] as [he] halt[s] by them. (R3,
1.1.14-23)

Dal punto di vista delle percezioni esterne del corpo di Richard, la deformita viene
enfatizzata negli epiteti ingiuriosi che gli sono rivolti, almeno fino alla fine del terzo atto
di Richard Il (“misshapen”, “deformed”, “crooked”, “crookback”, ‘“bunch-backed”,
“unfinished”).

Non stupisce che ad aumentare il portato ‘mostruoso’ di questi due corpi deformi
nell’immaginario del pubblico del loro tempo concorrano, inoltre, fattori Storici e
culturali. Si vedra in seguito, infatti, come la figura di Caliban richiamasse alla mente del
suo pubblico un foltissimo campionario di creature mostruose raccontate nella letteratura
di viaggio e nella cartografia fantastica a partire dalla fine del Quattrocento®, creature
queste spesso definite in base a presunte disarmonie e malformazioni del corpo. Occorre
inoltre sottolineare che nella rappresentazione di Richard confluiscono altri racconti sul

suo corpo, versioni a loro volta frutto di manipolazioni e riscritture che sono servite alla

5 Cfr. I’edizione digitale de The Norton Shakespeare - Third Edition a cura di Greenblatt et al., op. cit.. In
questo senso, € significativo che, pochi anni dopo le rappresentazioni della prima tetralogia, Ben Jonson
intitoli un dramma (ormai perduto) dedicato alla figura di Richard Il Richard Crookback (1602,
https://lostplays.folger.edu/Richard_Crookback).

® Per una discussione dettagliata di questo tema, si rimanda al Paragrafo 1.1.
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creazione del mito Tudor’: Richard, figura iconica® e personaggio storico la cui fama —
una “notorious identity’”® — era ben presente nell’immaginario dell’epoca, era dunque gia
deforme nella mente del pubblico ancor prima che sulla scena®®.

Per quanto assai differenti, cio che risalta nelle deformita di Richard e Caliban e
allora proprio la comune impossibilita di essere definite in modo preciso, a dispetto non
solo della ricchezza di descrizioni elaborate e precise del teatro shakespeariano, ma anche
del fatto che all’epoca 1’interesse morboso per i dettagli piu raccapriccianti dei corpi

cosiddetti ‘mostruosi’ fosse enorme e che la letteratura teratologica coeva amasse

" Con I’espressione ‘Tudor myth’ si vuole indicare una particolare costruzione discorsiva all’interno della
storiografia e letteratura inglese volta alla promozione dei regni dei sovrani Tudor come un’eta aurea di
pace e prosperita: essa si basa sul confronto con il Cinquecento, che viene rappresentato come un’era buia
di guerre civili, anarchia e incontrollabile violenza causata dal governo di sovrani ‘mostruosi’ come Richard
I11. A tale proposito, Marjorie Garber afferma, infatti, che le fonti storiografiche e letterarie contribuirono
a costruire il personaggio storico di Richard come villain, sovrano usurpatore dal corpo deforme, per
consolidare questo mito fondativo del nascente impero britannico: “the shape in which we encounter him
is already a deformed one — the natural deformity of historical record. [...] Richard is not only deformed,
his deformity is itself a deformation. His twisted and misshapen body encodes the whole strategy of history
as necessary deforming and unforming — with the object of reforming — the past” (Marjorie Garber,
Shakespeare’s Ghost Writers: Literature as Uncanny Causality, New York: Methuen, 1987, pp. 28-51).
Garber illustra questi processi di deformazione della storia sottolineando che, per esempio, un’analisi ai
raggi-X della ritrattistica di Richard di inizio Cinquecento mostra come egli fosse inizialmente
rappresentato con le spalle simmetriche e come uno di questi ritratti (Royal Collection) sia stato poi
manomesso per rendere la spalla destra piu alta di quella sinistra. Inoltre, non tutte le fonti storiografiche
riportano lo stesso tipo di asimmetria del corpo di Richard: John Rous afferma che egli aveva “unequal
shoulders, the right higher and the left lower” (Historia Regum Angliae, Oxford: Thomas Hearne, 1745, 12
ed. 1716, f.135), mentre Thomas More riporta che “his left shoulder [was] much higher” (The Works of Sir
Thomas More Knyght, Sometyme Lorde Chauncellour of England, Wrytten by him in the Englysh Tonge,
Londra: William Rastell, 1557, p. 37). A questo proposito, si ritiene opportuno menzionare brevemente lo
scavo archeologico condotto dalla University of Leicester, che nel 2012 ha portato al ritrovamento dello
scheletro di Richard Il nei pressi della Greyfriars Friary Church a Leicester. Solo un’analisi accurata con
gli strumenti odierni ha permesso, infatti, di stabilire con certezza che il re soffriva di una patologia della
spina dorsale senza essere, tuttavia, afflitto da una grave deformita (cfr. Richard Buckley, Mathew Morris,
Jo Appleby, Turi King, Deirdre O’Sullivan e Lin Foxhall, “‘The King in the Car Park’: New Light on the
Death and Burial of Richard III in the Greyfriars Church, Leicester, in 14857, Antiquuity 87, 2013, pp. 519-
38).

8 Su questo punto, vedere Garber, Shakespeare’s Ghost Writers, pp. 35-6; Linda Charnes, Notorious
Identity: Materializing the Subject in Shakespeare, Cambridge MA: Harvard University Press, 1993, pp.
20-69.

® Come affermato da Charnes, Richard & “the most ‘notorious’ of all the historical kings Shakespeare chose
to represent” (Charnes, op. cit., p. 28).

10 Una particolare enfasi sulla presunta singolare conformazione fisica di Richard 111 era presente nelle
illustri fonti storiografiche che avevano raccontato la sua vita e il suo regno: la Historia Regum Angliae,
poderoso volume scritto fra il 1489 e il 1491 da John Rous e pubblicato in due edizioni nel 1716 e 1745;
The History of King Richard Il di Thomas More, scritto in inglese e in latino fra il 1513 e il 1518, ma
pubblicato solo postumo nel 1557 (in inglese) e nel 1565 (in latino). Ampiamente basati sul lavoro di More
sono: Edward Hall, The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancaster & Yorke, scritto e
pubblicato nel 1548; il terzo volume de The Chronicles of England, Scotland and Ireland di Raphael
Holinshed (due ed., 1577 e 1587); The Mirror for Magistrates (1559-1610); Richardus Tertius, dramma
scritto in latino da Thomas Legge e messo in scena nel 1579. Per una panoramica dettagliata delle fonti
storiografiche e letterarie alla base della rappresentazione shakespeariana di Richard Il si veda
I’introduzione a cura di James R. Siemon nell’edizione Arden 3 del dramma (Shakespeare, Richard 111, pp.
51-79).

40


https://en.wikipedia.org/wiki/Greyfriars,_Leicester

immaginarne la forma a livello sia verbale che visivo. Dall’origine etnica all’aspetto,
dall’eta al colore, tutto € incerto in Caliban. Allo stesso modo, benché il play fornisca
alcuni dettagli sulla conformazione fisica di Richard, anche le narrazioni sul corpo di
quest’ultimo — quelle nel dramma e quelle storiografiche che lo precedono e pervadono —
sono talora discordanti nella loro molteplicita. L’impossibilita di stabilire quale sia la
forma ‘altra’ dei corpi di Caliban e Richard invita allora a ripensare questa deformita
mostruosa nei termini di una mostruosita senza forma che trascende le barriere della pelle
e dei corpi. Il corpo marchiato dalla colpa di questa deformita disincarnata puo essere
dunque reinterpretato come il segno cangiante di una diversa concezione di mostruosita
che si serve dei corpi mostruosi per proiettarvi pit ampie e diffuse ansie culturali della
prima eta moderna e dei secoli successivi.

L’obbiettivo di questo capitolo e mostrare come nel testo shakespeariano la traccia
di queste deformazioni informi sia riscontrabile proprio nel linguaggio che cerca di
sondarle. In secondo luogo, si formula I’ipotesi che la mostruosita emblematica di
Richard e Caliban non sia solo radicata nei loro corpi ma anche e soprattutto nei significati
che essi veicolano e da cui vengono contaminati. Come insegna Foucault, il corpo
deforme puo essere decodificato, classificato e, quindi, regolato attraverso pratiche di
controllo, discriminazione ed esclusione!!. Al contrario, un corpo ibrido e senza forma
sfugge alle griglie interpretative e si fa schermo bianco su cui proiettare senza filtro la

stratificazione di sensi che questi ‘mostri’ incarnano.

2.1 Dal deforme all’informe: anatomia di due mostri

Come spesso accadeva in eta rinascimentale al momento del confronto con creature e
fenomeni inspiegabili o non rispondenti a supposte leggi di natura, i corpi mostruosi di
Richard e Caliban si configurano come segni da interpretare, forme da interrogare. In
scena sono, infatti, molti i personaggi che si affannano a decodificare e classificare la loro
incontenibile diversita e affiora nei drammi I’urgenza di determinare il genus —
metaforicamente 1’origine, il sesso, la specie — di queste due creature mostruose e del loro

corpo.

11 Sj fa qui riferimento in generale al pensiero di Foucault e alla trattazione delle pratiche di controllo dei
soggetti. Nello specifico, il rimando ¢ all’applicazione della teoria foucaultiana all’analisi del corpo
‘anormale’ contenuta nel volume Gli anormali.
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Lo sguardo viviseziona i corpi ‘deformati’ di Richard e Caliban e, messo di fronte
all’impossibilita di accertarne la forma e la natura, li smembra, spargendone le parti su
un’immaginaria tavola anatomica che diventa lo spazio di negoziazione e contestazione
dei significati cui questi corpi rimandano. Ogni frammento viene cosi offerto allo sguardo
avido del pubblico, notoriamente appassionato di pratiche anatomiche che consentano
un’osservazione della materia dall’interno, diventando a sua volta un nuovo mostro.
Questa passione scientifica per le esplorazioni dell’anatomia'? emerge in The Tempest a
partire dal dialogo fra Trinculo e Stephano, rispettivamente buffone e cantiniere sulla
nave di Alonso. Dopo essersi imbattuti per la prima volta in Caliban, i due danno infatti
voce in modo particolarmente efficace al processo di esplorazione e scoperta dell’“altro’,
mostrando uno sguardo carico di meraviglia e paura che richiama alla mente — seppur
nella forma parodica della farsa — pose e modalita del conquistatore europeo

rinascimentale di fronte agli abitanti del Nuovo Mondo®2:

TRINCULO. What have we here, a man or a

fish? Dead or alive? A fish: he smells like a fish, a very
ancients and fish-like smell, a kind of — not of the newest
— poor-John. A strange fish!

[...] Legged

like a man and his fins like arms! Warm, o’my troth! I do
now let loose my opinion, hold it no longer: this is no
fish, but an islander that hath lately suffered by a
thunderbolt.

[...]

STEPHANO. This is some monster of the isle, with four
legs, who hath got, as | take it, an ague. Where the devil
should he learn our language?

(2.2.24-36, 64-6)

Analogamente, anche il Richard shakespeariano si caratterizza per un “famously

distinctive body [that] is always at stake™“. 1l suo & un corpo semioticamente inesauribile

12 Un “probing and explorative aim of the new science established as a permeating heuristic model” [Del
Sapio Garbero, “Introduction: New Visual Paradigms”, in ead., Shakespeare and the New Science, p. 14].
13 Questa tematica verra approfondita nel paragrafo 2.4.1. Per una trattazione teorica, si rimanda al
Paragrafo 1.1. del presente lavoro.

14 Katherine Schaap Williams, “Enabling Richard: The Rhetoric of Disability in Richard 111, Disability
Studies Quarterly 29:4, 2009, http://dsq-sds.org/article/view/997.
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che non solo viene continuamente evocato ma che, nel corso di tale processo, viene
profanato e riscritto. Lo stesso Richard, che differisce da Caliban anche per una profonda
consapevolezza della propria anomalia, fa della propria forma un’arena di dibattito a
partire dalla seconda scena del terzo atto di Henry VI — Part Ill, quando nel suo primo
soliloquio lamenta le proprie deformazioni e le loro conseguenze sulle rappresentazioni

di sé:

Why, Love forswore me in my mother’s womb
And, for | should not deal in her soft laws,
She did corrupt frail Nature with some bribe
To shrink mine arm up like a withered shrub,
To make an envious mountain on my back,
Where sits deformity to mock my body;

To shape my legs of an unequal size,

To disproportion me in every part

Like to a chaos or an unlicked bear whelp
That carries no impression like the dam —
And am | then to be beloved?

O monstrous fault, to harbor such a thought!
(3H6, 3.2.153-64)

Nell’ottica di una continua indagine sul corpo mostruosamente deforme, ¢ dunque
particolarmente significativo che, anche nel celebre soliloquio di apertura del play
eponimo, Richard indichi come suo principale passatempo “to see my shadow in the sun
/ And descant on mine own deformity” (R3, 1.2.26-7). In questo contesto, il verbo ‘to
descant’®® implica allo stesso tempo il racconto di un fatto e la riflessione sul fatto stesso:
la deformita di Richard viene, quindi, presentata sin dall’inizio del dramma come un
elemento problematico su cui meditare e di cui discutere, come un terreno esposto agli
attacchi esterni e interni.

La precisione e concretezza dell’osservazione che caratterizza questo sguardo
esplorativo tipico dell’anatomia si infrange, tuttavia, contro 1’impossibilita di dare forma
precisa ai corpi mostruosi di Richard e Caliban: I’enigma del loro corpo non puo essere

risolto, e la “monstrous shape” (Tmp, 3.3.31) di Caliban e Richard rimane, di fatto,

15 11 significato del verbo ‘to descant’ riportato dal’OED & “2.a. To make remarks, comments, or
observations; to comment (on, upon, of a subject, topic, etc.) (?1510)”.
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amorfa. Essi restano un interrogativo irrisolto, un testo da scrivere, un vuoto da colmare,
ed emergono come materia da plasmare e riplasmare, una chora platonica in potenza in
attesa di un demiurgo che possa ri-generarla e donarle una forma®. 1l significato ultimo
dei corpi di Richard e Caliban rimane insomma inesorabilmente differito e i loro corpi
non si lasciano ridurre a singole categorie comuni né tantomeno sono riconducibili —
quand’anche per negazione — al modello platonico di bellezza. Questa forma di Richard
e Caliban puo esistere, allora, solo in qualita di scarto, lo scarto di matrice neoclassica fra
cio che & normale e anormale, fra cio che é naturale e innaturale.

Nella parola shakespeariana la presenza di riferimenti ai corpi di Richard e
Caliban come materia informe, decomposta e deformata, & endemica. Nel caso di Richard,
a partire da Henry VI — Part Ill, & frequente il riferimento a un corpo stigmatizzato
dall’onta della deformita, come dimostrato dalle parole della regina Margaret quando lo
definisce “foul misshapen stigmatic” (3H6, 2.2.136). Nel suo primo soliloquio della
tetralogia, in particolare, Richard paragona il proprio corpo a un “chaos or an unlicked
bear whelp / That carries no impression like the dam” (3H6, 3.2.161-2), facendo
riferimento a una credenza molto diffusa all’epoca secondo cui i cuccioli di orso
nascevano sotto forma di “formless lumps” e venivano in seguito “licked into shape” dalle
madrit’. In quanto “unlicked”, Richard si propone quindi come un essere non
propriamente formato, come un cucciolo condannato a un’eterna informita dall’assenza
della lingua della madre, costretto a esistere solo sotto forma di “chaos”, di disordine
morfologico. Sebbene il testo ci offra molteplici descrizioni del suo corpo (la schiena
gobba, il braccio rattrappito, le spalle asimmetriche), questa condizione originaria di
Richard non viene mai modificata o scardinata.

In questo senso, é sintomatico che, pochi versi dopo la sua prima apparizione in

scena nella tetralogia, Clifford si riferisca a Richard come “foul indigested lump” (2H6,

16 Questi aspetti della filosofia platonica — il mito del Demiurgo e la concezione del caos come chora —
sono trattati in un famoso dialogo scritto attorno al 360 a.C., il Timeo, in cui Platone si interroga su problemi
di natura cosmologica, fisica ed escatologica.

7 Questa credenza fra il mitico e il fantastico viene tramandata a partire dalla Historia Naturalis (8:36) di
Plinio il Vecchio, opera molto nota e studiata nelle grammar school per tutto il Cinquecento, benché la
prima traduzione in inglese a cura di Philemon Holland risalga al 1601. Nell’ottavo volume, capitolo
XXXVI, lo storiografo afferma che: “At the first, they seeme to be a lumpe of white flesh without all forme,
little bigger than rattons, without eyes, and wanting hair; onely there is some shew and appearance of clawes
that put forth. This rude lumpe, with licking they fashion by little and little into some shape: and nothing is
more rare to be seen in the world, than a shee beare bringing forth her young” (C. Plinius Secundus, The
Historie of the World, trad. di Philemon Holland, Londra: Adam Islip, 1601, pp. 192-234, 1. VIII, ch.
XXXVI, http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny8.html). Si & scelto di riportare la versione in lingua
inglese del passaggio per mostrare la somiglianza fra le espressioni presenti nel testo shakespeariano e nella
traduzione di Holland.
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5.1.157), definizione che viene ripresa quasi letteralmente in Henry VI — Part 11l da re
Henry che lo descrive come un “undigested and deformed lump” (3H6, 5.6.51).
‘Indigested’ e ‘undigested’ erano termini inconsueti all’epoca, usati per indicare qualcosa
di “not ordered or arranged; without form or arrangement of parts; shapeless, unformed,
chaotic”8; 1’uso del sostantivo ‘lump’, allo stesso modo, allude a una “compact mass of
no particular shape; a shapeless piece or mass”*° e risuona con la in-formita, la mancanza
di forma del corpo di Richard evocata dal suo paragone con un “bear whelp”.

Lo stigma del corpo malforme di Richard é inoltre rappresentato da un generale
senso di disarmonia, da una mancata adesione all’ideale di equilibrio e simmetria delle
parti di matrice classica ancora ampiamente diffuso in eta rinascimentale. Richard,
rappresentato come gobbo e presumibilmente zoppo, € il polo antitetico di questa Idea
platonica di bellezza: 1’enfasi sulla sua deformita intesa come sproporzione emerge,
infatti, anche dalle parole con cui egli ammette di avere “legs of an unequale size” (3H6,
3.2.159) e “disproportion [...] in every part” (3H6, 3.2.160), nonché di essere “curtailed
of this fair proportion” (R3, 1.1.18).

Rispetto ai due drammi precedenti nella tetralogia, in Richard Il 1’indagine sul
corpo del protagonista si fa piu strutturale e radicata, assumendo significati sempre piu
complessi su cui si ritornera in seguito. Vale la pena sottolineare sin d’ora, tuttavia, che
questo personaggio shakespeariano si interroga continuamente sulla propria anatomia
anormale e che, a partire dal celebre soliloquio di apertura del dramma, anche i riferimenti
alla deformita informe del futuro re si moltiplicano. Di nuovo, é Richard stesso che
“descant[s] on [his] own deformity” (R3, 1.1.27) e che descrive se stesso nei termini di

un corpo:

Not shaped for sportive tricks,

Nor made to court an amorous looking-glass,

I, that am rudely stamped, and want love’s majesty
To strut before a wanton ambling nymph;

I, that am curtailed of this fair proportion,

Cheated of feature by dissembling Nature,

18 ‘Indigested’ (OED): “Not digested; undigested; 1.a. Not ordered or arranged; without form or
arrangement of parts; shapeless, unformed, chaotic” (1613). ‘Unidigested’ (OED): “1. Not brought to a
mature or proper condition by natural physical change (1528); 3 a. Not reduced to order or harmony; not
properly arranged or regulated; chaotic; confused (1598)”.

1 ‘Lump’ (OED): “l.a. A compact mass of no particular shape; a shapeless piece or mass; often with
implication of excessive size, protuberant outline, or clumsiness” (a1300).
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Deformed, unfinished, sent before my time
Into this breathing world, scarce half made up,
And that so lamely and unfashionable

That dogs bark at me as | halt by them —

(R3, 1.1.14-23)

L’enfasi sulla sproporzione € una costante nei soliloqui di Richard, ma altrettanto
significativa ¢ I’insistenza sulla informita del corpo “not shaped” — privo di una forma
idonea all’esercizio dei piaceri ma anche in assoluto senza forma: in perfetta sintonia con
espressioni quali “lump” e “unlicked bear whelp”, Richard il deforme appare come
“unfinished” e “scarce half made up”, incompleto e non finito, gettato nel mondo prima
di aver raggiunto il proprio télos.

Il corpo di Richard viene costantemente inscenato in versioni mutevoli e spesso
contraddittorie che ne avallano la rappresentazione come ‘mostro’ informe. Come si
vedra, egli & un abile dissimulatore in grado, alla stregua del divino Proteo?, di cambiare
forma a proprio piacimento: “I can add colors to the chameleon, / Change shape with
Proteus for advantages” (3H6, 3.2.191-2). Nelle sue parole e nella parola degli altri
personaggi in scena, Richard puo “put on some other shape” (R3, 4.4.286), ovvero egli
puo assumere non una ma molte forme sempre temporanee e non di rado ossimoriche.
Partendo dai racconti su di sé egli sembra, infatti, essere allo stesso tempo mal-formato,
non-formato e pre-formato?! (“deformed, unfinished, sent before my time / Into this
breathing world”, R3, 1.1.20-1), nonché ‘iper-formato’ (3H6, 5.6.53, 75; R3, 4.4.49),
sicché il suo corpo, tramandato come mostruosamente deforme, pud essere ripensato
come mostruosamente informe??.

Nel corso dei cinque atti di Richard Ill, I’oggetto contro cui i personaggi si
scagliano con ira e disgusto saranno sempre piu le azioni e sempre meno il corpo di
Richard. Tuttavia, & significativo che proprio nella scena del corteggiamento di Lady

Anne (1.2), futura moglie poco piti che adolescente di Richard®, ritorni pit volte

20 Proteo, citato — fra gli altri — da Omero nell’Odissea e da Virgilio nelle Georgiche, € una divinita marina
della mitologia greca nota per la facolta di prendere 1’aspetto di qualsiasi animale o elemento (fuoco, vento
0 acqua).

2L Garber, Shakespeare’s Ghost Writers, p. 32.

22 Charnes fa riferimento a “the play’s ontological habitus, within which Richard is forced to partake,
however anamorphically, of a ‘sense’ [...] of his prior textual existence. This subjectivity, then, is a
paradoxical effect of his alienation from an identity that always precedes him” (Charnes, op. cit., p. 30).

23 Si tratta di un corteggiamento atipico cui Anne, vedova del principe Edward — figlio di re Henry VI —,
prende parte inizialmente in modo non consapevole e a cui cede solo alla fine di un’estenuante invettiva
contro Richard, ’omicida del suo primo marito, lunga piu di duecento versi (R3, 1.2.1-227). Come si vedra
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I’associazione fra Richard e il suo corpo come materia informe e malefica (“thou lump of
foul deformity”, “diffused infection of a man”, “thou dost infect mine eyes”, R3, 1.2.57,
78, 151).

Malefica e informe, camaleontica e instabile e anche la parvenza di Caliban in The
Tempest. Chi o cosa & Caliban? E un uomo, un pesce, un demone? Se & un uomo, qual &
la sua provenienza? A quale etnia appartiene? Dove risiede la mostruosa deformazione
che gli altri inscrivono continuamente sul suo corpo? Difficile rispondere a questi quesiti
in un play come The Tempest abitato da corpi che sono “shapes” (1.2.479)%, ombre nelle
mani di Prospero che modella le forme e ne (ri)crea, di volta in volta, i contorni.

Caliban ¢ I’emblema del mostro inteso come il “misto” foucaultiano, colui che
trasgredisce le leggi della natura e scardina le dicotomie, insinuandosi nelle porosita delle
linee di demarcazione: il “misto” come mostro — il misto di due regni, animale e umano,
di due specie, di due individui, di due sessi, di vita e di morte, di forme®. Questo & il tipo
di destabilizzazione del metro di giudizio messa in atto dal corpo mostruoso e multiforme
di Caliban, il cui potenziale sovversivo e aumentato in modo esponenziale dal fatto di
portare in scena non solo una ma numerose sfumature di “misto” contemporaneamente:
uomo e animale, vivo e morto, terreno e demoniaco, uno e molteplice®.

Benché la voce determinante nel plasmare la forma e la soggettivita di Caliban sia
quella di Prospero, sono Trinculo e Stephano a mettere in scena una indagine parodica
sul corpo misterioso del “monster” (2.2). Come gia si € visto, la creatura scoperta dai due
non ha forma precisa, ma abita la soglia fra il regno animale e umano (“half a fish and
half a man”, 3.2.28), fra il mondo terreno e quello degli inferi, fra la vita e la morte.
Nell’arco di un’unica scena (2.2), Caliban viene etichettato come “strange fish” (27), “an
islander that hath lately suffered by a / thunderbolt” (35-6), “some monster of the isle”
(64), “cat” (82), “mooncalf” (105), “dead mooncalf” (109) e “moon-/calf’ (132-3);

inoltre, la sua ‘mostruosita’2’ & qualificata in modo vario attraverso una serie di molteplici

nel paragrafo 2.3.2, in questa scena Richard appare come incarnazione del dissembler machiavellico che
modula i significati del proprio corpo attraverso un magistrale uso dell’arte della retorica fino a persuadere
Anne a sposarlo.

24 Cfr. Maria Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato. Le figlie di Shakespeare dal King Lear ai romances,
Roma: Bulzoni, 2005, p. 250.

25 Cfr. Foucault, Gli anormali, p. 65.

2% Esempi di versi in cui emergono queste dicotomie ‘mostruose’ sono: 2.2.24-5 (uomo e animale); 2.2.25,
109 (vivo e morto); 1.2.320-1 (terreno e demoniaco); 2.2.88-93 (uno e molteplice). Quest’ultimo esempio
si riferisce al passaggio in cui Caliban, nascosto sotto uno stesso mantello con Trinculo, appare a Stephano
con “Four legs and two voices” (2.2.88).

2111 termine ‘monster’ viene ripetuto quattordici volte nella scena 2.2 e verra ripreso altre quindici nella
scena 3.2.
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attribuzioni aggettivali quali “very shallow” (141), “very weak” (142), “most poor
credulous” (143), “most perfidious and drunken” (147), “puppy-/headed” (151-2), “most
scurvy” (152), “poor” (155), “abominable” (156), “most ridiculous™ (162), “howling”
(175), “drunken” (175), “brave” (182).

Non emerge tuttavia un ritratto preciso, ma solo I’abbozzo sfuocato di una creatura
senza contorni, in una dinamica di imprecisa rappresentazione del corpo di Caliban che &
una costante in tutto il play. Egli rassomiglia tanto a un pesce quanto a un antropofago,
ha pinne e unghie lunghe (2.2.33, 165), € mostro schiavo ma prode, maliziosamente
depravato ma ignorante e stolido®: da qui una mostruosita che oscilla e sfugge,
incagliandosi nelle pieghe dell’immaginario.

Soprattutto nella prima eta moderna, “monster” ¢ gia di per sé un termine
irrimediabilmente generico che apre nell’immaginario orizzonti di senso vastissimi.
Questo appellativo non é indicativo, dunque, di precisi caratteri, ma innesca risposte
emotive in chi lo osserva, soprattutto perché i tentativi di specificazione aggettivale non
risultano mai disambiguanti. L uso ripetuto del superlativo assoluto inglese introdotto da
“most”, inoltre, invece che dare maggior risalto a un tratto del corpo di Caliban, sembra
piuttosto veicolare il senso di meraviglia mista a terrore suscitato nell’osservatore che si
imbatte per la prima volta in un corpo mostruoso, indefinibile e incomprensibilmente
‘altro’, come spesso accadeva concretamente nell’eta delle grandi esplorazioni
geografiche.

A differenza di coloro che sopravvivono alla sua tempesta, Prospero con la sua
invettiva contro Caliban non indaga il corpo dello schiavo, ma al contrario lo trascende
per farne lo specchio di altre mostruosita legate alla sua sessualita incontenibile, alla sua
condizione di servitu e alla sua genesi nel grembo della madre, la strega Sycorax.
Tuttavia, anche termini quali “earth” (1.2.315) e “filth” (1.2.347), pronunciati da
Prospero, rimandano a una materia informe da plasmare e in-corporare.

Ed é proprio in quanto materia informe in continuo divenire che il Caliban e il
Richard del teatro shakespeariano si configurano come ‘creature’ nel senso etimologico
del termine: nel suffisso nominale verbale -ura in aggiunta al verbo latino creo riecheggia,
infatti, il senso di un continuo divenire suggerito dall’assonanza con il participio futuro

\

latino, I’infinita attesa di qualcosa che & “about-to-be-created”?® ma eternamente

2 Per un’analisi piu dettagliata delle molteplici caratterizzazioni della figura di Caliban si rimanda al
paragrafo 2.4.
2 Julia Reinhard Lupton, “Creature Caliban”, Shakespeare Quarterly 51:1, 2000, p. 9.

48



imperfetta, incompleta; ‘creatura’ ¢ “a made or fashioned thing but with this sense of
continued or potential process, action, or emergence [...]. The creatura is a thing always
in the process of undergoing creation [...], perpetually becoming created, subject to

transformation at the behest of the arbitrary commands of an Other”%,

2.2 Ripensare la forma: la ‘mola’, traccia del materno

Caliban e Richard vengono dunque costantemente ri-concepiti e ri-generati dalle parole e
dagli sguardi degli altri personaggi. Tuttavia, benché il loro corpo e la loro soggettivita
siano in continua metamorfosi, il legame con il corpo materno — mostruosamente
viscerale e impossibile da recidere — € per entrambi una precondizione non negoziabile.
Il materno, i cui aspetti verranno approfonditi nei prossimi paragrafi, € per Richard e
Caliban la traccia nell’accezione derridiana®, ovvero il senso, I’idea di un significato
primordiale che resiste alla decostruzione: cio che resta impresso, senza essere mai
realmente presente, nonostante il/i significato/i cui i corpi di Caliban e Richard
dovrebbero rimandare sia inafferrabile e slitti senza sosta.

Non a caso, 1’unico fatto noto nell’imprecisa identita di Caliban &, come si
apprende dalle parole con cui Prospero ricorda ad Ariel il suo debito di obbedienza®?, il
suo essere figlio di una donna cacciata da Algeri per accuse di stregoneria e abbandonata
su un’isola di cui, insieme al figlio, era unica abitante e di cui divenne presto padrona.
Morta anni prima dell’arrivo sull’isola di Prospero e Miranda®®, Sycorax & la traccia
impressa e indelebile in Caliban, figlio mostruoso plasmato e corrotto dal seme materno.
Dal momento in cui é stato generato, nulla in lui o di lui ha pit una forma precisa e stabile,

sicché la sua sembra essere una gestazione infinita.

30 Ivi, p. 1.

3111 concetto di ‘traccia’ emerge nella riflessione di Jacques Derrida nel volume seminale La scrittura e la
differenza, in particolare nel saggio sulla filosofia di Emmanuel Lévinas (“Violenza e metafisica”, in id.,
La scrittura e la differenza, pp. 99-198).

32 Nella seconda scena del primo atto, Prospero racconta di aver trovato Ariel imprigionato nel tronco cavo
di un pino e di averlo liberato dopo dodici anni di prigionia, cui era stato confinato dalla “foul witch
Sycorax” (1.2.258) come punizione per la sua disobbedienza (1.2.227-80).

33 Secondo le ricostruzioni della critica, Prospero e Miranda trascorrono dodici anni con Caliban sull’isola
prima che Prospero ordini ad Ariel di creare la tempesta. Cfr. Alden T. Vaughan e Virginia Mason Vaughan,
“Introduction”, in id. (a cura di), The Tempest: A Critical Reader, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare,
2014, p. 3.

49



Il medesimo ruolo centrale del materno come traccia pud essere riscontrato a
proposito di Richard, dal momento che i vividi racconti della sua nascita sono, come si
vedra, frequenti e arricchiti da dettagli che ne aumentano il portato mostruoso al punto
che la critica li ha riletti in un’ottica di teratogenesi®*.

E proprio questo legame — di contatto e contaminazione — con I’utero materno ad
accomunare la mostruosita di Caliban e Richard. Questo tratto comune trova allora un
ulteriore ed efficace riscontro se si rilegge buona parte dell’immaginario dell’informe
alimentato dalle indagini sui corpi di Caliban e Richard e dalle invettive scagliate contro
di essi alla luce della ‘mola’, ovvero la massa informe per eccellenza in eta early modern.

Ampiamente diffuso nei trattati di anatomia e ginecologia fra la seconda meta del
Cinquecento e il primo Seicento, quello di ‘mola’ ¢ un concetto di eredita classica che,
nella prima etd moderna della “culture of dissection”®, si insinua prepotentemente al
centro dei discorsi sul corpo e sulla riproduzione. Come sinteticamente ricordato da Mark
Thornton Burnett, la ‘mola’ — mole o mola nella letteratura scientifica inglese del tempo®
— rimanda a una massa informe o a un falso concepimento presenti nell’utero e partoriti
sotto forma di grumo mostruoso e senza forma®’. Si tratta di corpi embrionali che non
raggiungono una forma adatta alla vita, che nascono prima di essersi formati e la cui
genesi nell’utero materno, oggetto di studio e acceso dibattito fra i medici e gli studiosi
rinascimentali, veniva generalmente attribuita a una sovrabbondanza di sangue mestruale
rispetto al seme maschile o a un’auto-inseminazione della donna.

Gia in quello che viene annoverato come il primo trattato di storia naturale, la
Naturalis Historia di Plinio il Vecchio (nella prima traduzione inglese di Philemon

Holland), é presente un riferimento alla ‘mola’, che viene definita: “A moone calfe, that

3 Cft. Ian Frederick Moulton, “‘A Monster Great Deformed’: The Unruly Masculinity of Richard III”,
Shakespeare Quarterly 47:3, 1996, pp. 262-4; Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 67.

% Sawday, op. cit., pp. 1-15.

3 L’OED definisce ‘mola’ (cfr. ‘mole’) come “An abnormal mass within the uterus, spec. one formed as a
result of the death and degeneration of the fetus early in gestation or by the proliferation of trophoblast;
(also) the formation of such a mass as a pathological process” (c1425).

37 Come ricorda Burnett, la ‘mola’ era considerata una “essentially shapeless composition of flesh that
frequently appeared before a ‘natural’ term was completed (Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 65).
Riprendendo le teorie di autori classici (da Aristotele a Plinio, da Ippocrate a Galeno), molti studiosi
rinascimentali si sono interrogati sulle nozioni di ‘mola’ e falso concepimento. Fra i trattati di anatomia e
ginecologia scritti a cavallo fra la fine del Cinquecento e la prima meta del Seicento in cui questo concetto
viene studiato — e sempre descritto nei termini di massa informe — si citano Philip Barrough, The Methode
of Physicke (Londra,1583); Jacques Guillemeau, Child-Birth or, The Happy Deliverie of Women (Londra,
1612; 1@ ed. francese 1609); Helkiah Crooke, Mikrokosmographia. A Description of the Body of Man
(Londra, 1615); Ambroise Paré, The Workes (Londra, 1634; 12 ed. francese 1585); Jacob Rueff, The Expert
Midwife (Londra, 1637); Nicolaas Fonteyn, The Womans Doctour (Londra, 1652). Per approfondimenti sul
tema, cfr. Calbi, Approximate Bodies, pp. 56-70.
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is to say, a lumpe of flesh without shape, without life, and so hard withall, that uneth a
knife will enter and pierce it either with edge or point38,

Partendo da questa citazione, I’associazione fra i mostruosi Richard e Caliban ¢ il
concetto di ‘mola’ si evince dalla ripresa in Shakespeare delle espressioni “moon calfe”
e “lumpe of flesh”, cruciali per I’indagine sul corpo di Richard e Caliban: ben cinque
volte in The Tempest, infatti, Stephano e¢ Trinculo apostrofano Caliban “mooncalf”
(2.2.105, 109, 132-3; 3.2.20, 21), termine di raro uso al tempo di Shakespeare che I’'OED
definisce come “a mole, a false conception”®. L’origine etimologica della parola
rimanda, infatti, alla credenza che fra le cause imputabili alla formazione di una ‘mola’
nell’utero ci fosse anche 1’influsso negativo della luna sul corpo della donna e sul suo
ciclo fertile. Parimenti, Richard viene rispettivamente definito “foul indigested lump”
(2H6, 5.1.157), “undigested and deformed lump” (3H6, 5.6.51) e “lump of foul
deformity” (R3, 1.2.57) nei tre drammi in cui compare, con un uso ripetuto del termine
“lump” che suggerisce dunque, fra I’altro, non solo un richiamo al testo di Plinio ma
anche I’influsso della tradizione scientifica legata alla Nuova Scienza che permea in modo
rizomatico la cultura inglese rinascimentale.

Questa associazione fra la nozione di ‘mola’ e il corpo deforme/informe di
Richard e Caliban e ulteriormente avallata dal fatto che 1’uso di questi termini in
riferimento alla ‘mola’ non é esclusivo del trattato di Plinio, ma ricorre nella letteratura
proto-scientifica con regolarita per tutta la prima eta moderna. Nella
Mikrokosmographia*, primo trattato di anatomia scritto in lingua inglese e considerato

fra i piu famosi dell’epoca, Helkiah Crooke — noto medico di corte di James | — scrive:

The Mola or mooncalfe is an idle flesh without forme and hard, engendred onely

in the wombe of a woman, and that of weake seede, which seede vndertaking the

38 Plinio, op. cit., pp. 152-91 (1. V11, ch. xv, http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny7.html, corsivi miei).
39 ‘Mooncalf’ (OED): “l.a. A mole, a false conception” (1565), unica occorrenza in Shakespeare. Si pensa
che il termine fosse diventato assai noto a partire da una polemica scoppiata nel 1523 fra Martin Lutero ed
esponenti della chiesa cattolica tedesca: nel 1522 si assiste a Freiberg, in Sassonia, alla nascita di un vitello
dalla conformazione fisica anomala e molto simile a un monaco con il saio; in una delle sue funeste
interpretazioni, un astronomo di Praga rilegge questa nascita mostruosa come presagio dell’arrivo
apocalittico della fonte di ogni male, Martin Lutero. In risposta, nel 1523 Martin Lutero e Philipp
Melanchthon pubblicano un pamphlet satirico anti-papista dal titolo The Meaning of Two Horrific Figures,
the Papal Ass at Rome and the Monk Calf Found at Freyberg in Meissen (pit noto come The Monk Calf).
Cfr., fra gli altri, Daston e Park, “Unnatural Conceptions”, pp. 26-8.

40 Crooke, op. cit. Nonostante la pubblicazione di questo trattato sia successiva alla composizione dei
drammi della tetralogia (1591-3) e alla loro pubblicazione in Quarto (1594-7, tranne Henry VI — Part |
pubblicato nell’edizione in Folio del 1623), si tratta di un testo che gia nell’ultimo decennio del Cinquecento
circolava in versioni manoscritte.
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Conformation, but beeing oppressed or stifled with aboundance of blood, it cannot
atteine his owne end, and therefore in steade of a creature generateth a lumpe of

flesh.*

Ai fini del mio discorso, risulta significativa un’ulteriore distinzione che Crooke opera
frala ‘mola’ e i cuccioli di orso, quando afferma che, se questi ultimi acquisiscono una

forma grazie alla lingua della madre, la ‘mola’ permane giocoforza in uno stato amorfo:

The Mola [...] is rude without forme, not that it wanteth his owne forme, for it hath
as saith the Philosopher his owne being, but it hath [...] neither the species nor the
forme of a creature. It is engendred onely in the wombe of a woman, because as
writeth Aristotle, onely a woman hath aboundance of menstruall purgatoins, for
that her diet is moist, and her course of life sluggish and idle in respect of other
creatures. That which is obiected of the Beare which alwayes bringeth foorth her
young rude and vnformed, and perfecteth them by licking, either we say it is a
Fable, or else that their young doe appeare deformed or vnformed but are not so
indeede, but because they lurk all winter in the caues of the earth, they are couered
with a slimy and Flegmaticke moysture which the Dam licking of makes their

proportion appeare.*?

A differenza dei piccoli di orso cui fa riferimento Crooke, che durante il letargo invernale
acquisiscono le proporzioni, Richard viene rappresentato come un “unlicked bear whelp”
(3H6, 3.2.161), metaforicamente inconcluso e destinato ad avere “neither the species nor
the forme of a creature”. Il suo statuto rimane quello di ‘mola’, di “chaos” (3H6, 3.2.161),
come una massa informe nell’utero materno da culi, tuttavia, viene espulso prima del suo
tempo, “abortive” (R3, 1.3.227): non solo malformato ma preformato.

Come si € detto precedentemente, un eccesso di sangue mestruale — che,
raggrumandosi, si fa massa solida ma informe — e spesso addotto come una delle cause
fisiologiche della formazione in utero di una ‘mola’*3. Proprio il ‘sangue’, termine che
ricorre con variazioni lessicali molte volte in Richard Il1, rappresenta un concetto chiave
nella definizione della soggettivita di Richard: 1’eccesso di sangue che ne

contraddistingue la presenza sulla scena — sia esso quello versato dalle sue vittime o

4 Ivi, p. 297 (corsivi miei).

42 Ibidem.

4 Cfr. Crooke, op. cit., pp. 297-8 (si tratta anche di una parafrasi del pensiero di Aristotele, Plutarco e
Ippocrate).
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quello che determina il suo temperamento caldo e sanguigno** — potrebbe anche evocare,
in questo senso, 1’eccesso di sangue che costituisce la materia di cui ¢ fatta la ‘mola’ e
che la condanna a una fatale informita.

Inoltre, Crooke afferma che, a partire da Aristotele, & credenza comune che la
‘mola’ possa resistere nell’utero femminile fino a quattro anni in uno stato di morte in
vita/vita in morte ed & questa condizione di inquietante quiescenza che determina il
portato mostruoso della ‘mola’ nell’immaginario collettivo. Benché nel dramma Richard
piu volte riferisca di esser nato prima del suo tempo (3H6, 5.6.70-1; R3, 1.1.20-1), fra le
fonti storiografiche a disposizione di Shakespeare per la caratterizzazione del suo
machiavellico re usurpatore circolava anche il racconto leggendario di una sua gestazione
durata almeno due anni: John Rous racconta, infatti, nella Historia Regium Angliae che
“Richard was born at Fotheringhay in Northamptonshire, retained within his mother’s
womb for two years and emerging with teeth and hair to his shoulders”*®. Questa
leggenda, che era parte dell’immaginario del pubblico del teatro inglese early modern,
rappresenta un substrato di conoscenza che con molta probabilita sostanziava e arricchiva
la percezione di Richard prima e dopo la rappresentazione drammatica del play.

Cosi come I'immaginario del sangue per Richard, anche la delineazione della
mostruosita di Caliban si ricollega ai discorsi intorno alla nozione di ‘mola’. Come si
vedra in seguito, Caliban — approdato sull’isola ancora nel grembo di Sycorax — viene
rappresentato come appendice dell’utero di Sycorax e definito in relazione a un mostruoso
seme di lei, foriero di vita e di morte: egli ¢, infatti, “hag-born” (1.2.283) e “hag-seed”
(1.2.366). Questa condizione di liminalita fra vita e morte che era tipica delle concezioni
della ‘mola’ converge nell’immagine del “dead mooncalf**® evocata dalle parole di
Trinculo in relazione al mostro Caliban (2.2.109). La mostruosita informe di Caliban puo,
dunque, essere ripensata come proiezione sul suo corpo del concetto di ‘mola’, la quale
con Caliban condivide il fatto di essere frutto esclusivo di una partenogenetica auto-
inseminazione materna, aspetto che tra I’altro intercetta molti dei discorsi sul mostruoso

corpo femminile della prima eta moderna.

4 Si vedano i seguenti riferimenti nel testo: 1.2.7, 16, 58-9, 62-3, 66, 96; 1.3.271; 3.7.134; 4.1.67; 4.2.63-
5;4.4.30, 297-8; 5.3.246-7, 340; 5.5.2, 5.

4 Rous, op. cit., .134. Cfr. Alison Hanham, Richard Il and His Early Historians, 1483-1535, Oxford:
Clarendon Press, 1975. Questo volume include la traduzione integrale in inglese della sezione del
manoscritto che riguarda il regno di Richard Il (Cotton MS Vespasian A XII, British Library).

46 Mi pare che la traduzione italiana a cura di Agostino Lombardo di “mooncalf” come “aborto di luna
piena” (Milano: Feltrinelli, 2004, p. 103) sia particolarmente efficace nel rendere il senso di confine fra vita
e morte di questo termine.
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L’associazione con I’immaginario della ‘mola’ e del falso concepimento consente
di ipotizzare, dunque, che la mostruosita dei corpi ‘deformi’ di Caliban e Richard si
configuri, di fatto, come mostruosamente informe, aprendo e inscenando di conseguenza
molteplici rappresentazioni della mostruosita tipiche della cultura early modern. Nei
prossimi due paragrafi I’obiettivo sara allora quello di approfondire le implicazioni di tali
rappresentazioni informi della mostruosita alla luce di discorsi che provengono da vari

ambiti disciplinari e campi del sapere.

2.3. Richard I11: nelle viscere del deforme

2.3.1. Lo spettacolo della nascita

L’associazione di Richard all’idea di ‘mola’ attraverso il ripetuto rinvio al suo corpo come
“lump” senza forma apre ai racconti sulla sua nascita mostruosa, un evento portentoso
che viene sviscerato in scena e di cui molto si discute nei drammi storici shakespeariani

a partire dall’ultima scena di Henry VI — Part 114

HENRY. The owl shrieked at thy birth, an evil sign;
The night-crow cried, aboding luckless time;

Dogs howled and hideous tempest shook down trees;
The raven rooked her on the chimney’s top;

And chatt’ring pies in dismal discords sung.

Thy mother felt more than a mother’s pain,

And yet brought forth less than a mother’s hope —
To wit, an undigested and deformed lump,

Not like the fruit of such a goodly tree.

Teeth hadst thou in thy head when thou wast born
To signify thou cam’st to bite the world.

(3H6, 5.6.44-54)

Le parole pronunciate da re Henry appena prima di essere pugnalato a morte dallo stesso

Richard dipingono in modo particolareggiato ed estremamente vivido il quadro di

47 Cfr. Moulton, op. cit., p. 262.
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presunti presagi funesti che, si dice, abbiano annunciato e accompagnato la nascita di
Richard. Tanto nel dramma quanto nelle fonti storiografiche, si tratta di voci dai toni
mitici che confluiscono in un resoconto dall’immaginario chimerico e apocalittico tipico
dei racconti del tempo sulle monstrous births, in cui il corpo neonato diventa simbolo
nefasto®. Questa scena — ambientata, come da copione, fra i tuoni di una tempesta
imperversante — € abitata da uccelli mitologici, che si riteneva fossero portatori di
premonizioni funeste (“owl”, “night-crow”, “raven”, “pies”), che erano legati al mondo
delle arti oscure e che ricorrono con una frequenza sintomatica, invitando dunque sin da
subito a ripensare la nascita di Richard nei termini di una catastrofe imminente.

Nel breve racconto di Henry, la catastrofe assume le sembianze di un “undigested
and deformed lump” (2H6, 5.6.51), ossimoro vivente in bilico fra la non-formazione e la
malformazione, partorito fra i dolori strazianti della madre e provvisto di denti per
adempiere sin dal primo vagito al compito di divorare il mondo®. Questa immagine
terribile trova conferma nelle parole dello stesso Richard che, ormai macchiato di

regicidio, giustifica il proprio crimine con ulteriori dettagli sulla propria nascita:

For | have often heard my mother say

I came into the world with my legs forward —

[...]

The midwife wondered, and the women cried,
“0 Jesus bless us, he is born with teeth!”

And so | was, which plainly signified

That | should snarl and bite and play the dog.
(3H6, 5.6.70-7)

Venuto al mondo per i piedi e pronto a far la parte di un essere ignobile e crudele, il
Richard messo in scena in queste opere offre un racconto fedele (seppur divergente per
alcuni aspetti) alle numerose narrazioni sulla nascita di Richard I11 che circolavano nelle
fonti storiografiche scritte a partire dalla fine del Quattrocento. Si veda, per esempio, la
notazione di Thomas More (poi ripreso da Edward Hall e Raphael Holinshed quasi alla

lettera):

48 Cfr. Crawford, op. cit., p. 15.

49 Questa interpretazione del fatto che Richard si racconta fosse nato con i denti & da attribuirsi nei drammi
sia a re Henry VI (3H6, 5.6.53-4) sia alla regina Margaret (R3, 4.4.49-50). Per quanto riguarda le fonti
storiografiche, More e Holinshed tramandano che Richard fosse nato con i denti e che questo fosse un segno
precoce della sua vorace crudelta.
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It is for truth reported, that the duchesse his mother had so much adoo in hir
trauell, that she could not be deliuered of him uncut; and that he came into the
world with the feet forward, as men be borne outward, and (as the fame runneth
also) not untoothed.>°

I richiamo all’immaginario delle nascite mostruose, onnipresenti nel panorama della
letteratura popolare e scientifica nell’Inghilterra della prima eta moderna®, evoca nel
dramma shakespeariano mostruosita che a partire dal corpo di Richard lo trascendono e,
come sovente accade in Shakespeare, abbracciano discorsi della cultura del tempo legati
all’alterita, al materno e al corpo femminile. In questi racconti drammatici, anche la
dimensione dello stupore e della meraviglia spesso associati alle nascite mostruose lascia
presto spazio al solo sentimento di orrore della madre e delle levatrici che, sgomente,
assistono alla nascita del ‘mostro’%2.

Benché le cause cui imputare le nascite mostruose siano molteplici e troppo
complesse per essere affrontate in questa sede, € opportuno ricordare le due principali
interpretazioni di questo fenomeno diffuse all’epoca. La nascita mostruosa poteva, come
si e visto, essere presagio di una catastrofe imminente, segnale di punizione divina; in
alternativa, essa era considerata il segno manifesto del peccato della madre, punita per
una incontenibile sessualita e per una sfrenata immaginazione.

Nel caso della nascita di Richard, tuttavia, e a differenza del rapporto fra Caliban
e la madre Sycorax, la genesi del corpo mostruoso non e imputabile al rapporto con il
divino/demoniaco né alla sessualita materna. Sebbene, secondo note letture
psicoanalitiche, la mostruosita di Richard derivi genericamente dal rapporto con la
madre®, la Duchessa di York — “such a goodly tree” (3H6, 5.6.52) — non ha altra colpa
se non quella di averlo dato al mondo. Significative in questo senso appaiono le parole

della Regina Margaret:

%0 More, op. cit., p. 37. Cfr. Alison Hanham, “The Texts of Thomas More’s Richard 111”, Renaissance
Studies 21:1, 2007, pp. 62-84.

51 Cfr. Baratta, “4 Marvellous and Strange Event”.

52 Nell’Inghilterra rinascimentale, durante il parto un gruppo di donne svolgeva compiti e impersonava ruoli
specifici secondo un preciso rituale performativo. Cfr. Paster, The Body Embarrassed, pp. 163-214.

53 Cfr. Adelman, Suffocating Mothers, pp. 1-3. Il riferimento & anche a un famoso saggio di Sigmund Freud,
“Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico” (1916), in cui egli rilegge la deformita del corpo di
Richard come segno di una ferita narcisistica. Freud include Richard fra le “Eccezioni”, ovvero coloro che
—a causa di una precedente sofferenza — ritengono di essere esenti dal bisogno di soddisfare qualsiasi forma
di piacere (Sigmund Freud, Opere. Vol. 8, 1515-1517, a cura di Cesare Luigi Musatti, Torino: Bollati
Boringhieri, 1978, pp. 625-52).
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Thou that wast sealed in thy nativity

The slave of nature and the son of hell;
Thou slander of thy heavy mother’s womb,
Thou loathed issue of thy father’s loins,
Thou rage of honour, thou detested —

(R3, 1.3.228-32)

Invece di avere origine nella sessualitd incontenibile della madre®, il mostruoso di
Richard deriva dal mero contatto con il corpo puerperale nella gestazione e nel parto,
ovvero con lo spazio contaminato e contaminante (“polluted and polluting”®°) dell’utero
materno inteso come spazio impuro di contatto e contagio che imprime un marchio
indelebile sulla pelle, come “luogo improprio della fusione, come potenza indifferenziata
e minaccia, sozzura da espungere”™®, direbbe Kristeva. La Duchessa rappresenta, infatti,

la propria gestazione uterina come un processo di straziante sofferenza:

I have stayed for thee,

God knows, in torment and in agony.

[...]

Thou cam’st on earth to make the earth my hell.
A grievous burden was thy birth to me [...].
(R3, 4.4.163-4, 167-8)

L utero materno, qui luogo del concepimento del mostruoso e fonte di morte, viene inoltre

sradicato, demonizzato e personificato:

DUCHESS. O my accursed womb, the bed of death.
A cockatrice hast thou hatched to the world,
Whose unavoided eye is murderous.

[...]
QUEEN MARGARET. From forth the kennel of thy womb hath crept

% Significativo in questo senso ¢ il fatto che Richard sia, nelle parole di Margaret e di Richard stesso,
“neither like thy sir nor dam” (3H6, 2.2.135) e “an unlicked bear whelp / That carries no impression like
the dam” (3H6, 3.2.161-2).

%5 Paster, The Body Embarrassed, p. 165.

%6 Julia Kristeva, Poteri dell orrore: saggio sull ‘abiezione, trad. di Annalisa Scalco, Milano: Spirali, 2006
(1@ ed. francese 1980), p. 119.
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A hell-hound that doth hunt us all to death:
[...]

Thy womb let loose to chase us to our graves.

[...]

DUCHESS. She that might have intercepted thee,
By strangling®’ thee in her accursed womb,

From all slaughters, wretch, that thou hast done.
(R3, 4.1.53-5; 4.4.47-8, 54, 137-9)

Questa traccia della contaminazione uterina rimane impressa sul corpo di Richard come
uno stigma: non a caso, egli e “stigmatic”, “marked”, “sealed in [thy] nativity”, “damned”
(3H6, 2.2.136, 137; R3, 1.3.228; 4.4.134), marchiato senza possibilita di redenzione tanto
che, come vedremo, la mostruosita morale di Richard verra continuamente ricondotta al
suo corpo mostruoso. Richard & dunque destinato alla mostruosita sin dalla nascita, cio
che lo fa diventare un corpo esposto al ludibrio e alla violenza; egli diventa una human
oddity che ricorda la mostruosita reificata di quei corpi anomali in grado di suscitare
meraviglia esposti per denaro nelle fiere, nelle taverne o nei crocicchi delle strade gia dal
tardo Cinquecento®. Richard & insomma un freak® che suscita reazioni discordanti —
attrazione e repulsione, curiosita e paura — che mantengono vivo 1’interesse per cio che €

vistosamente ‘altro’ confermando 1’urgenza di categorizzarlo.

57 La scelta dell’espressione “strangling thee in her accursed womb” sembra materializzare uno degli incubi
rinascimentali legati al corpo femminile: “[A] disease called by diverse names amongst our Authors. Passio
Hysterica, Suffocatio, Prasocatio, and Strangulatus uteri, Caducus matricis, etc. In English the Mother or
the Suffocation of the Mother, because most commonly it takes them with choaking in the throat: and it is
an affect of the Mother or wombe” (Edward Jorde, A Briefe Discourse of a disease called the Suffocation
of the Mother, Londra: John Windet, 1603, pp. 5-6). Causata dai presunti moti interni dell’utero, questa
malattia era fonte di incubi sul corpo femminile e/o materno che infestavano 1’immaginario culturale. Per
una trattazione approfondita di questo tema, si rimanda ad Adelman, Suffocating Mothers.

%8 Chiara Battisti, “Richard II: tra dis-abilita e dis-ordine”, in Daniela Carpi (a cura di), Richard III dal
testo alla scena, Bologna: Emil, 2016, p. 72.

%9 Sebbene la spettacolarizzazione dei cosiddetti freaks of nature sia un fenomeno assai diffuso in Inghilterra
gia a partire dalla seconda meta del Cinquecento, il termine ‘freak’ in questa accezione si diffonde
soprattutto a partire dall’eta vittoriana. Sull’evoluzione del concetto di freak, vedere Rosemarie Garland-
Thomson (a cura di), Freakery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, New York: New York
University Press, 1996; Nadja Durbach, Spectacle of Deformity: Freak Shows and Modern British Culture,
Berkeley: University of California Press, 2010.

58


https://discovery.sba.uniroma3.it/primo-explore/fulldisplay?docid=39cab_almap2155621550002653&context=U&vid=39CAB_V1&lang=it_IT&search_scope=ALL&tab=default_tab

2.3.2. Lo scardinamento del genere

In Richard 111, mentre I’enfasi sull’anomalia del corpo diminuisce, il potenziale simbolico
di questa presunta alterita del protagonista cresce. Le trasformazioni della mostruosita del
re, e soprattutto la sua morale vistosamente corrotta e la sua natura maligna, risaltano nei

versi che Richmond pronuncia prima dello scontro finale con Richard (5.3):

A bloody tyrant and a homicide;

One raised in blood, and one in blood established;
One that made means to come by what he hath,
And slaughtered those that were the means to help him;
A base foul stone, made precious by the foil

Of England’s chair, where he is falsely set;

One that hath ever been God’s enemy.

Then if you fight against God’s enemy,

God will, in justice, ward you as His soldiers;

If you do sweat to put a tyrant down,

You sleep in peace, the tyrant being slain;

If you do fight against your country’s foes,

Your country’s fat shall pay your pains the hire.
(R3, 5.3.246-58)

Sono totalmente assenti in questi versi riferimenti alla deformita fisica di Richard, mentre
I’enfasi ¢ sulla sua abiezione morale: Richard “crookback” (3H6, 2.2.96) € ora tiranno
spietato, nemico di Dio e della patria, marchiato non piu dallo stigma del corpo ma dal
sangue che ha versato. Questa continua riconfigurazione della mostruosita di Richard

attraversa tutto il play ed emerge sin dalla fine del soliloquio inaugurale:

And therefore, since | cannot prove a lover
To entertain these fair well-spoken days,

I am determined to prove a villain

And hate the idle pleasures of these days.
Plots have I laid, inductions dangerous,
By drunken prophecies, libels and dreams,
[...]

As I am subtle, false and treacherous |[...].
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(R3, 1.1.28-37)

Come spesso ricordato dalla critica, Richard — scegliendo per sé, di volta in volta, forme
funzionali alle necessita contingenti®® — si appropria dei discorsi sulla sua deformita e li
riscrive, in questo caso, nell’ottica di una predisposizione a compiere nefandezze. Il
marchio dell’asimmetria del corpo viene riproposto come il segno visibile di un animo
altrettanto distorto, che assumera sfumature diaboliche nelle invettive scagliate contro
Richard dalle vittime dei suoi soprusi. Anne nella scena di corteggiamento accanto alla
tomba del re (1.2) e Margaret nello scontro verbale con Richard, omicida del marito e del
figlio (1.3), lo apostrofano infatti rispettivamente come: “fiend”, “devil”, “dreadful
minister of hell”, “foul devil”, in possesso di un “hell-governed arm”, “devilish slave”,
“cacodemon”, “son of hell” (R3, 1.2.34, 45, 46, 50, 67, 91; 1.3.143, 229).

Richard, come gli altri personaggi, ridefinisce la mostruosita fisicamente deforme
nei termini di una combinazione di “bodily difference and a damaged moral outlook™®!,
in sintonia con i discorsi sul mostruoso nella fisiognomica rinascimentale®?. Secondo i
principi della fisiognomica, che postulano 1’assoluta corrispondenza fra corpo e anima, il
corpo esteticamente sgradevole, disarmonico e deforme, contravviene piu di qualsiasi
altro all’ideale greco del kalos kai agathos, il corpo bello perché specchio di un’anima
nobile. Il segno piu inequivocabile di un animo meschino & dunque un corpo deforme,
come risulta chiaramente gia nelle parole che Clifford rivolge a Richard all’inizio della
tetralogia: “Foul indigested lump, / As crooked in thy manners as thy shape” (2HS,
5.1.157-8).

“Manners” e “shape” sono i due poli — opposti ma indissolubili — che segnano le
azioni e I’aspetto di Richard nei drammi: la gobba, le spalle asimmetriche, i denti presenti
sin dalla nascita e il braccio rattrappito identificano Richard come il villain che egli si

ripropone di essere®®. Poiché il suo corpo & stato condannato dalla piaga della deformita,

80 Cfr. Katherine Schaap Williams, op. cit.

81 Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 66 (corsivi miei).

62 Questa disciplina di matrice classica, ancillare della medicina e molto popolare nella prima modernita, si
basava sull’assunto che “the body is perceived as a legible ‘text’, which openly communicates a person’s
character and provides an insight into the disposition of man” [Sybylle Baumbach, “Physiognomy”, in
Michael Hattaway (a cura di), A New Companion to English Renaissance Literature and Culture — Volume
One, Chichester: Wiley-Blackwell, 2010, p. 582].

83 L ’unico riferimento nelle fonti storiografiche a una lettura del corpo di Richard in termini espressamente
fisiognomici & rintracciabile nel resoconto della sua nascita in Holinshed, che riprende il testo di More ma
aggiunge queste tre righe: “So that the full confluence of these qualities, with the defects of favour and
amiable proportion, gave proofe to this rule of physiognomie: Distortum vultum sequitur distorsio morum
[un aspetto deforme segue una deformazione delle qualita morali]” [Raphael Holinshed, The Chronicles of
England, Scotland and Ireland, Londra: Henry Denham, 1587 (12 ed. 1577), p. 362].
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Richard — come un vero eroe tragico — dichiara di voler sottostare al proprio destino®:
intenzionato a dimostrare la sua natura malvagia (“determined to prove a villain”, R3,
1.1.30), egli coltiva un progetto di malvagita che dichiara compiuto nell’ultima scena
dell’ultimo atto (“I am a villain”, R3, 5.3.191). La corrispondenza fra il corpo
“misshapen” ¢ la natura crudele di Richard ¢ ribadita dalla frequenza con cui egli viene
definito “foul’®®, e acquista risalto nel personaggio di “Iniquity” a cui Richard si paragona,
un personaggio che nella tradizione dei Morality Plays medievali incarnava tutti i vizi®:
“Thus, like the formal Vice, Iniquity, / | moralize two meanings in one word” (R3, 3.1.82-
3).

Altrettanto mostruoso é il ruolo di machiavellico dissimulatore incarnato da
Richard: come affermato da Katharine Eisaman Maus, infatti, “the machiavel’s self”
sfugge alle dissezioni dello sguardo e rimane insondato. Richard, piuttosto, sfrutta lo
scarto fra “a socially visible exterior and an invisible personal interior”, e modella il suo
comportamento “on the basis of the difference between what he knows about himself and
what others can learn of him”®’. Richard, “the chameleon king”®, incarna dunque il
prototipo del villain machiavellico in grado di interpretare ruoli diversi, assumendo forme
differenti:

I can smile and murder whiles | smile,
And cry ‘Content!” to that which grieves my heart,
And wet my cheeks with artificial tears,

And frame my face to all occasions.

6 L’uso del verbo ‘to prove’ nella dichiarazione di Richard (“I am determined to prove a villain”) allude
tanto a un’intenzione quanto al fatto che egli sembra essere predestinato. Come ben noto, il tema della
predestinazione — con le sue complesse implicazioni religiose e morali — era di cogente attualita
nell’Inghilterra riformata, e il richiamo a questa dimensione nel play aggiunge sfumature alle riflessioni sul
‘destino fisiognomico’ di Richard. Per approfondimenti sulla nozione di predestination in eta post-luterana
e calvinista, si rimanda a Peter White, Predestination, Policy and Polemic: Conflict and Consensus in the
English Church from the Reformation to the Civil War, Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

% Nelle definizioni che ’'OED da del termine ‘foul’ & possibile notare come questo aggettivo era usato in
senso dispregiativo sia in riferimento all’aspetto fisico che alla morale di un individuo: “I.1.a. Grossly
offensive to the sense, physically loathsome; primarily with reference to the odour or appearance indicative
of putridity or corruption” (a800); “7.a. Morally or spiritually polluted; abominable, detestable, wicked”
(1482).

% Come riportato da Siemon, “Iniquity” rappresenta 1’allegoria del ‘Vizio’ in Nice Wanton (1560) e King
Darius (1565). Cfr. Siemon, op. cit., p. 6. Per un’analisi approfondita del rapporto fra il villain
shakespeariani e le allegorie nei Morality Plays medievali, si veda: Bernard Spivack, Shakespeare and the
Allegory of Evil, New York: Columbia University Press, 1958.

67 Katharine Eisaman Maus, Inwardness and Theater in the English Renaissance, Chicago: The University
of Chicago Press, 1995, pp. 12, 49.

8 Annaliese Connolly (a cura di), Richard IlI. A Critical Reader, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare,
2013, p. 2.
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I’ll drown more sailors than the mermaid shall;
I’ll slay more gazers than the basilisk;

I’ll play the orator as well as Nestor,

Deceive more slyly than Ulysses Troy.

| can add colors to the chameleon,

Change shapes with Proteus for advantages
And set the murderous machiavel to school.
(3H6, 3.2.182-93)

In questa tendenza a mutare forma in modo repentino, sul modello dello shapeshifter
medievale®, si radica parte della mostruosita deforme/informe di Richard, poiché la sua
natura allo stesso tempo intelligibile e inintelligibile materializza preoccupazioni culturali
del pubblico early modern legate al tema della duplicita’, all’(ab)uso della retorica e allo
status del teatro. Richard — “subtle, false and treacherous” (1.1.37), un “dissembler”
(1.2.187) con “dissembling looks™ (1.2.289) — alimenta ovviamente anche preoccupazioni
per le conseguenze politiche, religiose e morali dell’arte della dissimulazione e della
duplicita (cui la figura molto nota al pubblico del villain machiavellico dava voce)’.

Nel dramma Richard il “dissembler” manipola anche le percezioni che gli altri
personaggi in scena hanno del suo corpo fino al punto di ri-connotare la propria deformita
in termini positivi e di ascrivervi significati diversi da quelli cui dovrebbe

presumibilmente rimandare: la performance di corteggiamento e seduzione di Anne

% I tema dello shapeshifting, la capacita di mutare completamente e a proprio piacimento la forma del
corpo, & un topos della cultura popolare e della letteratura folklorica medievale inglese di chiara matrice
greco-latina. Per approfondimenti si veda, fra gli altri, Willem de Blécourt (a cura di), Werewolf Histories,
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015.

0 «“Approaching the play from a variety of perspectives, critics have demonstrated the different yet
complementary elements of Richard’s duplicity. His descent from the Vice of the morality plays, for
instance, provides one way of understanding his deceit [...]. Protean changeability and the tactical use of
deceit are also parts of the Machiavel’s repertoire, and Richard’s possession of these skills reflects the
broader influence of The Prince upon the English stage. In addition, the Machiavel’s relentless mendacity
equally reproduces early modern anxieties about both the potential abuse of rhetoric and the moral status
of the stage and its players, who trafficked in illusions. In stage Machiavels, then, and in Richard I1I several
strains of early modern thinking about the perils of deception are brought together” (Michael Torrey, ““The
plain devil and dissembling looks’: Ambivalent Physiognomy and Shakespeare’s Richard 111", English
Literary Renaissance 30:2, 2000, p. 140).

"L Nell’Europa del Rinascimento i concetti di simulazione e dissimulazione sono oggetto di un fervido
interesse interdisciplinare e sono al centro di dibattiti politici, filosofici e religiosi. Fra le trattazioni piu
autorevoli, si ricorda qui il noto saggio di Francis Bacon “Of Simulation and Dissimulation”, pubblicato
nella prima edizione de The Essayes or Counsels Civill and Morall of Francis Bacon del 1597 [qui mi
riferisco sempre all’edizione critica Francis Bacon, The Oxford Francis Bacon, Vol. 15: The Essayes or
Counsels, Civill and Morall, a cura di Michael Kiernan, Oxford: Oxford University Press, 2000 (12 ed.
1985)].
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(1.2.1-227), vinta dalla magistrale retorica di Richard, rappresenta un caso esemplare in

questo senso:

And thus | clothe my naked villainy

With odd old ends, stol’n forth of Holy Writ,
And seem a saint when most | play the devil.
(R3, 1.3.335-7; corsivi miei)

Il lessico teatrale di questi versi (“clothe”, “seem”, “play”) rimanda a una messa in scena
simulatrice, a una costruzione identitaria provvisoria capace di assumere “some other
shape” (R3, 4.4.286) in ogni momento. Abbigliato con vesti seduttive (“dress[ed] [...] in
flattering robes”’?) questo corpo mostruoso rimanda infatti sempre a qualcos’altro,
offrendosi a interpretazioni parziali e fallaci come nell’ontologico paradosso dello studio
fisiognomico™. In questo senso, la natura ingannevole e subdola di Richard dimostra,
ancora una volta, che il ‘significato’ del corpo del ‘mostro’ non puo che essere differito
in senso derridiano. La sua mostruosita risiede insomma sia nella corrispondenza di
significato fra il suo corpo e la sua anima (che fa di lui un essere indubbiamente crudele
e demoniaco), sia nella mancanza di tale corrispondenza che da luogo negli osservatori a
un’incertezza tale da aprire innumerevoli scenari mostruosi.

Richard il mutaforma, colui che nasce informe e non viene plasmato dalla lingua
della madre, diventa allora tanto autore di se stesso’* quanto oggetto di numerosi tentativi
di appropriazione e di assoggettamento; il corpo del ‘mostro’ diventa uno strumento di
potere che spinge gli altri personaggi a intentare un conflitto discorsivo per controllarlo
attraverso un ampio ventaglio di configurazioni identitarie. Tra i tanti ruoli mostruosi
attribuiti a Richard é significativo quello salvifico, quando alla fine del terzo atto si

suggerisce che la sua deformazione possa sanare quella della nazione in disfacimento:

2 Torrey, op. cit., p. 143.

8 Torrey si sofferma su quello che egli definisce un paradosso insito nello studio fisiognomico
rinascimentale: benché questa disciplina prendesse come presupposto un principio di assoluta
corrispondenza fra corpo e anima, gli studiosi stessi di fisiognomia ammettevano che i segni esteriori del
corpo potessero talvolta essere oggetto di interpretazioni contraddittorie e, di conseguenza, non attendibili.
“By making Richard deformed,” egli afferma, “Shakespeare optimistically suggests that Richard’s self was
fully manifest, that his evil was easily known; but by making him a dissembler, Shakespeare pessimistically
admits that Richard’s self may actually have been obscure and his evil hidden” (Torrey, op. cit., p. 142).
4 Come afferma Garber, “[Richard] turns his chaotic physical condition into a rhetorical benefit, [...] he
can [...] be his own parent and his own author, lick himself into shape — whatever shape the occasion
requires” (Garber, Shakespeare’s Ghost Writers, p. 35).
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BUCKINGHAM. The noble isle doth want her proper limbs;
Her face defaced with scars of infamy,

Her royal stock graft with ignoble plants™,
And almost shouldered in the swallowing gulf
Of dark forgetfulness and deep oblivion;
Which to recure, we heartily solicit

Your gracious self to take on you the charge
And kingly government of this your land,

Not as protector, steward, substitute,

Or lowly factor for another’s gain,

But as successively from blood to blood,
Your right of birth, your empery, your own.
(R3, 3.7.124-35)

La nazione da guarire puo essere letta, come la critica ha spesso sottolineato, come
metafora dello stesso Richard, una nazione che ha assunto su di sé i tratti mostruosi del
corpo del suo futuro re: manca di membra integre, ¢ deturpata nell’aspetto ed ¢ spinta
verso il baratro dell’oblio a colpi di spalla (“shouldered”), con un evidente e non casuale
rimando alle spalle asimmetriche del suo omologo umano. Nelle parole di Buckingham,
anche nel corpo simbolico dell’Inghilterra di fine Quattrocento, proprio come in Richard,
e innestato un seme ignobile e innaturale (quello dei traditori Lancaster), frutto di un
innesto nocivo che si fa marchio inscritto, come suggerito dall’etimologia del verbo ‘to
graft’’®, Rispetto alla deformita della nazione, il corpo di Richard & “gracious”, mentre il
suo status di usurpatore viene riconfigurato in quello di erede legittimo per diritto di
sangue.

Un’altra forma di controllo del corpo mostruoso di Richard e rappresentarlo come
un soggetto ‘disabile’, ovvero come corpo ‘anormale’ in contrapposizione a quello
‘normale’ e ‘abile’ secondo una logica binaria inscritta nelle pratiche di controllo dei corpi

gia ben presente in epoca early modern —un tema molto dibattuto dalla critica dell’ultimo

> Si veda un simile rimando al concetto e all’ambito semantico dell’innesto come metafora per
contaminazione della stirpe con il sangue di traditori in Henry VI — Part Il: “SUFFOLK (to WARWICK).
Blunt-witted lord, ignoble in demeanour, / If ever lady wronged her lord so much, / Thy mother took into
her blameful bed / Some stern untutored churl, and noble stock / Was graft with crab-tree slip, whose fruit
thou art, / And never of the Nevilles’ noble race” (2H6, 3.2.210-15).

® “To graft’, ‘innestare’ in inglese, deriva dal verbo greco graphein, ‘scrivere’.
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decennio’’. In questo senso, la disabilita e la mostruosita del corpo si sovrappongono nel
caso di Richard: fino alla fine del Cingquecento, ogni forma di disabilita fisica — intesa
come disfunzionalita del corpo a piu livelli — veniva indagata con gli strumenti offerti
dalla teoria e prassi del tempo ancora prevalentemente radicata nella concezione del
material body come corpo umorale’®. 1l corpo disabile, mostruoso poiché estraneo ai
paradigmi della ‘normalita’, era quindi — forse prima di tutto — un corpo squilibrato dal
punto di vista degli umori, un corpo preda di eccessi o difetti che comportano una
deviazione dalla norma.

Nel caso di Richard, lo squilibrio umorale rappresenta una sfumatura mostruosa
legata alle aspettative sulla performance di genere del periodo”. Come ¢ stato piul volte
notato, € Richard stesso a riconoscere che la causa della sua impossibilita di piangere
anche di fronte alla morte del padre®° risiede in un eccesso di calore che & anche sintomo
di un corpo maschile sregolato e mostruosamente esposto alla minaccia

dell’effeminazione:

I cannot weep, for all my body’s moisture

" Riletture del personaggio di Richard come disabile sono contenute in Katherine Schaap Williams, op.
cit.; David Houston Wood, “Shakespeare and Disability Studies”, Literature Compass 8:5, 2011, pp. 280-
90; David Houston Wood, “New Directions: ‘Some tardy cripple’: Timing Disability in Richard I11”, in
Connolly (a cura di), op. cit., pp. 129-54; Chiara Battisti, op. cit.; Vin Nardizzi, “Disability Figures in
Shakespeare”, in Valerie Traub (a cura di), The Oxford Handbook of Shakespeare and Embodiment:
Gender, Sexuality, and Race, Oxford: Oxford University Press, 2016, pp. 455-67. Sul tema della disabilita
in epoca rinascimentale, si veda: David Houston Wood e Allison P. Hobgood, “Introduction, ‘Disabled
Shakespeares’”, Disability Studies Quarterly 29:4, 2009, http://dsq-sds.org/article/view/991/1183; Matteo
Schianchi, Storia della disabilita. Dal castigo alla crisi del welfare, Roma: Carocci, 2012; David Houston
Wood e Allison P. Hobgood (a cura di), Recovering Disability in Early Modern England, Columbus: Ohio
State University Press, 2013; Tobin Siebers, “Shakespeare Differently Disabled”, in Traub, op. cit., pp.
435-54; David Houston Wood, “Shaping Disability in Renaissance Drama”, in Arthur F. Kinney e Thomas
Warren Hopper (a cura di), A New Companion to Renaissance Drama, Chichester: Wiley Blackwell, 2017,
pp. 487-500; David Houston Wood e Allison P. Hobgood, “Early Modern Literature and Disability
Studies”, in Clare Barker e Stuart Murray (a cura di), The Cambridge Companion to Literature and
Disability, Cambridge: Cambridge University Press, 2018, pp. 32-46; Genevieve Love, Early Modern
Theatre and the Figure of Disability, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2018; Elizabeth B. Bearden,
Monstrous Kinds: Body, Space, and Narrative in Renaissance Representations of Disability, Ann Arbor:
University of Michigan Press, 20109.

78 Per questi temi si rimanda al Paragrafo 1.3.

™ E interessante notare anche che, nel momento di massima debolezza appena prima dello scontro finale
con Richmond, Richard invoca San Giorgio (martire santo patrono d’Inghilterra e uccisore del drago)
perché infonda nell’animo tentennante suo e dei suoi soldati “the spleen of fiery dragons” (R3, 5.3.350).
Richard chiede che gli sia instillato coraggio — “spleen” nell’accezione di “hot or proud temper; high spirit,
courage, resolute mind” (OED, 5.a, registrato per la prima volta in Romeo and Juliet, 1599). Si tratta del
significato obsoleto di un termine che, gia dal Trecento, indicava nella teoria umorale la milza, “the seat of
melancholy or morose feelings” (OED, 1.b, 1390). Accanto al coraggio e alla risolutezza, indizi di un
temperamento caldo e sanguigno, Richard sembra dunque invocare melanconia, umore freddo e secco: tutto
cio allude a un quadro umorale confuso e incerto e contribuisce a creare I’immagine di un corpo squilibrato
e, quindi, pericoloso nell’immaginario dello spettatore.

80 Cfr. Moulton, op. cit., pp. 260-1.
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Scarce serves to quench my furnace-burning heart,
Nor can my tongue unload my heart’s great burden,
For selfsame wind that | should speak withal

Is kindling coals that fires all my breast

And burns me up with flames that tears would quench.
To weep is to make less the depth of grief;

Tears for babes, blows and revenge for me!

(3H6, 2.1.79-86)

Laddove, nelle teorie mediche rinascimentali di derivazione galenica, all’uomo si associa
un corpo caldo e arido e alla donna un corpo freddo e umido, I’eccesso di calore interno
del “furnace-burning heart®! & gia di per sé sintomo preoccupante agli occhi del pubblico
early modern e arresta il pianto come in un corpo inaridito da un’ipermaschilita che si
manifesta sotto forma di eccesso calorico®?,

Tuttavia, questa maschilita sovrabbondante (ulteriormente suffragata dalla
continua associazione di Richard a un rozzo cinghiale selvatico®) sottende una
costruzione di genere estremamente precaria ed esposta: Richard, non piu parte della
solida struttura patriarcale che egli stesso ha contribuito a distruggere®*, si trova infatti
immerso in un universo ginocentrico minacciato dal contagio del corpo femminile. Da un
lato, nelle narrazioni sul suo corpo, egli ribadisce infatti la responsabilita dell’operato

ini i ita®>; d’altro canto, sono proprio le donne da
femminile nella genesi della sua mostruosita®; d’alt t proprio le d d

81 Lo squilibrio umorale di Richard sotto forma di eccesso di calore viene imputato al padre York da Clifford
in Henry VI — Part I1: “Take heed, lest by your heat you burn yourselves” (2H6, 5.1.160).

82 Cfr. Moulton, op. cit., pp. 260-2.

8 In Richard Il sono presenti piu riferimenti a Richard come “boar”: 3.2.10, 27, 28, 32, 71, 72; 3.4.81;
4.5.2;5.2.7 (si veda anche “hog”, 1.3.227; e “swine”, 5.2.10). Il cinghiale era I’emblema araldico personale
di Richard, in aggiunta alla rosa bianca della famiglia York. Questo animale, dalla natura violenta e
selvatica, rimanda a una maschilita altrettanto cruenta e animalesca: nel poemetto Venus and Adonis, per
esempio, Shakespeare rappresenta il giovane ed effeminato Adone che, nell’intento di scappare
dall’incontenibile Venere, si imbatte in un mostruoso cinghiale — emblema di una virilita bestiale evocato
pit volte nel corso del poemetto — e viene ucciso (vv.900-906). Cfr. Moulton, op. cit., p. 265.

8 Dopo la morte del padre (3H6, 1.4) e del fratello pit giovane Rutland (3H6, 1.3) in Henry VI — Part 11,
Richard escogita I’uccisione del fratello, George, Duke of Clarence (R3, 1.4), mentre Edward, re all’inizio
di Richard Ill, muore di malattia (R3, 2.1); egli, inoltre, ordina che anche Lord Rivers (R3, 2.4) — primo
figlio della regina — e i due figli del fratello Edward ed eredi al trono vengano uccisi (R3, 4.2). Richard
rimane allora circondato solo da personaggi femminili — la madre Duchessa di York, Anne la moglie, la
regina Margaret, la regina Elizabeth ed Elizabeth, figlia di lei. La totale recisione di ogni legame familiare
maschile di Richard emerge in modo evidente gia in conclusione di Henry VI — Part Il1, in versi che egli
pronuncia subito dopo aver commesso il regicidio: “I have no brother, I am like no brother; / And this word
‘love’, which greybeards call divine, / Be resident in men like one another / And not in me. | am myself
alone” (3H6, 5.6.80-4).

% Si veda, per esempio, in riferimento a Margaret (che Richard definisce “foul wrinkled witch” e “hateful
whithered hag”, 1.3.163, 214): “I was provoked by her slanderous tongue, / That laid their guilt upon my
guiltless shoulders” (R3, 1.2.99-100); “Behold, mine arm / Is like a blasted sapling withered up; / And this
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cui Richard e circondato sin dalla nascita — la madre, Anne, Margaret ed Elizabeth — a
proiettare sul suo corpo immagini mostruose attraverso narrazioni informi.

La maschilita eccessiva di Richard sviluppata in risposta alla minaccia della
contaminazione femminile racchiusa nel pianto — segno visibile del corpo umido e
“governed by the watery moon, / [which] May send forth plenteous tears to drown the
world” (R3, 2.2.69-70) della donna®® — ¢ il sintomo, dunque, di un’ansia per lo
scardinamento del sistema dei generi. Nella scena della seduzione di Anne, che Richard
orchestra magistralmente, egli simula un cedimento alle lacrime ¢ all’amore per (e alla

bellezza di) colei che egli persuadera a diventare sua moglie:

Those eyes of thine from mine have drawn salt tears,
Shamed their aspects with store of childish drops;
These eyes, which never shed remorseful tear —

No, when my father York and Edward wept

To hear the piteous moan that Rutland made

When black-faced Clifford shook his sword at him;
Nor when thy warlike father, like a child,

Told the sad story of my father’s death

And twenty times made pause to sob and weep,
That all the standers-by had wet their cheeks

Like trees bedashed with rain — in that sad time

My manly eyes did scorn an humble tear;

And what these sorrows could not thence exhale,
Thy beauty hath, and made them blind with weeping.
(R3, 1.2.156-69)

L’eccessivo temperamento caldo di Richard, che ne ridefinisce in parte la mostruosita
deforme/informe come squilibrio umorale e bisogno di scongiurare la minaccia della
contaminazione del femminile, da luogo a una natura irrimediabilmente sanguinaria che,
mentre allude a Richard come caratterizzato da una percentuale troppo elevata di sangue
rispetto agli altri tre umori, sembra suggerire che egli sia fatto della stessa sostanza di cui

si credeva fosse fatta la ‘mola’ nei trattati di medicina rinascimentale, ovvero il sangue

is Edward’s wife, that monstrous witch, / Consorted with that harlot, strumpet Shore, / That by their
witcheraft thus have marked me” (3.4.67-71).

8 11 pianto maschile é identificato come segno di debolezza in tutto il dramma: altri riferimenti espliciti
sono presenti ai versi 1.4.238, 244; 2.2.23.
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mestruale®’: nelle parole di Richmond, Richard ¢ “one raised in blood, and one in blood
established”, “bloody dog” e “bloody wretch” (R3, 5.3.247; 5.5.2, 5). Ancora una volta é
il contatto originario con il corpo femminile che sembra caratterizzare Richard come
sovrano dalla ipermaschilita ossessivamente ribadita ma eternamente negata, quella
maschilita dai tratti cinghialeschi, che non puo esprimersi appieno perché inquinata dal
sangue femminile.

Al di la di speculazioni sulla presunta impossibilita fisiologica di generare del
Richard 111 storico e/o drammatico, cio che va sottolineato é che il Richard dei drammi
shakespeariani, che concupisce la corona perché il desiderio di un grembo femminile che
non sia quello materno gli ¢ precluso dalla nascita (“I’ll make my heaven in a lady’s lap
/ [...] O monstrous fault, to harbor such a thought! / [...] I’ll make my heaven to dream
upon the crown”; 3H6, 3.2.148, 164, 168), & — di fatto — sterile®,

La sterilita di Richard, che fa di lui un “phallic monster”®®, & da intendersi come
capacita unidirezionale di distruggere senza (ri)creare nulla dalle ceneri dei propri crimini
aberranti. Questa castrazione metaforica dischiude allora immaginari mostruosi legati
all’impotenza intesa nella prima eta moderna non solo come deficit fisico, ma anche come
colpa sociale®. Si tratta di un’impotenza che si esprime anche nel desiderio ossessivo e
frustrato di Richard di generare un figlio, sposando prima Anne Neville e poi la giovane
nipote Elizabeth. Nel corso dell’elaborata argomentazione volta a persuadere la regina
Elizabeth a concedergli la mano della figlia, questa fame di prole si manifesta infatti

nell’esplicito riferimento all’atto della fecondazione dell’utero:

RICHARD. If I have killed the issue of your womb,

To quicken your increase | will beget

Mine issue of your blood upon your daughter. [...]
QUEEN ELIZABETH. Yet thou didst kill my children.
RICHARD. But in your daughter’s womb | bury them,
Where, in that nest of spicery, they will breed

Selves of themselves, to your recomforture.

(R3, 4.4.296-8, 422-5; corsivi miei)

87 Per i riferimenti al campo semantico del sangue, vedere nota 44 del presente capitolo.

8 Alla luce di quanto detto, risulta significativo che Anne invochi per Richard un figlio “abortive” (1.2.21-
5) come punizione per i suoi crimini e come suo unico possibile erede.

8 Moulton, op. cit., p. 265.

% Cfr. Maus, op. cit., pp. 128-81.
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In questi versi, la presenza di verbi modali volitivi e il ricorso a un lessico appartenente
al campo semantico della riproduzione da risalto al bisogno-desiderio di Richard,
proiettando 1’immagine vivida di un ciclo riproduttivo che non avra mai luogo. Il
fallimento dei propositi riproduttivi di Richard € inoltre ribadito in senso spregiativo in
uno degli epiteti che la regina Margaret pronuncia contro di lui in apertura del dramma:
“rooting hog” (R3, 1.3.227), un suino grufolante, che & un appellativo che irride
all’emblema di Richard e, al tempo stesso, allude implicitamente al tentativo fallito di
mettere radici (il participio presente del verbo ‘to root” segnala una volonta sempre in atto
ma mai compiuta).

Come ampiamente rilevato in sede critica, la maschilita frustrata di Richard é
speculare alla mostruosa sterilita della nazione di cui, come ricorda Charnes, egli € nella
sua depravazione morale una sineddoche®. Basti ripensare al trasferimento dei caratteri
‘mostruosi’ dal corpo di Richard al corpo dello stato nella scena in cui il Duca di
Buckingham invoca il suo intervento semidivino affinché curi il nuovo ‘mostro’, il regno
personificato al femminile che “doth want her proper limbs” (R3, 3.7.124-35).

Di contro ma in parallelo, Shakespeare scrive la prima tetralogia per la scena
presumibilmente fra il 1591 e il 1593: sono ben note le ansie early modern, in particolare
nell’ultimo decennio del secolo, per la successione al trono della Regina Vergine; si tratta
delle medesime preoccupazioni presenti nei trent’anni di guerra civile fra le case York e
Lancaster nella seconda meta del Quattrocento. Ed € dunque immediato riconoscere nel
corpo mostruosamente sterile di Richard un oggetto fobico per I’immaginario
dell’epoca®: il fallo metaforicamente incrinato di Richard 111, la mostruosa impossibilita
di un’erezione che possa sanare la frattura della linea dinastica patriarcale diventano

allegoria di una nazione femminilmente impotente e precaria.

9111 rapporto fra Richard Il e la storia & stato a pil riprese analizzato dai critici. Fra i contributi piu
significativi si ricordano Garber, Shakespeare’s Ghost Writers, Charnes, op. cit.; Torrey, op. cit.; Burnett,
Constructing ‘Monsters’, pp. 65-94. A tal proposito, Charnes afferma che “Shakespeare’s audience would
immediately have recognized Richard’s physical deformity and moral depravity as a synecdoche for the
state” (op. cit., p. 30).

%2 Burnett suggerisce che il corpo mostruoso di Richard rifletta nello specifico non solo la situazione politica
del dramma e del momento storico che Shakespeare sceglie di mettere in scena, ma che dia voce soprattutto
alla nutrita polemica contemporanea sulla successione al trono e al bisogno di “a clear line linking one
sovereign to the next”: “as Richard is poised between finished and unfinished states, so was late sixteenth-
century England in the throes of discontinuing the Elizabethan dynasty and making plans for its
replacement” (Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 70, 68).
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2.3.3. La disgregazione della soggettivita

Nell’ambito degli studi teratologici, ¢ ormai acclarato che la nozione di mostruosita abbia
subito un processo di interiorizzazione negli anni di transizione dal Basso Medioevo al
Rinascimento, anche a seguito della evanescenza e della ridefinizione delle categorie di

'9% A differenza di Caliban, che si contraddistingue per un’alterita

‘margine’ e ‘centro
‘esotica’ e ‘fantastica’, Richard é il mostro vicino, introiettato sia a livello di immaginario
culturale sia dal punto di vista della soggettivita: il mostruoso non e solo foriero di una
diversita disarmante e affascinante, ma e interiorizzato da Richard come metafora del
se%,

Questo graduale assorbimento del mostruoso si manifesta in ambito letterario e
drammaturgico anche nella rappresentazione di soggettivita frammentate, che le
riflessioni psicoanalitiche del Novecento teorizzano nei loro numerosi discorsi sul
soggetto diviso®. Richard & un caso esemplare di soggettivita scissa, divisa e frammentata
in modo ingovernabile: la soggettivita del re si sgretola infatti in una lenta parabola,
assorbendo gradualmente i tratti mostruosi di una materia informe e ibrida, dominata da
un’inestinguibile sete di sangue e potere.

Nel quinto atto di Richard Ill, 1’aspetto piut mostruoso di Richard ¢ la sua
condizione di totale isolamento che subentra dopo che ogni legame familiare e affettivo
¢ stato reciso®, uno stato di assoluta solitudine e alienazione che egli gia aveva
riconosciuto in Henry VI — Part 111 subito dopo 1’uccisione del re (“I am myself alone”,
3H6, 5.6.83). Proprio questa condizione di isolamento mostra piu esplicitamente la
divisione della soggettivita di Richard: in effetti, proprio quando egli compare sul campo

di Bosworth la notte prima della battaglia®’, la sua integrita morale, fisica, identitaria,

% Come evidenziato da Daston e Park, “le specie meravigliose appartenevano alle zone marginali del
mondo e occupavano per la maggior parte dei lettori [...] un mondo crepuscolare di consenso piuttosto che
di credenza. I prodigi, d’altro canto, erano fenomeni del centro che suscitavano interessi umani immediati:
avevano luogo in uno spazio e in un tempo continui con la realta quotidiana, ed interessavano in una misura
e in un modo ben diversi rispetto ai cinocefali” [Daston e Park, Mostri, prodigi e fatti strani, p. 57].

% Cfr. Capitolo 1, paragrafo 1. Un prezioso contributo su questo tema, che mantiene una prospettiva ampia
indagando la cultura rinascimentale europea nel suo complesso, &€ Wes Williams, op. cit..

% |e teorizzazioni del soggetto diviso di Freud e Lacan ben si applicano a riletture di soggettivita che
appaiono scisse nella letteratura e nel teatro rinascimentale, poiché é proprio allora che la concezione del
mostruoso inizia a farsi piu complessa: il ‘mostro’ non ¢ piu solo quello dell’ Altrove, ma anche la parte
perturbante e innominata di sé.

% Maus, op. cit., pp. 48-9.

% La Battaglia di Bosworth pose fine a trent’anni di guerra civile fra le famiglie York e Lancaster e fu
combattuta il 22 agosto 1485. Quel giorno Richard 111 fu ucciso e Henry Tudor, conte di Richmond, venne
incoronato re Henry VII, fondatore della dinastia Tudor. Per approfondimenti di carattere storico vedere,

70



psichica o linguistica viene meno. A sfaldarsi € in particolare il suo ruolo di cattivo
machiavellico, una parte che consentiva al pubblico di accedere alla sua inwardness ma
non permetteva agli altri personaggi di avere certezza delle sue diaboliche
macchinazioni®®. Nel quinto atto la stessa pelle di Richard diventa una superficie porosa
e permeabile che lascia che la mostruosita del corpo si infiltri e ne intacchi I’io.

Il Richard shapeshifter, che pud cambiare forma come Proteo per ignobili scopi,
ora e preda della sua stessa mostruosita, che finisce per sovrastarlo. Non € pitu — o0 non piu
solo — il corpo di Richard ad assumere significati di volta in volta differenti, ma sono le
voci e le forme della sua identita che sfumano 1’una nell’altra. In questo processo, Richard
non solo si deforma e ri-forma ma si sdoppia e si moltiplica al punto che, facendosi a
pezzi, sembra far risuonare come profetiche le parole che Clifford pronuncia alla fine di
Henry VI — Part 1I: “Meet | an infant of the house of York, / Into as many gobbets®® will
I cut it” (2H6, 5.2.57-8).

Non e allora un caso che, proprio quando la soggettivita di Richard inizia a
sgretolarsi, faccia la sua prima apparizione in scena in Richard 1'% il personaggio di
Richmond (5.2), il suo alterego'®t. Benché Henry Tudor, conte di Richmond e futuro re
Henry VII, figuri nel dramma sempre in relazione a Richard, i due non compaiono mai in
scena insieme: Richard e Richmond, i cui nomi assonanti evocano una relazione di
complementarieta, percorrono strade speculari e parallele!®. E, infatti, significativo che
il loro duello non sia messo in scena ma venga semplicemente segnalato in una stage
direction, togliendo il pathos dello scontro dalla parola del testo scritto e lasciandolo alla
messa in scena: “Alarum, Enter [KING] Richard and RICHMOND; they fight; Richard
is slain. Then retreat being sounded, [exit Richmond, and Richard’s body is removed.]
Flourish. Enter Richmond, [STANLEY, Earl of] Derby, bearing the crown, with other
Lords and Soldiers” (R3, s.d. 5.5.1).

fra gli altri, Christine Carpenter, The Wars of the Roses: Politics and the Constitution in England, C.1437-
1509, Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

% Maus, op. cit., p. 54.

9 ‘Gobbet’ (OED): “1.a. A part, portion, piece, or fragment, esp. of something which is divided, cut, or
broken (c1330)”.

100 Richmond compare precedentemente nella tetralogia, citato in Henry VI — Part 11l (3H6, 4.6.67, 93,
100): qui viene messo in scena come giovane sul cui capo re Henry posa le mani, vedendo in lui le future
speranze dell’Inghilterra e della casa Lancaster (“HENRY. Come hither, England’s hope”, 3H6, 4.6.68).
101 Questa concezione di ‘doppio oppositivo’, con evidenti rimandi alle teorie psicanalitiche del Novecento,
non ¢ da intendersi qui come rappresentazione esternalizzata di una parte negativa del sé, quanto piuttosto
come quella oscena che non ha introiettato i modelli simbolici e che ritorna, infestando. Cfr. Capitolo 1
Paragrafo 2 per riflessioni sul mostruoso in relazione al pensiero critico del secondo Novecento.

102 Dentro e fuori dalle rispettive tende sul campo di battaglia (5.3), in un sogno condiviso (5.3.118-76),
mentre pronunciano orazioni alle truppe (5.3.237-70, 314-41).
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In tutto il play Richmond e Richard sono continuamente contrapposti in modo
rigidamente dualistico: di contro a Richard, — “disabile’, mostruoso, ignobile e demoniaco
—Richmond esibisce un corpo ‘abile’ e armoniosamente bello, nobile, “virtuous and holy”
(R3, 5.3.128); il dramma si conclude, infatti, con una scena in cui Richmond — incarnando
la fermezza fisica e morale di San Giorgio che sconfigge il drago (R3, 5.3.347-51) — si
prende la corona di Richard!®® e si prepara a curare la “noble isle [that] doth want her
proper limbs” (R3, 3.7.124), riuscendo laddove Richard ha fallito. Richard, invece, muore
anonimamente e scompare in silenzio fra una scena e I’altra (5.4 - 5.5), come un corpo
morto che, per la sua oscenita, occorre rimuovere e rendere semioticamente inerme%,

Oltre che nello sdoppiamento con Richmond, la frammentazione dell’io di
Richard emerge anche nella forma spettrale dei fantasmi delle sue vittime che appaiono
contemporaneamente in sogno sia a lui che a Richmond, nell’unico vero momento di
compresenza dei due'®. Non & chiaro se queste visioni siano proiezioni della mente
inferma di Richard o di veri agenti metafisici'®, ma le indicazioni di scena presenti
nell’edizione in Quarto indicano chiaramente che si tratta di apparizioni oniriche:
“[RICHARD] Sleeps” (R3, s.d. 5.3.117-18) ¢ “Richard starteth up out of a dream” (R3,
s.d. 5.5.176-7). Il fatto che il sogno sia condiviso con Richmond riconferma il dualismo

con Richard: al primo gli spettri ripetono ben nove volte la condanna “despair and die”'%’,

103 Storicamente, oltre alla corona di Richard, Henry Tudor vinse anche la mano di Elizabeth di York, nipote
di Richard e figlia di re Edward IV e della regina Elizabeth, nonché oggetto di interesse di Richard stesso,
che a lungo provo a persuadere la madre a dargliela in sposa. Le nozze fra Henry ed Elizabeth posero fine
alla Guerra delle due rose e sancirono ’ascesa della dinastia Tudor.

104 Mi pare significativo, in questo senso, che il feretro del defunto re Henry VI rimanga sul palco — esposto
allo sguardo del pubblico e degli altri personaggi — per tutta la durata della lunga scena di seduzione di
Anne (R3, 1.2).

105 Ad apparire a Richard in sogno sono i fantasmi del giovane Prince Edward, figlio di Henry VI; di Henry
VI; del fratello Clarence; di Rivers, Grey e Vaughan; dei due giovani principi, figli di Edward 1V; di
Hastings; di Lady Anne e di Buckingham.

106 Non tutte le fonti storiografiche di Shakespeare riportano questo episodio. Edward Hall racconta che la
sera della vigilia della Battaglia di Bosworth il re ebbe “a dreadful and terrible dream” popolato da “devils”
[Edward Hall, The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancastre & Yorke (1548), in Geoffrey
Bullough (a cura di), Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare — 8 voll. Londra: Routledge, 1975,
vol. 3, p. 291] che, come nel caso del testo shakespeariano, servono a dare voce alla coscienza impenitente
di Richard. Lo stesso si dice nel dramma storico coevo The True Tragedy of Richard Il1. Per rispondere ai
gusti del pubblico early modern e aderire alla tradizione di rielaborazione della tragedia senechiana sulla
scena inglese di fine Cinquecento e inizio Seicento, Shakespeare converte in fantasmi i “devils” delle fonti:
questi fantasmi, nelle parole di Greenblatt, materializzano sulla scena una forma di “political terror, the
terror Richard inspired in others, [which] has passed, through the agency of those he has murdered, into his
own soul, and this passage marks the imminent fall of the regime” (Greenblatt, Hamlet in Purgatory, p.
176). Il rapporto fra fantasmi, terrore e potere verra ripreso nel prossimo capitolo in relazione a Macbeth e
alle apparizioni delle Weird Sisters e dei fantasmi nel play.

107 Richard 111, 5.3.120, 127, 135, 140, 143, 149, 156, 163, 172 (nella variante solo “despair”).
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mentre al secondo rinnovano in modo vistosamente contrapposto i loro auspici di vittoria
e prosperita.

Nell’ultimo atto, ad aumentare il senso di vessazione di Richard concorre anche
I’ansia di arrestare il tempo per sfuggire alla morte come spinta estrema e disperata dell’io
verso I’autoconservazione®. Gli esempi di questa drammatizzazione di una concezione
del tempo lineare e inesorabile'® sono molteplici, soprattutto nella scena che precede la
battaglia di Bosworth: “What is’t o’clock?” (5.3.47), “Fill me a bowl of wine. Give me a
watch” (5.3.63), “The lights burn blue. It is now dead midnight” (5.3.180), “’Tis not yet
near day. Come, go with me” (5.3.220), “[The clock striketh.] / Tell the clock there. Give
me a calendar. / Who saw the sun today?” (5.3.275-7)!19.

Lo sdoppiamento, le apparizioni e il bisogno di fermare il tempo sono alcuni degli
effetti devastanti della ‘mostrificazione’ del corpo di Richard, un processo che culmina
nel lungo soliloquio successivo al momento in cui Richard si risveglia dal suo sonno
popolato di spettri. | versi, che qui riportiamo interamente per mostrarne la ‘mostruosita’
anche linguistica, mettono in scena infatti una soggettivita informe — letteralmente dis-

fatta e dif-forme:

Cold fearful drops stand on my trembling flesh.
What do | fear? Myself? There’s none else by.
Richard loves Richard, that is, | am I.

Is there a murderer here? No. Yes, | am.

Then fly! What, from myself? Great reason why?
Lest | revenge. What, myself upon myself?
Alack, I love myself. Wherefore? For any good
That | myself have done unto myself?

O, no. Alas, I rather hate myself,

For hateful deeds committed by myself.

I am a villain. Yet I lie; | am not.

108 Cfr. Kristeva, kri, p. 49. Kristeva riformula il pensiero freudiano in relazione alle pulsioni, distinguendo
fra pulsioni sessuali verso ’altro e pulsioni dell’io che mirano all’autoconservazione.

109 |_e implicazioni in questi versi dei discorsi sulle concezioni del tempo — tempo circolare vs tempo lineare
— in eta rinascimentale sono molto complesse ed eccedono lo spazio di questa trattazione. Il tema verra
affrontato piu dettagliatamente nel paragrafo su Macbeth. Per approfondimenti generali, vedere Gerhard
Dohrn van Rossum, History of the Hour: Clocks and Modern Temporal Orders, Chicago: The University
of Chicago Press, 1996; David Houston Wood, Time, Narrative, and Emotion in Early Modern England,
Farnham: Ashgate, 2009.

110 Sj noti la differenza con il soliloquio di apertura di Richard, nel quale 1’uso iterato dell’avverbio “now”
(R3, 1.1.1, 5, 10) sembra sottintendere 1’adesione al, ¢ il pieno controllo del, tempo.
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Fool, of thyself speak well. Fool, do not flatter.
My conscience hath a thousand several tongues,
And every tongue brings in a several tale,

And every tale condemns me for a villain.
Perjury, perjury, in the highest degree;

Murder, stern murder, in the direst degree;

All several sins, all used in each degree,
Throng to the bar, crying all, ‘Guilty, guilty!’

I shall despair. There is no creature loves me,
And if | die, no soul will pity me.

And wherefore should they, since that | myself
Find in myself no pity to myself?

Methought the souls of all that | had murdered
Came to my tent, and every one did threat
Tomorrow’s vengeance on the head of Richard.
(R3, 5.3.181-206)

In questi versi Shakespeare drammatizza una singola voce che si moltiplica e diventa
polifonica: in scena risuonano le molte voci antagoniste della soggettivita di Richard, le
sue “thousand several tongues” (193) che, pur dipingendolo sempre come un “villain”
(195), raccontano versioni differenti di lui. Qui Richard é riscritto dalle sue plurime
soggettivita: come ben mostra ’alternanza frenetica di “I”, “myself”, “Richard”,
“thyself”, “my conscience”, Si assiste a un tormentato agone fra le parti di una psiche
irrimediabilmente divisa e preda di una continua ri-auto-genesi — condizione che contrasta
vistosamente con 1’uso ripetuto ed enfatico del pronome personale ‘I’ nel monologo di
apertura del dramma (R3, 1.1.1-41). Il tentativo di adesione a se stesso espresso dalla
tautologia “I am I” (183) ¢, inoltre, subito reso vano dall’incombere di altre versioni di
“I”, in una derridiana différance del significato di questo ‘io’ che ¢ sempre altro da sé.

Nell’incontro-scontro fra le proprie parti e voci antagoniste, Richard si rivolge a
se stesso come a un interlocutore, si interroga e si da risposte che subito ritratta e rettifica
(“Is there a murderer here? No. Yes, [ am”; “I am a villain. Yet I lie; I am not”; 5.3.184,
191), dando voce a una percezione del sé contrastante e contraddittoria: “What do I fear?
Myself?” (182), “Alack, I love myself” (187), “I rather hate myself” (189), “I myself /
Find in myself no pity to myself” (202-203).

74



Nel momento in cui il nome ‘Richard’, disgiunto dal corpo di Richard, viene
attribuito a un immaginario soggetto terzo con cui il re non puo piu coincidere (“Richard
loves Richard”, 183; “every one did threat / Tomorrow's vengeance on the head of
Richard”, 205-206), & evidente che per lui sara impossibile coincidere con tutte le sue
“shapes” (3H6, 3.2.192). Questa impossibilita, gia percepibile in tutta la tetralogia, si
mostra ora esplicitamente come assenza totale di una forma fissa. Alla fine del dramma,
il Richard shakespeariano non € piu né ‘mostro’, né “crookback” (3H6, 2.2.96), né “foul
devil” (R3, 1.2.50), e neppure “villain”!'!, ma solo una serie di posizioni identitarie
provvisorie che si contendono un momento di gloria sulla scena, prima di scomparire.
L’unica conclusione possibile ¢ 1’inverarsi della maledizione dei fantasmi apparsi in
sogno, a cui egli risponde, con rassegnazione solenne e un’intonazione quasi biblical!?:
“I shall despair” (200).

Questo suo ultimo soliloquio mostra che il tormento da cui Richard intendeva
fuggire!™® ha permeato il suo linguaggio: la mirabile oratoria del malvagio machiavellico,
padrone dell’arte della manipolazione retorica nei drammi precedenti e nei primi quattro
atti di Richard 111, lascia spazio a una sintassi fratturata, a una subordinazione impossibile
che si fa paratassi, a un’argomentazione sgretolata che si contorce in continuazione su se
stessal*. Anafore, anadiplosi, iterazioni e parallelismi creano un discorso fumoso e cieco,
che diventa tuttavia improvvisamente nitido e perentorio laddove Richard sembra trovare,
finalmente, le risposte alla sola domanda che si era posto nel primo soliloquio della sua

lunga storia drammatica:

Am | then a man to be beloved?
(3H6, 3.2.163)
There is no creature loves me,

And if | die, no soul will pity me.

11 Cft. “I am determined to prove a villain” (R3, 1.1.30).

112 <Shall’, che implica gia di per sé un proposito risoluto o un’ineluttabilita futura, ¢ il modale
comunemente usato nelle traduzioni della Bibbia in lingua inglese a partire dalla versione di John Wycliff
(1382-95).

113 In Henry VI — Part 11, nel primo soliloquio di Richard nella tetralogia, egli afferma: “And I [...] /
Torment myself to catch the English crown; / And from that torment | will free myself / Or hew my way
out with a bloody ax” (3H6, 3.2.174-81). Il “torment” cui Richard fa riferimento ¢ si il desiderio di indossare
la corona, ma si tratta — ovviamente — di un’aspirazione che si carica di molti dei significati legati alla
deformita del suo corpo.

114 5j confrontino, per esempio, il soliloguio iniziale (R3, 1.1.1-41), le lunghe scene di corteggiamento (R3,
1.2, 4.4) e I’orazione finale ai soldati (R3, 5.3.314-41); in questi casi, Richard dimostra di possedere grandi
doti di eloquenza consistenti in un’argomentazione complessa, un’impeccabile costruzione logica del
discorso e altrettanto articolate strategie retoriche.
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(R3, 5.3.200-201)

Alla fine del dramma di Richard resta solo ’eco dell’invocazione a un cavallo, simbolo
di quella virilita fiera e guerriera mai davvero incarnata e ormai perduta, metafora di
un’adesione completa a un’immagine fallace — quella del sovrano-patriarca che Richard
non € mai stato. Sul campo di battaglia a Bosworth, Richard cerca disperatamente un
cavallo (“Give me another horse!”, 5.3.177; “A horse, a horse, my kingdom for a horse!”,
5.4.7, 13), come se I'ultima possibilita di salvezza per un corpo condannato alle
fluttuazioni fosse rappresentata da questo surrogato di una forma definitiva. Tuttavia,
I’esigenza di un’immagine in cui riconoscersi — ribadita anche dalla ripetuta ricerca, nel
corso del dramma, di uno specchio che possa riflettere la sua forma ma che si rivela
sempre solo un “false glass” (R3, 2.2.53)!!° — sara vana: il cavallo, agognato come ultima
configurazione possibile del suo lungo ed estenuante processo metamorfico, nonché
invocato nell’ultima parola delirante prima di morire, appartiene solo al suo immaginario.

Per Richard, lo specchio non riflette nulla: rimane vuoto.

2.4. Caliban: la materia informe

2.4.1. Contaminazioni e alterita

Se la nascita di Richard desta un forte interesse nella tetralogia ed & un evento cui il
pubblico é invitato ad assistere (retrospettivamente), la nascita di Caliban viene pressoché

taciuta. Cio che ¢ dato sapere ¢ che Sycorax, bandita da Algeri per “mischiefs manifold

115 Nel corso di Richard 111, Shakespeare fa piul volte riferimento alla necessita di uno specchio per riflettere
le immagini dei corpi: “RICHARD. I’ll be at charges for a looking-glass / And entertain a score or two of
tailors / To study fashions to adorn my body; / [...] Shine out, fair sun, till I have bought a glass, / That |
may see my shadow as I pass” (R3, 1.2.258-60; 265-6); “DUCHESS. And I, for comfort, have but one false
glass / That grieves me when I see my shame in him” (R3, 2.2.53-4). L’immagine dello specchio ¢
certamente fra le piu significative nell’ambito della riflessione psicanalitica e si vuole qui far riferimento
alla distinzione fra ‘specchio’ e ‘speculum’ come postulata da Luce Irigaray [Speculum. Dell’altro in
quanto donna, a cura di Luisa Muraro, Milano: Feltrinelli, 2010, (12 ed. francese 1974)]. Secondo Irigaray,
la donna funge da ‘specchio’ dell’'uomo in accezione lacaniana: guardandola, egli vede la propria
superiorita riflessa in un’immagine rassicurante (perché invertita). Nel caso di Richard non esiste specchio
femminile in grado di riflettere un’immagine — una forma — piena del maschile: ecco che allora lo ‘specchio’
per Richard non puo che essere uno ‘speculum’ che riflette un’immagine diversa. La forma che si offre allo
sguardo metaforico di Richard ¢ un “soggetto molteplice, plurale, dif-forme, [...] una frammentazione
fantastica, fantasmatica, [...] una destrutturazione e distruzione in cui si (dis)fa il soggetto” (Ivi, p. 131).
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and sorceries terrible” (1.2.264)®, ha partorito Caliban direttamente sull’isola di The
Tempest. Nessun racconto carico di pathos apocalittico fa da cornice alla nascita di
Caliban: egli ¢ solo il figlio che Sycorax “did litter!*” here” (1.2.282), anonimamente
‘sgravato’ come una bestia.

Ciononostante, come gia anticipato nei paragrafi precedenti, la traccia del materno
sul e nel corpo di Caliban si delinea per certi versi come il marchio originale che ne
definisce I’irredimibile mostruosita. Il contatto con il corpo della madre € dunque per
Caliban 1’unica dimensione non soggetta a riscritture e delineata con racconti ricchi di
dettagli: egli ¢ “hag-seed” (1.2.166) ¢ “mooncalf” (2.2.105), metafora di una mola
informe e mostruosa, puro seme femminile. Benché Sycorax sia totalmente assente dalla
scena, il richiamo frequente al suo corpo contaminato/nte — proprio come per i racconti
sul corpo e sulla nascita di Richard — dischiude scenari mostruosi legati alle concezioni
del contagio del corpo materno nella letteratura medica e nell’immaginario culturale
dell’Inghilterra della prima modernita.

La trasmissione di mostruosita da Sycorax a Caliban € narrata, come Spesso
accade in The Tempest, da Prospero, sul cui ruolo di deus ex machina e “padre-sovrano
burattinaio di simulacri”*'® molto si & detto. Prospero ricorda infatti ad Ariel la condizione
di perpetua agonia alla quale Sycorax I’aveva condannato®® per dodici anni (1.2.227-80)
e questo dialogo fra padrone e schiavo € una cornice che consente a Prospero di narrare

la storia di Sycorax, I’unico tassello chiaramente identificabile della vita di Caliban:

This damned witch Sycorax,

For mischief manifold and sorceries terrible

116 | a natura dei crimini di Sycorax, che hanno portato al suo esilio da Algeri, rimane sempre incerta in The
Tempest. Del Sapio Garbero ne propone un’interpretazione: “Chissa se con 1’insistente richiamo all’albero-
pancia di Sycorax, Shakespeare non abbia voluto evocare la colpa di Mirra — I’incesto — come il crimine
non detto per il quale la stessa Sycorax é stata bandita (Del Sapio Garbero, 1l bene ritrovato, p. 244).

1711 verbo ‘to litter’, qui con il significato di ‘figliare’ [OED 7.a. Of animals, occasionally transf. in
contemptuous use of human beings: To bring forth (young); 1484], fa soprattutto riferimento all’azione del
partorire per le scrofe e cagne ed ¢, quindi, altamente connotato in negativo. L unica altra occorrenza del
termine in questa accezione nel canone shakespeariano € contenuta in Coriolanus: “I would they were
barbarians, as they are, / Though in Rome littered; not Romans, as they are not” (3.1.231-2). Qui il
protagonista allude, con intento denigratorio, al mito fondativo di Roma degradando la lupa allo status di
cagna.

118 Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, p. 264. Su questo tema, si veda anche Stephen Orgel, “Prospero’s
Wife”, in Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan e Nancy J. Vickers (a cura di), Rewriting the
Renaissance: The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, Chicago: The Chicago
University Press, 1986, pp. 50-64; Adelman, Suffocating Mothers, pp. 193-4, 237-8.

119 pPer necessita della lingua italiana, si sceglie di riferirsi ad Ariel con il genere maschile, benché si tratti
di un personaggio senza un’identita sessuale: 1’unico riferimento nell’edizione in Folio di The Tempest a
una codificazione di genere precisa, infatti, ¢ 1’'uso del pronome possessivo ‘his’ al verso 1.2.193.
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To enter human hearing, from Algiers,

Thou knowst, was banished. For one thing she did'%
They would not take her life; is not this true? [...]
This blue-eyed hag was hither brought with child,
And here she was left by th’ sailors. [...]

Then was this island

(Save for the son that she did litter here,

A freckled whelp, hag-born) not honoured with

A human shape.

(1.2.263-84)

Come piu volte sottolineato dagli studiosi, Sycorax materializza I’incubo del corpo
sessualizzato materno, di frequente incarnato nel corpo della ‘strega’, un incubo che
nell’immaginario culturale rinascimentale € metonimia di un utero divoratore, sito
funesto di contagio e morte. Non a caso Prospero racconta che, alla fine del suo processo
metamorfico'?!, Sycorax, la strega dalla furia e lussuria incontenibile (“her most
unmitigable rage!??”, 1.2.276), appariva ripiegata su se stessa fino a formare un cerchio-
ventre (“with age and envy / Was grown into a hoop”, 1.2.258-9), rievocato attraverso
I’immagine del pino cavo ma fecondo in cui Ariel viene confinato per una metaforica
gestazione di dodici anni, che ha termine con la rinascita prodotta dalla forza (ri)creatrice

del padre-demiurgo Prospero!Z,

120 Un altro tassello mancante nel quadro della storia di Sycorax riguarda la “one thing” che ha fatto e per
la quale le é stata risparmiata la vita ad Algeri. Secondo la versione pitl accreditata dalla critica a partire dal
Novecento, Sycorax viene salvata perché incinta — cosi come accade a Joan in Henry VI — Part | (1H6,
5.5.59-64). Charles Lamb, tuttavia, aveva ipotizzato che Shakespeare si fosse ispirato alla leggenda secondo
cui una strega di Algeri, grazie a una tempesta da lei creata, aveva salvato la citta dall’assedio navale della
flotta di Carlo V nel 1541 (cfr. Charles Lamb, Critical Essays, Londra: J.M. Dent, 1903, pp. 70-2).

121 1] cambiamento, reale o allo sguardo altrui, &€ una delle costanti nella rappresentazione dei personaggi di
The Tempest. Che queste mutazioni possano essere rilette come echi ovidiani appare dai numerosi rimandi,
impliciti ed espliciti, alle Metamorfosi: I’invocazione finale di Prospero (5.1.33-57) modellata su quella di
Medea nella traduzione di Arthur Golding (Metamorphoses, Londra: William Seres, 1567, VII: 196-209);
Sycorax che — come Medea — ha il potere di “control the moon, make flows and ebbs” (5.1.270); I’allusione
al mito di Mirra, dal cui corpo tramutato in albero nascera Adone, nell’imprigionamento di Ariel in un pino
cavo (su quest’ultimo punto, cfr. Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, pp. 243-4). Per approfondimenti
sulle riscritture di Ovidio in The Tempest, si veda Jonathan Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford: Oxford
University Press, 1994; A. B. Taylor (a cura di), Shakespeare’s Ovid: The Metamorphoses in the Plays and
Poems, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, pp. 150-64.

1221] sostantivo ‘rage’, che indica normalmente un moto di rabbia o furia (OED, 1.a, ¢1325), ha infatti anche
il significato di “violent desire or lust; burning sexual passion; an instance of this” (OED, 5.a, a1393).

123 Cfr. Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, pp. 243-5. Questo parallelismo fra il pino cavo in cui viene
recluso Ariel e il grembo materno — oltre a richiamare sia la cella di Prospero sull’isola sia la roccia cui €
legato Caliban — sembra richiamare anche 1’*happy hollow of a tree” in cui si nasconde Poor Tom in King
Lear (2.2.173).
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A differenza della femminilita docile di Miranda, che pud essere assoggettata alla
volonta paterna, la minaccia di Sycorax va dunque espunta. Nel racconto di Prospero,
infatti, si allude solo collateralmente alla morte improvvisa e senza spiegazione di questa
“damned witch”, che viene semplicemente cancellata’?*. In Miranda la dimensione del
materno, di cui lei sembra non recare traccia, viene esorcizzata'?®; Caliban invece, come
si diceva, € pura traccia — seme — di un corpo materno che in lui non si estingue e resiste
all’opera epuratrice di Prospero. Caliban il ‘deforme’ ¢ I’esito di questo materno
mostruoso che sull’isola si arroga le prerogative maschili della dominazione,
sovrapponendo il materno e il paterno in un modo che non ha forse precedenti nel canone
shakespeariano.

E sintomatico che sin dalla prima scena sull’isola (1.2) il legame di Caliban con il
corpo della madre sia reso esplicito e risulti essenziale per definirlo come ‘mostro’:
Caliban & menzionato per la prima volta come il bambino, “child” (269), di cui Sycorax
era in attesa al momento della cacciata da Algeri e come il figlio che lei ha partorito
sull’isola (“the son that she did litter here”, 282, corsivi miei). Il legame inscindibile tra
Caliban e la madre ricordato da Prospero (“Caliban, her son”, 284) & inoltre ribadito
specularmente dallo stesso Caliban (“Sycorax, my mother”, 332, corsivi miei) e
ulteriormente sottolineato nelle prime parole che egli pronuncia dopo il suo ingresso nella
seconda meta della scena, parole che evocano la presenza-assenza della madre strega (“As
wicked dew as e’er my mother brushed [...]”, 1.2.322).

La relazione fra la mostruosita cosi frequentemente attribuita a Caliban e la
mostruosita di Sycorax si evince anche dal fatto che molti degli epiteti a lui rivolti
rimandano alla presunta stregoneria della madre: da un lato, per esempio, I’immagine
della cagna immonda che ha figliato sull’isola si rifrange in espressioni come “freckled
whelp” (1.2.283) e “puppy-/ headed monster” (2.2.151-2); dall’altro lato, nelle parole di
Prospero, Caliban — da lui definito “earth” e “abhorred slave” (1.2.315, 352) — € la
progenie di una madre altrettanto terranea che, come lui stesso sottolinea nella sua

narrazione ad Ariel, impartiva “earthy and abhorred commands” (1.2.273).

124 Adelman afferma che “The Tempest forecloses that space [a space for the sexualized maternal body],
reinstating the image of absolute paternal authority only by exorcizing the witch-mother” (Adelman,
Suffocating Mothers, p. 194).

125 Sulla costruzione del materno e del paterno in The Tempest, si veda Adelman, Suffocating Mothers, pp.
193-4, 237-8; Helen Hackett, “‘Gracious be the issue’: Maternity and Narrative in Shakespeare’s Late
Plays”, in Jennifer Richards e James Knowles (a cura di), Shakespeare’s Late Plays: New Readings,
Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999, pp. 25-39; Leonard Tennenhouse, “Family Rites: Patriarchal
Strategies in Shakespearean Romances”, in Kiernan Ryan (a cura di), Shakespeare: The Last Plays, Londra:
Routledge, 1999, pp. 43-60; Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, pp. 229-65.
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Come gia ricordato, nelle cronache e nei dibattiti dell’epoca, fra le cause piu
comuni delle nascite mostruose si annoverava il fatto che il ‘mostro’ fosse il prodotto
dell’unione innaturale e raccapricciante della madre con il demonio o con una creatura
infernale. Questa cultura del demoniaco &€ molto visibile sia nelle invettive di Prospero
contro Caliban — “poisonous slave, got by the devil himself / Upon thy wicked dam?*26”
(1.2.320-1), un “devil, a born devil” (4.1.188) e un “demi-devil” — sia nel riferimento

dello stesso Caliban al dio Setebos!?’

come “my dam’s god” (1.2.374). Questi discorsi
sulla sessualita snaturata e sulla libido incontenibile delle madri come fonte di mostruosita
nella prole rimandano, a loro volta, alla dimensione della stregoneria e al terrore suscitato
dalle presunte ‘streghe’ nell’immaginario popolare (e non solo) nell’Europa del
Cinquecento e Seicento. Come Caliban, anche Sycorax non ha altra forma se non quella
che di lei raccontano Caliban e Prospero — sebbene anche quest’ultimo mutui il racconto
da Ariel; nella loro versione, la rappresentazione di Sycorax corrisponde perfettamente
allo stereotipo della strega rinascimentale: “foul witch”, “damned witch” e “blue-eyed
hag” (1.2.258, 263, 269), Sycorax viene dipinta come fonte di magia oscura e crudeli
incantesimi'?®, in contatto con forze demoniache o soprannaturali con cui si presume si
sia unita in rapporti sessuali; inoltre, come Prospero ribadisce poco prima dell’epilogo
del dramma, questa turpe strega, ingobbita dall’eta nel momento in cui imprigion0 Ariel
nel tronco di un pino 1%, ha fama di essere stata tanto potente da controllare la luna e le

maree (“that could control the moon, make flows and ebbs, / And deal in her command

without her power”, 5.1.270-1).13°

126 ] sostantivo ‘dam’ fa riferimento a un genitore di sesso femminile nel regno animale, ma viene
comunemente usato anche in riferimento alla figura della madre in chiara chiave oltraggiosa. A partire dalla
fine del Trecento, tuttavia, questo termine compare sempre pit frequentemente in espressioni, quali “the
devil and his dam; the devil’s dam” (OED, 2.b, 1393), che consentono di associare la dimensione del
materno in The Tempest a quella del demoniaco.

127 Come emerge dal resoconto (pubblicato nel 1526) di un viaggio intrapreso dall’esploratore italiano
Antonio Pigafetta nel 1519, Setebos era una divinita della Patagonia (cfr. Shakespeare, The Tempest, p.
198, nota al v. 374).

128 Fonte di cio sono le parole con cui Prospero ricorda ad Ariel che Sycorax era stata cacciata da Algeri
per “mischiefs manifold and sorceries terrible” (1.2.264) e che lui — “her servant” (1.2.271) — era stato
confinato nel tronco di un pino da Sycorax “By help of her more potent ministers” (1.2.275); nonché
I’invocazione di “All the charms / Of Sycorax™ (1.2.340-1) contro Prospero da parte di Caliban.

12911 lemma ‘hag’ nell’OED rimanda a: spiriti e creature maligne di sesso femminile della mitologia greco-
latina, come le arpie e le furie (1.a, 1552); una “woman supposed to have dealings with Satan and the
infernal world; a witch; sometimes, an infernally wicked woman” (2, 1587); “an ugly, repulsive old woman:
often with implication of viciousness or maliciousness” (3, 1377).

130 Secondo le credenze del tempo, le streghe erano in grado di controllare le fasi lunari, le maree e, di
conseguenza, la fertilita dei corpi femminili (Cfr. Ronald Hutton, The Triumph of the Moon: A History of
Modern Pagan Witchcraft, Oxford: Oxford University Press, 1999). 1l collegamento fra la Luna e il ciclo
mestruale affonda le proprie radici nella mitologia classica, in cui Selene-Luna e Artemide-Diana erano
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Anche le parole con cui Caliban lamenta la perdita del controllo dell’isola che un
tempo gli ‘apparteneva’ e che egli reclama come sua “by Sycorax, my mother, / Which
thou tak’st from me” (1.2.332-3) rimandano all’aberrazione politico-sociale di una strega:
in eta early modern si credeva, infatti, che solo le comunita di streghe fossero governate
da una struttura di stampo matriarcale, micro-sistemi sociali prettamente femminili in cui
il potere — inteso sia come comando che come capacita soprannaturale — si trasmetteva
esclusivamente per via matrilineare e in cui le figure maschili diventavano spesso corpi
inermi convertiti in macchine da riproduzione®3!,

Tuttavia, la definizione di Caliban come “deformed” nell’elenco dei personaggi
del play suscita curiosita e repulsione ancora prima che 1’origine mostruosa del corpo di
Sycorax sia svelata, e fa pensare a una natura demoniaca o malvagia dal momento che
nella fisiognomica rinascimentale la deformita era considerata lo specchio di un animo
altrettanto turpe. Anche in The Tempest come in Richard Ill gli echi delle teorie
fisiognomiche contribuiscono ad avallare I’ipotesi della mostruosita del corpo ‘altro’ di
Caliban. Si veda, per esempio, alla fine dell’ultimo atto, per esempio, o scambio in cui

Prospero e Alonso commentano I’aspetto Caliban:

ALONSO. This is a strange thing as e’er I looked on.
PROSPERO. He is as disproportioned in his manners
As in his shape.

(5.1.290-2)

Le parole di Prospero danno voce palese all’idea di una corrispondenza totale fra 1’aspetto
fisico e la condizione morale di un individuo e, in questo senso, appare significativo che,
in apertura del dramma, Miranda voglia distogliere lo sguardo dal corpo spiacevole e
malvagio di Caliban (“a villain [...] / T do not love to look upon”, 1.2.310-11): non €

venerate sia, rispettivamente, come dea dell’agricoltura e dea vergine della caccia sia come dee della Luna
con il potere di controllare i cicli della fertilita.

181 Cft. Patricia Seed, “‘This island’s mine’: Caliban and Native Sovereignty”, in Hulme and Sherman (a
cura di), op. cit., p. 210. 1l tema della stregoneria nell’Inghilterra early modern € ancora oggi oggetto di un
forte interesse interdisciplinare da parte della critica. Per approfondimenti si rimanda a: Deborah Willis,
Malevolent Nurture: Witch-hunting and Maternal Power in Early Modern England, Ithaca: Cornell
University Press, 1995; Lawrence Normand e Gareth Roberts, Witchcraft in Early Modern Scotland: James
VI’s ‘Demonology’ and the North Berwick Witches, Exeter: University of Exeter Press, 2000; Edward
Bever, The Realities of Witchcraft and Popular Magic in Early Modern Europe: Culture, Cognition, and
Everyday Life, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008; Jim Sharpe, Witchcraft in Early Modern England,
New York: Routledge, 2013; Peter Elmer, Witchcraft, Witch-Hunting, and Politics in Early Modern
England, Oxford: Oxford University Press, 2016.
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chiaro se la sua avversione derivi dal fatto che ne conosce la natura malvagia o se, proprio
perché repellente, ella lo reputi crudele.

Inoltre, anche quando afferma che “with age his body uglier grows, / So his mind
cankers” (4.1.191-2), Prospero sembra implicitamente alludere alla coincidenza fra il
“body” e la “mind” di Caliban come a un tratto intrinseco che resiste all’erosione nel
processo metamorfico cui egli & sottoposto nel dramma. Lo stesso uso del verbo ‘to
canker’, che allude a una deteriorazione sia mentale che fisica, e particolarmente
significativo: 1’impossibilita di stabilire se abbia in questo verso funzione transitiva o
intransitiva suggerisce anche sia che la mente di Caliban si corrompe di pari passo al suo
corpo sempre piu esteticamente sgradevole con I’eta, sia che questa stessa mente fa
incancrenire il corpo, che incorre di conseguenza in un processo di inesorabile
imbruttimento.

L’importanza del paradigma dello sguardo, che qui emerge dalle parole di
Miranda, & evidente anche nel fatto che nel dramma la mostruosita di Caliban sia una
questione di aspetto, ovvero che sia lo sguardo degli altri personaggi e soprattutto degli
spettatori (early modern e successivi) a cogliere i ‘mostri’ evocati dal suo corpo; mostri
accumunati da una inestinguibile alterita e dall’irriducibilita a qualsiasi norma, normalita
0 normativita. Anche in questo caso, tuttavia, nel corpo di Caliban si inscrivono non una
ma molteplici forme di ‘mostruoso’ che in The Tempest si sovrappongono e contaminano
avicenda.

La mostruosita di Caliban, stratificata e complessa, & rappresentata in tutto il play
attraverso una serie di antitesi (vicino/lontano, interno/esterno, proprio/altrui,
reale/fantastico) che declinano i diversi aspetti del mostruoso ben presenti
nell’immaginario dell’epoca. Caliban reca traccia dei mostri esposti nelle fairground nel
cuore della Londra del primo Seicento, ma al tempo stesso evoca il selvaggio ai confini
fra barbarie e civilta presente nelle tradizioni culturali europee medievali e rinascimentali.
Inoltre, come ampiamente sottolineato dalla critica, questo ‘mostro’ shakespeariano ¢
anche una riedizione della figura dell’indigeno del Nuovo Mondo, raccontato nei
resoconti di viaggio dei colonizzatori, e allude per molti versi alle creature mostruose
descritte nella letteratura topografica della meraviglia sin dal Duecento.

Questi multiformi aspetti indicano che la mostruosita di Caliban, come quella di

Richard, si presta a essere non solo vivisezionata, ma anche osservata con avida
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curiosita'®2. Significativi in questo senso sono i commenti di Stephano e Trinculo, che
vedono in Caliban una oddity non priva di valore commerciale, proprio come i mostri
esibiti nelle fiere, nelle taverne e nelle collezioni private a partire dalla seconda meta del

Cinquecento®:

TRINCULO. Were I in England now (as

once | was) and had but this fish painted, not a holiday
fool there but would give a piece of silver, there would
this monster make a man; any strange beast there makes
a man. When they will not give a doit to relieve a lame
beggar, they will lay out ten to see a dead Indian. [...]
STEPHANO. [...] If I can recover him and keep

him tame, and get to Naples with him, he’s a present
for any emperor that ever trod on neat’s leather.
[...]If1

can recover him and keep him tame, I will not take too
much for him! He shall pay for him that hath him, and
that soundly.

(2.2.27-33, 67-9, 74-7)

La ri-localizzazione di The Tempest nel contesto delle ‘fiere dei mostri’ londinesi viene
proposta da Burnett come chiave di lettura del dramma nella sua interezza: in questa
prospettiva, Prospero si configurerebbe, dunque, come un impresario €/0 un virtuoso
collezionista aristocratico, Caliban come mostro-meraviglia e Ariel come servo-
funambolo o artista da circo giunto a una fiera per riscattare la propria liberta'®*. Benché
a mio avviso eccessivamente radicale e insufficiente a dar conto della complessita del
dramma, questa interpretazione di The Tempest ha il merito di dar risalto a una analogia
significativa anche per la dimensione performativa e interattiva che accomuna le

fairground al teatro.

132 Nel momento in cui la tempesta di Prospero porta nuova vita sull’isola, la sua “extraordinary form
[becomes] part of a spectacle of the unnatural, the grotesque, and the lewd” [Semonin, op. cit., p. 77]. Su
questo tema si veda anche Bondeson, op. cit..

133 Daston e Park, Mostri, prodigi e fatti strani, p. 164. Questa lettura é ulteriormente supportata dalle parole
con cui Antonio riconosce il potenziale commerciale di Caliban nell’ultimo atto: “SEBASTIAN. What
things are these, my lord Antonio? / Will money buy ’em? / ANTONIO. Very like. One of them / Is a plain
fish and no doubt marketable” (5.1.264-6).

134 Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 128-33.
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Cio che risulta impossibile da accertare €, tuttavia, quale aspetto specifico del suo
corpo renda Caliban un mostro da fiera e da gabinetto delle curiosita: Trinculo e Stephano
vedono in lui un mostro ibrido? Un uomo malformato? Un selvaggio indiano nativo delle
terre del Nuovo Mondo? Cosa fa di Caliban una “strange beast” potenzialmente capace
di attrarre a sé interesse e denaro? Caliban non rientra del tutto in nessuna di queste
categorie anche se, almeno in parte, le evoca tutte.

Per almeno due aspetti — la presunta bestialita ¢ la fusione panica con 1’isola —
Caliban, per esempio, ricorda il wildman, figura onnipresente della letteratura medievale
e rinascimentale europea®®®. Da un lato, infatti, il ‘mostro’ di The Tempest viene
raffigurato dalle parole di Prospero e Miranda come una bestia immonda dotata di una
sessualita traboccante e irrefrenabile che per molti versi appare come manifestazione di
puro istinto!%, escludendo Caliban dai ranghi degli uomini ‘civilizzati’; Caliban si rivela
indegno della presunta pieta e premura riservategli dai suoi ‘padroni’, contro cui si €
ribellato attentando alla virtu di Miranda (1.2.348-9) e, benché questa violenza rimanga
sempre a livello di supposizione narrativa, la versione della “beast Caliban” (4.1.140) che
viene tramandata nell’immaginario € indissociabile da questa accusa.

Dall’altro lato, Caliban appare del tutto identificato con la natura (inviolata prima
dell’arrivo di Prospero) dell’isola, che a lui si mostra sempre benigna e ricca di tracce del
corpo materno, fertile e accogliente, che egli ha perduto. L’isola di Caliban ¢ insomma
molto simile a un luogo di confine, una soglia tra il famigliare e 1’ignoto che ricorda gli
spazi abitati dalla figura leggendaria del wildman®’. Va pero detto che, a differenza di
quest’ultimo, Caliban possiede il dono della parola elargitogli da Prospero, un dono di

13511 wildman — al tempo noto come Wilderman in Germania, homme sauvage in Francia e huomo selvaggio
in Italia — & un esempio di quelle figure trasversali caratterizzate da alcuni elementi fissi nelle diverse
tradizioni folkloriche europee. In questo caso, egli era comunemente rappresentato come uomo-bestia —
vestito di pelli animali e armato di clava — che con la sua forza bruta minacciava la societa civile; il wildman
abitava sempre territori di confine fra la natura selvaggia e la civilta (perlopit foreste 0 montagne) e veniva
spesso ‘addomesticato’ da giovani fanciulle che gli insegnavamo i propri costumi e la propria lingua. Per
un confronto dettagliato fra Caliban e il wildman medievale, si veda Vaughan e Mason Vaughan,
Shakespeare’s Caliban, pp. 62-71.

136 e prime parole che Miranda pronuncia a proposito del corpo di Caliban — “savage”, “a thing most
brutish”, “vile” (1.2.356, 358, 359) — fanno di lui un’incarnazione dell’es freudiano. Cio ¢ stato piu volte
evidenziato dalla critica ed emerge in adattamenti filmici quali Forbidden Planet (Fred M. Wilcox, 1956),
Tempest di Paul Mazursky (1982) e Prospero’s Books (Peter Greenaway, 1991) [cfr. Vaughan e Mason
Vaughan, Shakespeare’s Caliban, p. 3].

187 Come affermato da Carmela Maria Laudando, il wildman “occupa [...] uno spazio liminale di cruciale
importanza nell’immaginario [...], appena fuori dal campo visivo della comunita civile ma sempre
minaccioso alla sua periferia” (Carmela Maria Laudando, Le tracce del mostro nella tradizione britannica
tardomedievale: antologia di racconti, Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 2001. p. 26).
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cui egli da ampie dimostrazioni anche attraverso la sua generosa offerta di rivelare ai suoi

‘padroni’ tutti i segreti dell’isola di cui era padrone (1.2.332-3, 3.2.50-1)%:

CALIBAN (a Prospero). [...] And then I loved thee

And showed thee all the qualities o’th’ isle:

The fresh springs, brine pits, barren place and fertile. [...]
(a Trinculo) I"1l show thee every fertile inch o’th” island, [...]
I’1l show thee the best springs; I’ll pluck thee berries;

I’1l fish for thee, and get thee wood enough. [...]

| prithee, let me bring thee where crabs grow,

And | with my long nails will dig thee pignuts,

Show thee a jay’s nest, and instruct thee how

To snare the nimble marmoset. I’1l bring thee

To clust’ring filberts, and sometimes I’1l get thee

Young scamels from the rock.

(1.2.337-9; 2.2.145-6, 157-8, 164-9)

Non sorprende che la irriducibile alterita del corpo di Caliban, simile ma mai identico alle
forme ‘mostruose’ note, sia stata strumentalizzata per fini ideologici e politici. Come
ampiamente rilevato dal fertile filone degli studi coloniali e post-coloniali, la relazione di
potere fra lui e Prospero € diventata metafora esplicita dei rapporti tra i colonizzatori

europei/inglesi e le popolazioni colonizzate nell’area caraibica del Centro America'®,

138 | famosi versi — dalle numerose implicazioni filosofiche ed estetiche — in cui egli esorta Stephano e
Trinculo a non temere la natura circostante (3.2.135-43) possono essere letti anche nell’ottica di questo
rapporto intimo di Caliban con I’isola, un contatto che si manifesta non solo a livello di conoscenza empirica
ma anche come legame dai tratti magici e onirici.

139 11 panorama di studi su The Tempest nell’ambito della critica post-coloniale a partire dagli anni Ottanta
& ampio e diversificato. Si elencano di seguito alcuni dei contributi piu rilevanti che, sebbene adottino
prospettive critiche molto differenti e talvolta contrastanti, possono fornire un quadro di insieme: Francis
Barker e Peter Hulme, “Nymphs and Reapers Heavily Vanish: The Discursive Con-Texts of The Tempest”,
in John Drakakis (a cura di), Alternative Shakespeares, Londra: Routledge, 1985, pp. 194-208; Paul Brown,
““This thing of darkness I acknowledge mine’: The Tempest and the Discourse of Colonialism”, in Jonathan
Dollimore e Alan Sinfield (a cura di), Political Shakespeare: Essays in Cultural Materialism, Manchester:
Manchester University Press, 1985, pp. 48-71; John Gillies, “Shakespeare’s Virginian Masque”, English
Literary History 53:4, 1986, 673-707; Hulme, op. cit; Stephen Orgel, “Shakespeare’s Cannibals”, pp. 40-
66; Deborah Willis, “Shakespeare’s Tempest and the Discourse of Colonialism™, Studies in English
Literature 1500-1900 29, 1989, pp. 277-89; Greenblatt, Learning to Curse; Greenblatt, Marvelous
Possessions; Hall, op. cit.; Loomba e Orkin (a cura di), op. cit.; Alexander e Wells (a cura di), op. cit.;
Hulme e Sherman (a cura di), op. cit.; Frank W. Brevik, The Tempest and the New World-Utopian Politics,
New York: Palgrave Macmillan, 2002; Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 125-53; Loomba, op. cit..
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una metafora che I’imperialismo britannico ha ampiamente sfruttato per legittimare la sua
impresa coloniale e per giustificarla nei termini di una missione civilizzatrice°,

Il play trabocca di immagini di indigeni**: molti sono i rimandi, nella
delineazione delle dinamiche di potere sull’isola e nella caratterizzazione di Caliban, a
elementi tipici della letteratura delle grandi esplorazioni geografiche, dei resoconti di
scoperte e insediamenti coloniali, delle cronache di viaggiatori e racconti di indiani portati
in Inghilterra dall’America e messi in mostra per denaro, tutte narrazioni che nel 1611
circolavano in Inghilterra da piti di un secolo*. In genere, in tutti questi testi, ricorrono
le testimonianze di un incontro felice tra colonizzatori e nativi*}, premessa per I’inizio
del processo di ‘colonizzazione’ o ‘civilizzazione’**. E lo stesso clima di benevolenza di
cui Prospero si attribuisce il merito con Caliban proprio quando gli rimprovera di averlo

infranto attentando alla virtu di Miranda:

PROSPERO. [...] I have used thee

(Filth as thou art) with humane care and lodged thee
In mine own cell, till thou didst seek to violate

The honour of my child.

(1.2.346-9)

140 Cfr. Loomba e Orkin (a cura di), op. cit., p. 1.

141 John Gillies, “The Figure of the New World in The Tempest”, in Hulme e Sherman, op. cit., p. 181.

142 Su questo tema, per la prima volta evidenziato da Frank Kermode nell’edizione Arden 2 del dramma
(1954), si veda soprattutto Vaughan e Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban; nonché il volume di Hulme
e Sherman (a cura di), op. cit. Nello specifico, i contributi di John Gillies (“The Figure of the New World
in The Tempest”, pp. 180-201) e di Patricia Seed (““This island’s mine’: Caliban and Native Sovereignty”,
pp. 202-11) si soffermano sulla presenza di riferimenti nel dramma ai racconti dal Nuovo Mondo, mentre
quello di Alden T. Vaughan (“Trinculo’s Indian: American Natives in Shakespeare’s England”, pp. 49-59)
si concentra sulle rappresentazioni dei nativi indiani nell’Inghilterra early modern. Per un’analisi dettagliata
dei resoconti di viaggi di esplorazione che si presume possano essere annoverati fra le fonti di Shakespeare
per The Tempest, si rimanda a Vaughan e Mason Vaughan, “Introduction”, pp. 37-44; Vaughan e Mason
Vaughan, Shakespeare’s Caliban, pp. 23-55. Infine, per studi che hanno proposto localizzazioni dell’isola
di The Tempest diverse da quella del Nuovo Mondo, si rimanda a Vaughan e Mason Vaughan,
“Introduction”, pp. 47-54; si veda, inoltre, Jerry Brotton, “‘This Tunis, Sir, was Carthage’: Constesting
Colonialis in The Tempest”, in Loomba e Orkin (a cura di), op. cit., pp. 23-42; Dympna Callaghan,
Shakespeare Without Women: Representing Gender and Race on the Renaissance Stage, Londra:
Routledge, 2000, pp. 97-138.

143 Seed, op. cit., p. 203.

144 Fra i numerosi esempi, si citano John Smith, A True Relation of Such Occurrences and Accidents of
Noate as Hath Hapned in Virginia (Londra, 1608); Sylvester Jourdain, A Discovery of the Bermudas,
otherwise Called the lle of Divels (Londra, 1610); Richard Rich, Newes from Virginia: The Lost Flock
Triumphant (Londra, 1610); William Strachey, True Reportory of the Wracke and Redemption of Sir
Thomas Gates (Londra, 1610); Samuel Purchas, Haakluytus Posthumous, or, Purchas his Pilgrimes
(Londra, 1625). Quest’ultimo ¢ un diario di viaggio che, benché pubblicato successivamente alla
composizione di The Tempest, era gia in circolazione fra i maggiori esponenti della Virginia Company a
inizio Seicento.
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Significativamente, tuttavia, i temi e i motivi ricorrenti nelle narrazioni cui attinge The
Tempest sono spesso rovesciati o deformati nel play. E il caso della ‘meraviglia’ (wonder)
che, nei racconti degli esploratori, & tipica di chi arriva nel Nuovo Mondo'*® e che qui,
invece, sorprende anche chi gia vi abita, come Miranda quando si ritrova al cospetto di
Ferdinand e degli altri superstiti al naufragio e prova meraviglia di fronte a cio che non

conosce:

O wonder!
How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world

That has such people in’t.
(5.1.181-4)

Un’inversione delle dinamiche coloniali emerge anche dal desiderio carnale — viscerale e
incoercibile — di Caliban che, senza il provvidenziale intervento di Prospero, avrebbe
“peopled [...]/ This isle with Calibans” (1.2.351-2). Quest’isola selvaggia, fertile benché
depurata dalla presenza materna, non viene presentata come metafora di un corpo
femminile che il colonizzatore europeo*® puo e deve usurpare e fecondare: essa & un’isola
forzatamente e marcatamente maschile in cui il tentativo di popolare é trasferito dal
‘colonizzatore’ al ‘colonizzato’. Come si € detto, I’unico abitante nativo — anch’egli
trapiantato — € il solo cui sembra essere concesso il desiderio (ma non la sua
soddisfazione) di riprodursi per creare copie di sé con cui condividere la natura dell’isola.

Piu in generale, qui come altrove, Shakespeare rielabora il vasto repertorio di fonti
dirette e indirette del suo testo, imprimendo agli stereotipi coloniali che vi ricorrono
torsioni e metamorfosi tali da impedire interpretazioni unidirezionali. La stessa
eterogeneita dei volti di Caliban restituisce le molte facce di una mostruosita early
modern, non tutte riducibili alle logiche di potere delle conquiste coloniali: “a series of
Calibans, not all of which have immediately obvious colonial counterparts”'4’. E certo,

tuttavia, che la messinscena della relazione tra Prospero e Caliban intercetti e proietti i

145 Per un’accurata analisi del processo di meraviglia nelle interrelazioni coloniali rinascimentali, si veda
Greenblatt, Marvelous Possessions, pp. 52-85. Come spesso sottolineato dalla critica, la dinamica del
wonder in The Tempest ha tuttavia esiti ben piu ampi di quelli che rievocano le dinamiche coloniali: non
solo la magia di Prospero trionfalmente messa in mostra — da Ariel e gli altri spiriti mutaforma al masque
—, ma anche i continui ritrovamenti, dénuoements e scoperte che contribuiscono a creare un senso pervasivo
di meraviglia, che ¢ stato piu volte interpretato come metafora estesa del teatro.

146 Seed, op. cit., p. 205.

147 Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 134 (corsivi miei).
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turbamenti di un immaginario sollecitato dalle numerose traumatiche conseguenze
dell’impatto con i nuovi mondi offerto allo sguardo dalle scoperte geografiche e dalle
imprese coloniali. In particolare e nello specifico degli aspetti che qui ci interessano,
I’alterita degli indigeni, fonte di meraviglia e terrore, incrocia il gia fertile immaginario
del mostruoso medievale, modificandone i connotati in modo perturbante. I diversi volti
della mostruosita di Caliban si prestano cosi ad accendere negli spettatori early modern
ansie identitarie e a spostare in primo piano temi di scottante attualita, come la schiavitu
e la sottomissione di genere e di ‘razza’.

Che il concetto di ‘razza’ possa essere analizzato in testi rinascimentali senza
incorrere in anacronismi e interpretazioni fuorvianti e stato a lungo oggetto di discussione
fra gli esponenti della critica neostoricista e di quella degli Early Modern Race Studies*®.
Occorre, tuttavia, precisare che ‘razza’, un sostantivo culturalmente e storicamente
sovradeterminato, era all’epoca usato quasi esclusivamente in riferimento alle monstrous
races, le specie esotiche che abitavano le zone ai confini delle terre note e che resoconti
di viaggio, trattati di storia naturale, summae enciclopediche e opere di cosmografia e
topografia sin dal Duecento rappresentavano come meraviglie naturali'® — diverse dai
‘mostri” mediavali successivi, percepiti come prodigiose e terribili manifestazioni del
divino.

Le razze mostruose, cosi fisicamente diverse e distanti, incarnano la quintessenza
dell’alterita medievale™° e consentono di interrogarsi sulle sfumature che il riferimento
alla “vile race” (1.2.359) di Caliban assume anche al di la delle implicazioni
contemporanee della nozione di ‘razza’. Quel che é certo é che la vista del corpo
‘deforme’ di questo freak alimenta una smania di classificazione che si traduce in un
ampissimo repertorio di attribuzioni mostruose — combinazioni teriomorfe che oscillano

fra il leggendario e il fantastico. Caliban € un ibrido mostruoso, uomo-anfibio (“thou

148 1] concetto di ‘razza’ & certamente fra i pit dibattuti e controversi degli studi letterari: soprattutto a partire
dagli anni Novanta, ’ambito degli Early Modern Race Studies ha sondato questa nozione cosi complessa
nella cultura, nella letteratura e nel teatro inglese rinascimentale, contravvenendo all’idea neostoricista che
il concetto di razza fosse anacronistico nella prima eta moderna. Fra gli autori di riferimento in questo
campo di studi si ricordano, fra gli altri, Peter Erickson, Peter Hulme, Ania Loomba e Ayanna Thompson.
Per uno studio aggiornato che offra una panoramica di questa branca degli studi shakespeariani dagli anni
Ottanta a oggi, si veda Jason Demeter e Ayanna Thompson, “Shakespeare and Early Modern Race Studies:
An Overview of the Field”, in Jill L. Levenson e Robert Ormsby (a cura di), The Shakespearean World,
Londra: Routledge, 2017, pp. 574-89.

149 Kappler, op. cit., p. 45. Questo volume contiene una preziosa catalogazione di tutte le ‘razze mostruose’
medievali, divise per tipologie (pp. 108-57).

150 Jones e Sprunger (a cura di), Marvels, Monsters, and Miracles: Studies in the Medieval and Early
Modern Imaginations, Kalamazoo: Medieval Institute Publications, 2002, pp. 3-4.
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tortoise”, 1.2.317) e uomo-pesce provvisto di gambe e pinne (2.2.24-5, 27, 32-3; 3.2.28;
5.1.266); allo sguardo appannato di Stephano, che lo vede insieme a Trinculo sotto lo
stesso mantello, Caliban appare come una creatura antropomorfa con un eccesso di arti
inferiori'® (2.2.58-9, 64-5). Stephano e Trinculo lo apostrofano come “puppy-/headed
monster” (2.2.151-2), con un rimando alle rappresentazioni — onnipresenti all’epoca — dei
cinocefali, ed & ancora Stephano a rappresentarlo come un simil-antropofago con gli occhi
“almost set in [his] head” (3.2.8, corsivi miei)'®>. E come se questa pletora di
immaginifiche figurazioni di Caliban sradicasse i ‘mostri’ medievali dalla loro reclusione
ai margini del mondo per spostarli nell’isola di The Tempest — rendendoli accessibili ai
personaggi e al pubblico.

Va sottolineato, infine, che la moltitudine di figure mostruose evocate dalle
rappresentazioni e percezioni di Caliban descritte in questo paragrafo sembra essere gia
contenuta in nuce nel nome stesso di questo personaggio, la cui etimologia e tanto fumosa
e incerta quanto la ‘forma’ di colui che designa: secondo la tesi piu accreditata, ‘Caliban’
sarebbe 1’anagramma dallo spelling leggermente variato del termine ‘cannibal’, il che
richiamerebbe alla mente 1’associazione con gli antropofagi appena illustrata ¢ — piu in
generale — con le popolazioni di cannibali che si pensava abitassero parti delle
Americhe!. Tuttavia, secondo altri critici’®, il nome ‘Caliban’ potrebbe

alternativamente derivare anche da: ‘Caribana’, denominazione geografica che indica

151 Fra le razze mostruose annoverate nei bestiari medievali, molti erano i ‘mostri’ caratterizzati per un

alterato rapporto fra gli organi: sciapodi o ciclopi, uomini con due teste o due corpi, con due paia di occhi
o di braccia, con dita in eccesso etc. Cfr. Kappler, op. cit., pp. 123-30.

152 Era credenza dell’epoca che agli antropofagi crescesse la testa fra le spalle: si vedano fonti quali Donald
Lupton, Emblems of rarities (Londra, 1636); Sebastian Munster, A briefe collection and compendious
extract of strau[n]ge and memorable thinges (Londra, 1572); e Caius Julius Solinus, The worthie worke
(trad. di Arthur Golding, Londra, 1587). Un altro riferimento nel corpus shakespeariano & presente in
Othello: “the cannibals that each other eat, / The Anthropophagi, and men whose heads / Do grow beneath
their shoulders” (1.3.144-6).

158 <Cannibal’ nell’OED: “1.a. Originally: a name given to the Carib people of the West Indies, who were
said to eat human flesh (obs.). In (later) extended use: a person who eats human flesh (1533)”. | racconti di
cannibali nel Cinquecento sono innumerevoli: si veda, per esempio, Sebastian Minster, op. cit.; Sebastian
Minster, A treatyse of the newe India with other new founde landes and islandes (Londra, 1553, trad. di
Richard Eden); Caius Julius Solinus, op. cit.. Per quanto riguarda la caratterizzazione di Caliban con
rimandi alle rappresentazioni dell’epoca dei cannibali, la critica ¢ unanime nel riconoscere un debito diretto
a Montaigne e in particolare al saggio “Of the Caniballes”, scritto fra il 1578-1580 e presumibilmente noto
a Shakespeare attraverso la prima traduzione inglese di John Florio (Londra, 1603). Qui Montaigne —
tramite il racconto di un suo servo — descrive le usanze di una popolazione di cannibali, sostenendo che non
si trattasse di un popolo ‘barbaro’ ma che “men call that barbarisme, which is not common to them” (Michel
de Montaigne, The Essayes, or Morall, Politicke and Militarie Discourses 1:31, trad. di John Florio,
Londra, 1603, p. 100). Per ulteriori approfondimenti, vedere Stephen Orgel, “Shakespeare’s Cannibals”;
Francis Barker, Peter Hulme e Margaret Iversen (a cura di), Cannibalism and the Colonial World,
Cambridge: Cambridge University Press, 1998; Greenblatt, Marvelous Possessions.

1% Cfr. Vaughan e Mason Vaughan, “Introduction”, p. 31; Vaughan e Mason Vaughan, Shakespeare’s
Caliban, pp. 26-36.
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genericamente la regione settentrionale dell’ America del Sud; ‘carib’, identificativo di
diversi popoli nella zona caraibica o del Nuovo Mondo; ‘Calibia’, un toponimo
dell’Africa; ‘calibi’, il nome di un popolo dell’antica Grecia citato da Virgilio®;
‘kalibon’, che in arabo significa ‘cane vile’; ‘Kalee-ban’, parola hindi per indicare un
satiro della dea Kalee; ‘caulibon’, che in lingua gitana indica “black or dark things®.
Nella loro eterogeneita, queste ipotesi danno tutte voce ai multiformi aspetti della
soggettivita o della corporeita di Caliban. E, tuttavia, I’'impossibilita di accertare quale di
queste etimologie sia legittima conferma lo statuto apolide e de-localizzato di Caliban,
amplificandone la mostruosita: poiché The Tempest non mette in scena il corpo di nessun

mostro, & dunque come se Shakespeare li intercettasse e rappresentasse tutti 7.

2.4.2. Stili e modi di esclusione del mostruoso

The Tempest & un dramma costellato di echi alla fertilita della terra e dei corpi*®® che
culminano nel masque augurale di Prospero, un dramma in cui tutti sembrano possedere
il potenziale per riprodursi. Tutti, tranne Caliban'®® che a questo trionfo ferace pud solo
assistere da sterile spettatore: la sua sessualita a tratti bestiale si scontra, infatti, con
I’impossibilita di convogliare il suo desiderio incontenibile verso la creazione di una
progenie. In una societa radicalmente patriarcale come quella dell’isola (e, per
associazione, quella dell’Inghilterra della prima etd moderna), come Richard, anch’egli
sembra essere destinato a una continua frustrazione della libido: questo desiderio di
riprodursi, attraverso 1’unione ‘mostruosa’ con Miranda, in creature che non rechino

alcuna traccia del femminile materno, in un sogno di popolare I’isola di “Calibans”

135 Cfr. Publio Virgililo Marone, Georgiche 1: 58: “At Chalybes nudi ferrum [...]” (“mentre i Calibi ignudi
[ci inviano] il ferro”).

156 Entrare nel merito di questo dibattito etimologico & al di la degli scopi di questo lavoro, che si avvale
della ricerca lessicale e filologica di altri studiosi per riflessioni a livello di critica testuale. Le etimologie
sono riportate come elencate nell’edizione Arden 3 del dramma (Shakespeare, The Tempest, p. 31) e in
Vaughan e Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban, pp. 26-36.

157 Come sottolinea Crystal Bartolovich, “The Tempest unfolds ‘Nowhere’ [and] encourages the imagining
of anywhere” [“‘Baseless Fabric’: London as a ‘World City’”, in Hulme e Sherman (a cura di), op. cit., p.
18].

1%8 Sj vedano il risalto dato alla dimensione della creazione e al tema della rinascita (tipico dei romances
shakespeariani), nonché la delineazione dell’isola come terra feconda, 1’enfasi sulla castita e sul potenziale
riproduttivo di Miranda, e il masque popolato da mietitori e divinita pagane della fertilita (Ceres, Irirs, Juno)
che celebrano, per volere di Prospero, il fidanzamento fra i due giovani.

159 Al pari di Stephano e Trinculo, duo comico del play.
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(1.2.352) a sua sola immagine, appare “biologically improbable [...] but would be
culturally plausible”6°,

Benché sull’isola I’autorita patriarcale domini incontrastata, essa non proviene
mai da Caliban, la cui maschilita — per quanto a tratti eccessiva — resta giocoforza castrata,
difettosa. Persino alla fine del dramma, quando riprende il controllo dell’isola che gli
spettava per diritto di nascita, Caliban viene condannato alla solitudine di un corpo virile
impossibilitato nel sommo compito che la societa gli impone: creare una solida linea di
successione. Dopo la partenza degli altri personaggi alla volta di Napoli, Caliban vivra da
solo su quest’isola fertile ma mai feconda, isola che rappresenta un corpo femminile in
potenza che lui non potra mai fecondare e dalla quale é stato bandito per sempre.

Come nella tradizione dei racconti del Nuovo Mondo, Prospero usurpa, feconda e
popola di ‘figli’ — Miranda, Ariel, gli spiriti, Caliban, Ferdinand — il corpo dell’isola.
Caliban viene, al contrario, messo in scena come corpo ‘mostruoso’ che ¢ continuamente
preda dello sguardo violentatore di chiunque lo osservi ma che non puo a sua volta creare
nuove ‘forme’, non solo perché Prospero ha sventato il suo tentato stupro ma anche perché
I’arrivo di Ferdinand sull’isola mostra a Miranda la possibilita di un’unione secondo
natura. Alla fine del quinto atto la coppia costituita da Miranda e Ferdinand partira, infatti,
verso un futuro di prosperita — in termini di ricchezza e di prole — con la promessa di una
“blessed crown” (5.1.202), mentre Caliban non potra fare altro che “seek for grace”
(5.1.296) per tutto il tempo senza limiti prospettato dall’avverbio “hereafter” (5.1.295)L,

La maschilita di Caliban assume dunque caratteri mostruosi non solo in quanto
bestiale, istintuale, indomita, selvaggia, ma anche perché non puo che essere imperfetta e
frustrata, impossibilitata a rispondere ai dettami della societa strettamente fallonormativa
early modern. Egli prospetta, inoltre, la possibilita ‘mostruosa’ di un maschile talmente
contaminato, dal corpo della madre e dallo stato di sottomissione, da aver perso ogni
potenza.

Questa attenzione alla successione e alla necessita di procreare si riallacciano,
ovviamente, al pit ampio tema del potere che € dilagante e preponderante in The Tempest.
Che si tratti di un dramma che mette in scena e, allo stesso tempo, mette in discussione i
concetti di autorita, sovranita, ribellione, sottomissione (e i dibattiti che da essi

scaturiscono) emerge gia dalla prima scena: durante la tempesta imperante che da Tunisi

160 Hulme e Sherman (a cura di), op. cit., p. 210.
161 Nel prossimo capitolo, nella sezione dedicata a Macbeth (3.1.2), verranno analizzate le implicazioni di
questo avverbio sul piano delle concezioni e rappresentazioni del tempo nella prima eta moderna.
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porta i naufraghi sull’isola di Prospero, il nostromo della nave “mette in discussione la
natura stessa e il fondamento ultimo dell’autorita del re”®? di fronte all’impossibilita di
quest’ultimo di esibire delle prove del suo contatto diretto con la dimensione del divino.
Sebbene molto si sia detto sul fatto che questo testo possa essere riletto alla luce di una
drammatizzazione del pensiero politico rinascimentale e del dibattito contemporaneo
sulla legittimita della sovranita per diritto divino®®?, cio che si ritiene opportuno mettere
in evidenza all’interno del discorso sul corpo deforme/informe di Caliban € che parte della
mostruosita attribuita a (e rifratta su) questo corpo intercetta gli aspetti pitu controversi
del dibattito sul pensiero politico rinascimentale a pochi anni dall’ascesa al trono di James
Stuart.

In primo luogo, la ribellione ordita da Caliban ai danni di Prospero, cui concorrono
nella forma dimidiata della farsa Stephano e Trinculo, afferma sulla scena la possibilita
che I’autorita, per quanto assoluta e autocratica, possa essere contestata e sfidata: e
possibile cioeé mostrare come provvisoria ed esposta alla minaccia — mai realmente
sventata — della sovversione 1’indiscussa sovranita di Prospero, il “prince of power”
(1.2.55) che detiene ogni forma di potere e controllo sull’isola'®*. Mostruosa appare
dunque questa crisi della sovranita che il corpo di Caliban, “slave” da prima dell’inizio
del dramma, mette in primo piano: una crisi rappresentata dalla possibilita che ovunque
e a ogni livello qualcuno possa mettere in discussione la legittimita di uno status
autorevole!®, La legittimita del potere di Prospero viene messa in discussione soprattutto

attraverso il tentativo di rivolta di Caliban, secondo il quale Prospero e sovrano non per

162 Gilberto Sacerdoti, “Calibano: post-colonial, precolonial o post-post-colonial?”, in Masolino D’ Amico
e Simona Corso (a cura di), Postcolonial Shakespeare, Roma: Storia e Letteratura, 2009, pp. 267. In questa
scena si assiste al crollo del diritto divino di governare, poiché il re risulta incapace di mostrare le prove
effettive di un qualche aggancio in cielo e si dimostra inutile, tanto da essere scacciato dal nostromo (“Out
of our way, I say!”, 1.2.26). Secondo Sacerdoti, si tratta di versi prerivoluzionari che sembrano anticipare
gli anni della guerra civile (p. 269).

163 1| dibattito politico rinascimentale & troppo ampio e complesso per essere esaurito nel breve spazio di
questo paragrafo. Per approfondimenti sul tema si vedano, fra gli altri, Glenn Burgess, Absolute Monarchy
and the Stuart Constitution, New Haven: Yale University Press, 1996; Catherine M. S. Alexander (a cura
di), Shakespeare and Politics, Cambridge: Cambridge University Press, 2004; Andrew Hadfield,
Shakespeare and Renaissance Politics, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2004.

18411 riferimento & alla concezione machiavellica della sovranita, intesa come assoluta, razionale e da
preservarsi con ogni mezzo. Volumi recenti dedicati all’influenza pervasiva di Machiavelli sul pensiero
politico rinascimentale inglese sono: Sydney Anglo, Machiavelli — The First Century: Studies in
Enthusiasm, Hostility, and Irrelevance, Oxford: Oxford University Press, 2005; Alessandra Petrina,
Machiavelli in the British Isles: Two Early Modern Translations of The Prince, Farnham: Ashgate, 2009;
Alessandro Arienzo e Alessandra Petrina (a cura di), Machiavellian Encounters in Tudor and Stuart
England: Literary and Political Influences from the Reformation to the Restoration, Farnham: Ashgate,
2013.

185 |_a minaccia alla sovranita é dilagante in The Tempest: non solo Caliban, Trinculo e Stephano ai danni
di Prospero, ma anche Antonio contro Prospero, Antonio e Sebastian contro Alonso e Ariel contro Sycorax.
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diritto naturale né divino ma a seguito dell’'usurpazione di una terra che aveva gia un altro

signore!®®:

CALIBAN. [...] light on you,

For 1 am all the subjects that you have,

Which first was mine own king; and here you sty me
In this hard rock, whiles you do keep from me
The rest o’th’ island.

[...]

I am subject to a tyrant,

A sorcerer, that by his cunning hath

Cheated me of this island.

[...]

I say, by sorcery he got this isle.

From me he got it.

(1.2.341-5; 3.2.40-2, 50-1)

La sovranita del suo “master”, come raccontata nelle parole di Caliban, sembra essere
assoluta e mostruosa, poiché priva di limiti, ma si tratta soprattutto di una sovranita
eticamente instabile, la cui primaria fonte sull’isola sembra essere la “sorcery” di
Prospero: il suo & un potere che, nelle rappresentazioni che gli altri personaggi ne fanno,
oscilla costantemente fra le arti oscure e la magia bianca e richiama lo statuto altamente

controverso e moralmente dubbio della magia in eta rinascimentale®®’.

186 La disputa fra lui e Caliban sul controllo dell’isola si inscrive nell’acceso e controverso dibattito sulla
legittimita del potere assoluto e sulle politiche di espansione geografiche dei nascenti imperi coloniali. Per
quanto riguarda contributi critici su questi temi in The Tempest, si ricordano, fra gli altri, Stephen
Greenblatt, “The Tempest: Martial Law in the Land of Cockaigne”, in Ryan (a cura di), op. cit., pp. 206-
44; Brevik, op. cit.

167 11 tema della magia — che in The Tempest ¢ inscindibile da riflessioni sulla dimensione del wonder
teatrale [cfr. Andrew Gurr, “The Tempest as Theatrical Magic”, in Silvia Bigliazzi e Lisanna Calvi (a cura
di), Revisiting The Tempest: The Capacity to Signify, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014, pp. 33-42]
— era al centro del dibattito culturale nell’Inghilterra della prima eta moderna: dall’occultismo alle pratiche
alchemiche alla stregoneria, I’interesse per questo ambito era vivido e acceso a tutti i livelli della societa.
Per quanto riguarda questo dramma, va certamente menzionata la lettura di Prospero come mago scienziato
sul modello di John Dee di Frances A. Yates: Frances A. Yates, The Occult Philosophy in the Elizabethan
Age, Londra: Routledge, 2004 (12 ed. 1979), pp. 186-92; Frances A. Yates, Shakespeare’s Last Plays,
Londra: Routledge, 2007 (12 ed. 1975), pp. 85-106. Si veda anche, fra gli altri, Garreth Roberts, “‘An art
lawful as eating?’: Magic in The Tempest and The Winter’s Tale”, in Jennifer Richards e James Knowles
(a cura di), op. cit., pp. 126-41; Jasmine Lellock, “Boiled Britains, ‘Inward Pinches’, and Alchemical
Tempering in The Tempest”, in Lisa Hopkins e Helen Ostovich (a cura di), Magical Transformations on
the Early Modern English Stage, Londra: Routledge, 2014, pp. 123-37.
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Sempre sul corpo di Caliban, ‘deformato’ e reso schiavo dalla parola di Prospero,
appaiono anche le conseguenze di questo potere assoluto: il “misshapen knave” (5.1.268)
€ rappresentato come un essere strappato con la forza dallo stato naturale in cui viveva e
reso un “devil” —non “born a devil” (4.1.188) — dalla condizione di schiavitu cui Prospero
I’ha condannato. Nel momento in cui cerca di affrancarsi dal proprio padrone e si prostra
ai piedi di un altro, Caliban si offre allora anche alla ridefinizione del proprio corpo,
oggetto di un nuovo sguardo che — per quanto altrettanto deteriore — rappresenta la fonte
di una nuova riscrittura della sua soggettivita e corporeita mostruose. Anche I’eco delle
tecniche usate come mezzo di estorsione di una confessione a coloro che venivano
accusati di alto tradimento nell’Inghilterra della prima eta moderna, insita nei riferimenti
alle punizioni corporali e torture fisiche inflitte da Prospero a Caliban come strumento di
controllo, sposta I’attenzione sul crinale sottile fra cio che & eticamente giusto o

shagliato®®®:

For this, be sure, tonight thou shalt have cramps,
Side-stiches, that shall pen thy breath up; urchins
Shall forth at vast of night that they may work
All exercise on thee; thou shalt be pinched

As thick as honeycomb, each pinch more stinging
Than bees that made "em.

(1.2.326-31)

Ancora una volta, Shakespeare proietta sulla scena del dramma mostruosita che non
nascono dalla vista del corpo di Caliban ma dall’uso che di tale corpo viene di volta in
volta fatto. Ad apparire ‘mostruosa’ qui € la condizione di ineludibile assoggettamento di

Caliban (al pari di Ariel e Miranda®®): nel momento in cui egli si riconosce come “all the

188 Jeffrey A. Rufo, “New Directions: ‘His needs will be Absolute Milan’: The Political Thought of The
Tempest”, in Connolly (a cura di), op. cit., p. 156. Simili riferimenti alle torture inflitte a Caliban sono
presenti ai versi: 1.2.361-3, 5.1.261-3. Prospero amministra la propria sovranita sull’isola con minacce e
incantesimi anche nei confronti di Ferdinand: “Come, / I’'ll manacle thy neck and feet together; / Sea water
shalt thou drink; thy food shall be / The fresh-brook mussels, withered roots, and husks / Wherein the acorn
cradled” (1.2.461-5).

169 In The Tempest Prospero si riferisce ad Ariel come “servant” (1.2.187, 271) e “slave” (1.2.270) e a
Caliban come “slave” (1.2.309, 314, 320, 345, 375). Miranda ¢ perfettamente aderente al ruolo di figlia
sottomessa alla volonta e controllo del pater familias previsto dalla costruzione sociale della famiglia
rinascimentale inglese (cfr. 4.1.13-23: “PROSPERO. Then as my gift and thine own acquisition / Worthily
purchased, take my daughter”).
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subjects'’® you [Prospero] have” (1.2.342, corsivo mio), Caliban carica il proprio corpo
di una condanna eterna a una schiavitu generalizzata che trascende i confini della
sottomissione del “deformed slave™ al padrone dell’isola; Caliban é definito dalla propria
condizione di “slave”, una definizione da cui sembra non potersi dissociare nel dramma
e che lo porta a ricercare un surrogato di Prospero, un nuovo padrone che possa

sostituirlo!’®:

CALIBAN (a Stephano). Thou shalt be lord of it, and I’ll serve thee. [...]
Do that good mischief which may make this island

Thine own forever, and I, thy Caliban,

For aye thy foot-licker.

(3.2.55,4.1.217-19)

Quella di Caliban sembra essere insomma la schiavitu atavica di chi & doppiamente
assoggettato, asservito al controllo di un superiore e allo stesso tempo dipendente da
quell’assoggettamento per autodefinirsi come soggetto: Caliban & subject di Prospero
prima di tutto perché da lui ¢ stato plasmato, perché proprio Prospero 1’ha ricreato come
‘soggetto’ ancora prima di assoggettarlo a sé'"2.

Accanto alla sottomissione come condizione esistenziale, mostruoso in The
Tempest & anche il fatto che non esistano distinzioni nette, e soprattutto definitive, fra
usurpatore e usurpato, padrone e schiavo, “king” e “subject”. Caliban reca sul proprio
corpo le tracce di questa parzialita e mutabilita che appare tanto piu mostruosa quanto piu
e esposta a continui e improvvisi cambiamenti: egli era “king” di se stesso e della sua
isola, e stato usurpato da Prospero — a sua volta usurpato ed esiliato — diventando suo

“slave” e “subject”; ora vuole emanciparsi e si trasforma in usurpatore per riconquistare

17011 plurale in questo verso sembra implicare tanto 1’universalita della condizione di schiavo di Caliban
guanto la molteplicita della sua soggettivita.

171 per approfondimenti sulle concezioni e drammatizzazioni del rapporto servo-padrone in eta early
modern, si rimanda a Mark Thornton Burnett, Masters and Servants in English Renaissance Drama and
Culture: Authority and Oboedience, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1997.

172 Assumo i termini ‘soggetto’ e ‘assoggettamento’ nell’accezione elaborata da Michel Foucault in opere
miliari quali L ordine del discorso (op. cit.), Sorvegliare e punire: nascita della prigione (Milano:
Feltrinelli, 2014, 12 ed. francese 1975), Tecnologie del sé (Torino: Bollati Boringhieri, 1992, 12 ed. francese
1982) e Il governo di sé e degli altri. Corso al College de France (1982-1983) (Milano: Feltrinelli, 2015,
1* ed. francese 1975). In “The Tempest: Martial Law in the Land of Cockaigne” (op. cit.), Greenblatt
propone una lettura in questa chiave: quella che egli definisce una “salutary anxiety”, suscitata da Prospero
nei suoi ‘sudditi’ attraverso minacce e magia, ¢ finalizzata a regimentarne non solo i comportamenti ma
anche le coscienze.
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la terra che gli & stata usurpata. Qui, come nelle altre insurrezioni di The Tempest!’, la
scena continua ad agitare lo spettro di un improvviso ribaltamento dei ruoli, i cui confini
appaiono ‘mostruosamente’ labili. Tuttavia, non prefigurando mai 1’abolizione della
schiavitu, la scena si limita a profilare nuove forme di servitu e nuovi padroni, accolti

come portatori di liberta":

CALIBAN. Ban’ ban’ Ca-caliban,

has a new master, get a new man.

Freedom, high-day; high-day freedom; freedom high-day, freedom.
(2.2.179-82)

La provvisoria esultanza di Caliban (inebriato dal vino offertogli da Trinculo e Stephano)
si manifesta, come piu volte rilevato in sede critica, con un linguaggio che abbandona il
blank verse e per la prima e unica volta appare scompaginato, a partire dalla declinazione
del proprio nome. E il segno di un tentativo di regressione a una lingua ‘libera’, che
precede il logos e che evoca un antico stato di liberta.

Lo scontro di potere tra Caliban e Prospero sembra richiamare inoltre le
controversie, le lotte e i racconti sulla proprieta della terra e sul diritto alla conquista
nell’epoca delle prime colonizzazioni. Tale dibattito non ¢ confinato all’interno di
considerazioni meramente politiche, ma chiama in causa implicazioni etiche: in patria si
inizia a riflettere sui trattamenti, talvolta abominevoli e disumani, che vengono riservati
alle popolazioni indigene, a loro volta (e proprio in quanto) percepite come non-umane,
incomprensibili e mostruose. The Tempest intercetta dunque queste perplessita del coevo
momento storico, che riguardano anche la possibilita di esercitare 0 meno un diritto di
proprieta sulla terra e la legittimita dell’asservimento di comunita e territori ‘nuovi’ e
‘altri’, seppur gia strutturati e popolati. Caliban ascrive la legittimita del suo ruolo

egemone sull’isola a un diritto di sangue, poiché I’isola gli era stata infatti affidata

17311 riferimento & al racconto del tradimento di Antonio che costrinse Prospero all’esilio dodici anni prima
del tempo di The Tempest e al piano di rivolta contro Alonso ordito da Antonio stesso e Sebastian.

174 Anche in questo caso, The Tempest pud essere definito un dramma prerivoluzionario: 1’insurrezione
degli inferiori contro i superiori, che non conduce a una forma di liberta reale ma a nuova schiavitt, sembra
prospettare cid che accadra con la guerra civile e con il Protettorato di Cromwell (cfr. Sacerdoti, op. cit., p.
273). Questa rappresentazione del potere rimanda ulteriormente alla teoria politica di Machiavelli: nei
Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio (1531, 1:16) egli afferma che “uno popolo, uso a vivere sotto
uno principe, se per qualche accidente diventa libero, con difficolta mantiene la liberta” (Niccolo
Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio. Dell’arte della guerra e altre opere, a cura di
Rinaldo Rinaldi, Torino: UTET, 2006, p. 518).
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direttamente dalla madre: particolare questo che prospetta una trasmissione che si é gia
descritta come matrilineare del potere, ipotesi praticabile soltanto in una comunita di
streghe e non certo nel regno patriarcale per eccellenza, ovvero I’isola quando viene
‘rilevata’ da Prospero. Nel caso di quest’ultimo, di contro, I’enfasi si sposta dal diritto al
potere per via ereditaria alla legittimazione del potere in quanto conquistato ed
efficacemente esercitato grazie all’uso della retorica. In un’accezione tipicamente
rinascimentale, che in Machiavelli trova una teorizzazione autorevole, il suo potere
appare come pura parola: si tratta non solo dell’uso persuasivo del discorso, ma anche
della parola come fonte di magia e della parola che fa da deterrente nel prospettare
punizioni, la cui forza nel dramma risiede piu nell’evocazione che nella realizzazione.
Questo ruolo centrale attribuito al linguaggio, che emerge dall’esercizio di potere
sull’isola da parte di Prospero, diventa ancor piu evidente nel racconto del processo di

insegnamento a Caliban della loro lingua da parte di Prospero e Miranda:

MIRANDA. | pitied thee,

took pains to make thee speak, taught thee each hour
one thing or other. When thou didst not, savage,

know thine own meaning, but would gabble like

a thing most brutish, 1 endowed thy purposes

with words that made them known. [...]

CALIBAN. You taught me language, and my profit on’t
Is | know how to curse. The red plague rid you

For learning me your language.

(1.2.354-9, 364-6)'7°

L’uso dei verbi ‘to teach’ e ‘to learn’ rinvia immediatamente all’assetto gerarchico tipico
della prospettiva eurocentrica e pre-imperialista, prospettiva che implica che Miranda
offra come ‘“language” — linguaggio, in sostituzione di un indistinto farfugliare
(“gabble”), come mezzo di espressione di sé e di comprensione della realta sensibile —

ci0 che in realta & solo “your language” dal punto di vista di Caliban'’®. Questo dono della

15 Cfr. “CALIBAN [to Prospero]. When thou cam’st first / Thou strok’st me and made much of me;
wouldst give me / Water with berries in’t, and teach me how / To name the bigger light and how the less /
That burn by day and night” (1.2.333-7).

176 Un contributo prezioso sull’importanza e la strumentalizzazione del linguaggio nel processo di
colonizzazione europea & Greenblatt, Learning to Curse, pp. 22-51. Sugli usi specifici del linguaggio come
strumento di controllo in The Tempest, si veda anche Greenblatt, Marvelous Possessions, pp. 86-118.
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parola, invece di segnarne 1’ingresso a pieno diritto nella polis di Prospero’’, diventa per
Caliban il marchio della condanna e della dannazione!’8, la sua vera prigione'’®: da un
lato, infatti, € proprio 1’apprendimento del linguaggio di Prospero che rende le azioni di
Caliban ‘mostruose’, perché le inserisce in quel contesto sociale in cui sono percepite
come realmente tali; dall’altro lato, il linguaggio del patriarca sradica Caliban dallo stato
di natura in cui si trovava sull’isola prima dell’arrivo di Prospero e lo trascina nella
schiavitu della conoscenza e della consapevolezza. E la padronanza del linguaggio che
rende Caliban un eterno inferiore, uno “slave”, perché nel microcosmo sociale di Prospero
— quello dell’ Altro cui Caliban puo accedere solo attraverso 1’uso della Parola — questo €

I’unico ruolo previsto per lui.

2.4.3. “Thing(s) of darkness”

Il linguaggio, oltre che marchio della dannazione, diventa per Caliban anche I’elemento
che piu lo costringe a prendere atto della sua mostruosita: la sua deformita innata ma
amorfa assume forme diverse in relazione alla parola altrui, che proietta deformita informi
sul suo corpo e ne rinegozia di volta in volta i significati. 1l dono della parola come
strumento di conoscenza diventa, tuttavia, anche il segno della fratturazione della
soggettivita di Caliban: 1’acquisizione del linguaggio di Prospero segna infatti il suo
passaggio da uno stato semiotico e preverbale — quello della fase pre-edipica che gli
garantiva la pienezza del sé a contatto con la natura — a uno verbale in cui I’incontro-
scontro con 1’ Altro — Prospero, il Padre — non fa che riconsegnare a Caliban un’immagine
riflessa imperfetta e incompiuta, I’immagine di un uomo che non ¢ pit completo
all’interno dei sistemi della cultura.

Quando alla fine del dramma Caliban rimane solo sull’isola, cosa resta di lui?
George Lamming fornisce una risposta particolarmente suggestiva a questo interrogativo,
quando afferma che “Caliban [...] is colonised by language, and excluded by language.
It is precisely this gift of language, this attempt at transformation which has brought about

the pleasure and paradox of Caliban’s exile. Exiled from his gods, exiled from his nature,

177 Nella polis greca, il passaggio a maggiore eta per i cittadini maschi era segnato dall’acquisizione di due
diritti fondamentali: quello di parola (parrhesia) e quello giuridico (isonomia).

178 11 senso della dannazione di Caliban a partire dall’acquisizione del linguaggio ¢ insito nel verbo ‘to
curse’ (“my profit on’t / Is I know how to curse”, 1.2.364-5): per Caliban questo verbo indica la possibilita
di inveire contro qualcuno, ma esso certamente alludeva alla maledizione e alla condanna in senso biblico.
179 George Lamming, The Pleasures of Exile, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992 (12 ed. 1960),
p. 110.
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exiled from his own name!”*®°, Proprio quando torna a esercitare il controllo assoluto
sulla sua isola, Caliban appare esiliato da sé, reso impossibilitato a rifondersi con la sua
terra-madre proprio a causa di quel linguaggio che gli ha donato consapevolezza e che
diventa il segno di cio che Caliban ha perso: perduta é tanto la sua identita di son of nature
quanto quella di schiavo; perduta é la possibilita di riprodursi usando il corpo di Miranda,
cosi da adempiere alle aspettative della nuova societa in cui Caliban € entrato a far parte;
perduto € ogni padrone in relazione al quale Caliban poteva assumere una forma; perduta
e, quindi, ogni forma.

Ed é proprio la sua parola sulla scena a esporre questa frammentazione della
soggettivita di Caliban: da un lato, infatti, nelle rappresentazioni che ne fanno gli altri
personaggi, si € visto come egli appaia continuamente dis-fatto e ri-fatto nella sua
deformita fisica, mancante di una forma stabile e riconoscibile che permetta di
classificarlo e limitarne il potenziale ‘mostruoso’; dall’altro lato, i discorsi di Caliban —
“savage” (1.2.356) e “beast” (4.1.140), “dull thing” (1.2.285), “most poor credulous
monster” (2.2.143) e “such a natural” (3.2.31) — mantengono una forma ben precisa e
regolamentata: la forma ‘alta’ del blank verse, che si contrappone alla prosa tipica dei
buffoni che appartiene a Trinculo e Stephano (2.2, 3.2). A differenza delle
rappresentazioni offerte del suo corpo, la parola di Caliban non é né deforme né informe,
il che sembra suggerire che persino — forse proprio — 1’uso della lingua del padrone lo
condanna a un’eterna non coincidenza fra le diverse versioni di sé. Ne sono un esempio i
passaggi in cui Caliban dimostra di conoscere tutti i segreti di un’isola che per lui ¢ madre,
moglie, amante e figlia (1.2.333-9; 2.2.1-17, 157-8, 164-9; 3.2.135-43): 0, meglio, lo era,
perché proprio il nuovo linguaggio di Caliban — raffinato, suggestivo e retoricamente
complesso — diviene il segno dell’abbandono di quello stato di fusione panica con 1’isola
e della deportazione nella societa di Prospero, in cui il suo corpo € reso ‘mostruoso’ e la
natura gli diventa estranea.

Questa atroce frammentazione di Caliban si riflette non solo nelle continue
riscritture del suo corpo, ma anche nel fatto che il suo corpo ‘deforme’ sembra essere il
metro di confronto attraverso cui gli altri personaggi vengono rappresentati e definiti: in
quanto portatore di alterita da ridurre a categorie comuni, Caliban si costituisce come

soggettivita relazionale (ri)definita non solo dallo sguardo dell’altro ma anche in rapporto

180 Jvi, p. 15.
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— per negazione — alla soggettivita dell’altro®!. Nel rapporto con I’altro egli appare
talvolta come la variante oscura, la versione mostruosamente distorta, talvolta si
configura come una parte interiorizzata. In entrambi i casi, spesso connessi e interrelati,
si tratta di una parte abietta nell’accezione che ne da Kristeva, un frammento da
disconoscere ed espellere che, tuttavia, non pud mai essere eliminato in modo
definitivo®®2. In relazione ad alcuni personaggi Caliban sembra dunque, in un certo senso,
rappresentare cio che Sycorax rappresenta per lui: la traccia del ‘mostro’.

Piu Caliban viene messo in scena come soggettivita sgretolata, che
frammentandosi si deforma e moltiplica, piu sembra venire incorporato dalle altre
soggettivita in scena, che ne riflettono per antitesi alcune caratteristiche. E il caso, per
esempio, di Ferdinand che, non comparendo mai in scena insieme a Caliban, sembra
proporne una versione nobilitata e ‘demostrificata’. Subito dopo la prima apparizione di
Caliban (s.d., 1.2.375), Ferdinand entra sul palco guidato dalla melodia soprannaturale
creata da Ariel e viene immediatamente definito per opposizione rispetto a Caliban: se
uno ¢ “a savage and deformed slave”, un corpo che Miranda “do[es] not love to look on”
(1.2.311), “a thing most brutish” (1.2.358) e “got by the devil himself” (1.2.320); I’altro
e per lei una “brave form” (1.2.412), “a thing divine, for nothing natural / I ever saw SO
noble” (1.2.419-20).

Lo stesso tipo di sostituzione antitetica avviene in due scene centrali del dramma,
aperte dall’entrata di Caliban “with a burden of wood” (2.2) e Ferdinand “bearing a log”
(3.1). Entrambi i personaggi sono introdotti mentre trasportano della legna per ordine di
Prospero e mettono in pratica un’operazione che comporta fatica fisica e si connota, di
conseguenza, come prettamente maschile nell’economia dei generi rinascimentali:
mentre Caliban, nella sua maschilita eccessiva e non governata, trasporta un carico
informe di legna, Ferdinand — colui che rappresenta la speranza per il proseguimento
naturale della linea dinastica patriarcale — porta un singolo tronco, rimando a una
maschilita perfettamente lineare e forse allusione a quella potenza fallica generatrice cui
Caliban non potra mai aspirare. Oltre che nell’aspetto visibilmente differente, €

soprattutto nell’adesione al paradigma patriarcale e nella soddisfazione delle aspettative

181 Sintomatico in questo senso & che il nome di Caliban o un suo epiteto venga spesso accostato a un
pronome possessivo: “her son” (1.2.284, di Sycorax), “my slave” (1.2.308, di Prospero), “my man-monster”
(3.2.11, di Stephano), “your Monster” (3.2.78, di Stephano), “mine” (5.1.276, di Prospero).

182 Questa interpretazione di Caliban si basa sulla concezione dell’Abietto di Julia Kristeva (Poteri
dell’orrore), ovvero di cio che il soggetto deve espellere o disconoscere per potersi significare per antitesi:
I’ Abietto ¢ il luogo dove il senso sprofonda ma che attrae a sé, il luogo da cui non si smette mai di separarsi.
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sociali che Ferdinand e Caliban differiscono: entrambi provano del desiderio per Miranda,
ma il primo lo regimenta nei binari canonici del matrimonio e si prepara ad avere successo
nell’impresa fallimentare del secondo.

Caliban serve da confronto in negativo per la definizione della soggettivita di
Ferdinand sull’isola anche per quanto riguarda la definizione di cosa Caliban sia: uomo o
pesce? Uomo o bestia? Uomo o demone? Prima dell’incontro di Prospero e Miranda con

Ferdinand, egli veniva infatti annoverato fra i ranghi degli esseri umani di sesso maschile:

PROSPERO. Then was this island
(Save for the son that she did litter here,
[...]) not honoured with

A human shape!®®,

(1.2.281-4)

L’arrivo di Ferdinand, tuttavia, sembra mettere in moto un processo di de-umanizzazione
di Caliban, che ne espone la mostruosita in modo tanto evidente da cancellarne

irreversibilmente la natura umana:

MIRANDA (a Ferdinand). | do not know

One of my sex, no woman’s face remember —
[...] Nor have | seen

More that | may call men than you, good friend,
And my dear father.

(3.1.48-52)

Caliban viene spersonalizzato anche da Prospero, che riscrive i significati del suo nome
e lo converte nel ‘mostro’ per antonomasia al cui confronto gli altri uomini assumono

sembianze angeliche:

Thou think’st there is no more such shapes as he,
Having seen but him and Caliban. Foolish wench,

To th’ most of men, this is a Caliban,

183 A Caliban viene attribuita forma umana anche nelle parole con cui Miranda afferma che Ferdinand e il
terzo uomo che incontra: “This / Is the third man that e’er I saw, the first / That e’er I sighed for” (1.2.445-
7).
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And they to him are angels.
(1.2.479-82)

Allo stesso modo, vi e una netta differenza negli esiti delle indagini sui corpi di Caliban
e Ferdinand da parte dello sguardo esterno8. Se, infatti, il primo non raggiunge mai una
forma stabile nelle parole di chi lo osserva, Ferdinand — nella scena di reciproca scoperta
con Miranda (1.2.410-50) — assume ben presto una forma precisa — la “brave form”
(1.2.412) di un “gallant” (1.2.414), gentiluomo che “eats and sleeps and hath such senses
/ As we have” (1.2.413-14). Ferdinand e uomo, nobile e affascinante; Caliban appare di
contro un ibrido uomo-pesce, un “mooncalf” ¢ un “abominable monster” (2.2.24, 105,
156).

A quanto detto si aggiunga che sia Caliban sia Ferdinand sono ‘principi’ eredi di
un regno per via di sangue; il diritto patrilineare di Ferdinand, tuttavia, € percepito come
legittimo e naturale nella societa early modern, mentre quello per via materna di Caliban
si configura solo come ‘mostruoso’ e innaturale ed ¢ conseguentemente soggetto
all’usurpazione da parte di Prospero, supremo redentore del patriarcato. Entrambi, inoltre,
giungono sull’isola via mare da terre esotiche nel nord dell’Africa’®, ma il viaggio di
fuga da Algeri di Sycorax, incinta di Caliban e accusata di crimini indicibili, si
contrappone al viaggio di Ferdinand che si allontana da Tunisi dove la sorella Claribel si
e unita in matrimonio con il re, aderendo e rinsaldando le costruzioni di genere del tempo.
Lo stesso dualismo antitetico che emerge dal confronto fra Caliban e Ferdinand é
riscontrabile nella coppia di opposti Caliban-Ariel: entrambi abitanti dell’isola prima
dell’arrivo di Prospero, entrambi prigionieri ed entrambi sottomessi al suo onnipervasivo
controllo, vengono anch’essi rappresentati in The Tempest I’uno come la versione
mostruosa dell’altro. In primo luogo, benché anelino entrambi alla liberta, Ariel e Caliban
reagiscono alla schiavitu in modo contrapposto: mentre Caliban sceglie la via della
ribellione e del tradimento (evocando sulla scena della prima eta moderna due tematiche
di spaventosa e contingente mostruosita), Ariel opta per la strategia dell’obbedienza; alla
fine del dramma la liberta avra, infatti, per loro due esiti molto diversi. Da un lato, Ariel

viene liberato con 1’augurio di ritrovare la comunione con gli elementi della natura:

184 Come Trinculo e Stephano si interrogano alla vista del corpo di Caliban, cosi anche Miranda di fronte a
Ferdinand (1.2.410-50): “What is’t a spirit? / Lord, how it looks about. Believe me, sir, / It carries a brave
form. But ’tis a spirit” (1.2.410-2).

185 |_a nave su cui viaggia Ferdinand viene travolta dalla tempesta durante il viaggio verso Napoli di ritorno
da Tunisi, dove la sorella Claribel é stata data in sposa al re (cfr. 2.1.70-2). Caliban, invece, arriva sull’isola
nel grembo di Sycorax cacciata da Algeri.
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PROSPERO. My Ariel, chick,

That is thy charge. Then to the elements
Be free, and fare thou well!
(5.1.317-19)

Dall’altro lato, Caliban riceve da Prospero il perdono, non la liberta: “Go, sirrah, to my
cell; /[...] As you look / To have my pardon, trim it handsomely” (5.1.292-4). 1l ritorno
alla cella di Prospero segna la chiusura di un percorso circolare, che condanna Caliban
alla perdita di qualsiasi forma — quella forma garantita solo dalla relazione con un padrone
— e alla cancellazione di ogni soggettivita. La cella accoglie, infatti, solo i frammenti di
cio che resta di Caliban — non piu schiavo, non ancora libero — e rappresenta il senso della
sua perdita: scacciato dal suo padrone-demiurgo, 1’unico luogo cui puo fare ritorno ¢
I’ennesimo simbolo del grembo materno, un luogo cavo in cui rifondersi, in cui essere
reinglobato nella natura dell’isola-madre. Questa isola, tuttavia, non gli appartiene piu e
il “go to, away” (5.1.298) con cui Prospero lo congeda sembra indirizzare Caliban solo
verso un luogo vuoto, un non-luogo in cui la possibilita di ogni pienezza sembra ormai
lontana.

Oltre che come servi di Prospero, Ariel e Caliban sono anche rappresentati per
tutto il dramma come i due elementi — opposti ma complementari — del dualismo
platonico®®®: il primo & uno spirito di aria, pura anima priva di corpo e di sesso; il secondo

¢, invece, un essere “dalla terrosa corporeita”®’

guidato da istinti carnali e bassi, “earth”
(1.2.315) e “filth” (1.2.347) ancorato a una roccia, grumo di materia informe come
suggerito dal rimando alla ‘mola’.

Infine, la mutevolezza e I’evanescenza di Ariel —da “water nymph” (s.d., 1.2.317-
18) a “harpy” (s.d., 3.3.52-3), da corpo “invisible” e privo di forma (s.d., 3.2.39-40) a
pura voce (s.d., 1.2.375-6) — proiettano sulla scena I’incubo/fascinazione rinascimentale
per il corpo ibrido (Ariel cambia stato, sesso, specie), ma fanno cio alludendo al
potenziale redentivo della metamorfosi di matrice ovidiana. Di contro, nessuna forma di
redenzione accompagna le cangianti metamorfosi di Caliban: cio che emerge da ogni ri-

scrittura del suo corpo a opera dello sguardo e della parola dell’altro ¢, al contrario, solo

186 Vaughan e Mason Vaughan, “Introduction”, p. 28.
187 Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, p. 260.
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una ulteriore mostruosita che, invece di farlo rinascere a nuova vita, lo viviseziona e ne
riduce il corpo in brandelli.

Come Ferdinand e Ariel, anche Miranda, concepita da Prospero come inscindibile
da Caliban, & per molti versi la sua controparte non ‘mostruosa’'®, sottomessa al suo
‘artefice’ in virtu del suo genere cosi come Caliban ¢ soggiogato in virtu della sua “vile
race”8. Innanzitutto, Caliban e Miranda sono entrambi vittime di una recisione drastica
e definitiva del legame con la madre: Caliban reca la traccia indelebile di Sycorax, e parte
della sua mostruosita ha origine dal contatto con il suo corpo corrotto, mentre Miranda —
che non ha memoria o conoscenza di un corpo e di un volto femminile (“do[es] not know
/ One of [her] sex, no woman’s face remember[s]” (3.1.49-50) — ¢ la figlia immacolata di
Prospero, suo unico genitore. Cresciuti su un’isola semideserta con la sola compagnia di
sé stessi e di Prospero, entrambi vengono ‘addomesticati’ dal padre-padrone e solo grazie
a lui acquistano conoscenza delle regole che governano le relazioni gerarchiche e sociali.
Tuttavia, mentre Miranda, prima figlia e poi sposa, verra inglobata a pieno titolo nel
sistema, Caliban — schiavo ribelle, uomo bestiale, mostro deforme — verra incluso solo
per essere escluso e relegato ai margini della microsocieta ricostruita da Prospero. E
mentre la figlia Miranda si ribella al padre contestandone I’autorita patriarcale per amore
di Ferdinand ingiustamente accusato da Prospero (1.2.467-99), il servo Caliban tradisce
il padrone ordendo insieme a Stephano e Trinculo un complotto per ucciderlo.

Il segnale piu chiaro della dualita di Miranda e Caliban & la meraviglia che
entrambi suscitano, ma che si declina come orrore nel caso di Caliban e come attonita

ammirazione, evocata dal suo stesso nome®®°, nel caso di Miranda:

FERDINAND. Most sure the goddess

On whom these airs attend!

188 Questo parallelo fra Miranda e Caliban fu istituito per la prima volta — con tutto il portato rivoluzionario
di un confronto fra la giovane figlia paladina della verginita e la creatura serva, immonda e deforme — da
Lamming nel 1960 (op. cit., pp. 111-12): “Miranda is the innocent half of Caliban; Caliban is the possible
deformity which Miranda, at the age of experiment, might become” (p. 15).

189 Caliban e Miranda rappresentano due diverse forme di sottomissione che, a partire dagli anni Ottanta
del Novecento, desteranno I’interesse della critica femminista, post-colonialista e neostoricista, ovvero la
sottomissione del genere e la sottomissione della razza.

190 11 nome ‘Miranda’ corrisponde al nominativo femminile singolare del gerundivo del verbo latino miror
(‘ammirare’), da tradursi come ‘che deve essere ammirata’. Cid emerge in modo evidente dalle parole di
Ferdinand: “Admired Miranda! / Indeed the top of admiration, worth / What’s dearest to the world!”
(3.1.36-9). Per le implicazioni di carattere teologico ed estetico di questo nome, che rimanda a titoli della
Vergine Maria come ‘res miranda’ e alla dimensione della meraviglia ancora legata al culto mariano
nell’Inghilterra post-riforma, si rimanda a Regina Buccola e Lisa Hopkins (a cura di), Marian Moments in
Early Modern British Drama, Aldershot: Ashgate, 2007; Ruben Espinosa, Masculinity and Marian Efficacy
in Shakespeare’s England, Farnham: Ashgate, 2011.
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[...] My prime request,

Which I do last pronounce, is (O, you wonder!)
If you be maid or no?

MIRANDA. No wonder, sir,

But certainly a maid.

FERDINAND. My language? Heavens!

I am the best of them that speak this speech,

Were I but where ’tis spoken.
(1.2.422-31)

A differenza dell’indecifrabile Caliban, ¢ in contrasto con la sua sessualita ingovernabile
e sterile, la mirabile Miranda, simile a una figura stilnovista, € indiscutibilmente umana:
una figlia devota, una “maid” vergine e casta'®, la regina ideale del futuro regno di
Napoli, per la quale nel masque Prospero prefigura un destino di provvida fertilita®®?.

Non piu — o non solo — variante oscura dell’altro, se si relaziona Caliban a
Prospero il primo assume i contorni di una forma di ‘mostruoso’ introiettato. A differenza
dei personaggi presi in analisi fino ad ora, Prospero non puo definirsi per opposizione a
Caliban, dare voce e corpo a cio che lui non é. Come spesso é stato sottolineato dalla
critica, questi due personaggi del dramma shakespeariano sono uniti da somiglianze che
si fanno identita!®® e fanno emergere sulla scena — attraverso invettive modulate sui
medesimi toni e registri — la loro reciproca mostruosita, in un gioco di specchi che si
presta a letture di carattere psicoanalitico.

E, infatti, soprattutto attraverso la parola di Prospero che la storia di Sycorax e
Caliban viene raccontata e che i contorni ‘mostruosi’ del loro legame vengono delineati
(1.2.250-93); ¢ la parola di Prospero che bolla Caliban come “misshapen” (5.1.268) al

contrario degli altri personaggi in scena che, per gquasi cinque atti, si interrogano invano

191 1| tema della castita femminile ¢ distintivo dei romances shakespeariani: The Tempest, “which seems,
on the one hand, to deny the importance [...] of female characters, [...] simultaneously attributes enormous
power to female chastity and fertility” (Ann Thompson, “‘Miranda, Where’s your Sister?’: Reading
Shakespeare's The Tempest”, in Deborah E. Barker e Ivo Kamps (a cura di), Shakespeare and Gender: A
History, Londra: Verso, 1995, p. 173).

192 Si veda non solo Prospero che dona Miranda all’erede del Regno di Napoli e specula sui suoi potenziali
figli (3.1.74-6), ma anche Caliban che la offre a Stephano come bottino in palio per il successo della loro
rivolta: “she will become thy bed, I warrant, / And bring forth brave brood” (3.2.104-5).

193 11 complesso legame che unisce Caliban e (a) Prospero si presta a interpretazioni che, come si & visto,
attingono da prospettive critiche differenti. A partire dal saggio di Octave Mannoni del 1950 (Psychologie
de la colonisation, poi tradotto in inglese con il titolo Prospero and Caliban: The Psychology of
Colonization, 1956), si sono susseguite molte letture in chiave psicoanalitica basate sulla contrapposizione
fra Prospero-Super lo-Altro e Caliban-Es-Cosa.
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sulla sua forma; € la parola magica di Prospero che rende Caliban schiavo e lo tiene
soggiogato, € la lingua di Prospero che lo sradica dal suo stato di natura e fa di lui un
‘mostro’ selvaggio e inequivocabilmente ‘altro’ (1.2.364-6). Allo stesso modo, tuttavia,
¢ Caliban — non Ariel o Miranda — a dare voce alla mostruosita di Prospero, alle derive
assolutistiche con cui egli manipola (in un’abile orchestrazione di forze) la terra, i suoi
abitanti, gli elementi naturali e soprannaturali. E la parola di Caliban che offre un punto
di vista alternativo su Prospero, non solo vittima di tradimento ma mago che governa
forze oscure, usurpa la terra e assoggetta chi gli sta intorno (3.2.40-103).

Caliban e Prospero sono entrambi padroni dell’isola, sono stati usurpati e si sono
visti sottrarre la terra con I’inganno; alla fine del dramma, restano entrambi soli, senza
pit nessuno in relazione al quale definirsi; entrambi recuperano il proprio status di sovrani
del loro regno, ma cio che resta della loro complessa soggettivita & solamente qualche
frammento. “Slave”, “servant”, “son”, “father”, “master”, “brother”: al di fuori di una

relazione identitaria con un altro, né Caliban né Prospero sembrano piu definibili:

PROSPERO. Now | want
Spirits to enforce, art to enchant;
And my ending is despairt®,
(Epilogue, 13-15)

La somiglianza che unisce Prospero e Caliban si fa allora coincidenza, nel momento in
cui Prospero sembra riconoscere Caliban non piu come il ‘mostro’ altro da sé ma come
cosa oscura che gli appartiene — “this thing of darkness I/ Acknowledge mine” (5.1.275-
6): Caliban si fa per Prospero materia viva che da corpo alle sue mostruosita, abiezione
detestata e da espungere ma indispensabile alla definizione di sé. Attraverso una
riconciliazione finale anche con il mostruoso di matrice tragica, Prospero — il padre-
padrone-demiurgo — potra riconoscersi e preservarsi come soggetto indiviso solo per
mezzo di Caliban e non in contrapposizione a lui. Prospero ha bisogno del suo ‘mostro’
proprio come la dinastia Tudor ha bisogno del suo e lo trova in Richard I1I.

Alla fine del quinto atto, si assiste allora a un processo direttamente inverso

rispetto a quello che porta il ‘mostruoso’ di Richard a frammentarsi al termine del suo

194 A differenza della inderogabilita del “I shall despair” (R3, 5.3.200) di Richard, la conclusione di Prospero
non e segnata dalla condanna alla disperazione ma dalla possibilita di essere “set [...] free” (Epilogue, 20)
in un finale che — senza piu il suo controllo — viene lasciato aperto.
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dramma, a far perdere forma e solidita al suo corpo e alla sua regalita in un informe
ammasso di mostruosita diverse “like to a chaos” (3H6, 3.2.161), scisso in una
moltitudine di frammenti mostruosi di sé. Il ‘mostro’ di Caliban, vivisezionato e diviso
dallo sguardo per tutto il corso di The Tempest, viene invece riassorbito, inglobato,
incorporato: torna a essere materia informe e oscura re-incorporata, rientra

metaforicamente in utero — materia infetta ma ‘riconosciuta’, ‘mola’, “thing of darkness”.
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3
“Take any shape but that”: i mostri dell’immaginario in

Macbeth e Othello

Macbeth e Othello sono certamente fra i drammi shakespeariani piu densi dal punto di
vista tematico e simbolico. Essi differiscono in alcuni aspetti nodali, quali
I’ambientazione, i temi che vengono di volta in volta affrontati e la matrice della storia
che raccontano: i Macbeth sono, infatti, personaggi storici vissuti nella Scozia dell’XI
secolo, mentre Othello, lago e Desdemona sono il frutto della rielaborazione di materiale
narrativo cinquecentesco di origine italiana®.

Questi due drammi sono, d’altro canto, anche assai simili, soprattutto in quanto
condividono il medesimo registro drammatico tragico e la ricca complessita dei ruoli che
si muovono sulla scena. In questo capitolo si vedra come Othello e Macbeth siano
accomunati anche dalla centralita del mostruoso, un tema che emerge in una modalita che
risponde appieno alle caratteristiche del deforme/informe: in entrambi i play, mostruoso
¢ I’'improvviso insorgere del rovescio delle cose, la sovversione delle strutture e la
mutazione delle forme del mondo che conducono alla creazione di mostri informi. Sia in
Othello sia in Macbeth, inoltre, quella del mostruoso deforme/informe é una categoria
che interessa la totalita del dramma e non un singolo personaggio — com’era, invece, nel
caso di Richard Il e Caliban.

Sebbene le due tragedie oggetto di questo capitolo diano voce alla medesima
concezione di mostruosita, quest’ultima lavora in maniera differente nei due drammi: in
Macbeth questa nozione resta, per certi versi, implicita e sottile, tanto che solo una volta
viene pronunciato I’aggettivo “monstrous” (3.6.8) e che solo alla fine del quinto atto, con
’unica occorrenza nel testo, Macbeth viene incluso nelle fila dei “monsters” (5.8.25-7).
Othello invece pullula di mostruosita, una dimensione che € pervasiva a livello di
immaginario e linguaggio per tutti e cinque gli atti?. Divergenti sono, inoltre, gli esiti del

mostruoso nei personaggi principali: Macbeth diventa spettacolo, Othello racconto; Lady

! La fonte storiografica principale di Macbeth sono le due edizioni di The Chronicles of England, Scotland
and Ireland (1577 e 1587) di Holinshed, mentre Gli Ecatommiti di Giambattista Giraldi Cinzio (1565) ¢ la
fonte narrativa cui si ispira Othello. Per una discussione dettagliata delle fonti delle due tragedie
shakespeariane, si rimanda alle note dedicate nei paragrafi 3.1.1 e 3.2.1.

2 In Othello ci sono ben sei occorrenze dell’aggettivo “monstrous” (1.3.403; 2.3.213; 3.3.380, 428 due
volte; 5.2.186) e sei del sostantivo “monster” (3.3.110, 168; 3.4.161, 163; 4.1.62, 64).
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Macheth si dissolve nel vuoto come una creatura sovrannaturale, Desdemona viene
reificata in bianca pietra sempiterna.

Cio che accomuna questi due drammi € anche la prevalenza del tema oculare e
dello sguardo come strumento di conoscenza, che risente della visione scettica di impianto
cartesiano. Rispetto a Richard I11, si tratta infatti di due tragedie tardive che registrano la
crisi ontologica rinascimentale in molto pili accentuato e piti maturo®, e che vertono gia
verso quei giochi ottici barocchi e manieristici che faranno ritorno nei romance.

In questo capitolo si € scelto come canale principale di indagine la vista, cui e
assegnato il primato del processo cognitivo nel pensiero rinascimentale®. La riflessione
sara infatti guidata dall’isotopia dello sguardo nei drammi, che riflette
quell’“ocularcentrism™ distintivo della cultura europea del XVI e XVII secolo:
I’anatomia dell’occhio e le sue malattie deformanti, che mostrano realta che non ci sono
producendo false visioni, sono infatti al centro delle opere di molti studiosi dell’epoca®.

Come sottolinea Del Sapio Garbero, “Shakespeare was [...] drawing on the
current physiology of the eye for [...] the representation of a late Renaissance subjectivity
deceived by maladies (or distortions) which were imputable to that sense charged with
the task of transforming outer objects into inward knowledge™’. Si tratta di un’attenzione
— conscia o inconscia — per il tema oculare e prospettico che in The Winter’s Tale (1610-
11) culminera nel trionfo di uno sguardo infetto®, ma che gia in Othello e Macbeth emerge
come meccanismo costitutivo del processo deformante, una sorta di anamorfosi che parte
dalle parole inquinanti delle Weird Sisters e lago e, passando attraverso 1’occhio infetto,

trascina con sé tutti gli altri personaggi.

3 11 grande dibattito attorno al dubbio rinascimentale & al cuore di Hamlet (scritto attorno al 1601-2), la
grande tragedia nella quale Shakespeare per la prima volta sonda questi terreni e attraverso la quale egli
deve passare per comporre Macbeth e Othello.

4 Si tratta di una problematica assai articolata che si colloca a cavallo di diverse discipline dell’epoca e che
ha implicazioni altrettanto complesse sul fronte non solo della scienza, ma soprattutto della definizione
delle soggettivita rinascimentali. Contributi per me rilevanti su questa tematica sono Stuart Clark, op. cit.;
Del Sapio Garbero, “A Spider in the Eye/I”; Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”. Per
approfondimenti si rimanda al Capitolo 1, Paragrafo 4.

5 Stuart Clark, op. cit., p. 9.

6 A titolo esemplificativo, si citano qui Georg Bartisch, Ophthalmodouleia (1583); Giambattista della Porta,
Magiae naturalis (1584); Jacques Guillemeau, A worthy treatise of the eyes (1587); André Du Laurens, A
discourse of the preservation of the sight (1599); Girolamo Fabrici d’Acquapendente, De visione voce
auditu (1600); Johannes Kepler, Optics (1604); George Hakewill, The vanitie of the eie, 1608; Francois
d’Aguillon, Optics (1613). Si rimanda al Paragrafo 1.3 per approfondimenti teorici.

" Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, p. 50.

8 Cfr. Del Sapio Garbero, “A Spider in the Eye/I”; Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, pp. 47-53.
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3.1. Macbeth: troppo sangue per vedere

3.1.1. La deformazione dell’Ordine Simbolico

Le distorsioni dello sguardo che porteranno al trionfo della vista allucinatoria dei due
sovrani folli hanno origine in una serie di deformazioni che riguardano il corpo sacro del
re, la concezione del tempo, la costruzione dei generi e I’infermita della pazzia. Quella
che scardina 1’Ordine Simbolico di matrice medievale incarnato da Duncan ¢ la prima di
queste deformazioni, per certi versi la piu evidente dal punto di vista testuale. Si tratta del
sovvertimento della forma dell’universo concepito in chiave metafisica e teologica, una
visione del cosmo che incontra, a livello di cultura dotta, le rappresentazioni magico-
simboliche dello spazio tipiche della cultura popolare del tempo. Secondo tale visione,
Dio ¢ identificato con lo spazio assoluto e “I’Essere [che] ¢ nel tutto verticale-sacro-
gerarchico e in ogni sua parte”® fluiva fino agli strati inferiori dei fenomeni fisici sempre
piu imperfetti: nell’immaginario medievale, il mondo empirico aveva senso solo alla luce
di una cornice prevalentemente astratta, religiosa, simbolica ed era attraversato da una
visione escatologica del tempo secondo la quale ogni fine ultimo coincideva con Dio. E
ben noto che, in quanto emblematica del divino sulla terra, la sovranita era investita di
un’aura sacra, poiché era incaricata di preservare quell’ordine armonico che da sempre
era considerato specchio dell’equilibrio celeste'®.

Come ricorda Alessandro Serpieri, in Macbeth il regno di Duncan é pervaso dalla
“consistenza segnica oggettiva ed epifanica del cosmo simbolico!! ed & regolato da una
ritualita cerimoniale che a questo microcosmo conferisce significato ed equilibrio. Il
vecchio re e rappresentato nella tragedia come un sovrano saggio e giusto che si fa garante
dell’armonia prescritta da Dio: come si evince a partire dai racconti della battaglia contro

il ribelle Macdonald®? (1.2) e per tutto ’atto primo, a lui sono dovute la fedelta e la

% Con il concetto di Ordine Simbolico, elaborato in questi termini da Alessandro Serpieri in Retorica e
immaginario (Parma: Pratiche, 1986, pp. 193-266) e “La tragedia del tempo” (in William Shakespeare,
Macbeth, a cura di Alessandro Serpieri, Firenze: Giunti, 1996), si fa qui riferimento alla struttura della
societd e alla concezione dell’universo medievali. Sono senz’altro illuminanti su questi temi gli studi di
Jacques Le Goff, in particolare Il Medioevo. Alle origini dell’identita europea (trad. di Giovanni Ferrara
degli Uberti, Bari: Laterza, 1996, 12 ed. francese 1996) e Tempo della Chiesa e tempo del mercante. E altri
saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo (trad. di Mariolina Romano, Torino: Einaudi, 2000, 12 ed. in
francese 1956).

10 Sulla concezione del sovrano medievale come figura christi, si veda Kantorowicz, op. cit..

11 Serpieri, “La tragedia del tempo”, p. xv.

12 per coerenza, si sceglie qui di adottare la grafia riportata nell’edizione Arden Third Series; altre edizioni
si riferiscono tuttavia al ribelle Macdonald con il nome di Macdonwald, ad esempio I’edizione Arden a cura
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sottomissione tipiche del suddito medievale, che nel proprio sovrano riconosce la sacralita
del divino®3.

Duncan sembra dominare un regno senza tramonto, immerso nel tempo grande
del Simbolico. Frequenti sono i riferimenti in questo senso: egli & portatore di quella
grazia divina (“gracious”, 3.1.65, 3.6.10) che nella tragedia viene attribuita — in maniera
enfatica — anche al re di Inghilterra, dipinto da Malcolm come un santo guaritore e
profetal. Duncan viene inoltre paragonato da Macduff al “Lord’s anointed temple”
(2.3.68), una chiesa dissacrata e poi profanata quando Duncan viene assassinato; e, infine,
Macbeth riconosce in lui quelle virtu che si suppone caratterizzassero il re come
intermediario fra il mondo celeste e quello terreno: “this Duncan / Hath borne his faculties
so meek, hath been / So clear in his great office, that his virtues / Will plead like angels,
trumpet-tongued, against / The deep damnation of hi staking off” (1.7.16-20).

Tuttavia, la rappresentazione di Duncan in termini esplicitamente sacri € una delle
piu evidenti innovazioni di Shakespeare rispetto alla sua principale fonte storiografica, le
Chronicles di Holinshed®: qui si racconta che Duncan, descritto come un sovrano pil
giovane e debole di quello shakespeariano, ha infranto le leggi di successione usurpando
il trono di Scozia, che di diritto sarebbe spettato a Lady Macbeth e su cui Macbeth (cugino

del re dal temperamento opposto) avrebbe dovuto governare come reggente fino alla

di Kenneth Muir (William Shakespeare, Macbeth, a cura di Kenneth Muir, Londra: Methuen, 1951) e quella
Norton a cura di Robert S. Miola (William Shakespeare, Macbeth, a cura di Robert S. Miola, New York:
W.W. Norton, 2004).

13 Si vedano in questo senso i seguenti versi: 1.4.22-7, 47, 58; 1.6.14-20, 25-8.

14 Qui Malcolm, di ritorno dalla fuga in Inghilterra, racconta a Macduff che il popolo inglese venerava il
proprio re per la sua capacita divina di curare i malati, fare miracoli e predire il futuro (4.3.140-59).

15 Insieme alle due edizioni di The Chronicles of England, Scotland and Ireland (1577 e 1587) di Holinshed,
fra le fonti per la trama e i personaggi della tragedia si annoverano alcune storiografie in latino: Chronica
Gentis Scotorumdi John of Eorden (scritto attorno al 1363), Historia Maioris Britanniae di John Mair (o
Major, 1521), Scotorum Historiae di Ettore Boezio (1526), De Origine, Moribus et Rebus Gestis Scotorum
di John Leslie (1582) e Rerum Scoticarum Historiae di George Buchanan (1582); cronache in inglese:
Orygynale Cronykil of Scotland di Andrew of Wyntoun (scritto attorno al 1406); Croniklis of the Scots,
versione inglese di Boezio di John Bellenden (1536); Buik of the Crowiklis of Scotland, traduzione inglese
di Boezio a cura di William Stewart (completata attorno al 1535). Per quanto riguarda, invece, tematiche e
topoi, va certamente menzionato il debito alla traduzione inglese dei saggi di Montaigne a cura di John
Florio (1603) in riferimento ai saggi “Our affections are transported beyond ourselves” (1:3) e “Of the force
of imagination” (1:20); nonché quello alle tragedie senechiane, probabilmente nella traduzione inglese di
John Studley (Seneca His Tenne Tragedies, 1581): Medea, Hercules Furens, Agamemnon e Phedra (cfr.
Robert S. Miola, Shakespeare and Classical Tragedy: The Influence of Seneca, Oxford: Oxford University
Press, 1992). Alla storia di Macbeth fanno, inoltre, riferimento due storiografie britanniche contemporanee:
A Continuance of Albion’s England di William Warner (1606, tre volumi in aggiunta ai tredici di Albion’s
England, 1586); Britannia di William Camden (nella versione rivista del 1607, 12 ed. in latino 1586). Per
una discussione approfondita delle fonti di Macbeth, si rimanda all’introduzione a cura di Sandra Clark e
Pamela Mason nell’edizione Arden del dramma (Shakespeare, Macbeth, pp. 27-8, 80-95).
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maggiore eta del primogenito di lei'®. In Holinshed, 1’uccisione di Duncan si configura,
dungue, come assassinio politico cui concorrono Banquo e altri complici, mentre
Macbeth svolge il ruolo di un eroe popolare che guida la ribellione per ristabilire 1’ordine
naturale di successione.

Ne consegue che, a differenza delle fonti dalle quali la tragedia trae ispirazione,
in Macbeth 1’assassinio di Duncan ad opera del protagonista emerge non come tentativo
di ripristinare la giusta linea ereditaria ma come perversione delle strutture di
quell’Ordine Simbolico che il re incarna, segnando dunque la rottura del patto fra Dio e
I’'uomo (“MACDUFF. Confusion now hath made his masterpiece / Most sacrilegious
murder hath broke ope / The Lord’s anointed temple, and stole thence / The life o’th’
building”, 2.3.66-9). Questa frattura definitiva della forma del cosmo e del suo armonico
equilibrio da luogo nel dramma a mostruosita informi che registrano il momento preciso
della sovversione della forma, quello in cui si intravede il suo rovescio.

Il primo di questi mostri senza forma é il corpo di Duncan. A partire dal momento
dell’assassinio, esso non viene piu mostrato sulla scena, ma resta nascosto nella camera
in cui il re e stato ucciso; dentro e fuori da questa stanza si alternano i personaggi nel
castello di Inverness, osservando lo scempio compiuto e uscendone sopraffatti e incapaci
di tradurre in parola cio che gli occhi hanno visto. Solo Macbeth si cimenta nell’arduo
compito di raccontarlo, benché il pubblico gia sappia che egli non é piu un narratore
affidabile:

Here lay Duncan,
his silver skin laced with his golden blood,
and his gashed stabs looked like a breach in nature

for ruin’s wasteful entrance [...].

(2.3.112-15)

La descrizione metaforica del corpo di Duncan come un ibrido di metalli preziosi sembra
trasformare il corpo del re in una sacra reliquial’, privandolo immediatamente di ogni

attributo terreno e mostrando la lacerazione di questo corpo divino come una “breach in

16 Storicamente, Lady Macbeth fu probabilmente sposata in prime nozze con il cugino di Macbeth (poi da
quest’ultimo assassinato), da cui ebbe un figlio maschio. Un accurato confronto fra la trama del dramma e
le fonti storiche viene offerto da Muir (“Introduction”, in William Shakespeare, Macbeth, a cura di Kenneth
Muir, pp. xxxvii-xl) e Stephen Orgel, “Macbeth and the Antic Round”, Shakespeare Survey 52, 1999, pp.
143-53.

17 Cfr. Clark e Mason, op. cit., p. 194,
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nature”, una perversa deformazione della natura delle cose che non puo portare ad altro
che rovina. E in tal senso che il cadavere di Duncan viene a coincidere con il sonno, con
uno stato immobile e simbolicamente denso?®, che non possiede forma propria e che
diventa il mostro osceno generato dal gesto omicida di Macbeth, un mostro che prende
vita nelle parole pronunciate dalla voce che Macbeth sente dopo aver commesso il suo
primo crimine (“‘Sleep no more. / Macbeth does murder sleep [...]/ Glamis hath murdered
sleep”, 2.2.36-7, 43).

Il corpo deformato di Duncan viene dunque immediatamente sottratto alla vista
dello spettatore, diventando oggetto osceno da nascondere: “ROSS. Where is Duncan’s
body? / MACDUFF. Carried to Colmekill” (2.4.32-3). Prima di essere rimosso
silenziosamente (senza la solenne fastosita che si addice a un grande re) per lasciare
spazio a un nuovo corpo regale, il cadavere di Duncan subisce tuttavia un processo di

mostrificazione nelle parole con cui Macduff annuncia la sua morte:

Approach the chamber, and destroy your sight
With a new Gorgon. Do not bid me speak —

See, and then speak yourselves.

Awake, awake!

[...] And look on death itself. Up, up, and see
The great doom’s image. Malcolm, Banquo,

As from your graves rise up, and walk like sprites
To countenance this horror. Ring the bell!
(2.3.71-80)

In questi versi, mostruoso non appare tanto I’atto di omicidio in sé quanto il suo risultato
visibile: il corpo del re diventa il mostro dalle sembianze di una nuova Medusa in grado
di pietrificare chiunque lo guardi. E inoltre interessante notare che questo nuovo mostro
venga assimilato proprio a una creatura che nella mitologia classica subisce un processo
di perdita della forma: per salvare la madre, Perseo non solo deve uccidere Medusa — non

a caso, I’unica Gorgone non immortale — ma deve decapitarla e consegnare la sua testa a

18 Si tratta di versi molto complessi che necessiterebbero di un’analisi approfondita, soprattutto per quanto
riguarda le loro intricate implicazioni religiose. Si rimanda, fra gli altri, a Ewan Fernie, The Demonic:
Literature and Experience, Londra: Routledge, 2012; Ewan Fernie, “‘Another Golgotha’”, in David
Loewenstein e Michael Witmore (a cura di), Shakespeare and Early Modern Religion, Cambridge:
Cambridge University Press, 2015, pp. 172-90.
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Polidette!®. Anche grazie a quanto suggerisce il riferimento a Medusa, si comprende
allora come il corpo di Duncan perda la propria forma ed emerga come mostro informe
sospeso in un limbo fra maschilita e femminilita®®, naturale e soprannaturale, integrita e
smembramento. Duncan, che due scene prima Macbeth immagina come una Lucrezia
predata ¢ violata nell’intimita del proprio letto, emblema di una vulnerabilita tipicamente
femminile?, & ora diventato il mostro, a seguito di un’inversione di ruoli che si aggiunge
all’ibridazione e perdita della forma del corpo del re.

Quanto alle parole di Macduff, esse rimandano all’immaginario delle fiere
londinesi nella seconda meta del Cinquecento??, riproducendo stilemi della retorica del
monster-master che invita a gran voce, con espressioni iperboliche e in tono enfatico, la
folla di astanti ad avvicinarsi e ammirare lo spettacolo mostruoso (“Approach”, “destroy
your sight”, “see and then speak”, “awake, awake”). In questo invito che Macduff rivolge
ai compagni perché entrino nella stanza del re e guardino con i propri occhi la scena
mostruosa, sembra risuonare anche la tradizione delle Wunderkammer rinascimentali,
celebri luoghi di conservazione ed esposizione di preziose mostruosita?®. | personaggi del
dramma si trovano dungue di fronte non piu alla creatura medievale che, distante ed
esotica, desta meraviglia ma al mostro del Rinascimento che suscita orrore
nell’osservatore in quanto vicino e tuttavia incomprensibile?*: & da intendersi in questo
senso 1’esclamazione atterrita di Macduff “horror, horror, horror” (2.3.63).

Restando sulla densa simbologia del cadavere di Duncan, questo assassinio — in
quanto dissacrazione di un corpo semi-divino — si configura come peccato che condanna
il tracotante omicida alla dannazione eterna e preannuncia I’arrivo del giudizio universale

verso cui, in un’ottica medievale, il tempo terreno inesorabilmente conduce?®®. Non ¢ il

19 Secondo il mito (Ovidio, Metamorfosi, 1V: 772-803) Polidette, re di Serifo, innamorato di Danae madre
di Perseo, chiese al giovane di portargli la testa di Medusa — 1’unica non immortale delle tre Gorgoni
(Medusa, Steno ed Euriale — pensando cosi di liberarsi di lui. Grazie al favore degli dei (in particolare della
dea Atena), Perseo riesce nell’impresa e offre in dono la testa decapitata della Gorgone ad Atena, che da
quel momento la espone sulla propria egida come talismano apotropaico.

2 Janet Adelman, “‘Born of Woman’: Fantasies of Maternal Power in Macbeth”, in Harold Bloom (a cura
di), William Shakespeare’s Macbeth, New York: Infobase Publishing, 2010, p. 37.

21 ’associazione fra Macbeth e Tarquinio il Superbo nell’episodio dello stupro di Lucrezia (2.1.53-6) viene
esplorata da Adelman (“‘Born of Woman’, p. 36) e Julie Barmazel [“‘“The Servant to defect’: Macbeth,
Impotence, and the Body Politic”, in Nick Moschovakis (a cura di), Macbeth: New Critical Essays, New
York: Routledge, 2008, p. 125].

22 Cfr., ad esempio, Semonin, op. cit., pp. 69-79. Per una ricognizione bibliografica e analisi approfondita
sul tema, si rimanda al Capitolo 1, Paragrafo 1.

23 per approfondimenti sul tema, si rimanda anche in questo caso al Capitolo 1, Paragrafo 1.

24 Cfr. Daston e Park, Mostri, prodigi e fatti strani, pp. 151-6.

25 Si veda il discorso sulla concezione escatologica del tempo medievale come moto inesorabile verso il
dies irae in Le Goff (Jacques Le Goff, La nascita del purgatorio, trad. di Elena De Angeli, Torino: Einaudi,
2014, 1%ed. francese 1981).
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gesto di Macbeth, ma il corpo pugnalato del re che viene, tuttavia, identificato come “the
great doom’s image” (2.3.78): questo corpo ora mostruoso che perde ogni forma e diventa
I’immagine della confusione (“MACDUFF. Confusion now hath made his masterpiece”,
2.3.66) e del caos cosmico. L’uccisione di Duncan non ha, infatti, esito in un nuovo
cosmos ma genera uno stato di caos, che € dunque una seconda tipologia di mostruosita
informe generata dalla deformazione dell’Ordine Simbolico. Questo caos ¢ gia

prefigurato dagli eventi innaturali che turbano la quiete della notte del regicidio:

LENNOX. The night has been unruly: where we lay
Our chimneys were blown down and, as they say,
Lamentings heard i’th’ air, strange screams of death,
And prophesying, with accents terrible,

Of dire combustion, and confused events

New hatched to th’ woeful time. The obscure bird
Clamoured the livelong night. Some say the earth
Was feverous and did shake.

(2.3.54-61)

Questi versi fanno eco alla ricchissima letteratura relativa ai prodigi naturali, che nel
medioevo rappresentano una delle tipologie prevalenti di mostruoso (inteso come segno
dell’ira divina) e che nel pensiero rinascimentale vengono ‘naturalizzati’ all’interno della
categoria del preternaturale®. Dei racconti di prodigi Shakespeare riprende anche la
forma linguistica, ad esempio nell’uso di espressioni tipiche della tradizione popolare
orale quali “as they say” e “some say”. In queste parole, inoltre, ’enfasi ¢
prevalentemente sulla dimensione uditiva (“lamentings heard”, “screams of death”,
“prophesying with accents terrible”, “clamoured”), il che allude ulteriormente
all’informita dei mostri nati dall’uccisione di Duncan, che non si vedono ma si possono
udire: un’introiezione attraverso 1’orecchio dell’immagine orrifica, magari giustificata
anche da esigenze sceniche, poiché non tutto si pud mostrare eppure si deve mostrare.
L’immagine nitida che le parole di Lennox dipingono ¢ quella di un universo che perde
progressivamente forma, preda di “confused events” che sembrano farlo scivolare

inevitabilmente verso un’apocalittica “dire combustion”. Questo racconto, popolato da

% Cfr. Platt, op. cit., p. 82. Kappler cita le “manifestazioni eccezionali degli elementi” (fiumi di pietre
preziose, terremoti, vulcani, fenomeni acquatici, etc.) fra le quattordici tipologie di mostri medievali
(Kappler, op. cit., pp. 108-57).
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elementi tipici della simbologia profetica del tempo?’, culmina con un climax nell’ultimo
verso nel quale la mostruosita della natura si manifesta come terremoto.

Un simile quadro mostruoso viene dipinto dall’altro resoconto degli eventi contro
natura che hanno sconvolto la notte in cui Macbeth ha assassinato Duncan: nelle parole
di Ross e del Vecchio, questa “sore night” (2.4.3) si popola di accadimenti strani —
portentosi e quindi mostruosi — che sono “unnatural, / Even like the deed that’s done”
(2.4.10-11) e che quindi recano in sé il segno dell’ira di Dio (“the heavens, as troubled

with man’s act, / Threatens his bloody stage”)?8:

OLD MAN. On Tuesday last

A falcon towering in her pride of place

Was by a mousing owl hawked and killed.

ROSS. And Duncan’s horses, a thing most strange and certain,
Beauteous and swift, the minions of their race,
Turned wild in nature, broke their stalls, flung out
Contending ’gainst obedience, as they would

Make war with mankind.

OLD MAN. ’Tis said they eat each other.

ROSS. They did so, to th> amazement of mine eyes
That looked upon’t.

(2.4.11-20)

Da questo quadro allegorico emergono chiaramente i significati simbolici attribuibili alle
figure animali (il gufo cacciatore di topi che attacca e uccide il falco, simbolo di nobilta
e fierezza), che riecheggiano e, in un certo senso, prefigurano gli atti orrendi che Macbeth
compie contro il suo re, “mak[ing] war with mankind” e divorando senza pieta i suoi
simili alla pari dei cavalli di Duncan®.

Lo stuolo di eventi innaturali che si susseguono nella “rough night” (2.3.61)
racconta, dunque, il passaggio da una forma armoniosa del cosmo terreno a quell’in-
formita che caratterizza il momento di frattura. Semplificando, dalla prospettiva della

cosmologia cristiana, tutti questi versi registrano come mostruoso I’emergere improvviso

27 Si confrontino questi versi con il racconto di Casca in Julius Caesar (1.3.9-13, 24-32).

28 11 riflesso nel cosmo delle azioni contro natura degli uomini viene qui espresso attraverso un’estesa
metafora teatrale: “act”, “stage”, “heavens” (ovvero copertura del palcoscenico).

29 11 paragone sussiste per il fatto che i cavalli del re sono qui definiti “minions of their race” cosi come

Macebth ¢ definito “Valour’s minion” nel racconto della battaglia contro Macdonal (1.2.19).
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e dirompente del paradigma calvinista, che va a innestarsi in un ordine regolamentato e
prevedibile, facendolo implodere®: ¢ ’avvento di un universo attraversato da forze di
mutamento continue (“a cosmos with potential for motion, modulation and
transformation”®!) e imprevedibili per 1’uomo, il quale non ¢ in grado di scorgere il
disegno divino preordinato e provvidenziale a esso soggiacente. E questo il caos
apparente in cui sono stati gettati gli uomini strappati dalla sicurezza di un mondo
saldamente ancorato alla verticale metafisica: un caos che la produzione drammatica
early modern intercetta in modo sistematico ed efficace e che é ben rappresentato dalla
mostruosita informe che si manifesta come natura in rivolta nella notte dell’assassinio di

Duncan.

3.1.2. Profezie e sovversione delle strutture del tempo

Il tempo € certamente uno degli snodi tematici portanti di Macbeth, in quanto la tragedia
pare registrare il momento di collisione fra paradigmi temporali a cavallo fra la fine del
Cinquecento e la prima meta del Seicento®. E ben noto infatti che, a livello di grandi
sovrastrutture culturali, la concezione tipicamente medievale del tempo terreno, inteso
come frammento di eternita e basato sulla circolarita dell’esistenza mondana che inizia ¢

finisce con Dio*, viene gradualmente soppiantata da una visione lineare, in cui passato,

30 Cft. Kristen Poole, “Metamorphic Cosmologies: The World According to Calvin, Hooker, and Macbeth”,
in ead., Supernatural Environments in Shakespeare’s England. Spaces of Demonism, Divinity, and Drama,
Cambridge: Cambridge University Press, 2011. Poole offre un’attenta lettura di Macbeth dal punto di vista
delle diverse concezioni cosmologiche rinascimentali che in esso sono rappresentate, sostenendo che la
tragedia “stages an impossible simultaneity of [two] incompatible, even irreconcilable understandings of
divine cosmic structure” (p. 136): il dualismo ¢ fra le teorie di Calvino contenute in Institutio christianae
religionis (1536), pubblicato in Inghilterra nella traduzione di Thomas Norton (nove edizioni fra il 1561 e
il 1634), in latino (1576) e in spagnolo (1597), e quelle di Richard Hooker, teologo inglese autore di Lawes
of Ecclesiastical Politie (pubblicato in otto libri fra il 1594 e il 1662).

31 lvi, p. 139.

32 Non & certamente possibile esaurire in una nota il complesso discorso sulla relazione di Macbeth con il
tempo nella tragedia. Per analisi del tema da prospettive differenti, si rimanda alla seguente selezione
bibliografica: David Scott Kastan, “Tragic Closures and Tragic Disclosures”, in id., Shakespeare and the
Shapes of Time, Londra: The Macmillan Press, 1982, pp. 79-101; Luisa Guj, “Macbeth and the Seeds of
Time”, Shakespeare Studies 18, 1986, pp. 175-88; Serpieri, Retorica e immaginario; Serpieri, “Il tempo
della paura”; Iolanda Plescia, “Il discorso del futuro in Macheth”, Memoria di Shakespeare 7, 2009, pp.
135-50; Poole, op. cit.. Sulle diverse concezioni del tempo in etd early modern si vedano, fra gli altri: Dohrn
van Rossum, op. cit.; Angus Fletcher, Time, Space, and Motion in the Age of Shakespeare, Cambridge MA:
Harvard University Press, 2007; Wood, Time, Narrative, and Emotion.

33 Le Goff parla di linearita del tempo medievale, basata sulla successione dei tre tempi della storia
(creazione, incarnazione e giudizio universale); lo stesso fa Guj, che distingue fra “a linear continuum in
which events occur [...], the road on which man journeys and on which everything finds a patterned order
sanctioned by God’s will” e “Macbeth’s subjective experience of time [that] dislocates this natural order”
(op. cit., pp. 179-80). Mutuando la terminologia di Serpieri, si sceglie invece di utilizzare le categorie di
‘tempo circolare’ e ‘tempo lineare’ per indicare le diverse concezioni che distinguono, per sommi capi, la
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presente e futuro si susseguono per condurre alla morte del soggetto, il quale dal canto
suo, deve continuare a lavorare e produrre per sopprimere il pensiero della propria
caducita, rincorrendo una vana illusione di immortalita. E questo un ulteriore esito del
passaggio dal cattolicesimo al calvinismo rinascimentale via luteranesimo nell’ Inghilterra
riformata: I’emergere di un modello epistemologico che reinterpreta la colpa e il peccato
attribuendovi nuove valenze. A queste drammatiche accezioni, sulle quali tanta critica ha
ragionato, Macbeth da uno straordinario risalto®*.

Se la tragedia nel suo insieme registra questo transito epistemico, cio che le
profezie delle Weird Sisters® in Macbeth intercettano e mettono in scena &, invece, il
momento esatto della deformazione delle strutture del tempo, ovvero quell’intervallo in
cui il vecchio paradigma sta cessando di esistere ma quello nuovo non si € ancora del tutto
affermato. Le Sorelle Fatali raccontano infatti, attraverso la perversione dei sensi e della
simbologia articolata dal loro linguaggio equivocante®, 1’inizio di questo processo di
svuotamento di significato, verso quello che Serpieri definisce “non piu il tempo

circolare, ciclico e verticale del Cosmo Simbolico, né il tempo dell’affermazione umana

mentalita medievale da quella rinascimentale (cfr. Retorica e immaginario, pp. 215-33; “Il tempo della
paura”, pp. xv-Xvii).

34 La presenza di echi delle nuove dottrine religiose post-riforma in Macbeth & uno dei temi piu dibattuti
dalla critica, che a lungo ha esplorato le implicazioni del pensiero luterano e calvinista nel dramma. Essendo
una tematica assai complessa, legata alle nozioni rinascimentali di libero arbitrio e predestinazione, si
consiglia la lettura preliminare di: Robert S. Miola, “‘I Could Not Say Amen’: Prayer and Providence in
Macbeth”, in Beatrice Batson (a cura di), Shakespeare’s Christianity: The Protestant and Catholic Poetics
of Julius Caesar, Macbeth, and Hamlet, Wako: Baylor University Press, 2006, pp. 57-71; Jason Gleckman,
“Macbeth and Protestant Predestination”, Reformation 18:1, 2013, pp. 48-63. Sul concetto di libero arbitrio,
si vedano invece: Mario De Caro, Il libero arbitrio: una introduzione, Roma: Laterza, 2004; Mario De
Caro, Massimo Mori ed Emidio Spinelli (a cura di), Libero arbitrio: storia di una controversia filosofica,
Roma: Carrocci, 2014.

% La grafia di “Weird” ¢ quella adottata nell’edizione Arden a cura di Clark e Mason. La bibliografia critica
sulle tre streghe in Macbeth ¢ assai ampia e include contributi che adottano diverse prospettive teoriche e
disciplinari. Si citano qui solo alcuni esempi: Carolyin Asp, “‘Be Bloody, Bold and Resolute’: Tragic
Action and Sexual Stereotyping in Macbeth, Studies in Philology 78:2, 1981, pp. 153-69; Peter Stallybrass,
“Macbeth and Witchcraft”, in John Russell Brown (a cura di), Focus on Macbeth, London: Routledge,
1982, pp. 189-209; Stephen Greenblatt, “Shakespeare Bewitched”, in Tetsuo Kishi, Roger Pringle e Stanley
Wells (a cura di), Shakespeare and Cultural Traditions: The Selected Proceedings of the International
Shakespeare Association World Congress, Tokyo, 1991, Newark: University of Delaware Press, 1991, pp.
17-42; David L. Krantz, “The Sounds of Supernatural Soliciting in Macbeth”, Studies in Philology 100:3,
2003, pp. 346-83; Laura Kolb, “Playing with Demons: Interrogating the Supernatural in Jacobean Drama”,
Forum for Modern Language Studies 43:4, 2007, pp. 337-50.

% Come la critica ha pil volte sottolineato, Macheth & ricco di riferimenti al concetto di equivocation,
elaborato dal gesuita Henry Garnett in A Treatise of Equivocation (scritto prima del 1606 e bandito a seguito
del Gunpowder Plot del 1605), intesa come 1’abilita dei frati gesuiti di dire una verita solo parziale durante
gli interrogatori per sfuggire alla persecuzione. Per approfondimenti, si vedano Frank L. Huntley, “Macbeth
and the Background of Jesuitical Equivocation”, PMLA 79:4, 1964, pp. 390-400; Garry Willis, Witches and
Jesuits:  Shakespeare’s Macbeth, Oxford: Oxford University Press, 1995; Maurice Hunt,
“Reformation/counter-reformation Macbeth”, English Studies 86:5, 2005, pp. 379-98. Per un’analisi
minuziosa delle strutture linguistiche delle Weird Sisters, si rimanda invece a Krantz, op. cit..
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del cosmo rinascimentale, ma un tempo che procedendo vilmente non trova mai il suo
senso”®’. Anche le immagini che le streghe proiettano attraverso le loro parole profetiche
non suggeriscono una modalita alternativa di esperire il tempo terreno ma, rimandando
allo scardinamento della concezione stessa di tempo, generano mostruosita informi:
vedremo, infatti, che queste profezie sembrano essere costruite su grovigli temporali nei
quali passato, presente e futuro si sovrappongono confusamente dando cosi voce alla
chimera di un tempo infinitamente cristallizzato, senza piu forma.

Prima di soffermarci sulle modalita in cui le profezie delle streghe inscenano nella
tragedia questa deformazione del tempo, & bene ricordare che la rappresentazione delle
Weird Sisters in Macbeth si rifa a quella fervida tradizione popolare legata ai profeti e
alle profetesse non presenti nei testi biblici che, a partire dall’eta classica, animano
I’immaginario culturale con le loro premonizioni, divinazioni di sogni e predizioni
astrologiche, contro la cui fondata credibilita si era scagliato, ad esempio, Francis
Bacon®,

La destrutturazione della forma medievale del tempo, il cui ultimo baluardo e
rappresentato nel dramma da Duncan, affiora gia nella modalita predittiva delle streghe
che, invece di preconizzare il futuro di Macbeth e Banquo, sembrano piuttosto invocare
la nascita di un tempo informe il quale, proprio perché non € piu conoscibile, rappresenta
una fonte di particolare turbamento per Macbeth. A differenza di quella che puo essere
considerata la prima vera profezia delle Weird Sisters, che si riferisce a un marinaio ed e
interamente orientata al futuro (1.3.19-25)%, le profezie rivolte a Macbeth nelle scene 1.3
e 4.1 sono retoricamente orchestrate su nodi temporali che azzerano le demarcazioni fra

i diversi piani: passato, presente e futuro sono aggrovigliati nelle parole delle streghe al

37 Serpieri, “Il tempo della paura”, p. Xxv.

% Bacon, “Of Prophecies”, in id., op. cit., pp. 112-14. Tre sono le motivazioni che Bacon adduce per
spiegare il grande favore che le profezie hanno avuto nella cultura occidentale: “First, that Men marke,
when they hit, and never marke, when they misse [...]. The second is, that Probable Conjuctures, or obscure
Traditions, many times, turne themselves into Prophecies: While the Nature of Man, which coveth
Divination, thinks it no Perill to foretell that, which indeed they doe but collect. [...] The third, and Last
(which is the Great one) is, that almost all of them, being infinite in Number, have beene Impostures, and
by idle and craftie Braines, merely contrived and feigned, after the Event Past” (p. 114). Il ruolo delle
profezie nella cultura popolare inglese early modern viene esplorato, ad esempio, in: Patrick Curry,
Prophecy and Power: Astrology in Early Modern England, Princeton: Princeton University Press, 1989;
Tim Thornton, Prophecy, Politics and the People in Early Modern England, Woodbridge: The Boydell
Press, 2006; Debapriya Sarkar, ““To crown my thoughts with acts’: Prophecy and Prescription in Macbeth”,
in Ann Thompson (a cura di), Macbeth: The State of Play, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2014,
pp. 83-106.

39 Nei versi 1.3.18-25, “il passaggio al modale shall [“Sleep shall neither night nor day”, 1.3.19], attribuito
alla terza persona, segnala chiaramente che € questa, e non quella che ancora dev’essere fatta a Macbeth,
la prima profezia delle streghe” (cfr. Plescia, “Il discorso del futuro”, p. 139).
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punto che in esse le due concezioni antitetiche del tempo che Shakespeare intercetta in
Macbeth non sono proposte come reciprocamente esclusive, ma come coesistenti e in
collisione, tanto da annullarsi I’una con I’altra. Da un lato, le parole profetiche sembrano
infatti invitare Macbeth a non conformarsi all’ordine ciclico di cui Duncan ¢ portavoce
per poter aspirare lui stesso al trono di Scozia; allo stesso tempo, pero, esse mostrano che
anche 1’adesione al paradigma rinascimentale lineare del tempo ¢ foriera di pericolo,
poiché essa ¢ sovrastata dall’incombere della morte e della dannazione.

L’informe prospettato dalle profezie delle streghe ¢, dunque, quello di un tempo
fuori dalla storia in cui la colpa e il peccato vengono cancellati: solo abitando un presente
eterno e divoratore libero dalla minaccia del passato e del futuro, sembrano intimare le
Weird Sisters, Macbeth potra essere re ¢ “be safely thus” (3.1.47). Tuttavia, proprio
questo tempo mostruosamente informe da vita al tempo della paura: un’ansia nei
confronti del tempo sintetizzata dalla corsa di Macbeth verso un futuro che possa gia
essere presente, un futuro compatibile con la invulnerabilita al nemico e alla morte*°.

La prima profezia viene formulata nella terza scena del primo atto, che — come
osserva lolanda Plescia — “¢ tutto organizzato, da un punto di vista verbale, su
un’alternanza abbastanza simmetrica di tempi commentativi (in particolare futuri) e tempi
narrativi (passati)”*L. | versi profetici delle tre streghe fanno tuttavia eccezione poiché,
benché siano orientati verso il futuro come ci si aspetta da una predizione (si noti 1’'uso

ripetuto del modale “shall”*?), essi rimandano a piani temporali sovrapposti:

1 WITCH. All hail Macbeth, hail to thee, Thane of Glamis.
2 WITCH. All hail Macbeth, hail to thee, Thane of Cawdor.
3 WITCH. All hail Macbeth, that shalt be king hereafter.

[...]
1 WITCH. Lesser than Macbeth, and greater.

40 Si tratta di un tema pit volte affrontato dalla critica. Preziose letture dell’idea di un tempo della paura
vengono offerte, fra gli altri, da Serpieri (Retorica e immaginario; “Il tempo della paura”) e Nadia Fusini
(“Atto quinto: Macbeth, la paura”, in ead., Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di
Shakespeare, Milano: Mondadori, 2010, pp. 357-450).

41 Facendo riferimento alle categorie di Harald Weinrich (Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna:
Il Mulino, 1978, pp. 29ss), Plescia mostra che la scena 1.1 si basa sul commento di un’azione che sta per
compiersi, la 1.2 comprende il racconto fatto a re Duncan della battaglia appena conclusa fra le truppe
scozzesi e quelle di Norvegia e Irlanda, la 1.3 contiene la predizione del futuro nelle profezie delle streghe,
la 1.4 narra la fine del Barone di Cawdor e la scena 1.5 (da meta della 1.4) ¢ orientata al futuro. Cfr. Plescia,
“Il discorso del futuro”, p. 137.

42 Per un’accurata panoramica degli usi di will e shall nel dramma e nell’inglese early modern in generale,
si rimanda a Jonathan Hope, Shakespeare’s Grammar, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2003, pp.
144-52; Plescia, “Il discorso del futuro”.
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2 WITCH. Not so happy, yet much happier.

3 WITCH. Thou shalt get kings, though thou be none:
So all hail Macbeth, and Banquo.

1 WITCH. Banquo, and Macbeth, all hail.

(1.3.48-50, 65-9)

Nei tre versi iniziali indirizzati a Macbeth dalle sorelle fatali, il riferimento sembra essere
a uno stato presente (Macbeth possiede gia il titolo di Barone*® di Glamis) e a due stati
futuri (Macbeth come Barone di Cawdor e come re). Tuttavia, a questo punto del dramma,
Macbeth € e non & — 0 almeno non & piu — Barone di Glamis, poiché il pubblico sa che
gia nella scena precedente Duncan ha condannato a morte il vecchio Barone di Cawdor
per alto tradimento e ha insignito “brave Macbeth” (1.2.16) di tale titolo (“Go pronounce
his present death, / And with his former title greet Macbeth”, 1.2.65-6*%), rendendo parte
della profezia gia vera nel momento in cui viene pronunciata®. Sin dall’inizio della
tragedia, dunque, il tempo sembra funzionare in modo differente per Macbeth, che
percepisce come futura una condizione che noi sappiamo essere presente; lo stesso vale
per il Barone di Cawdor, che e — a seconda della prospettiva — contemporaneamente vivo
e morto: “I know I am Thane of Glamis, /But how of Cawdor? The Thane of Cawdor
lives / A prosperous gentleman” (1.3.71-3).

Inoltre, I’ultimo dei tre saluti rivolti a Macbeth predice che egli sara re di Scozia
“hereafter”, in un tempo futuro indefinito*. La scelta peculiare di questo avverbio di
tempo, posto a chiusura della profezia che rappresenta ’iniziale punto di svolta della
tragedia, sembra allora gia dipingere I’immagine di un tempo informe, in cui le
demarcazioni sono cancellate: ¢ come se “hereafter” suggerisse che Macbeth é gia re nel
momento dell’incontro con le tre sorelle profetiche (here-) e lo proiettasse altrettanto

immediatamente verso un futuro sconfinato di regalita (-after).

43 Nella storia scozzese, il titolo di Thane veniva attribuito a una “person, ranking with the son of an earl,
holding lands of the king; the chief of a clan, who became one of the king's barons” (OED, 4.a., 1220). Data
I’impossibilita di trovare un corrispettivo in italiano, si scegli qui di usare il termine ‘Barone’, ormai
abitualmente adottato nelle traduzioni italiane [cfr. William Shakespeare, Macbeth, trad. e cura di Agostino
Lombardo, Milano: Feltrinelli, 2004 (12ed. 1997)].

4 Si noti come, gia in questi versi, ci sia un’enfasi sui diversi piani temporali che emerge dalle espressioni
“present death” e “former title”.

4 Cfr. Plescia, “Il discorso del futuro”, p. 143.

46 Muir offre un’attenta analisi delle diverse occorrenze dell’avverbio ‘hereafter’ in una nota a pié di pagina
relativa all’'uso del termine nel famoso soliloquio di Macbeth nella scena cinque del quinto atto
(Shakespeare, Macbeth, a cura di Kenneth Muir, pp. 152-3).
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La prima profezia non e dunque una predizione del futuro, quanto piuttosto
un’esortazione a Macbeth perché diventi Barone di Glamis e Barone di Cawdor e re di
Scozia, simultaneamente in un unico e perpetuo presente di grazia (“present grace”,
1.3.55), che rappresenta 1’unica difesa contro le incursioni del passato e del futuro. Il suo
trascorso di prode guerriero minaccia, infatti, di paralizzare la volonta di agire di
Macbeth, tanto quanto il futuro profilato dalle streghe — ancorché illuminato dal massimo
onore terreno — e oscurato dalla gloria prospettata alla prole di Banquo, destinato a essere
“greater” e “much happier” di lui: se perd Macbeth riuscisse a permanere in un presente
infinito, Banquo diventerebbe inoffensivo, essendo eternamente congelato come “lesser
than [him]” e “not so happy”.

Non sorprende allora che, nei celebri versi che chiudono la scena dopo il
dissolvimento delle Weird Sisters (1.3.78-9), siano proprio le ansie legate al futuro e al
passato a sommarsi alla paura per I’“horrid image” che le streghe hanno insinuato (o

risvegliato) nella mente di Macbeth:

why do | yield to that suggestion
Whose horrid image doth unfix my hair,
And make my seated heart knock at my ribs,
Against the use of nature? Present fears
Avre less than horrible imaginings.

[...]

Give me your favour. My dull brain was wrought
With things forgotten.
(1.3.136-40, 152-3, corsivi miei)

Sono infatti aberranti fantasie di futuro (“horrible imaginings”) e pensieri un tempo
dormienti che riemergono dal passato (“things forgotten) che Macbeth deve reprimere
per portare a compimento il suo perverso piano, “the swelling act / Of the imperial theme”
(1.3.130-1). Eppure, anche questo tempo innaturale e senza forma cui Macbeth deve
aggrapparsi reca tracce di mostruosita, insite nella perdita di coordinate epistemologiche
e nel caos che essa genera, preponderante nella seconda profezia. Benché anch’essa
fondata sull’uso massiccio del modale “shall”, la seconda profezia delle Weird Sisters
lavora su nodi temporali che sembrano far coincidere 1’unica possibilita di salvezza di
Macbeth con lo scardinamento totale della forma del tempo. Se nel primo atto sono le
sorelle fatali ad apparire improvvisamente a Macbeth e Banquo sulla via di ritorno dalla

123



battaglia, nel quarto — dopo 1’assassinio di Duncan, I’incoronazione e il mandato di morte
di Banquo — ¢ invece Macbeth che, in un crescendo di tensione, si reca di propria volonta
dalle streghe per cercare risposte sul futuro: “I conjure you, by that which you profess, /
Howe’er you come to know it, answer me” (4.1.49-50).

L’uso singolare del verbo polisemico “conjure”, che certamente in questo contesto
significa “to invoke by supernatural power” ma che rimanda anche al campo semantico
della congiura latente in tutto il dramma?*’, fa subito emergere la paura instillata in
Macbeth dal suo senso di precarieta: egli e avido di conoscenza e smanioso di vedere con
i propri occhi cio che il linguaggio equivoco delle streghe ormai non pu0 piu raccontare.

Gli spiriti evocati dalle Weird Sisters su richiesta di Macbeth producono, tra rombi
di tuono, tre apparizioni fantasmatiche, che mescolano i piani temporali fino a scardinare
il senso del tempo®. Si tratta di apparizioni mostruose per Macbeth e per il pubblico
rinascimentale sia per la loro ignota origine soprannaturale, sia perché i versi che
pronunciano, come spesso accadeva nel linguaggio profetico, sono caratterizzati da
un’intrinseca ambiguita linguistica che rende la simbologia incerta. Sono, dunque,
immagini allegoriche la cui natura polimorfa sconfina in una informe mostruosita.

La prima di queste apparizioni ¢ una “armed head” (s.d. 4.1.67-8), che designa
Macduff come "unico nemico futuro da temere: “Macbeth, Macbeth, Macbeth. Beware
Macduff, / Beware the Thane of Fife. Dismiss me. Enough” (4.1.70-1). La critica €
generalmente concorde nell’interpretare questa testa con elmo come prefigurazione della
futura decapitazione di Macbeth ad opera di Macduff alla fine del quinto atto (s.d. 5.9.19-
20)*. 11 rimando alla futura deformazione di un corpo, che — come si vedra nei prossimi
paragrafi — ¢ elemento precipuo e fondante dell’informe mostruoso in Macbeth, non e
tuttavia disgiunto da riferimenti a eventi passati e stati presenti che risignificano la
profezia nei termini di un groviglio temporale: e verosimile, infatti, che questa

apparizione rievochi anche la testa di Macdonald, che si racconta sia stata mozzata da

47 OED: “I. To swear together; to conspire (1382); Il. To constrain by oath, to charge or appeal solemnly
(c1290); II1. To invoke by supernatural power, to effect by magic or jugglery (c1290)”. Il rimando ¢ alle
congiure e complotti che caratterizzano il delicatissimo primo decennio del regno di re James | [Cfr. Glenn
Burgess, Rowland Wymer e Jason Lawrence (a cura di), The Accession of James I: Historical and Cultural
Consequences, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006, pp. 101-12; Jonathan Gil Harris, “The Smell of
Macbeth”, Shakespeare Quarterly 58:4, 2007, pp. 465-86].

48 Nel suo noto saggio sul tema del tempo in Macbeth, Guj suddivide le tre apparizioni del quarto atto dal
punto di vista del rimando temporale: un’immagine dal passato (bloody child) e due dal futuro (armed head
e crowned child (cfr. Guj, op. cit., p. 185). Mi pare, tuttavia, che le possibili interpretazioni divergenti e
talvolta contraddittorie delle apparizioni complichino il quadro e sfumino queste demarcazioni.

49 Si esprimono in questo senso Muir (ed. Arden Second Series, op. cit., p. 111), Miola (ed. Norton, op. cit.,
p. 54) e Clark e Mason (ed. Arden Third Series, op. cit., p. 240).
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Macbeth nella battaglia finale della guerra contro Norvegia e Irlanda (1.2.16-23), e allo
stesso tempo rimandi al passato di Macbeth (prode guerriero sotto il regno di Duncan) e
al suo presente di re in guerra.

La seconda apparizione prodotta dagli spiriti € un “bloody child” (s.d. 4.1.75-6),
che sembra subito rettificare 1’avvertimento precedente alludendo a un’eventualita in

apparenza implausibile:

Be bloody, bold and resolute: laugh to scorn
The power of man, for none of woman born
Shall harm Macbeth.

(4.1.78-80)

Questo assurdo scenario si mostrera inaspettatamente veridico quando, nell’ottava scena
del quinto atto, Macbeth apprendera da Macduff che egli & stato strappato
prematuramente dal ventre della madre tramite parto cesareo (5.8.15-16); Macduff
diventera, allora, il principale agente della futura morte di Macbeth solo grazie a una
condizione che appartiene al suo passato: il non essere stato partorito naturalmente, una
condizione inconcepibile nel presente di Macbeth, ma vera nel passato di Macduff.
L’immagine del “bloody child”, inoltre, unisce le tre dimensioni temporali, in quanto
rimanda contemporaneamente anche a quanto Lady Macbeth racconta del proprio passato
materno (1.7.54-9), al pericolo attuale che minaccia Fleance dopo la fuga dagli aguzzini
di Macbeth (3.3.16-17) e ai futuri figli di Banquo che succederanno sul trono.

La terza apparizione (“a child crowned, with a tree in his hand”, s.d. 4.1.85), che
Macbeth riconosce come “the issue of a king” (4.1.86) con un implicito riferimento alla
mancanza di prole che rende la sua corona sterile®, rimanda al giovane Malcolm,
insignito del titolo di Principe di Cumberland dal padre (1.4.37-9)°!, futuro re nel regno
di pace che seguira la deposizione e uccisione del tiranno Macbeth e responsabile
dell’attacco alla fortezza di Dunsinane nel quinto atto (5.6). Le parole della visione
fantasmatica offrono a Macbeth un barlume di speranza quando preconizzano che mai

sara sconfitto sino al giorno in cui — improbabilmente — una foresta prendera vita:

Be lion-mettled, proud, and take no care

% Secondo Adelman, la foresta di Birnan rappresenta infatti “a strictly patriarchal family tree” (“‘Born of
Woman’”, p. 49).
5111 Principe di Cumberland era il primogenito maschio, erede al trono del padre.
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Who chafes, who frets, or where the conspirers are.
Macbeth shall never vanquished be, until

Great Birnam Wood to high Dunsinane Hill

Shall come against him.

(4.1.89-93)

Tuttavia, la proiezione di un nuovo futuro di ordine, di una nuova armonia del cosmo
prende il sopravvento e si manifesta nella mostruosa processione di re che appare, infine,
a Macbeth (“a show of eight kings, the last with a glass in his hand; and BANQUO”, s.d.
4.1.110-11)°% si tratta di una forma ben precisa, quella di una linea prolungata all’infinito
dallo specchio tenuto in mano dall’ultimo re, un’immagine che reintroduce nella dinamica
del dramma il tempo lineare rinascimentale come assetto portante del nuovo mondo.
Occorre peraltro ricordare che le apparizioni potevano anche essere vere e proprie
deformazioni ottiche ottenute attraverso specchi deformanti (concavi, convessi, in fuga),
ausili tecnici diffusissimi che il teatro di Shakespeare comincia a usare, prendendoli in
prestito dalla scienza naturale e dal mondo delle arti occulte®,

Di questo nuovo cosmo e tempo (anche otticamente) ri-formato, che si fonda sulla
generazione a catena di un erede, Macheth non potra tuttavia far parte: egli riconosce di
essere inderogabilmente escluso da questo futuro e sa, al contempo, che il suo presente
fortificato e senza tempo — quel limbo mostruosamente informe evocato dalle streghe e
creato dall’omicidio di Duncan — non potra piu esistere. Ricostituendo un’idea di forma
ben precisa, il futuro senza fine della stirpe regale di Banquo deforma nuovamente cio
che Macbeth aveva precedentemente deformato: ed ecco che anche questa nuova
sovversione delle strutture del tempo e insostenibile alla vista, diventando oscena come
il corpo morto di Duncan (“down: / Thy crown does sear mine eyeballs. [...] / Start, eyes!
/[...]’ll see no more; / [...] Horrible sight”, 4.1.111-21).

Questo tempo informe permane come chimera di un tempo insieme salvifico e

mostruoso, un tempo che Macbeth tenta di ricreare nel corso di una tragedia che sappiamo

52 F ben nota ’interpretazione secondo la quale questa “line of kings” (3.1.59), come Macbeth la definisce
in precedenza, rappresenterebbe la futura dinastia Stuart, in omaggio al nuovo re (cfr. William Shakespeare,
Macbeth, a cura di Clark e Mason, p. 6). Va pero precisato che Banquo non € una figura storica, sebbene
venga rappresentato in questi temini in Holinshed, bensi un’invenzione di Boezio (Scotorum Hostoriae,
1526) che con cid cred un antenato per il suo patrono, re James V.

%3 Cfr. Ian Wright, “‘Come like shadowes, so depart’: The Ghostly Kings in Macbeth”, in Graham Bradshaw
e Tom Bishop (a cura di), The Shakespearean International Yearbook 6, 2006, pp. 215-29; Stuart Clark,
op. cit., p. 239; Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, p. 67.
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essere ossessionata dal tema del tempo® e costellata di riferimenti al suo scorrere
inesorabile. Questo flusso irriducibile a sua volta costringe Macbeth ad aderire al modello
di uvomo d’azione rinascimentale predisposto per lui da Lady Macbeth, coerentemente
con il clima protestante diffuso nella cultura early modern. Per placare le ansie legate allo
sforzo continuamente frustrato di costruire un tempo che per definizione (e per implicita
intimazione delle Weird Sisters) non puo avere un assetto strutturato, Macbeth puo solo
continuare ad agire, ovvero, nel suo caso, a uccidere: chi insegue disperatamente un

tempo informe e costretto a sottrarre ad altri corpi la loro forma.

3.1.3. Le deformazioni dei Macbeth: generi, menti, mostri

Come si ¢ visto, le parole profetiche delle Weird Sisters contengono in nuce i semi della
sovversione delle strutture del tempo e danno vita a un aberrante limbo temporale in cui
passato, presente ¢ futuro non hanno piu alcuna forma. Allo stesso modo, 1’aspetto
ambiguo e inintelligibile delle streghe, su cui molto & stato detto®®, apre la strada al tema
della deformazione profonda dei corpi e delle menti dei due protagonisti, a partire da
quella dei generi sessuali, che attraversa tutto il dramma manifestandosi in mostruosita
informi, esito di una perenne contaminazione del maschile e del femminile.

L’inizio della tragedia ¢ caratterizzato da una demarcazione netta fra le dimensioni
del maschile e del femminile, che testimoniano la codificazione rigida dei generi nella
Scozia di Duncan e nell’Inghilterra early modern. La costruzione sociale che emerge nella
seconda scena del primo atto, di cui Macbeth appare subito quale eroico rappresentante,
¢ infatti profondamente centrata sul maschile — un mondo di valorosi guerrieri al servizio
del sovrano, di uomini senza paure dalla straripante virilita. Macbeth e Banquo sono,
prima di tutto, trionfanti generali dell’esercito di re Duncan®®: benché essi siano soli, il
loro arrivo nella brughiera dove incontrano le streghe €, infatti, annunciato da un rullo di
tamburi marziale degno di un esercito (“[Drum within] 3 WITCH. A drum, a drum: /

Macbeth doth come”, 1.3.30-1)%". Anche le streghe, dal canto loro, sono indiscutibilmente

5 Cfr. Guj, op. cit., p. 175.

55 Cfr., fra gli altri, Greenblatt, Shakespeare Bewitched, pp. 20-33.

% La prima volta che i loro nomi vengono pronunciati & nella seconda scena del primo atto, quando il
capitano delle truppe racconta a re Duncan le gesta eroiche di Macbeth e Banquo, che hanno sconfitto il
ribelle Macdonald a capo delle forze di Norvegia e Irlanda (1.2.16-59). Muir li include nell’elenco dei
“Generals of the King’s Army” gia nelle dramatis personae (Shakespeare, Macbeth, a cura di Kenneth
Muir, p. 2).

S Ivi, p. 14.
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associate al femminile all’inizio della scena che le vede protagoniste accanto a Macbeth
e Banquo: esse sono denominate “Three WITCHES”®® all’inizio del primo e del terzo atto
(s.d. 1.1.1, s.d. 1.3.1) e, prima di incontrare i loro interlocutori, esse si rivolgono I’'un
I’altra con la parola “sister”, univocamente femminile (1.3.1), per poi parlare di sé stesse
nei termini di “Weird sisters” (1.3.32) qualche verso dopo.

L’incontro con Macbeth e Banquo apre invece un varco per lo scardinamento dei
generi, per la deformazione di un ordine che verra ristabilito solo alla fine del quinto atto,
dopo la deposizione e decapitazione di Macbeth, attraverso il ritorno a una comunita
patriarcale e misogina popolata da eroici guerrieri, ma priva di donne.>® Fra la scena della
prima profezia (1.3) e la rinascita dopo la morte di Macbeth (5.9) ha invece il sopravvento
un interregno che testimonia l’orrendo e continuo trascolorare del maschile nel
femminile, e viceversa. Nel mondo allegorico-simbolico governato da Duncan nel primo
atto, le immagini enigmatiche che si offrono a Macbeth e Banquo — valorosi portavoce

della conoscenza maschile — sono segni che essi ritengono interpretabili®®:

BANQUO. What are these,

So withered and so wild in their attire,

That look not like th’inhabitants o’th’ earth,

And yet are on’t? Live you, or are you aught

That man may question? You seem to understand me,
By each at once her choppy finger laying

Upon her skinny lips. You should be women,

And yet your beards forbid me to interpret

That you are so.

[...]

Are ye fantastical, or that indeed

% Benché nell’inglese early modern il termine ‘witch’ fosse usato anche per indicare “a man who practises
witchcraft or magic; a magician, sorcerer, wizard” (OED, a, ¢890), tra la fine del Cinquecento e I’inizio del
Seicento — I’eta dei grandi processi per stregoneria — €sso era fortemente legato alla sfera del femminile.
Nel suo celebre trattato sulla stregoneria, Reginald Scot descrive infatti le streghe nei termini di “women
which be commonly old, lame, blear-eyed, pale, fowle, and full of wrinckles; poor, sullen, superstitious,
and papists; or such as know no religion: in whose drousie minds the devill hath gotten a fine seat”
(Reginald Scot, The Discouerie of Witchcraft, Londra, 1584, p. 5). In generale, la rappresentazione delle
Weird Sisters in Macbeth aderisce ampiamente all’immaginario descritto nell’opera di Scot e in Newes
from Scotland (159): esse non richiamano alla mente le streghe continentali descritte nel Malleus
Maleficarum (Heinrich Kramer e James Sprenger, 1484), ma incarnano il prototipo delle “Lowland-Scottish
witches” protagoniste della lunga stagione di processi per stregoneria (cfr. Kolb, op. cit., p. 345).

% Orgel, “Macbeth and the Antic Round”, p. 353.

0 Cfr. Huston Diehl, “Horrid Image, Sorry Sight, Fatal Vision: The Visual Rhetoric of Macheth”,
Shakespeare Studies 16, 1983, p. 191.
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Which outwardly ye show?
(1.3.39-47, 53-4)

E tuttavia é la forma stessa delle domande con le quali Banquo le interroga a mostrare
chiaramente quanto le Weird Sisters scardinino ogni binarismo e sfuggano alle griglie
interpretative, disattendendo cio che sembrano o dovrebbero essere (“you seem”, “you
should be”, “and yet”): sono creature naturali o soprannaturali? Fantastiche o reali? Vive
0 morte? Soprattutto, sono esseri femminili o maschili? Libere dai vincoli degli stereotipi
sessuali®?, le sorelle fatali espongono allora la frattura fra i paradigmi di genere e le loro
realizzazioni, inaugurando cosi una serie di processi di decostruzione del genere che
investiranno in modo particolare Macbeth e la Lady, nuovi ermafroditi sociali.

Questo processo coinvolge in primis, tuttavia, anche Duncan che, gia come
sovrano, sembra assumere su di sé attributi sia paterni sia materni®. Unico polo
dell’autorita, ma anche unica fonte di vita per i suoi sudditi, il re viene infatti subito
femminilizzato quando e trasformato nella preda inerme — e quindi femminile — di
Macbeth (che cosi porta a termine il suo “swelling act”, 1.1.130): in un processo di
erotizzazione quasi pornografica dell’assassinio di Duncan, Macbeth si paragona a
Tarquinio mentre si appresta con “ravishing strides” a stuprare il corpo indifeso di
Lucrezia (2.1.54-5). A differenza della violenza perpetrata su Lucrezia®®, questa
aggressione dai colori marcatamente sessuali non avviene pero in scena: si tratta infatti,
come gia sottolineato, di un omicidio dai risvolti osceni che paralizza la vista e che va
dungue nascosto. Anche il riferimento atterrito alla Gorgone, dopo che Macduff ha visto
il corpo scempiato di Duncan, conferisce al vecchio sovrano nuove connotazioni di segno
femminile: nella tradizione mitologica Medusa non e solamente una creatura potente e
mortale ma, inizialmente, una fanciulla bellissima poi tramutata in mostro da Atena®. In

questo paragone, il corpo violato di Duncan e dunque descritto come uno spettacolo

®1Cfr. Asp, op. cit., p. 165.

62 Cfr. Adelman, ““Born of Woman’”, p. 36.

83 La storia viene inizialmente raccontato da Ovidio nei Fasti (11: 721-812) e da Livio in Ab urbe condita
(I: 57-60). In entrambe le fonti, la violenza viene descritta in scena. In Shakespeare, si fa riferimento
all’episodio anche in The Taming of the Shrew (2.1.294), Titus Andronicus (2.1.109-10), Twefth Night
(2.5.84-5, 94-6) e Cymbeline (2.2.12-14). In The Rape of Lucrece, lo stupro vero e proprio viene dipinto ai
vV. 673-9. Per approfondimenti su questa lettura, si veda Adelman, “‘Born of Woman’”, p. 38.

64 Nelle Metamorfosi (1V: 790-803), Ovidio racconta che Medusa, giovane donna dalla rinomata bellezza,
venne trasformata in mostro repellente dalla dea Atena dopo aver giaciuto con Poseidone; altre fonti
imputano la trasformazione al fatto che Medusa volle gareggiare in bellezza con Atena.
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aberrante, associato anche a un femminile mostruoso depotenziato dalla furia rapace
(“ravishing”, 2.1.55)% di Macbeth®®.

Una ibridazione mostruosa, questa, che anticipa quella ben piu radicale di
Macbeth: un processo di graduale deformazione e smantellamento della solida
costruzione di genere su cui viene posta particolare enfasi. Nella seconda scena del primo
atto, Macbeth aderisce infatti appieno a un modello di maschilita tanto valorosa quanto
brutale, quel paradigma di guerriero inarrestabile e devoto al proprio sovrano che
rappresenta 1’ideale del maschile nella Scozia di Duncan. In tal senso, il resoconto del
capitano delle truppe sullo scontro frontale fra Macbeth e Macdonald diventa emblema

della sua mascolina ferocia:

For brave Macbeth (well he deserves that name),
Disdaining Fortune, with his brandished steel,
Which smoked with bloody execution,

Like Valour’s minion, carved out his passage,

Till he faced the slave,

Which ne’er shook hands, nor bade farewell to him,
Till he unseamed him from the nave to th’ chops,
And fixed his head upon our battlements.
(1.2.16-23)

Cio che appare indiscutibile é la chiara connotazione sessuale nel racconto delle gesta
eroiche di Macbeth, che sembra trasudare virilita (“smoked with bloody execution”). La
sua arma (“his brandished steel”), metafora di una marcata potenza fallica, € capace di
affondare nel tessuto dei corpi, sino a lacerarli®’. Macbeth e Banquo affrontano la
minaccia della ribellione “as cannons over-charged with double cracks, / So they doubly
redoubled strokes upon the foe” (1.2.37-8), sfoderando una maschilita duplicata (“over-

charged”, “double”, “doubly redoubled”), in eccesso, indistruttibilmente esuberante. A

85 ‘Ravishing’ nell’OED: 1. “Of an animal: that seizes upon prey; rapacious (c1350); [...] 3. That excites
ecstasy, strong emotion, or sensuous pleasure; entrancing; overpowering. Also in weakened use: very
attractive; charming; gorgeous (c1430)”. 1l primo significato nell’OED viene riportato come epiteto di
Tarquinio trasferito a Macbeth; il secondo denota una libido incontenibile.

6 Come osserva Garber, la testa di Medusa, simbolo di cio che ¢ proibito alla vista, “ends up being the
displacement upward neither of the female nor of the male [...] but of gender undecidability as such”
(Shakespeare’s Ghost Writers, p. 110). Su questo punto si veda anche Adelman, “‘Born of Woman’”, p.
38.

67 Molto e stato scritto sulla maschilita di Macbeth. Fra i numerosi contributi, si citano Asp, op.cit.;
Adelman, “‘Born of Woman’”’; Adelman, Suffocating Mothers, pp. 130-64; Barmazel, op. cit..
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questo punto della tragedia, Macbeth sembra essere, pertanto, un guerriero immune dalla
minaccia del femminile, un soldato che — come spiega Adelman — forma con la
personificazione medievale “Valour” (1.2.19) una “all male couple” destinata a vincere
la “half-female couple” composta da Macdonald e “Fortune” (1.2.17)%.

Non a caso, il capitano paragona Macbeth e Banquo ad animali fieri e rapaci (“as
sparrows, eagles, or the hare, the lion”, 1.2.35), attingendo — come spesso accade
nell’Inghilterra rinascimentale — alla simbologia romana per suggellare il valore militare
dei due guerrieri scozzesi: I’aquila imperiale, icona del potere di Roma, e il leone, simbolo
di coraggio fra i piu diffusi sulle insegne romane, rimandano alla concezione classica di
virtus come insieme di valori che danno forma e sostanza al vir, sommo modello di
maschilita in epoca early modern®°.

Tuttavia, la pienezza della maschilita di Macbeth si incrina gia verso la meta del
primo atto, a causa delle parole di Lady Macbeth e della dannazione che consegue
all’uccisione di Duncan: I’antica virilitd esemplare si riduce, alla fine del dramma,
nell’immagine semanticamente potente e tragica del “warlike shield” (“Before my body
/ 1 throw my warlike shield”, 5.8.32-3), un guscio vuoto, lo scheletro del guerriero
sanguinario che Macbeth era, il simulacro di un uomo che non ha piu forma. In questo
senso, la dannazione di Macbeth consiste dunque anche nella perdita di un’identita che
trovava pieno compimento in un maschile cosi configurato. Vale la pena allora
soffermarsi sul processo di graduale svuotamento della costruzione identitaria di Macbeth
che ha inizio nel momento in cui Lady Macbeth viene a conoscenza della gloria
prospettata al marito dalle streghe.

Seguendo il filo di un’isotopia legata alle sostanze liquide che percorre per esteso
tutto il dramma, Lady Macbeth afferma di temere la natura del marito, che le appare “too
full o’th” milk of human kindness / To catch the nearest way” (1.2.17-18). Non piu “full
so valiant” (1.4.54), Macbeth ora, per la sua scarsa propensione ad agire, appare ricolmo
di un fluido in eccesso che lo rende gentile e docile, quindi debole ed effeminato. Come

piu volte constatato in sede critica, il “milk” a cui la Lady fa riferimento rimanda a tutta

8 Cfr. Adelman, ““‘Born of Woman’”, p. 46.

% La descrizione delle gesta di Coriolanus (Coriolanus, 2.2.79-119) dipinge un tipo di maschilita che &,
non a caso, molto simile a questa. E significativo notare che anche il portato semantico del riferimento alla
tradizione romana verra deformato nel corso della tragedia: da modello supremo nella costruzione del
maschile, essa viene rievocata — con un riferimento all’etica stoica — come fonte di stoltezza: “Why should
I play the Roman fool, and die /On mine own sword?” (5.8.1-2). Per gli studi sulla tradizione romana come
matrice di modelli culturali nell’Inghilterra early modern si veda Maria Del Sapio Garbero (a cura di),
Rome in Shakespeare’s World, Roma: Storia e Letteratura, 2018.
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la gamma di fluidi corporei femminili — latte materno e sangue mestruale in primis — che
I trattati di ginecologia e anatomia etichettano come impuri e contaminanti a partire dalla
seconda meta del Cinquecento’.

L’abbondanza di questo liquido metaforicamente evirante € senza dubbio caricata
di un portato sovversivo anche perché segnala uno squilibrio fisiologico, che nella
concezione materiale del corpo rinascimentale € sempre sintomo di spaventosi eccessi nel
temperamento e nelle passioni. Laddove Macbeth era la quintessenza del corpo maschile,
caldo e secco dal punto di vista umorale’, la debolezza connessa a un elemento corporale
lo rende vulnerabile agli occhi della moglie e fa di lui un uomo difettoso. L’intervento di
Lady Macbeth si rende allora necessario al compimento di quel progetto di gloria basato
sull’assassinio del re che ha chiari risvolti sessuali, ponendosi come materializzazione

perversa del desiderio coniugale:

That | may pour my spirits in thine ear,
And chastise with the valour of my tongue

All that impedes thee from the golden round [...].
(1.5.26-8)

L’antico valore maschile di Macbeth viene trasferito alla lingua della moglie, strumento
di epurazione delle scorie femminee. Questi versi, celebrati per la loro evocazione
prototipica del contagioso controllo del femminile sul maschile tanto temuto
nell’immaginario culturale early modern’2, mostrano in Macbeth anche una ibridazione
di generi gia presente, una ‘confusione ¢ che la Lady si limita a constatare, avendola gia
percepita. Sara la comparsa delle Weird Sisters a creare, con la loro destabilizzazione
categoriale, il contesto idoneo alla esplicitazione ed esibizione di questo maschile
femminilizzato. Espandendo e sviluppando la metafora della liquidita, Lady Macbeth

chiedera non a caso di poter versare i propri “spirits” nell’orecchio del marito”. Sara

0 Per un excursus approfondito sul tema, si rinvia al Capitolo 1, Paragrafo 3. Come osserva Barmazel,
questo “milk” potrebbe anche richiamare alla mente il seme maschile e proiettare, quindi, I’immagine non
tanto di un corpo effeminato, quanto di un corpo ibrido, senza conformazione sessuale definita (cfr.
Barmazel, op. cit., p.124).

1 L’espressione “smoked with blood” rimanda la concezione del corpo dell’'uomo come caldo e secco, un
corpo che trasuda sangue, ovvero I'umore maschile per eccellenza. Cfr. Capitolo 1, Paragrafo 3.

72 Si vedano su tutti i due capitoli di Adelman dedicati a Macbeth (Suffocating Mothers, pp. 130-64; ““Born
of Woman’”).

8 Questa immagine richiama i frequenti avvelenamenti per via aurale nei drammi del tempo. Cfr. William
Shakespeare, Macbeth, a cura di Clark e Mason, op. cit., p. 155. Si vedano Hamlet (1.5.63-70) e Othello
(2.3.351).
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questo veleno, ovvero I’essenza della sua stessa femminilita, lo strumento deputato a
rafforzare in lui la parte maschile, uccidendo quella femminile.

Nella settima scena del primo atto si assiste a un’ulteriore sovrapposizione dei
ruoli di genere, che perdono forma e confini di fronte alla titubanza di Macbeth. Ancora
una volta, il celebre dialogo della coppia (1.7.35-59) é attraversato da chiare implicazioni
sessuali legate al desiderio e alla potenza in atto: esortandolo ad agire, Lady Macbeth
indica infatti 1’azione — non le parole, non le promesse — come la prova della virilita del
marito (“When you durst do it, then you were a man; / And to be more than what you
were, you would / Be so much more the man”, 1.7.49-51). L’insinuazione del dubbio
sulla sua metaforica impotenza’™ costringe Macbeth a ribadire i confini e il senso della
sua maschilita: “I dare do all that may become”™ a man, / Who dares do more, is none”
(1.7.46-7)'C.

Tuttavia, subito dopo aver realizzato le proprie ambizioni regali, Macbeth stesso
lamentera la perdita di maschilita che egli ha smentito, attribuendola alla sterilita cui
’hanno condannato le sorelle fatali’’, ovvero alla incapacita di adempiere al compito
supremo di un re, quello di generare una prole, preferibilmente maschile, cosi garantendo

stabilita e sicurezza al regno attraverso una longeva linea patriarcale’®:

Upon my head they placed a fruitless crown
And put a barren scepter in my gripe,

Thence to be wrenched with an unlineal hand,

74 Per un’analisi della costruzione di genere di Macbeth che pone enfasi sulla sua (presunta) impotenza, si
vedano Barmazel, op. cit., pp. 118-26; Alice Fox, “Obstetrics and Gynecology in Macbeth”, Shakespeare
Studies 12, 1979, pp. 130-6.

5 11 verbo “to become’ viene qui usato nell’accezione “To befit; to be proper to or for” (OED, 8.h, a1230);
€sso anticipa, tuttavia, anche la visione tipicamente butleriana del genere, inteso come costruzione sociale
con una precipua dimensione performativa soggetta a continue riscritture (cfr. Judith Butler, Gender
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York: Routledge, 2007, 12ed. 1990; Judith Butler,
Bodies that Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’, New York: Routledge, 2014, 1%ed. 1993). Si veda
anche ai vv. 3.4.60-3 (“O, these flaws and starts, / Imposters to true fear, would well become / A woman’s
story at a winter’s fire, / Authorized by her grandam. Shame itself”).

76 Pochi versi dopo si legge “Nor time nor place / Did then adhere, and yet you would make both: / They
have made themselves, and that their fitness now / Does unmake you” (1.7.514). In queste parole di Lady
Macbeth, gli usi di make (e soprattutto unmake) sembrano alludere alla formazione e deformazione della
costruzione di genere di Macbeth.

" Chris Laoutaris, Maternities: Crises of Conception in Early Modern England, Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2008, p. 181.

8 Anche re James era solito associare pubblicamente il concetto di sovranita a quello di paternita: il re &
“truly Parens patriae, the politic father of his people”, e dev’essere dunque “rightly compared to a father
of children, and to a head of a body composed of divers members” (“A Speech to the Lords and Commons
of the Parliament at Whitehall [1610]; “The True Law of Free Monarchies” [1598], citati in William C.
Carroll (a cura di), Macbeth: Texts and Contexts, Boston: Bedford/St. Martin’s, 1999, pp. 216-17).
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No son of mine succeeding.
(3.1.60-3)

Come si & visto nel capitolo precedente a proposito di Richard e Caliban, la sterilita € uno
dei mostri informi piu temuti nell’Inghilterra della prima eta moderna, e certamente lo ¢
in un dramma dominato da relazioni padre-figlio™®. In questi versi, I’aggettivo
“unlineal”® relativo alla mano di Macbeth contrasta in modo evidente con la “line of
kings” (3.1.59) profetizzata per Banquo che — a differenza di Macbeth — nella tragedia e
spesso associato all’immaginario della crescita e della riproduzione attraverso metafore
tratte dal mondo agricolo®'. Macbeth, “fruitless” ¢ “barren”, sembra allora essere 1’unico
escluso dal ciclo riproduttivo®?,

La mostruosita informe di Macbeth e, in questo senso, la maledizione
dell’impotenza di un uomo e di un re (5.3.22-8), I’incapacita di generare nuove creature,
di inaugurare una linea retta che non solo testimoni la sua potenza sessuale ma che guidi
il suo agire nella direzione di nuove forme create per garantire sicurezza per sé e per il
regno. Secondo il ben noto rapporto di corrispondenza e dipendenza bidirezionale fra
corpo e mente nella fisiologia early modern, questa deficienza fisica genera paure
allucinatorie che — come vedremo nelle prossime pagine — assumono la (non) forma di
apparizioni mostruose a causa delle quali la maschilita di Macbeth vacilla ulteriormente.
Dopo che il fantasma di Banquo si e materializzato durante il banchetto regale
provocando reazioni di paura folle e incontrollata in Macbeth, infatti, la moglie lo
interpella in modi che implicano una configurazione di genere ibrida: “Are you a man?”,
“unmanned in folly”, “these flaws and starts, / Imposters to true fear, would well become
/ A woman'’s story at a winter’s fire, / Authorized by her grandam. Shame itself” (3.4.55,
71, 60-3).

9 Duncan con Malcolm e Donalbain, Banquo e Fleance, Siward e il giovane Siward, Macduff e il figlio.
Sul tema dell’assenza delle madri nel dramma, si veda: Adelman, “‘Born of Woman’”, p. 49; Stephanie
Chamberlain, “Fantasizing Infanticide: Lady Macbeth and the Murdering Mother in Early Modern
England”, College Literature 32:3, 2005, pp. 72-91. Il tema della sterilita di Macbeth viene, invece,
discusso da Fox (op. cit.), Adelman (““Born of Woman’”) e Barmazel (op. cit., pp. 118-26); quest’ultima
parla del regno di Macbeth come un “masturbatory reign”, il cui fine ¢ solo la sterile realizzazione dei
desideri politici dei coniugi Macbeth a discapito del futuro della nazione (p .123).

8 Significativa unica occorrenza in Shakespeare dell’aggettivo, inteso come “not belonging or relating to
the direct line of succession or inheritance” (OED, 1592).

81 Cfr. per esempio: “BANQUO. If you can look into the seeds of time, / And say which grain will grow,
and which will not” (1.3.58-9); “KING. I have begun to plant thee, and will labour / To make thee full of
growing” (1.4.28-9).

82 persino Lady Macbeth fa riferimento al fatto di aver avuto dei figli (cfr. nota 16 del presente capitolo).
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L’esito fisico della deformazione del genere di Macbeth, prodotta dall’insinuarsi
di pensieri e visioni folli, & un corpo completamente squilibrato, ossessionato dal sangue,
che da umore maschile per eccellenza si trasforma in segno della punizione divina®3.
Macbeth non ¢ pit dunque “man of blood” — sanguigno ¢ vitale, nell’accezione valorosa
della definizione® — ma esangue e malato, “unmanned”.

La perversione del genere si manifesta tuttavia in modo ancor piu eclatante in
Lady Macbeth, la cui configurazione é gia anomala per il fatto di essere la “partner of
greatness” del marito (1.5.11)% in una societa profondamente patriarcale. Una prima,
vistosa e potente deformazione di genere compare nel celebre monologo della quinta
scena del primo atto. E Lady Macbeth a invocarla e convocarla quando esorta gli spiriti a
privarla di qualsiasi sessualita (“unsex me here”), a trasformare il suo latte in bile, a
inspessirle il sangue e a chiuderne gli accessi, insomma li invita a fare di lei un mostro

capace di colmare con la sua efferatezza il vuoto di maschilita di Macbeth:

Come you spirits
That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me from the crown to the toe, top-full
Of direst cruelty. Make thick my blood,
Stop up th’access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature
Shake my fell purpose, nor keep peace between
Th’effect and it. Come to my woman’s breasts,
And take my milk for gall, you murdering ministers [...].

(1.5.40-8)

In questi versi, che sollevano dense questioni semantiche, I’uccisione della femminilita
da parte dei “murdering ministers” non sembra radicarsi nella creazione di un metaforico

ermafrodito provvisto di entrambi i sessi, quanto piuttosto in quella di una creatura

8 Sono da leggersi in questo senso, per esempio, la rassegnata e definitiva constatazione di Macheth che
“it will have blood they say: blood will have blood: / Stones have been known to move, and trees to speak;
/ Augurers, and understood relations, have / By maggot-pies and coughs and rooks brought forth / The
secret’st man of blood” (3.4.120-4), nonché tutti i riferimenti al sangue che macchia le mani dei coniugi
(2.2.58-64;5.1.35-40, 50-2). L’inevitabilita della formulazione di Macbeth deriva anche dall’origine biblica
del primo verso di questa citazione, divenuta proverbiale: “Who so sheddeth man’s blood, by man shall his
blood be shed” (Genesi, 9.6).

8 per comprendere appieno il senso di questa definizione, si confronti la descrizione delle gesta di
Coriolanus — “a thing of blood” (2.2.106) — da parte di Cominius (2.2.79-119).

8 Asp, op. cit., p. 156.
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completamente unsexed.®® Tuttavia, Lady Macbeth non sembra riferirsi tanto alla
privazione dei tratti culturalmente associati al suo sesso quanto alla cancellazione di
quelle caratteristiche fisiologiche comunemente associate al femminile nell’immaginario
dell’Inghilterra rinascimentale: sono il latte materno e il ciclo mestruale le principali
cause, sembra inferire Lady Macbeth, di quella pietas apparentemente congenita che
impedisce alle donne di compiere azioni spietate.

Tale passaggio mi pare tuttavia, da una diversa prospettiva, una negazione del
corpo femminile e materno, — metonimicamente rappresentato dalle “woman’s breasts” e
dalle “visitings of nature” — che risulta mostruosamente indefinito®”. 1l sangue
thickened®, che Lady Macheth invoca per innescare una sospensione della propria
femminilita, era indicato in alcuni trattati di ginecologia del tempo (fra cui ad esempio
The Regiment of Life di Thomas Phayre, 1579), come il segno visibile dell’impossibilita
a mestruare, una condizione di sterilita assai frequente all’epoca.

Come per Macbeth, anche qui la crudelta si fa sostanza liquida che, dopo aver
saturato il corpo di Lady Macbeth, verra travasata in quello di Macbeth nel momento in
cui la moglie “pour[s]” i suoi “spirits” (1.5.26) nel suo orecchio. In tal senso, “spirits” ¢
certamente una parola centrale, la cui polisemia permette alcune riflessioni sul mostruoso
deforme/informe. 1l sostantivo si riferisce, infatti, sia ai fluidi che attraverso il sangue si
credeva portassero energia vitale agli organi principali del corpo®, sia a esseri
soprannaturali (immateriali e incorporei), sia a facolta della mente e a disposizioni del
carattere. Da qui I’immagine di una mostruosita senza forma invocata come fonte di
maschilita, ma anche trasmessa come un’infezione che diffonde, di fatto, femminilita.

La deformazione del genere di Lady Macbeth viene a compimento alla fine della

quinta scena del primo atto, quando la negazione del materno che ne consegue si

8 i tratta del primo uso di questo verbo documentato dall’OED per indicare 1’azione di “deprive or divest
(a person) of the characteristics, attributes, or qualities traditionally or popularly associated with his or her
sex” (OED: 1, al1616).

87 Nonostante ci0o, Adelman rilegge anche questa scena come rappresentazione delle ben note ansie culturali
legate al materno nel contatto fra corpo della madre e quello del figlio. Cfr. Adelman “‘Born of Woman’”
e Suffocating Mothers (pp. 130-64).

8 Basti pensare che, nelle teorie mediche del tempo, il sangue era considerato il canale attraverso cui gli
spiriti vitali venivano diffusi nel resto dell’organismo, sangue che doveva percid essere “thin and
wholesome”. Cfr. Shakespeare, Macbeth, a cura di Clark e Mason, p. 157. Sulle teorie rinascimentali sul
sangue ¢ il modo in cui esse permeano la tragedia, si veda Sandra Clark, “Macbeth and the Language of the
Passions”, Shakespeare 8:3, 2012, pp. 302-3. Si veda, invece, Paster, The Body Embarrassed (pp. 64-112)
per un quadro generale.

8 Si noti la contrapposizione fra il sangue “thick”, quindi non fluido, di Lady Macbeth € gli “spirits” che
vuole versare nell’orecchio del marito, essenze vitali connotate come liquidi.

136



manifesta nell’eco di un infanticidio, con cui I’incubo della madre soffocante Si

materializza sulla scena®®:

I have given suck, and know

How tender ’tis to love the babe that milks me:

I would, while it was smiling in my face,

Have plucked the nipple from his boneless gums,
And dashed the brains out, had | so sworn

As you have done to this.

(1.7.54-9)

“Lady Medea™®® evoca in maniera totalmente inaspettata e decontestualizzata
un’immagine di vivida violenza, immagine significativamente connessa per via
intratestuale al “milk of human kindness” (1.5.), che inibisce la volonta d’azione di
Macbeth. Si tratta di versi che inducono a riflettere sul limbo di genere nel quale Lady
Macbeth relega se stessa a partire dalla scena 1.5. Il riferimento all’allattamento®® sembra
alludere a un femminile materno pieno, cosi debordante da dover essere rinnegato; allo
stesso tempo, tuttavia, da queste parole emerge, in luogo della maternita negata, una
femminilita depotenziata e non piu contagiosa. Poco dopo, infatti, Macbeth pronuncia, in
un afflato di passione, versi che raffigurano Lady Macbeth come corpo materno e spirito
paterno, facendo cosi di lei uno dei mostri senza forma scaturito dalla destrutturazione
del genere messa in atto dalle Weird Sisters: “Bring forth men-children only; / For thy

undaunted mettle should compose / Nothing but males” (1.7.73-5)%,

% Cfr., ad esempio, Chamberlain, op. cit.. Non sorprende che questo passaggio cosi ambiguo abbia creato
un considerevole dibattito attorno alla possibilita che i Macbeth abbiano avuto figli nel passato precedente
alla tragedia; il fatto che i Macbeth possano aver perso un figlio &, inoltre, perfettamente coerente con il
tasso assai elevato di mortalita infantile nell’Inghilterra della prima eta moderna (cft. Fox, op. cit., p. 130).
Per approfondimenti su questa tematica si rimanda a Eilidh Garrett, Chris Galley, Nicola Shelton e Robert
Woods (a cura di), Infant Mortality: A Continuing Social Problem, Aldershot: Ashgate, 2006, pp. 53-78.
% Fusini, op. cit., p. 384. Come la Medea di Euripide e Seneca, che uccide i propri figli dopo essere stata
abbandonata da Giasone, anche Lady Macbeth viene associata all’infanticidio e alla perversione del
materno. L’invocazione agli spiriti della Lady, inoltre, ricorda 1’apertura della Medea di Seneca (nella
traduzione in inglese di John Studley, 1581), in cui la donna si rivolge a Ecate, agli spiriti della notte e
dell’inferno, al Caos, alle Furie, a Plutone e Proserpina perché la assistano nella sua vendetta contro il
marito. Per un confronto approfondito, si rimanda a Inga-Stina Ewbank, “The Fiend-like Queen: A Note
on Macbeth and Seneca’s Medea”, Shakespeare Survey 19, 1966, pp. 83-5; Miola, Shakespeare and
Classical Tragedy.

%2 Si tratta di una pratica che non diffusa nell’Inghilterra rinascimentale fra le donne di famiglie
aristocratiche. Il riferimento ¢ un verbo che I’OED registra come documentato per la prima volta in
Shakespeare, to milk: “To obtain milk from (a mammal) by sucking” (OED: 1.e, a1616).

9 Come ricorda Fox, nei trattati ginecologici del tempo (ad esempio, Child-birth, or The happy deliverie
of women di Jacques Guillemeau [1612]) si pensava che ci fosse meno probabilita di un aborto spontaneo
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Questo scardinamento del genere in Macbeth e Lady Macbeth si inserisce in un
quadro ben piu ampio di deformazioni innescato nel play dall’apparizione delle streghe e
dall’assassinio di Duncan. In particolare, nel momento in cui le Sorelle Fatali appaiono,
esse oscillano fra fantasia e realta, immaterialita e sostanza, e pongono al centro
dell’attenzione la questione dell’affidabilita della vista e delle percezioni sensoriali,
nonché delle facolta dell’intelletto®: & qui che piu si assiste alla graduale deformazione
delle menti di Macbeth e Lady Macbeth. Esse cadono infatti preda di visioni allucinatorie
ed eccessi passionali, preludio per Macbeth e Lady Macbeth di un ingresso nel mondo
dei folli che li condurra entrambi alla rovina e allo sgretolamento®.

Per quanto riguarda Macbeth, é indubbio che la deformazione della sua mente sia
profondamente radicata nella colpa per il crimine turpe di cui si € macchiato e nella paura
che da esso deriva. E lo stesso Macbeth a dichiarare che, se non fosse perseguitato dalla
paura, sarebbe ancora un guerriero integro e saldo (“whole as the marble, founded as the
rock, / As broad and general as the casing air”, 3.4.20-1); si ritrova, invece, condannato a
essere “cabined, cribbed, confined, bound in / To saucy doubts and fears” (3.4.22-3). La
triade di aggettivi allitterativi evoca sia uno stato di prigionia che una condizione di stasi
mostruosa: animale in gabbia, criminale agli arresti, mostro in una teca, Macbeth é preda
delle proprie paure che gli impediscono di raggiungere la perfezione anelata (“I had else
been perfect”, 3.4.19), una perfezione che, dopo le promesse delle Weird Sisters intrise
di equivocation, noi sappiamo essere irraggiungibile.

A partire dal secondo atto, la follia di Macbeth si configura in primo luogo come
manifestazione di una patologia umorale corporea: gli eccessi di paura, rabbia, dolore e
gioia che lo affliggono, nonché la mancanza di sonno, erano infatti annoverati fra i

principali sintomi di follia motivati da cause fisiologiche® nella teoria medica dell’epoca.

nel caso in cui la donna aspettasse un figlio di sesso maschile, poiché si riteneva che i maschi potessero
aggrapparsi al grembo materno con piu forza (op. cit., p. 130). Adelman rilegge, invece, questi versi come
la rappresentazione della fantasia di una maschilita invulnerabile di fronte alla minaccia del femminile
(““Born of Woman’”, pp. 42-4).

% «“Whither are they vanished? / Into the air; and what seemed corporal, / Melted, as breath into the wind.
[...]1/ Were such things here as we do speak about?”” (1.3.80-4); “or have we eaten on the insane root, / That
takes the reason prisoner?” (1.3.85-6).

% Per approfondimenti sulla complessa questione della follia nel pensiero medico e nell’immaginario
culturale dell’Inghilterra early modern in relazione a Macbeth, si veda: Carol Thomas Neely, “‘Documents
in Madness’: Reading Madness and Gender in Shakespeare’s Tragedies and Early Modern Culture”,
Shakespeare Quarterly 42:3, 1991, 315-38; Duncan Salkeld, Madness and Drama in the Age of
Shakespeare, Manchester: Manchester University Press, 1993, pp. 80-115; Carol Thomas Neely, Distracted
Subjects: Madness and Gender in Shakespeare and Early Modern Culture, Ithaca: Cornell University Press,
2004, 46-68; Claudia Corti, “Macbeth, medico pazzo”, Memoria di Shakespeare 1, 2004, pp. 101-23.

% In un trattato pubblicato nel 1547, Christopher Langton elenca, ad esempio, quattro principali sintomi di
pazzia e li motiva con spiegazioni mediche: fear, causata dall’afflusso di sangue nelle parti interne del
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Ma la “strange infirmity”®’ (3.4.84), come la chiama Macheth, emerge soprattutto nella
specifica forma visiva dell’allucinazione, un fenomeno annoverato all’epoca nella
sintomatologia della mente folle®®. In Macbeth, queste illusioni ottiche si configurano
innanzitutto come veri e proprio mostri partoriti dalla mente immaginifica del
protagonista, esito informe, visibile ai suoi occhi malati, di quegli “horrible imaginings”
(1.3.140) convogliati nell’uccisione di Duncan. Si tratta di proiezioni giocoforza legate
alla sfera della vista, in un dramma che — come Othello — e fortemente incentrato sul
paradigma ottico®, su cid che 1’occhio vede o non vede. Nel momento stesso in cui esse
si mostrano, la mente visionaria di Macbeth reagisce con una orripilata paralisi, come se
egli dovesse confrontarsi con una visione oscena e mostruosa da respingere con forza.

E il caso del pugnale che, all’inizio del secondo atto, sembra condurlo al regicidio,
materializzandosi davanti a lui — partorito dall’unico organo del suo corpo in grado di

creare forme, ancorché incorporee!®:

Is this a dagger which | see before me,

The handle toward my hand? Come, let me clutch thee.
I have thee not, and yet | see thee still.

Art thou not, fatal vision, sensible

To feeling as to sight? Or art thou but

A dagger of the mind, a false creation,

Proceeding from the heat-oppressed brain?

| see thee yet, in form as palpable

As this which now | draw.

corpo; anger, legata allo spostamento del sangue nelle zone superiori del corpo; sorrow, un dolore fisico al
muscolo cardiaco; infine joy, dilatazione di questo stesso muscolo e conseguente diffusione di calore. Cfr.
Corti, op. cit., pp. 104-106; Sandra Clark, op. cit., pp. 301-7.

97 tratti sono quelli di un disturbo umorale e fisico: Macbeth ¢& letteralmente “sick at heart” (5.3.19), preda
di “fit[s]” (3.4.19) e afflitto da forti emozioni che gli surriscaldano il cervello (“heat-oppressed brain”,
2.1.39). In riferimento a questa ultima espressione, Sandra Clark scrive: “violent emotion felt in the heart,
which was regarded as a furnace supplying the necessary vital heat to the rest of the body, could overheat
the humours in his stomach, causing vapours to ascend to the brain [which] should normally be cold and
moist” (op. cit., p. 305).

% Cfr. Corti, op. cit., p. 111. Su questo punto, Corti porta a mo’ di esempio il trattato del religioso svizzero
Ludwig Lavater (Of ghostes and spirites walking by night, and of stange noyses, cracks, and sundry
forewarnynges...translated into Englyshe by R.H., 1572; 12ed. in latino 1570), che elenca le tre principali
categorie di individui soggetti ad allucinazioni: i melancolici, i folli e i timorosi.

% Da sempre il mostruoso ¢ legato al tema della vista, una connessione gia insita nell’etimologia latina
della parola: monere e monstrare. In tutto il dramma, si tratta tuttavia di “forbidden sights” (Garber,
Shakespeare’s Ghost Writers, p. 109) oscene — anche qui, nel senso etimologico del termine — che non
possono essere mostrate. Si vedano, ad esempio, i versi 1.3.81-3, 2.1.33-61, 3.4.91-105, 4.1.111-23.

100 [ ’espressione “a false creation of the mind” sembra infatti alludere a una sorta di aborto spontaneo del
cervello e all’idea diffusa della mola come falso concepimento (cfr. Capitolo 2, Paragrafo 2.2).
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[...] I see thee still,

And on thy blade, and dudgeon, gouts of blood,
Which was not so before. There’s no such thing.
(2.1.33-47)

Una “fatal’®vision”, un “dagger of the mind, a false creation” che, benché sembri
provvisto di sostanza (“in form as palpable / As this which now I draw’’) non ¢ altro che
un’apparizione mostruosamente informe, un fantasma che, per quanto inseguito (“let me
clutch thee”), sfugge continuamente. Anche il significato simbolico di questo pugnale
muta e perde consistenza segnica: esso non ¢ piu la “brandished steel, / Which smoked
with bloody execution” (1.2.17-18), I’arma che difende valorosamente il regno di un altro
re, saldamente impugnata e messa al suo servizio, ma diventa aberrante strumento di
profanazione di quello stesso sovrano e quindi fonte di caos. Anche il significato delle
gocce di sangue che ne macchiano la lama e 1’elsa ¢ capovolto rispetto a quando Macbeth
brandiva una spada macchiata del sangue del ribelle Macdonald (1.2.17-18): da prova
inconfutabile del suo eroismo sul campo di battaglia, ora esse sono infatti il segnale
prolettico del crimine abominevole contro quel regno che per Macbeth era anche fonte di
identita.

Se I’apparizione privata del pugnale svolge una funzione propulsiva nei confronti
delle azioni di Macbeth, quella del fantasma di Banquo (s.d. 3.4.34-5) paralizza invece la
sua volonta e ne espone la mente malatal®. Incapace di reagire di fronte a un tale
memento dei propri crimini, il nuovo re ¢ inorridito alla vista dei “gory locks™ (3.4.48)
dello spettro di Banquo e si interroga attonito sulla natura di questa “horrible shadow, /
Unreal mockery” (3.4.104-105) che lo costringe a mettere in discussione cio che la
ragione percepisce come inequivocabile: “Thy bones are marrowless, thy blood is cold; /
Thou hast no speculation in those eyes / Which thou dost glare with”(3.4.92-4). Come il
pugnale, anche questo fantasma proietta un immaginario bellico deformato, in quanto il
sangue torna a essere non piu quello nemico versato da Macbeth e Banquo fianco a fianco,

bensi la prova del tradimento, la macchia della colpal®.

101 [ ’aggettivo ‘fatal’ viene usato in precedenza da Lady Macbeth per descrivere ’arrivo di Duncan al
castello di Inverness (“the fatal entrance of Duncan”, 1.5.39). Gia in questo secondo caso, il termine ha un
duplice significato: rimanda al volere del fato (OED, 1-5) e assume una sfumatura quasi profetica
nell’anticipare 1’accezione che esso avra nel secondo atto, ovvero “Producing or resulting in death,
destruction, or irreversible ruin, material or immaterial; deadly, destructive, ruinous” (OED, 6.a, 1518).
102 Cfr. Papparizione del fantasma di Julius Caesar a Brutus (4.3.279-90).

103 Questo senso di ‘macchia’ & insito nell’aggettivo ‘gory’: “Covered with gore, stained with blood,
bloody” (OED, 2, a1500).

140



Dopo I’assassinio del suo vecchio compagno d’armi, Macbeth ¢ afflitto dalle
“torture[s] of the mind” (3.2.22) che hanno perso forma nella sua testa (“strange things I
have in head, that will to hand”, 3.4.137). E vale la pena soffermarsi sulla celebre
metafora “full of scorpions is my mind, dear wife” (3.2. 37) con la quale la mente
inquinata e ‘sporca’ (“filed”, 3.1.64)1% di Macbeth confida alla moglie questi tormenti.
Gli scorpioni che infestano la mente di Macbeth sono, secondo le narrazioni dei trattati
di storia naturale, animali nati dalla carcassa di un granchio privato delle chele e sepolto
sotto la sabbia, creature che, formate dalla deformazione di un corpo morto reso innocuo
tramite la mutilazione, rinascono in forma velenosa e letale. Creature ibride e informi,
materia del pensiero, gli “scorpions” si propongono come figure emblematiche del
mostruoso deforme/informe che si muove tra le pieghe di questa tragedia’®.

Diverso ¢ il caso di Lady Macbeth. La sua follia non e, infatti, descritta come una
generica malattia psicofisica, ma viene configurata attraverso i sintomi tipici dell’isteria,
spesso associata alla possessione demoniaca: allucinazioni, linguaggio irrazionale,
pulsioni suicide®. La follia di Lady Macbeth & fortemente medicalizzata nel dramma: in
ben due scene del quinto atto (5.1 e 5.3) compare infatti un medico che cerca di
diagnosticare il disturbo che affligge la regina, partendo dall’osservazione dei suoi
sintomi. Quello piu evidente ¢ senz’altro il sonnambulismo, una condizione liminale fra
il naturale e il soprannaturale che in Holinshed & assente!’. Si tratta infatti di uno dei
principali indicatori di follia nei trattati del tempo, un turbamento del sonno che ricorda
quello di Macbeth. Seguono poi le illusioni ottiche, che tuttavia — a differenza di Macbeth
— nel caso della Lady appartengono gia a una dimensione ‘altra’ e immateriale rispetto
alla realta. I suoi mostri sono dunque gia intrinsecamente informi, “spot[s]” (5.1.31, 35)
di sangue indelebili sulle mani macchiate dalla colpa, che Lady Macbeth percepisce

attraverso la vista e ’olfatto (“here’s the smell of the blood still. All the / perfumes of

104 “To file’ nell’OED: “l.a. To render (materially) foul, filthy or dirty; to pollute, dirty; to destroy the
cleanness or purity of (1340); [...] 2. to taint with disease, infect (1465); 3. To render morally foul or
polluted; to destroy the ideal purity of; to corrupt, taint, sully (c1175); [...] 6.a. To find guilty, to condemn
(c1330)”.

105 Dello scorpione si parla nell’Historia Naturalis (11:30) di Plinio il Vecchio, nelle Metamorfosi (15: 369-
71) di Ovidio e nelle Etymologiae (11,4:3) di Isidoro di Siviglia (VI-VII secolo d.C.).

106 Nell’Inghilterra a cavallo fra il Cinquecento e il Seicento il patologico e il demoniaco nel corpo
femminile si incontravano e fondevano nella connessione fra possessione e hysterica passio, forme disturbo
che condividevano la medesima sintomatologia. Su questo punto, si veda Joanna Levin, “Lady Macbeth
and The Daemonologie of Hysteria”, ELH 69, 2002, pp. 21-55; Neely, Distracted Subjects, pp. 46-68. In
generale, sulla questione dell’isteria e delle prime trattazioni eziologiche, si rimanda a Kaara L. Peterson,
Popular Medicine, Hysterical Disease, and Social Controversy in Shakespeare’s England, Aldershot:
Ashgate, 2011.

107 Cfr. Fox, op. cit., p. 131; Sandra Clark, op. cit., p. 305.
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Arabia will not sweeten this little hand”, 5.1.50-1) e che aggiungono un’ulteriore
sfaccettatura alla complessa simbologia del sangue nel play.

Un ultimo, inequivocabile segno della deformazione della mente di Lady Macbeth
¢ I’alienazione del linguaggio, uno stato che la Lady condivide, ad esempio, con Poor
Tom in King Lear. Nel quinto atto — quando riappare in scena dopo un’assenza lunga
cinque scene, quasi fosse lei stessa un’apparizione fantasmatica — Lady Macbeth ha perso
I’'uso del blank verse e la sua precedente potenza retorica. Il suo € ora un linguaggio
mostruoso, fratturato sintatticamente, interrotto, retrocesso allo stato bestiale, basato su
ripetizioni che riecheggiano le profezie delle Weird Sisters, senza pero condividerne
I’impatto o il portato semantico'®. Insieme alla sua lingua la regina perde umanita
trascolorando in una dimensione informe e mostruosa'®,

La follia della Lady sfida infatti la conoscenza scientifica: “this disease is beyond
my practice” (5.1.59), afferma il dottore dopo averla accuratamente osservata. Non poter
curare Lady Macbeth significa, dunque, non poter riconoscere il male da cui é affetta,
sicché la sua infermita innaturale (“unnatural deeds / Do breed unnatural troubles”,
5.1.71-2) viene demandata alle cure delle scienze occulte (“more needs she the divine
than the physician”, 5.1.74). In un estremo tentativo di cancellare 1I’impatto del tempo
sulla mente della moglie, Macbeth suggerisce al dottore di sradicarle dalla testa, come
fossero creature infestanti, le “thick-coming fancies” (5.3.38) che le impediscono il sonno

e lo invita a curarla con I’oblio del passato:

Cure her of that.

Canst thou not minister to a mind diseased,
Pluck from the memory a rooted sorrow,

Raze out the written troubles of the brain,

And with some sweet oblivious antidote
Cleanse the stuffed bosom of that perilous stuff
Which weighs upon the heart?

(5.3.39-45)

Mostrando una percezione del corpo che mescola la teoria degli umori alle nuove pratiche

anatomiche e alle arti alchemiche, Macbeth non riconosce che la moglie, nel contatto con

108 S vedano, ad esempio, i vv. 5.1.35-52, 62-8. Per una disamina dettagliata del linguaggio della follia nel
teatro rinascimentale inglese, si rimanda a Oggiano, op. cit..
199Cfr. Hope, Shakespeare and Language, pp. 40-71.
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lui, ha assorbito il suo mostro: le “thick-coming fancies” di lei sono ora le “sorriest
fancies” (3.2.10) di lui; esse sono “thick” come il sangue di lei reso denso dagli spiriti che
ha invocato e che e quindi diventato malato come quello di lui. Come Macbeth, anche la
Lady non e curabile: nel limbo in cui si trova perdera gradualmente la sua forma sino a
dissolversi.

Alla stregua di Duncan, la regina esce dunque di scena per non riapparire piu
(5.1.68): solo dopo quattro scene si scopre che ¢ morta (“the Queen, my lord, is dead”,
Seyton annuncia a Macbeth, 5.5.16), e dopo otto che si e probabilmente suicidata (“as ’tis
thought, by self and violent hands / Took off her life”, 5.9.36-7) — un dettaglio che
Malcolm annuncia con un tono censorio di retaggio cattolico assente nella storiografia di
Holinshed!®. Come le Weird Sisters che si materializzano e poi svaniscono nell’aria
(1.3.79-82; s.d. 4.1.131-2), Lady Macbeth semplicemente scompare dopo tre atti di
assoluto co-protagonismo. Persa nella sua follia isterica e demonizzata, essa ha un corpo
che non e piu mostrabile: come quello di Duncan, diventa infatti I’ennesimo mostro
osceno da nascondere e catalizza significati che non possono essere svelati. E, proprio
come per Duncan (che gode di uno status di divinita mondana), questa mutazione si
verifica dopo un intermezzo in cui Lady Macbeth, nella scena del sonnambulismo di
invenzione shakespeariana (5.1.), sembra oscillare fra il naturale e il soprannaturale.

Quello che Lady Macbeth subisce €, dunque, un processo di mostrificazione che,
analogo a quello subito dalle streghe, dal cadavere di re Duncan e dal marito, nasce dalla
deformazione del suo corpo di donna (1.5) e si manifesta appieno nella prima scena del
quinto atto, dove la connessione fra isteria e possessione demonica diffusa nella cultura
early modern la rende sempre meno comprensibile, categorizzabile e contenibile. La sua
dama di compagnia e il dottore la osservano infatti con lo sguardo attonito e impaurito
dei visitatori delle fiere dell’epoca o degli esploratori delle nuove terre di fronte a creature
ignote, mai viste prima®:

GENTLEWOMAN.  Observe her, stand close.
[...]

110 Cfr. Muir, “Introduction”, p. xxxix. La critica si ¢ molto interrogata sulla causa della morte di Lady
Macbeth, la cui ambiguita ¢ suggerita anche dall’espressione “’tis thought” (5.9.36) [cfr. Marlena Tronicke,
Shakespeare’s Suicides: Dead Bodies That Matter, New York: Routledge, 2018, pp. 129-46]. E, inoltre,
significativo che solo alla fine del dramma ci sia la prima occorrenza dell’appellativo ‘queen’, che poi
ritorna negli ultimi versi accompagnato dall’aggettivo “fiend-like” (5.9.35).

111 Sj tratta, per esempio, dello stesso sguardo che Stephano e Trinculo rivolgono a Caliban (The Tempest,
2.2.24-77), Lear, Kent e il Fool a Poor Tom (King Lear, 3.4.45-107).
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DOCTOR. You see her eyes are open.
GENTLEWOMAN. Ay, but their sense are shut.
DOCTOR. What is it she does now? Look how she rubs

her hands.

[...]

My mind she has mated and amazed my sight.
I think, but dare not speak.
(5.1.20-7, 78-9, corsivi miei)

Paralizzando il senno e stupefacendo la vista, Lady Macbeth appare insomma, a tutti gli
effetti, come un mostro. E poiché resiste a ogni tentativo di categorizzazione, la sua
permanenza in una condizione ignota la rende ancora pit mostruosa. Il suo processo di
mostrificazione si compira solo nella morte, quando le parole di Malcolm nell’epilogo
della tragedia la immortalano come “fiend-like queen” (5.9.35)!'%: regina demoniaca e
indemoniata, ora quarta strega''*, ma anche doppio simbiotico del “fiend of Scotland”
(4.3.236), Macbeth, i cui tratti mostruosi sono confluiti in lei, e viceversa.

A questo punto e indubbio, infatti, che anche Macbeth — soprattutto Macbeth —
subisca un processo di mostrificazione altrettanto radicale che lo trasforma da guerriero
“whole as the marble, founded as the rock” (3.4.20) a mostruosa testa mozzata. Questa
metamorfosi si realizza nella seconda meta del dramma, quando I’incoronazione
macchiata del sangue del re e il governo tirannico di Macbeth — ormai deformato nel
genere e nella mente — gli guadagnano epiteti quali, ad esempio: “tyrant” (3.6.22, 25;
4.3.12, 45, 104, 179, 186), “black™ (4.3.52), “devil damned” (4.3.56), “bloody-sceptred”
(4.3.104), “devilish” (4.3.117), “fiend of Scotland” (4.3.236), “dwarfish thief” (ovvero
colui che indossa un titolo regale che non gli appartiene “like a giant’s robe”, 5.2.20-2) e
“hell-hound” (5.8.3).

Si tratta di caratterizzazioni che rimandano alla turpitudine e alla natura

demoniaca che egli condivide con le Weird Sisters e con la moglie; Macbeth & inoltre

12 § evidente I’enfasi sul campo semantico relativo agli occhi e alla vista, nonché il richiamo ai versi che
Macduff pronuncia subito dopo aver scoperto il cadavere di Duncan (2.3.71-3).

113 1 ’unica altra occorrenza nel corpus dell’aggettivo composto ‘fiend-like’, la cui prima documentazione
nell’OED risale proprio a Macbeth, si ha in Titus Androniucus, quando Lucius fa riferimento alla “fiend-
like face” (5.1.45) di Aaron il Moro.

114 Si noti ’uso del sostantivo “fiend” in riferimento alle Weird Sisters (5.5.42, 5.8.19). Sono molti i
contributi critici sul legame fra Lady Macbeth e le Weird Sisters. Si vedano: Adelman, “‘Born of woman’”;
Neely, “‘Documents in Madness’”’; Greenblatt, “Shakespeare Bewitched”’; Adelman, Suffocating Mothers;
Neely, Distracted Subjects; Chamberlain, op. cit.; Laoutaris, op. cit.
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mostruoso in quanto, come il corpo deturpato di Duncan e quello posseduto della Lady
folle, non puo essere nominato. La sola menzione del suo nome “blisters our tongues”
(4.3.12), deturpa le lingue. L’ultimo atto, in cui si assiste al ristabilirsi di un ordine
politico-sociale e di una solida gerarchia patriarcale, culmina infatti con la trasformazione
di Macbeth nel mostro che va estirpato. Se Lady Macbeth ¢ ['unica artefice della propria
silenziosa scomparsa, Macbeth deve invece essere prima catturato e ucciso: “they have
tied me to a stake: I cannot fly, / But bear-like I must fight the course” (5.7.1-2).

Come un orso incatenato al centro di un’arena di bear-baiting, Macbeth e costretto
a ribattere ai ripetuti attacchi di Macduff, qui in veste di esecutore della dannazione di
Macbeth!!®, che poco dopo lo invita a mostrarsi (“Tyrant, show thy face”, 5.7.15),
portando D’attenzione su un tema centrale dell’ultimo atto della tragedia, ovvero
I’esposizione del mostro. Prima di essere ucciso, Macbeth viene definitivamente reso
spettacolo mostruoso da offrire allo sguardo avido del popolo scozzese presente e delle

generazioni a venire:

The yield thee, coward,

And live to be the show and gaze o’th’ time.
We’ll have thee, as our rarer monsters are,
Painted upon a pole, and underwrit,

“Here may you see the tyrant”.

(5.8.23-7)

E certamente significativo della conclusione del processo di mostrificazione di Macbeth
il fatto che proprio alla fine della tragedia ci sia 1’unica occorrenza del sostantivo
“monster”1®: & solo a questo punto, infatti, che Macbeth — sovrastato dall’incombere di
un futuro che non puo piu respingere — € reso innocuo, spettacolo mostruoso ridotto a

pura immagine, la cui didascalia racconta un orrore ormai domato. Questo spettacolo

115 "OED riporta un significato del sostantivo ‘course’ specificamente legato alla tradizione del bear-
baiting e usato per la prima volta in Macbeth: “27.b. The bear was tied to a stake and baited with dogs, a
certain number at a time. Each of these attacks was technically termed a course (al616)”. Questo termine
¢, tuttavia, omofono di ‘curse’ (“4.a. The evil inflicted by divine (or supernatural) power in response to an
imprecation, or in the way of retributive punishment [1382]”, OED), il che rende linguisticamente evidente
la connessione.

116 Nell’intera tragedia vi &, in aggiunta, solo un’occorrenza dell’aggettivo ‘monstrous’ al verso 3.6.8,
quando Lennox definisce come tale il crimine di Malcolm e Donalbain, ingiustamente accusati di parricidio
a seguito della loro fuga dalla Scozia subito dopo ’assassinio del padre.
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mostruoso non & perd Macbeth, bensi la sua testa, vera nuova Gorgone nel dramma®?’:
“Behold the where stands / Th’usurper’s cursed head” (5.9.20-1). Macbeth viene ucciso
in scena da Macduff, che esce trasportando il suo cadavere (s.d. 5.8.34). Esce il corpo
osceno ¢ rientra la testa (“Enter MACDUFF with Macbeth’s head”, s.d. 5.9.19-20), che e
appunto una testa risignificata.

Eco di quella di Macdonald mozzata e infissa sugli spalti da Macbeth (1.2.23), la
testa del tiranno di Scozia diventa emblema dell’essenza del mostruoso, che vuole
ammonire e mettere in mostra allo stesso tempo: essa coincide con I’apice della
deformazione del corpo in un play che pullula di amputazioni e smembramenti*®, funge
da talismano contro la futura usurpazione e rappresenta metonimicamente un corpo che
acquista potere solo dopo la morte, come oggetto apotropaico. Malcolm chiede infatti
che, insieme al corpo della regina “fiend-like”, sia scovato e svelato (“produc[ed] forth”,
5.9.34) quello di Macbeth, qui rinominato “dead butcher” (5.9.35) e dunque svilito nella
sua grandiosita anche in questo ultimo appellativo. Ironia della sorte: di colui che non ha
fatto altro che macellare corpi per cinque atti ora non resta nient’altro che un brandello di
corpo. Come quello sospeso della Lady, cosi il corpo di Macbeth perde i propri contorni
e porta a compimento un processo iniziato con la deformazione del genere e della mente,
diventando anch’esso — nell’immagine della testa decapitata — I’incarnazione del

mostruoso deforme/informe.

3.2. Othello: le distorsioni dello sguardo

3.2.1. L’eros deformato

Come in Macbeth, il mostruoso deforme/informe é radicato anche in Othello nel tema
dell’inganno della vista che distorce corpi e forme sulla scia delle immagini fallaci che la
parola allucinatoria di lago produce. In questo dramma, € innanzitutto la deformazione
dell’eros (desiderio erotico ed eros coniugale) a manifestarsi sin dal primo atto come

agghiacciante espressione di mostruosita informe.

117 Si confronti il celebre studio in cui Garber rilegge Macbeth come “male Medusa”, poiché anch’egli “is
to become an object lesson, a spectacle, a warning against tyranny. [...] Like the head of Medusa, this
painted figure would serve a monitory role” (Garber, “Macbeth: The Male Medusa”, in ead., Shakespeare’s
Ghost Writers, pp. 114).

118 |vi, p. 105.
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Intanto va ricordato che non solo I’amore fra Othello e Desdemona, ma anche le
altre forme reali o immaginarie, tangenziali o parallele di desiderio!® sono la materia viva

120 " articolata

di una trama, ereditata da una novella italiana scritta da Giraldi Cinzio
proprio sui temi del matrimonio e dell’adulterio. Va anche detto perd che matrimonio,
consumazione dell’eros e tradimento in Othello sono offerti al pubblico solo nella forma
mediata del racconto di lago'?!: un’esistenza puramente verbale ma fatta di una parola
intrisa di sguardo che circoscrive nella dimensione dell’informe, dell’immaginario, non
solo le forme di eros deviate ma anche tutto il processo attraverso il quale nel play I’eros
viene irrimediabilmente deformato.

Nella tragedia del Moro la prima delle deformazioni avviene come conseguenza
del fatto che la dimensione erotica viene strappata improvvisamente dal suo consueto
carattere privato e resa pubblica, urlata e resa percepibile all’occhio predatore di
improvvisati spettatori nella notte di quella Venezia che in eta rinascimentale gode del
primato di capitale europea della disinibizione sessuale!??, e poi continuamente sondata,
spiata, raccontata, imbastita, inventata e immaginata. Cosi come nel caso di Macbeth, il
portato mostruoso insito in questo processo é dato dalla subitaneita di tale torsione

paradigmatica, che genera un vuoto di senso.

119 11 desiderio reale fra Cassio e la prostituta Bianca, quello di Roderigo per Desdemona, quello fra lago e
la moglie Emila; ma anche il desiderio immaginato — supposto e temuto — fra Cassio e Desdemona, fra
Othello ed Emilia e, indirettamente, fra Cassio e lago.

120 Come precedentemente ricordato, la trama di Othello & fortemente ispirata alla settima novella della
terza decade de Gli Ecatommiti di Giambattista Giraldi Cinzio, una raccolta di novelle sul modello del
Decameron boccacciano pubblicata nel 1565, da cui il dramma shakespeariano si distacca per la maggiore
caratterizzazione dei personaggi e per alcuni aspetti nella trama, come la morte di Desdemona e 1’aggiunta
del personaggio di Roderigo. La prima traduzione in inglese risale al 1753, pertanto i critici concordano sul
fatto che Shakespeare possa aver letto la versione in italiano, o la traduzione in francese di Gabriel
Chappuys (1583) o una traduzione inglese non pervenuta. L’edizione italiana di riferimento ¢ Giovan
Battista Giraldi Cinzio, Gli Ecatommiti, a cura di Susanna Villari, Roma: Salerno Editrice, 2012.

2111 pubblico non assiste alle nozze di Othello e Desdemona, poiché la tragedia si apre non con il
matrimonio ma forse con la prima notte di nozze; non &, inoltre, mai dato sapere se il matrimonio fra il
Moro e la giovane veneziana venga consumato; il tradimento che Desdemona ha commesso con Cassio,
infine, non ¢ reale bensi prodotto dall’immaginario di Iago come tassello essenziale nella sua trama di
vendetta.

122 Due testi di riferimento essenziali per lo studio dei rapporti fra I’Inghilterra rinascimentale e Venezia,
nonché per la percezione che gli inglesi avevano della citta lagunare, sono: William H. McNeill, Venice:
The Hinge of Europe. 1081-1797, Chicago: The University of Chicago Press, 1974; Shaul Bassi e Laura
Tosi (a cura di), Visions of Venice in Shakespeare, Farnham: Ashgate, 2011. Per quanto riguarda la visione
di Venezia come capitale europea non solo mercantile ma anche della disinibizione sessuale, la citta dai
costumi liberi popolata da cortigiane, si rimanda inoltre a: Virginia Mason Vaughan, Othello: A Contextual
History, Cambridge: Cambridge University Press, 1994; Loomba, op. cit., pp. 97-103. Per quanto riguarda
le fonti shakespeariane, il principale riferimento per gli usi e costumi di Venezia viene generalmente
individuato dalla critica nel trattato di Sir Lewis Lewkenor, The Commonwealth and Government of Venice
(1599), traduzione del testo latino ad opera del cardinale Gasparo Contarini. Per un’accurata panoramica
sulle fonti di Shakespeare per Othello, si vedano ’introduzione e le appendici a cura di E. A. J. Honigmann
nell’edizione Arden 3 del dramma (Shakespeare, Othello, a cura di E. A. J. Honigmann, pp. 2-8, 368-87).
Si vedano anche Mason Vaughan, op. cit., pp. 15-16; Loomba, op. cit., pp. 95-107.
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La deformazione dell’eros crea in Othello una circolarita tematica: € con la
rivelazione a Brabanzio della copula bestiale della figlia con il generale Othello che lago
apre il primo atto ed e con il sipario che cala sulla visione perturbante dei tre cadaveri di
Desdemona, Othello ed Emilia che si chiude il dramma (5.2). Che tale alterazione della
forma dell’eros sia intrinsecamente legata alla sfera del mostruoso lo si evince
immediatamente dalle parole con le quali lago, esibendo la retorica di un monster-master

123

in una fiera di meraviglie rinascimentale*<®, sembra richiamare 1’attenzione del suo

personale pubblico verso una vista prodigiosa:

Call up her father,

Rouse him, make after him, poison his delight,
Proclaim him in the streets, incense her kinsmen,
And, though he in fertile climate dwell,

Plague him with flies! Though that his joy be joy
Yet throw such changes of vexation on’t

As it may lose some colour.

[...]

Even now, now, very now, an old black ram

Is tupping your white ewe! Arise, arise,

Awake the snorting citizens with the bell

Or else the devil will make a grandsire of you,
Arise | say!

(1.1.66-72, 87-91; corsivi miei)

L’avvenimento proclamato a gran voce da lago ¢ destinato ad avvelenare, infiammare,
impestare, privare Brabanzio tanto del sonno quanto della gioia; &€ un avvenimento che
lago preannuncia come una catastrofe che, repentina e irrefrenabile, si abbattera sulla
quiete domestica (“changes of vexation”) della casa del senatore veneziano come una
minaccia infernale. Proprio la locuzione temporale “even now, now, very now” — poi
ripresa da lago per raccontare a Othello la rissa scoppiata inaspettatamente durante la
prima notte a Cipro (2.3.175) — racchiude il senso del mostruoso in Othello, ovvero di
qualcosa che emerge tutto d’un tratto come il contrario di cio che era prima. L uso del

present continuous “is tupping” (letteralmente, ‘sta montando’), inoltre, contribuisce a

123 Cfr. Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 99. Questo stesso ruolo viene indirettamente assunto da anche
da Macduff in Macbeth (cfr. Paragrafo 3.1.1.).
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dare I’impressione di un atto, partorito dall’immaginario di lago, allo stesso tempo
fulmineo e ancora in fieri nel momento della narrazione, come se lago invitasse a spiare
da una serratura un crimine contro natura che sta venendo consumato®?,

In questa prima istantanea di eros perverso, € non solo I’accoppiamento fra i due
animali evocati, quanto piuttosto il colore dei soggetti coinvolti a catalizzare la
mostruosita: se da un lato & previsto che ariete e pecora copulino?, dall’altro la norma &
del tutto sovvertita quando si parla di un maschio “black”'?® che monta una femmina
“white”. La deformazione dell’eros si gioca, insomma, principalmente sulla violazione e
contaminazione del colore bianco di Desdemona, reso impuro dal nero di Othello. Questo
mescolamento scandaloso, echeggiato dal rischio che Brabanzio possa “lose some
colour” (1.1.72) come conseguenza dell’orrida rivelazione, richiama e anticipa dunque
un concetto che nel tardo Ottocento diventera uno dei cardini dell’impianto retorico

coloniale: la miscegenation®?’, qui intesa come innaturale ibridazione tra individui di etnie

124 Cfr. Maus, op. cit., p. 115.

125 ‘Ram’ — ovvero I’ariete, il montone — viene usato in Othello per definire “a lecherous or sexually
voracious man; (also) a sexually aggressive or domineering man” (OED: 1.c, a1616); sempre come riportato
dall’OED, il verbo ‘to tup’ diventa proprio dell’atto di accoppiamento fra ovini a partire dall’uso che
Shakespeare ne fa in questo dramma [partendo dal sostantivo ‘tup’, “a male sheep; a ram” (OED: 1.3,
¢1340)]: “1.a. Of the ram: To copulate with (the ewe); also transferred [...] of a man: to copulate with (a
woman)” (al616).

126 Quello sul colore di Othello & certamente uno dei grandi interrogativi legati a questo dramma, al pari
della sua eta e origine geografica; ovviamente, moltissimi studi critici, da diverse prospettive teoriche,
hanno affrontato questa questione. Preziosi contributi sul tema della razza, del colore e in generale
sull’alterita del Moro sono, fra gli altri: Mason Vaughan, op. cit.; Karen Newman, “‘And wash the Ethiop
white’: Femininity and the Monstrous in Othello”, in Jean E. Howard e Marion F. O’Connor (a cura di),
Shakespeare Reproduced. The Text in History and Ideology, Londra e New York: Methuen, 1987, pp. 143-
62; Michael Neill, ““Mulattos’, ‘Blacks’, and ‘Indian Moors’: Othello and the Early Modern Constructions
of Human Difference”, Shakespeare Quarterly 49:4, 1998, pp. 361-74; Shaul Bassi, Le metamorfosi di
Othello. Storia di una etnicita immaginaria, Bari: Graphis, 2000; Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 95-
124; Loomba, op. cit., pp. 91-112; Michael Neill, “Introduction”, in William Shakespeare, Othello, The
Moor of Venice, Oxford: The Oxford Shakespeare, 2006, pp. 1-179; lan Smith, Race and Rhetoric in the
Renaissance: Barbarian Errors, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009, pp. 123-53. In Mason Vaughan
(op. cit., pp. 58-71) e Matthew Steggle [“Othello, the Moor of London: Shakespeare’s Black Britons”, in
Robert C. Evans (a cura di), Othello: A Critical Reader, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2015,
pp. 103-24] si trovano utili resoconti della presenza di neri nella Londra di fine Cinquecento; Mason
Vaughan (op. cit., pp. 35-6) e Loomba (op. cit., pp. 91-4) si occupano anche degli stereotipi relativi ai
turchi; mentre Loomba (op. cit., pp. 91-112) e Burnett (Constructing ‘Monsters’, pp. 95-124) analizzano il
personaggio di Othello come crocevia degli stereotipi prodotti dalla cultura early modern nei confronti
dell’alterita dal punto di vista sia del colore della pelle, sia della religione, sia della provenienza geografica.
Infine, si rimanda alla sezione dedicata alle fonti del dramma nell’introduzione di Honigmann (op. Cit., pp.
2-8) per un excursus dei riferimenti letterari e storiografici di Shakespeare per il personaggio di Othello:
Leone I’ Africano, Cosmographia dell'Africa (nelle due versioni in italiano del 1550 e in francese del 1556),
nella traduzione inglese ad opera di John Pory (A Geographical History of Africa, 1600); Richard Knolles,
History of the Turks (1603). Sull’incidenza di Leone 1’Africano, si veda Viola Papetti, “Desdemona in
Mauritania”, in Masolino D’ Amico e Simona Corso (a cura di), op. cit., pp. iX-XiXx.

127 11 concetto di ‘miscegenation’, coniato nell’ambito dei discorsi coloniali occidentali ottocenteschi
(’OED registra la prima occorrenza nel 1863), fa riferimento alla “sexual union of different races,
specifically whites with negroes, [...] the fear of miscegenation thus stems from a desire to maintain the
separation between civilized and savage, yet that binary masks a profund longing, occluding the idea of the
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diverse. L’orrore insito nella miscegenation ricorre nel dramma sia a livello tematico sia
sul versante del linguaggio che, attraverso le frequenti contrapposizioni fra black e white,
crea polarizzazioni radicali nel testo.

Questo intreccio bestiale dalla natura perversa resta, tuttavia, anche informe
perché nato e circoscritto — almeno in quel momento della tragedia — nella mente e nelle
parole di lago; egli invita, infatti, a osservare questo “bestial coition”'?® anche
nell’immagine di due corpi che, unendosi, si fondono in uno solo, deformato e

contemporaneamente senza forma perché frutto dell’immaginario dell’alfiere:

I am one, sir, that comes to tell you your daughter
and the Moor are now making the beast with two backs.
(1.1.114-15)

Il rimando in questa immagine icastica e probabilmente a Francois Rabelais, che ricorre
all’espressione “béte a deux dos” per descrivere 1’atto della copulazione fra uomo e donna
in chiave tipicamente grottesca'?®. Tuttavia, attingendo al vasto repertorio di
rappresentazioni esotiche della cultura del tempo, nel descrivere 1’atto osceno che Othello
sta compiendo con Desdemona (e si noti 1’uso reiterato del participio presente), lago
sembra alludere proprio a una creatura anomala: le sue parole infatti richiamano alla
mente uno dei ‘mostri umani’ piu popolari nella letteratura teratologica dell’epoca, i
gemelli siamesi, talvolta descritti nei trattati e nei pamphlet, nonché rappresentati nelle

litografie annesse, con due schiene e due teste che si diramano da un unico bacino®3,

inevitable dependence of one on the existence of the other” [Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin
(a cura di), Postcolonial Studies: The Key Concepts (3™ ed.), Londra e New York: Routledge, 2013, p.
157]. 11 termine & spesso tradotto in italiano con ‘ibridazione’, ma si € scelto qui di mantenere la versione
inglese, che a mio avviso comunica meglio la specificita semantica di questo concetto.

128Cfr. Michael Neill, “Unproper Beds: Race, Adultery, and the Hideous in Othello”, Shakespeare
Quarterly 40:4, 1989, p. 384; Neill, “Introduction”, p. 140.

129 Frangois Rabelais, Gargantua e Pantagruele, “La molto orrifica vita del grande Gargantua padre di
Pantagruele” (Libro I, 1534): “Giunto all’eta virile, egli sposo Gargamella, figlia del re dei Farfalloni: un
bel pezzo di figliola con una bella ghigna; e facevano spesso e volentieri insieme la bestia a due
schiene” (ed. italiana a cura di Mario Bonfantini, Torino: Einaudi, 1993, p. 17). Lo stile grottesco tipico di
Rabelais ben si addice alla grettezza della scena, in cui lago urla volgarita per strada attingendo a un
immaginario fortemente popolare.

130 Sj veda, ad esempio, Daston e Park, Mostri, prodigi e fatti strani, immagine 8a. Cfr. Daston e Park,
“Unnatural Conceptions”; Baratta, The Age of Monsters, pp. 165, 595. | gemelli siamesi sono talvolta
rappresentati nell’iconografia contemporanea anche con due busti e due paia di gambe (cfr. Baratta, The
Age of Monsters, pp. 123, 322, 629).
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Come ben noto, I’aspetto innaturale dell’'unione fra Othello e Desdemona®®!

scaturisce da pregiudizi contro i black e i Moor, gia profondamente radicati nella cultura
early modern, secondo la quale i neri e i musulmani erano intellettualmente inferiori®?,
barbari e bestiali nelle usanze e nei modi, portatori di una libido sfrenata e violenta'®,
Una sessualita brutale e potente che attenta alla norma e che non solo mal si sposa con la
castita adamantina della devota Desdemona®®*, ma che oltretutto corrisponde solo in parte
a quella che viene attribuita al Moro nel dramma. Benché egli venga piu volte associato
dai suoi oppositori all’immagine stereotipata di un Moro lascivo e lussurioso (“a
lascivious Moor”, 1.1.120; “the lusty Moor”, 2.1.293), Othello incarna infatti anche un
rigido codice sessuale che bandisce il desiderio e, anzi, lo teme®,

L’unico esito possibile dell’incrocio deflagrante fra*“[Brabantio’s] fair daughter”
e il “lascivious Moor” (1.1.120-4)*% — ribadisce lago — & una prole mostruosa, frutto di
un peccato contro natura®®’, su cui piu volte nel primo atto ’alfiere si sofferma; ¢& il caso
di questi versi emblematici, in cui lago sostituisce il present continuous — di cui si servira
subito dopo per descrivere la copula come mostruosamente in atto — con 1’ausiliare will

(o shall) indice di un futuro ineluttabile, di una promessa minacciosa*3:

181 “It is a judgement maimed and most imperfect / That will confess perfection so could err / Against all
rules of nature” (1.3.100-102), dichiara Brabanzio; a queste parole fara poi eco Othello, quando parla
dell’amore di Desdemona come “nature, erring from itself” (3.3.231).

132 Significativi sono, in questo senso, gli insulti che Emilia rivolge a Othello verso la conclusione del
dramma: “O gull, O dolt, / As ignorant as dirt” (5.2.159-60).

133 Nei resoconti di viaggio degli esploratori rinascimentali, i blacks — abitanti dell’Africa, i turchi in modo
particolare ma non esclusivamente — e i moors (i mori, musulmani) erano sempre associati a pratiche
sessuali depravate, alla lussuria, alla bestialita, alla predisposizione alla gelosia e alla violenza, a usanze
barbare [cfr. Neill, “‘Mulattos’, ‘Blacks’, and ‘Indian Moors’”’; Mason Vaughan, op. cit.,, pp. 51-5;
Newman, op. cit., pp. 150-1; Loomba, op. cit., pp. 91-5; Thomas F. Earle e Kate Lowe (a cura di), Black
Africans in Renaissance Europe, Cambridge: Cambridge University Press, 2005]. Si riteneva, inoltre, che
essi avessero inferiori capacita intellettuali e linguistiche rispetto ai bianchi europei (cfr. Robert Hornback,
“‘Speak[ing] Parrot’ and Ovidian Echoes in Othello: Recontextualizing Black Speech in the Global
Renaissance”, in Lena Cowen Orlin (a cura di), Othello: The State of Play, Londra: Bloomsbury Arden
Shakespeare, 2014, pp. 63-93).

134 |_a virtuosita di Desdemona viene espressa, ad esempio, dagli epiteti “the divine Desdemona” (2.1.73),
“the virtuous Desdemona” (2.3.325), “the purest of [the] wives” (4.2.18), nonché dai riconoscimenti da
parte di Othello che “her name [...] was as fresh / As Dian’s visage” (3.3.389-90) e da parte di Emilia che
“she was chaste” (5.2.247).

135 Cfr. Newman, op. cit., p. 150; Neill, “Unproper Beds”.

136 Si noti il chiasmo che associa per opposizione “fair” a “Moor”, e dunque “daughter” a “lascivious”, il
che sembra alludere alla intrinseca purezza e castita delle figlie delle famiglie della borghesia mercantile e
aristocrazia early modern.

187Cfr. Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 97; Neill, “Introduction”, pp. 140-2.

1% Gli ausiliari modali ‘will’ e ‘shall’ nell’inglese early modern esprimevano, come accade anche
nell’inglese moderno, sia il tempo futuro semplice sia la volizione; ‘shall’, tuttavia, era frequentemente
usato nei testi religiosi (in particolar modo nella King James Bible), come il tempo solenne della elezione
e dannazione: in questi versi, 1’'uso della forma contratta, che potrebbe indicare sia will sia shall, lascia
dunque aperta la possibilita per un’interpretazione del tempo futuro in senso piu cristiano, come futuro della
salvezza o — in questo caso — della maledizione. Cfr. Hope, Shakespeare’s Grammar, pp. 144-52.
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you’ll
have your daughter covered with a Barbary horse;
you’ll have your nephews neigh to you, you’ll have
coursers for cousins and jennets for germans!
(1.1.109-12)

139

In un celebre studio~**, Alessandro Serpieri ripercorre le strutture semantiche del testo per

mostrare come su questa unione fra il barbaro e la femmina veneziana vengano proiettate
tutte le fantasie oscene represse della mentalita puritana dell’ Inghilterra rinascimentale'%°,
Questa messa in scena delle perversioni dell’immaginario vale certamente per le
descrizioni parossistiche dei presunti rapporti fra Othello e Desdemona, che danno forma
— per quanto fantasmatica — all’indecente. La proiezione riguarda tuttavia anche — e forse
principalmente — gli immaginari incontri illeciti e mostruosamente adulterini fra Cassio e
Desdemona, riferiti da Iago nelle due scene cosiddette ‘della tentazione’ (3.3 e 4.1)**, in
un racconto vivido i cui fendenti lacerano I’eros sconciandolo e producendo le insanabili
distorsioni della vista di Othello. Lo stesso vale, inoltre, per il racconto immaginario del
sogno di Cassio su Desdemona, in cui lago — casualmente ritrovatosi oggetto della
lussuria del luogotenente!#? — inscena a beneficio di Othello I’oscena intimita fra due corpi

maschili:

In sleep I hear him say “sweet Desdemona,

Let us be wary, let us hide our loves,”

And then, sir, would he gripe and wring my hand,
Cry, “O sweet creature!” and then kiss me hard
As if he plucked up kisses by the roots

That grew upon my lips, lay his leg o’er my thigh,

139 11 titolo di questa sezione, “L’eros deformato”, ¢ un indiretto rimando allo studio ancora miliare di
Alessandro Serpieri, Othello, I’eros negato [Napoli: Liguori, 2003 (12 ed. 1978)], su cui si basano alcune
delle mie riflessioni di queste pagine e di quelle del prossimo sottoparagrafo (3.2.2: “Le migrazioni
dell’informe™). L’altro imprescindibile punto di riferimento per la trattazione delle tematiche incluse in
tutto questo paragrafo sono gli scritti di Alessandra Marzola, in particolar modo: “Othello e le trame del
desiderio”, in Agostino Lombardo (a cura di), Memoria di Shakespeare 1, Roma: Bulzoni, 2004, pp. 75-
88; “Shaping Scepticism, Arousing Belief: The Case of Othello”, English Literature 1:1, 2014, pp. 131-47;
Othello: Passioni, Milano: Mimesis, 2015.

140 Serpieri, Othello, I’eros negato, p. 4.

141 Sj vedano i versi: 2.1.167-77, in cui lago osserva le sue due vittime e raccoglie dati per poi riferirli a
Roderigo (2.1.220-61); 3.3.418-28; 4.1.33-43, 168-205.

142 Cfr. Marzola, “Shaping Scepticism”, p. 137.
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And sigh, and kiss, and then cry “Cursed fate
That gave thee to the Moor!”
(3.3.421-28)

| dettagli riferiti con una dovizia morbosa espongono il contatto proibito fra i corpi dei
due presunti amanti in maniera esplicita; in questo racconto, che implicitamente invece
allude alla sodomia, risuonano anche echi della mostruosita insita nei rapporti omoerotici
secondo la cultura early modern, che accusava i sodomiti di dar vita, a loro volta, a una
progenie di creature immonde*,

A partire dal secondo atto, la narrazione solipsistica di lago si apre all’altro, alle

vittime della sua trama del desiderio™*

attraverso la quale egli cerca di vendicare le
ingiustizie subite a causa del Moro, che gli ha preferito Cassio come suo luogotenente e
che egli sospetta di averlo tradito con sua moglie Emilial#®. lago invita di volta in volta
Roderigo, Brabanzio, Cassio e Othello a osservare spiando e a vedere con i propri occhi
cio che non pud essere Vvisto; il suo sguardo scopofilico'*®, quello di una spia perversa,
crea mostri senza forma distorcendo cio che lo sguardo (non) vede, e cosi infettando la
vista. La ripetizione pleonastica di verbi legati al campo semantico visivo da inoltre
origine a una continua oscillazione fra il desiderio di mostrare cio che e necessario
conoscere e il bisogno di nascondere cid che si & scoperto osceno®*, riproducendo il
passaggio continuo dal deforme all’informe che ¢ caratteristico di Othello.

Nell’ambito della deformazione dell’eros, a partire dal secondo atto il focus si

sposta da Othello, ritenuto portatore di un desiderio sessuale smisurato in quanto nero, a

143 Cfr. Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 105; per approfondimenti, si rimanda a Alan Stewart, “A
Society of Sodomites: Religion and Homosexuality in Renaissance England”, in Laura Gowing, Michael
Hunter e Miri Rubin (a cura di), Love, Friendship and Faith in Europe, 1300-1800, Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2005, pp. 88-109.

144 Cfr. Marzola, “Othello e le trame del desiderio”.

145 Tago confida al pubblico in un soliloquio il motivo dell’odio cieco che nutre nei confronti di Othello,
ovvero il sospetto che la moglie Emilia 1’abbia tradito proprio con il Moro: “For that I do suspect the lusty
Moor / Hath leaped into my seat, the thought whereof / Doth like a poisonous mineral gnaw my inwards /
And nothing can or shall content my soul / Till I am evened with him, wife for wife / Or, failing so, yet that
I put the Moor / At least into a jealousy so strong / That judgement cannot cure” (2.1.293-300).

146 pDal verbo greco skopéo, ‘osservare nel dettaglio, con insistenza scientifica’, che si differenzia dal
generico orao, ‘vedere’.

14711 tema del segreto, dell’osceno e della continua oscillazione fra il bisogno di nascondere e mostrare in
Othello ¢ stato affrontato in diversi studi critici. Si vedano, fra gli altri: Neill “Unproper Beds”; Patricia
Parker, Shakespeare from the Margins: Language, Culture, Context, Chicago: The University of Chicago
Press, 1996, pp. 232-51; Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 104; Serpieri, Othello, [’eros negato, pp. 4-
5; Marzola, “Othello e le trame del desiderio”; Neill, “Introduction”, pp. 131-7; Carlo Pagetti,
“Introduzione”, in William Shakespeare, Othello, Torino: Einaudi, 2013, pp. xix-xxi; Marzola, Othello:
Passioni, pp. 101-40.
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Desdemona che ben presto si trasforma agli occhi del marito nell’emblema della lascivia
tipicamente femminile che fa di lei una abominevole peccatrice e che, come ricorda lago,

contraddistingue le donne veneziane!*®:

I know our country disposition well —
In Venice they do let God see the pranks
They dare not show their husbands; their best conscience

Is not to leave’t undone, but keep’t unknown.

(3.3.204-207)

La deturpazione e risignificazione del desiderio di Desdemona segue un iter articolato
coerente con la sua complessita variegata e prismatica e, in primo luogo, coerente con la
innaturale trasgressione di una figlia devota al volere del padre, senatore veneziano. Per
lago lo sposalizio segreto con Othello, ben piti vecchio di leil* e soprattutto nero denota
un desiderio violentemente trasgressivo e culturalmente disturbante (“a maid so tender,
fair and happy [...] / Would ever have, t’incur a general mock, /Run from her guardage
to the sooty bosom / Of such a thing as thou”, 1.2.66-71)*C. lago non esita a ribadirlo
quando, nella fase iniziale della sua macchinazione, mostra a Othello I’innaturalezza della

scelta di Desdemona:

Ay, there’s the point: as, to be bold with you,
Not to affect many proposed matches
Of her own clime, complexion and degree,
Whereto we see, in all things, nature tends —
Foh! one may smell in such a will most rank,
Foul disproportion, thoughts unnatural.
[...]

though | may fear
Her will, recoiling to her better judgement,

148 Come ricorda Loomba, “contemporary writings suggested that Italian women were ‘very lewd and
wicked’ [...]. Venice was repeatedly pictured as a city full of whores, and it was often personified as one.
Certainly the theatre made full use of this idea” (op. cit., p. 99). Su questo tema, si rimanda anche a Letizia
Panizza, Women in Italian Renaissance Culture and Society, Londra: Routledge, 2000; Bassi e Tosi (a cura
di), op. cit., pp. 1-15.

149 Benché si sappia per certo che Othello & nettamente pill vecchio di Desdemona, la sua eta — al pari della
sua provenienza geografica — resta incerta e oggetto di dibattito per la critica. Per un quadro introduttivo,
si rimanda all’introduzione di Honigmann (Shakespeare, Othello, p. 17).

150 Cfr. Loomba, op. cit., p. 101.
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May fall to match you with her country forms,
And happily repent.
(3.3.232-42, corsivi miei)

lago reitera qui cliché culturali che vedono nella condivisione del medesimo colore della
pelle, rango e provenienza geografica i requisiti per un matrimonio assennato, rivelando
cosi I’orrore soggiacente alla “will” (3.3.236, 240) della donna: Desdemona viene, non a
caso, definita “rank™ (3.3.236) nel proprio desiderio, ovvero lussuriosa e licenziosa, preda
dei piul bassi istinti animali®! e di pensieri contro natura (“thoughts unnatural”, 3.3.237).
Amare e desiderare Othello la deforma nel suo ruolo di figlia — per prescrizione docile e
mai “bold” (3.3.232) —, e di donna, che dovrebbe essere per natura incline all’amore per
il proprio simile: ecco che Desdemona appare fatalmente depravata e squilibrata, nella
sua “foul disproportion” (3.3.237) pervasa di quel continuo farsi e disfarsi che ¢ tipico del
processo anamorfico.

Tuttavia, anche la scoperta che Desdemona possa desiderarlo e che il fascino per
I suoi racconti di esotiche (dis)avventure (1.3) possa essere accompagnato da pulsioni
della carne é per il Moro in sé mostruosa, poiché Othello e terrorizzato dal desiderio
femminile ¢ dall’atto della consumazione che, come vedremo, per lui significherebbe lo
svanimento del sé. Il desiderio di Desdemona, gia visibile nel metaforico appetito con cui
era solita ascoltare il Moro (“She [...] with a greedy ear / [would] Devour my discourse”,
1.3.150-1) e nella sua richiesta di seguire il neosposo a Cipro per adempiere ai suoi doveri
coniugali'®?, & dunque perverso per il solo fatto di esistere: in mancanza di reali prove
testimoniali, questo suo ardore funge per Othello da prova della natura vorace di
Desdemona e, secondo un fallace ragionamento induttivo, della sua infedelta'®®. E
indubbio, infine, che Desdemona subisca la sua principale deformazione quando, nel
corso della sua tentazione luciferina, lago distorce lo sguardo di Othello su di lei,
convincendolo dell’adulterio commesso con Cassio, sicché da baluardo di candore la “fair

Desdemona” (4.2.227) si mostra agli occhi infetti di Othello come lurida sgualdrina.

151 Come riportato dall’OED, I’aggettivo ‘rank’ ha una connotazione negativa piu forte di un comune
‘lustful’ o ‘licentious’, poiché ¢ il termine usato per definire il tipo di appetito di un’animale femmina in
calore (OED: 16, a1500).

152 «Sg that, dear lords, if I be left behind, / A moth of peace, and he go to the war, / The rites for which I
love him are bereft me, / And | a heavy interim shall support / By his dear absence. Let me go with him”
(1.3.256-60). Si veda anche il riferimento di [ago all’*“appetite” (2.3.342) di Desdemona.

153 Cfr. Maus, op. cit., p. 122.
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La sessualita di Desdemona & dunque deforme perché ella desidera, perché
desidera un uomo nero e piu vecchio, e perché desidera anche Cassio. Questa triplice
perversione del desiderio si innesta su quella che Alessandra Marzola ha individuato
come caratteristica precipua di questo personaggio, ovvero la sua posa “inclining”
(2.3.335), che dischiude tutta la minacciosita di un desiderio liberato'>*. “Inclining”, qui
presente come aggettivo qualificativo nella sua unica occorrenza in Shakespeare, segnala
caratteristiche intrinseche e contraddittorie: altruismo incondizionato, pulsione erotica,
ribellione aperta e imperiosa. Questa “multidirectional pose”**® si propone allora come
condizione in perenne divenire, una compresenza ossimorica di movimento e stasi, la cui
intrinseca apertura verso 1’altro diventa per Othello il segno della sconcia propensione di
una sgualdrina.

Le proiezioni dell’immaginario di lago operano un sortilegio sulla visione di
Othello, che non é piu in grado di discernere fra realta e immaginario: nel gioco dei colori
che nel dramma si sfumano o scuriscono a segnalare la colpa, Desdemona, sempre
inclinata verso 1’altro, assume una dimensione distorta e irrimediabilmente alienata da
Othello che, sopraffatto dalla rivelazione, attribuisce a questa metamorfosi i contorni
della mostruosita: “O monstrous! monstrous!” (3.3.428). E questa la “curse of marriage”
secondo Othello®®®, ovvero “that we can call these delicate creatures ours / And not their
appetites!” (3.3.272-3).

Lo sfiguramento di Desdemona é per Othello rapido e imprevisto; d’un tratto,
grazie all’uso sapiente da parte di lago delle aporie del linguaggio, la figura della fanciulla
che per Cassio era “a maid / That paragons description and wild fame; / One that excels
the quirks of blazoning pens / And in th’essential vesture of creation / Does tire the
inginer” (2.1.61-5), “the divine Desdemona” (2.1.73), “a most exquisite lady /[...] a most
fresh and delicate creature” (2.3.18-20), e per Othello “my fair warrior” (2.1.180), “my
soul’s joy” (2.1.182) e “my dear love” (2.3.8) si rovescia e annerisce diventando “lewd
minx”, “fair devil”, “double-damned”, “false as hell”, “public commoner”, “impudent

strumpet”, “whore”, “that cunning whore of Venice / That married with Othello”,

154 Cfr. Marzola, “Shaping Scepticism”, pp. 144-6.

155 |vi, p. 144.

1% Parallelamente alla “curse of marriage”, Shakespeare parla di “curse of service” (1.1.35), da cui Iago si
sente afflitto a causa della mancata nomina a luogotenente da parte di Othello, che gli ha invece preferito il
meno esperto Cassio: “’tis the curse of service: / Preferment goes by letter and affection / And not by old
gradation, where each second / Stood heir to th’ first” (1.1.34-7).
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“mistress”, “flaming minister”. Desdemona, affetta da una “shadowing passion”*®’ che
ne oscura il chiarore, trascolora nel nero di Othello, finendo con I’incarnare 1’eterna
caduta: “her name, that was as fresh / As Dian’s visage, is now begrimed and black / As
mine own face” (3.3.389-91); il suo corpo, brutalmente esposto e predato
dall’immaginario di lago, diventa per Othello il segno insopportabile della colpa di
Desdemona e va dunque fatto a pezzi e depotenziato; “I will chop her into messes!”
(4.1.197)'%8, esclama infatti Othello poco dopo che lago gli ha mostrato le presunte prove

del tradimento:

IAGO. Lie.

OTHELLO. With her?

IAGO. With her, on her, what you will.

OTHELLO. Lie with her? on her? We say lie on her
when they belie her! lie with her, zounds, that’s
fulsome! — Handkerchief! confessions! Handkerchief!
— To confess, and be hanged for his labour! First to be
hanged, and then to confess: | tremble at it. Nature
would not invest herself in such shadowing passion
without some instruction. It is not words that shakes
me thus. Pish! Noses, ears, and lips. Is’t possible?
Confess! handkerchief! O devil!

[He] falls in a trance.

(4.1.33 -43)

Nel momento in cui tutta la tensione mostruosa si sposta (sebbene provvisoriamente) da
Othello a Desdemona, il Moro esaspera i contorni del presunto crimine della moglie
moltiplicandolo all’infinito. L’adulterio non ¢ stato perpetrato una sola volta, ma “a
thousand times committed” (5.2.210): 1’*“act of shame” (5.2.209) non ¢ piu allora
questione di miscegenation con la sua minaccia di una prole abominevole mai nata, ma

coincide con il fantasma di una Desdemona improvvisamente alterata, ‘nera’ e

157 3.3.478, 481; 4.2.38, 40, 74, 82, 88, 91-2, 92; 5.2.8; 4.1.40. Nel dramma ricorrono con frequenza, a
partire dalla scena della tentazione fino alla seconda scena del quinto atto, sostantivi quali “strumpet” (nove
volte, di cui sei in riferimento a Desdemona), “whore” (undici volte, di cui otto in riferimento a
Desdemona), “minx” (due volte, di cui una in riferimento a Desdemona), “haggard” (una volta riferita a
Desdemona).

18 Solo pochi versi dopo, Othello proietta 1’efferatezza del tradimento su parti di corpo, — “noses, ears,
hands” (4.1.42) — che vengono cosi metaforicamente scisse dal resto del corpo di Desdemona e Cassio e si
fanno metonimie di tutto I’orrore del loro crimine.
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demoniaca, una femmina che ¢ diventata, in un duplice sconciamento dell’eros,
adultera®®,

Tuttavia, la posa “inclining” di Desdemona e la fantasmatica demonizzazione che
ne deriva convivono con I’inscalfibile candore che la contraddistingue fin dopo la morte,
e che Othello continua ad attribuirle mostrando aperture verso una concezione di
femminilita nuova, racchiusa nell’appellativo ossimorico “my fair warrior” (2.1.180). Nel
momento in cui Othello riconosce che “[his] wife is fair, feeds well, loves company, / Is
free of speech, sings, plays and dances well: / Where virtue is, these are more virtuous”
(3.3.186-9), egli valorizza infatti anche la liberta di parola della moglie, una licenza
tendenzialmente demonizzata, o quantomeno censurata, dall’impianto socio-familiare
early modern. Sebbene il verdetto finale di Othello sia categorico — “she must die, else
she’ll betray more men” (5.2.6) — lo sguardo del Moro su di lei non & mai altrettanto
assoluto, ma oscilla continuamente fra visioni contraddittorie fino all’epilogo del
dramma. Ed ¢ proprio questa alternanza mostruosa tra ‘bianco’ e ‘nero’, castita e peccato,
angelico e demoniaco, a mostrarsi come intollerabile per Othello e a imporgli di uccidere

Desdemona:

OTHELLO. A fine

woman, a fair woman, a sweet woman!

IAGO. Nay, you must forget that.

OTHELLO. Ay, let her rot and perish and be damned
tonight, for she shall not live.

IAGO. Nay, that’s not your way.

OTHELLO. Hang her, | do but say what she is: so
delicate with her needle, an admirable musician. O
she will sing the savageness out of a bear! of so high
and plenteous with and invention!

IAGO. She’s worse for all this.

OTHELLO. O, a thousand, a thousand times: and then
of so gentle a condition.

(4.1.175-90)

19 Cfr. Neill, “Introduction”, p. 145.
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Disorientato, lo sguardo di Othello si fa trasportare dall’insieme di soggettivita
contrastanti che attraversano Desdemona, costruita nel play come intrinsecamente

duplice®®

, ossimorica e costante solo nella sua posa di perenne inclinazione verso 1’altro
e Verso una versione sempre nuova di sé°*.

Vale allora la pena di soffermarsi sul nome stesso di ‘Desdemona’*?, che mi pare
catalizzi la natura prismatica, plurale di questo personaggio dai volti e dalle voci mutanti,
che inchiodano Othello ad un agone con i paradossi che vede in lei: dal greco dus-daimon,
I’etimologia riflette la duplicita di un daimon che é sia spirito benigno che demone, a cui
si aggiunge il prefisso peggiorativo dus, usato soprattutto in ambito medico per indicare
alterazione, malformazione, anomalia. Desdemona é allora contemporaneamente demone
e spirito, ma entrambi in una versione imperfetta, difettosa — un angelo malvagio, un
demone buono.

Come nel caso di Macbeth con il corpo di Duncan prima e dei coniugi tiranni poi,
anche la mostruosita deforme/informe di Desdemona assume quei tratti di oscenita che,
alla stregua delle creature ignote — meravigliose e spaventose — della letteratura di viaggio
coeva, suscitano un immediato bisogno di guardare e toccare con mano e, subito dopo,
orrore e urgenza di nascondere. Il buio che Othello cerca per compiere il proprio atto
omicida serve a proteggerlo dalla vista dei mille volti di Desdemona e del turpe scempio
che ne conseguira (“Put out the light, and then put out the light!”, 5.2.7); analogamente,
egli dovra nascondere alla vista il corpo di lei senza vita, per celarlo a Emilia ma
soprattutto per non vedere cio che egli ha visto, per frapporre un sipario fra sé e lo
spettacolo che paralizza la vista del cadavere di Desdemona, disteso sul letto nuziale (“Let
me the curtains draw”, 5.2.103)162,

Solo nel quinto atto il letto nuziale di Othello e Desdemona, ossessione

immaginativa dello sguardo maschile di Othello, lago, Brabanzio e Roderigo, si

160 Cfr. Peter Stallybrass, “Patriarcal Territories: The Body Enclosed”, in Susan Snyder (a cura di), Othello:
Critical Essays, New York: Garland, 1988, p. 272; Marzola, “Shaping Scepticism”, p. 138.

161 Come osserva Marzola, “la sua colpa non ¢ che il precipitato di fantasie maschili che si esercitano
liberamente sul materiale fertile offerto dalle sue virtt troppo variegate per non essere anche minacciose.
Figlia obbediente e schiva ma anche ribelle, moglie devota ma anche audace e assertiva, Desdemona non
si lascia ricondurre ad una fisionomia univoca, elude la presa delle interpretazioni, si offre, dentro e fuori
la scena, alle predatorie proiezioni degli sguardi maschili” (Othello: Passioni, p. 35).

162 Quello di Desdemona & I’unico nome che Shakespeare eredita da Cinzio, ma & anche 1’unico nome in
generale che la fonte menziona: gli altri personaggi della novella, quelli maschili, restano innominati e
definiti dal loro rango o, come nel caso dell’antecedente di Othello, dal loro colore — il Moro, I’ Alfiere, il
Caporale.

183 Cfr. Neill, “Unproper Beds”, p. 394. Significative in questo senso ¢ anche 1’indicazione di scena nella
quale Emilia “draws the bed-curtains” (s.d. 5.2.118-19).
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materializza in scena dopo essere stato oggetto di “prurient speculation* per il tutto il
dramma ed essere stato evocato come il luogo per eccellenza della (presunta)

185 Presenza inquietante anche perché assente, oggetto di

consumazione dell’eros
continue fantasie oscene, proprio questo letto rappresenta 1’emblema della mostruosita
deforme/informe che in Othello si nutre del rapporto fra vista e conoscenza. Quando
finalmente prende forma comparendo in scena, esso appare, tuttavia, gia
irrimediabilmente deformato: la tragedia si chiude, infatti, con I’immagine oscena dei tre
corpi privi di vita di Othello, Desdemona ed Emilia stesi uno accanto all’altro*®®. Si tratta
di una vista che avvelena gli occhi (“poisons sight”, 5.2.362), proprio come, nell’esordio

del dramma, la scoperta dello sposalizio tra Desdemona e Othello avrebbe, secondo lago,

avvelenato la felicita di Brabanzio (“poison hisdelight”, 1.1.67):

LODOVICO (a lago). Look on the tragic loading of this bed:
This is thy work. The object poisons sight,

Let it be hid.

(5.2.361-3)

La perversione dei significati associati al letto nuziale ha origine nelle proiezioni di lago,
quando D’alfiere localizza il crimine della donna proprio su quel talamo trasformato da
culla dell’eros coniugale a nido di desiderio scandaloso. E sempre Iago, poi, che
suggerisce a Othello di non avvelenare Desdemona ma di strangolarla nel suo letto
contaminato (“Do it not with poison, strangle her in her bed — / even the bed she hath
contaminated”, 4.1.204-205), quel letto che e ora per il Moro macchiato dalla sfrenata

lussuria della moglie:

Strumpet, | come.
Forth of my heart those charms, thine eyes, are blotted,
Thy bed, lust-stained, shall with lust’s blood be spotted.
(5.2.34-6)

164 Neill, “Introduction”, p. 140.

185 Assai numerosi nella tragedia sono i riferimenti diretti al letto in cui Othello e Desdemona hanno (o non
hanno) consumato il loro matrimonio: 2.3.249; 4.1.3-; 4.2.106-107; 4.3.5-6, 11-12, 20; 5.1.36; 5.2.24, 181,
361, cui si aggiungono le indicazioni di scena riportate nell’edizione Arden a cura di Honigmann: s.d. 5.2;
5.2.19-20, 83-4, 104-105, 123-4, 195-6. Altri riferimenti indiretti sono presenti nella scena iniziale,
analizzata in apertura di questo paragrafo.

186 Desdemona muore, dopo un’agonia durata quaranta versi, strangolata da Othello; Emilia viene pugnalata
da lago, dopo averlo tradito rivelando la sua congiura mortifera; Othello, invece, si suicida con un pugnale
dopo aver scoperto di essere stato ingannato da lago e aver ucciso Desdemona senza motivo.
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Questo fantasmatico e feticizzato letto nuziale &, inoltre, deformato soprattutto perché
non diventa mai realmente letto di eros, ma viene immediatamente trasformato nel luogo
del suo rovescio mortale, il palcoscenico di una vista oscena e per questo attraente per il
pubblico®®’. 1l mostruoso in Othello lavora secondo questa traccia: se non pud darsi eros,
allora esistera solo thanatos, che si impone prepotentemente acquistando, nel finale della
tragedia, la dignita sublime del suo opposto.

Infine, il letto nuziale diventa qui un oggetto scandaloso che occorre nascondere
e restituire alla dimensione dell’informe, percheé esso € orrendamente distorto dalla oscena
presenza di tre corpi, una triade mortifera che sconcia il primo — ma anche 1’ultimo e,
forse, I’'unico — vero incontro della coppia in scena’®®, impedendo che la morte di Othello
diventi catartica.

Solo a Desdemona, nella conclusione del quinto atto, viene tragicamente conferita
una forma che vanifica i tentativi mistificatori e infamanti della parola di lago e Othello,
ma al prezzo della soppressione della sua vita:

I’1l not shed her blood
Nor scar that wither skin of hers then snow
And smooth as monumental alabaster.
(5.2.3-5)

Solo da morta I’aberrante instabilita di questa donna, che “can turn, and turn, and yet go
on / And turn again” (4.1.253-4), viene depotenziata e costretta a uno stato di perfetta e
immutabile stasi che pone fine al suo vagabondare identitario e le dona il candore e la
solidita dell’alabastro. Preda dell’immaginario in quanto corpo, Desdemona non puo

allora esistere se non come immobile pietra funebre®®.

167 Cfr. Lynda E. Boose, ““Let it be Hid’: The Pornographic Aesthetic of Shakespeare’s Othello”, in Lena
Cowen Orlin (a cura di), Othello, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004, p. 25.

188 Cfr. Neill, “Introduction”, p. 138.

169 Come Desdemona, anche Hermione in The Winter’s Tale subisce un processo metamorfico simile, che
la trasforma (per un intervallo di mistificazione) in una statua. Su questo passaggio assai complesso del
dramma romanzesco, che ha chiare implicazioni legate anche ai temi dell’iconoclastia e del culto mariano
nell’Inghilterra post-luterana, si veda, fra gli altri, Ruth Vanita, “Mariological Memory in The Winter's Tale
and Henry VIII”, Studies in English Literature, 1500-1900 40.2, 2000, pp. 311-37; Davide Del Bello,
“Shakespeare the Mystifier”, in Davide Del Bello e Alessandra Marzola, Shakespeare and the Power of
Difference, Roma: Aracne, 2011, pp. 213-17; Maria Del Sapio Garbero, “Shakespeare’s Maternal
Transfigurations”, in Karen Bamford e Naomi J. Miller (a cura di), Maternity and Romance Narratives in
Early Modern England, Farnham: Ashgate, 2015, pp. 93-117.
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Vale la pena sottolineare che, in Othello, la morte di Desdemona é radicalmente
diversa rispetto alla versione di Cinzio, in cui il corrispettivo di lago pugnala tre volte la

fanciulla e le fracassa il cranio con un colpo™

. In Shakespeare, invece, benché il
suggerimento giunga comungue da lago, Othello uccide la moglie da solo, strangolandola
e senza versare sangue per non guastarne la perfezione eburnea; il corpo di Desdemona
rimane cosi intatto e avvolto nel suo sudario™, un involucro vuoto ma definito di
soggettivita che non esistono piu; e nella morte senza sangue Othello ritrova in lei una

femminilita non contaminata e finalmente pura, finalmente fissa nella sua forma.

3.2.2. Le migrazioni dell’informe

In Othello I’anamorfosi non riguarda solo i lineamenti dei personaggi che I’immaginario
proiettivo continua a modificare, ma anche la categoria, soggetta a continue mutazioni,
del mostruoso informe, un costrutto che non evolve, ma migra da un soggetto all’altro,
dall’immaginario di Iago a quello di Othello. Sono migrazioni che scaturiscono dalla
deformazione della conoscenza, ovvero dall’infrangersi della superficie riflettente del
mondo da cui emerge, tutto d’un tratto, I’opposto di cio era noto: si affaccia un vuoto
sconvolgente dal piano vendicativo di lago, nelle cui trame affiora I’ansia storica di una
cultura che sta rivoluzionando i propri paradigmi'’2. 1l punto focale del nostro percorso,
in cui ricomprendere ora anche il processo di deformazione dell’eros di Desdemona
nonché il suo desiderio scandalosamente vivo, verra spostato nelle prossime pagine su
Othello, che nella tragedia diventa agente e vittima di una mostruosita sempre piu
prossima alla dimensione dell’informe. E uno sviluppo inverso rispetto a quello che
interessa Desdemona la quale nella morte ritrova una forma granitica e tremendamente
immutabile.

Dalla fine del primo atto e almeno per gran parte del quarto, i mostri informi nel
play sono quelli tipici del canone shakespeariano, ovvero le rappresentazioni plasmate e
proiettate dalla mente visionaria di lago, che, per crearle e per dischiudere il vuoto nella

170 “Then, placing her in the bed, and breaking her skull, [the Ensign] and the Moor made the ceiling fall as
they had previously planned” (cfr. Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare —
Vol. 7, Londra: Rouledge, 1973, p. 251).

171 Non a caso Desdemona chiede a Emilia di essere avvolta nel proprio lenzuolo matrimoniale, qualora
dovesse morire: “If I do die before thee, prithee shroud me / In one of these same sheets” (4.2.22-3).

172 Gli studi di Marzola e Serpieri fungono da base per le riflessioni contenute anche in questa sezione.
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verita delle cose, si nutre dell’immaginario del suo tempo, o meglio di cio che sta nelle

sue pieghe!’:

IAGO. There are many events

in the womb of time, which will be delivered.

[...]
I have’t, it is engendered. Hell and night

Must bring this monstrous birth to the world’s light.
(1.3.370-1, 402-403)

Quella che lago orchestra, muovendo gli altri personaggi come pedine, & una trama'’
radicata nella deformazione della conoscenza, nella perversione di cio si crede di sapere;
¢ una trama che “engenders” — genera — in Othello dubbio, sospetto e orrore, mentre lo
spinge a cercare le prove empiriche di un crimine che non ¢’¢ mai stato. Nulla esiste piu,
sembra ricordarci lago, facendosi portavoce di uno scetticismo di matrice classica
esasperato, di una posa di perenne interrogazione come invito a “mettere in questione non
la verita, ma la sua dogmatica assolutezza™’®,

Fu Stanley Cavell, in un celebre saggio, a sottolineare che il finale tragico del
dramma mostra le conseguenze catastrofiche di quello scetticismo riscoperto nel
Rinascimento europeo e inglese come strumento di liberazione gnoseologica, come
risposta al problema epistemologico che domina tutto il pensiero filosofico moderno®7®.
A differenza di quello rinascimentale, tuttavia, lo scetticismo di lago non é finalizzato a
produrre nuova conoscenza, quanto piuttosto a partorire mostri, poiché si nutre di un

sapere deformato e menzognero:

OTHELLO (a Emilia). Cassio did top her: ask thy husband else.

173 Cfr. Marzola, “Othello e le trame del desiderio”; Marzola, Othello: Passioni. Per una lettura delle
proiezioni di lago come nascite mostruose, si rimanda invece a Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 120-
3; Neill, “Introduction”, p. 141.

174 1ago, sul modello della tradizione dei personaggi machiavellici, illustra il suo piano a Roderigo e al suo
pubblico in soliloqui: 1.3.302-403; 2.1.212-310; 2.3.330-83; 3.3.323-32; 4.1.44-8, 94-100; 4.2.171-246;
5.1.1-22.

175 Marzola, Othello: Passioni, p. 29.

176 Cfr. Stanley Cavell, 1l ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro Shakespeare, Torino: Einaudi, 2004
(ed. rivista in inglese 2003), p. 150. Il tema dello scetticismo in Othello viene affrontato anche da Howard
Marchitello, “Shakespeare’s Othello and Vesalius’s Fabrica: Anatomy, Gender, and the Narrative
Production of Meaning”, in id., Narrative and Meaning in Early Modern England: Browne’s Skull and
Other Histories, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, pp. 10-38; Marzola, “Shaping
Scepticism”; Marzola, Othello: Passioni, pp. 29-31.
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O, I were damned beneath all depth in hell
But that | did proceed upon just grounds
To this extremity. Thy husband knew it all.

[...]

OTHELLDO. ’Tis pitiful; but yet lago knows
That she with Cassio hath the act of shame
A thousand times committed.

(5.2.134-7, 208-10)*""

Othello, lago lo sa bene, e un essere intrinsecamente empirico che — come ricorda Serpieri
— cerca di “mantenere 1’equilibrio dell’eroe rinascimentale e di rappresentare la
razionalita del logos™’8, aggrappandosi a brandelli di sapere radicati in cido che ha
percepito attraverso i sensi per giustificare la propria furia cieca agli altri e a se stesso.
Ma la natura tragica di questo dramma deriva dal fatto che lago addestra Othello a un
dubbio radicale e generalizzato privo della metodicita cartesiana tipica dell’essere
pensante!’™. 1l dubbio scettico di lago prima e di Othello poi puo, invece, solo dar voce a
quell’orrifico vuoto di senso cui l’inquinamento linguistico di Iago!®® sembra
continuamente alludere. Sebbene il dramma si caratterizzi per un’insistenza ossessiva sul
paradigma della vista, le scene che lago invita a guardare appartengono alla dimensione
del “vicariously visual”!8!, di cio che puo solo essere visto con la fantasia, mediato dagli

occhi della mente. Vediamo qualche esempio:

Didst thou not see
her paddle with the palm of his hand? Didst not
mark that?

[...]

Look to your wife, observe her well with Cassio.

177 Per Othello, ’unica certezza ¢&: “I know this act shows horrible and grim” (5.2.201).

178 Serpieri, Othello, ’eros negato, p. 199.

179 Con D’espressione ‘dubbio cartesiano’, sintetizzato nel proverbiale “cogito ergo sum”, s’intende una
visione scettica generalizzata applicata con rigore scientifico € metodologico a tutto 1’universo: ¢ la cifra
stilistica dell’essere razionale, che si distingue per la capacita di sottoporre a un processo di messa in
discussione ogni cosa, per giungere alla conclusione — lontana dalla visione pirroniana del dubbio radicale
— che esiste qualcosa che si sottrae al dubbio, ovvero il fatto di stare dubitando. Si tratta, ovviamente, di
una questione ben piu ampia, per cui si rimanda a: Cavell, op. cit.; Richard H. Popkin, Storia dello
scetticismo, trad. di Rodolfo Rini, Milano: Mondadori, 2008 (1?2 ed. inglese 1960); Annalisa Coliva,
Scetticismo: dubbio, paradosso e conoscenza, Milano: Laterza, 2012.

180 Cfr. Fusini, op. cit., p. 216.

181 parker, op. cit., p. 247.
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Wear your eyes thus, not jealous nor secure;
I would not have your free and noble nature
Out of self-bounty abused: look to’t.
(2.1.251-3, 3.3.200-203; corsivi miei)

Lo sguardo di lago, che scruta con I’immaginazione le camere da letto altrui per
restituirne gli orrori, non e solo quello di un osservatore pornofilo, insistentemente
voyeurista. E anche e soprattutto lo sguardo inquisitore di una spia mossa dal bisogno
compulsivo di prove che, tuttavia, possono esistere solo negli occhi di chi le cerca®®?.
Nell’episteme rinascimentale caratterizzata dalla nuova centralita del paradigma oculare,
vedere equivale a sapere, poiché & la vista il senso principe per la conoscenza®®®: “No,

99, ¢

Iago, / I’ll see before I doubt, when I doubt, prove”; “give me the ocular proof”; “make
me to see’t” (3.3.192-3, 363, 367). In mancanza di prove oculari, lo sguardo di Othello

viene allora distorto per mostrare cio che non c’¢:

IAGO. Stand you a while apart,

Confine yourself but in a patient list.

[...] Do but encave yourself

And mark the fleers, the gibes and notable scorns
That dwell in every region of his face;

For I will make him tell the tale anew

Where, how, how oft, how long ago, and when
He hath and is again to cope your wife.

I say, but mark his gesture; marry, patience,
Or I shall say you’re all in all in spleen

And nothing of a man.

(4.1.75-90, corsivi miei)

Nascondersi, spiare e osservare sono le funzioni di uno sguardo predisposto a “uno

spettacolo dei segreti”®* nell’era dominata da sguardi anatomici che cercano di carpire

I’interno dei corpi'® e dal passaggio a una concezione intromissiva della vista®®. Qui

182 Cfr. “Evidence is in the eye of the beholder” (Maus, op. cit., p. 125).

183 Cfr. Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, pp. 44, 65.

184 Marzola, Othello: Passioni, p. 102.

185 Cfr. Del Sapio Garbero, “New Visual Paradigms”, pp. 5-9.

186 Come anticipato nel primo capitolo (1.4), il riferimento ¢ al dibattito rinascimentale relativo a due teorie
contrapposto della vista: quella estromissiva (“the projective power of the soul to [...] produce objects of
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lago esorta, infatti, Othello non a guardare dentro ma da dentro: il verbo ‘to encave’*®’
sembra rimandare non solo all’atto del nascondersi ma piu propriamente a quello del
nascondersi dentro sé€ stessi, alludendo cosi all’immagine di un corpo raggomitolato quasi

in posizione fetale!®®

, che si nutre delle proprie visioni alterate dall’orrore di quello che
I’occhio potrebbe vedere, ossia una deformazione mostruosa dei segni. Benché lago si
riproponga di far confessare a Cassio il suo tradimento, egli invita Othello a osservarlo
“mark™), non ad ascoltarlo; questo perché, come Dio, 1’occhio tutto vede e tutto
conosce'®: Othello viene cosi ingannato dall’illusione che il suo sguardo onnisciente
possa penetrare le superfici opache tanto di Cassio quanto di Desdemona. Come ricorda
Serpieri, dopo tutto, i segni in Othello non sono altro che simulacri che parlano della
storia ‘reale’ solo in apparenza®®.

Questo vale anche, e in particolar modo, per la prova oculare per eccellenza
attorno alla quale lago tesse le fila della sua trama: il fazzoletto che Othello ha ricevuto
dalla madre e poi donato a Desdemona con la preghiera di non separarsene mai®. Il
fazzoletto viene citato compulsivamente a partire dalla terza scena del terzo atto, quando
Emilia lo sottrae — su richiesta di lago — alla sua padrona e lo consegna al marito (3.3.294-
7,311-13).

Nel momento in cui lago, nel mezzo della prima scena della tentazione (3.3),
rivela a Othello di aver visto Cassio asciugarsi la barba con il fazzoletto di Desdemona —
“a handkerchief / Spotted with strawberries” (3.3.437-8) — quell’oggetto diventa per il

Moro la prova inconfutabile del tradimento di lei, una dimostrazione empirica che la

vision”) e quella intromissiva che, come spiega Stuart Clark, divenne preponderante a partire dall’inizio
del XVI secolo come “the projective power of objects to emit their own likenesses then have them
propagated through a medium and replicated in the faculties of senses” (op. cit., p. 17). Cfr. Stuart Clark,
op. cit., pp. 9-38; Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, p. 49.

187 La definizione nell’OED di questo verbo fortemente icastico, per cui si registra quest’unica occorrenza,
€: “to put into a cellar; to hide” (al616). Dal francese antico ‘encaver’ (en + cave, in + cellar).

188 |_o stesso si & detto di Ariel, imprigionato da Sycorax per dodici anni in un tronco cavo di un pino (cfr.
Paragrafo 2.4.1.) e si dira di Poor Tom che emerge dal “happy hollow of a tree” (King Lear, 2.2.173) (Cfr.
Paragrafo 4.3.).

189 Cfr. Stuart Clark, op. cit., p. 12.

190 Cfr, Serpieri, Othello, I'eros negato, p. 204. E il caso, ad esempio, della metafora del ragno con la quale
Leontes sintetizza il duplice processo del vedere e dell’introiettare cio che lui stesso ha creato sotto forma
di visione allucinatoria (“I have drunk and seen the spider”, The Winter’s Tale, 2.1.46; cfr. Del Sapio
Garbero, “Troubled Metaphors”, pp. 47-9), nonché dell’affermazione di Brutus di fronte al fantasma di
Cesare (“I think it is the weakness of mine eyes / That shapes this monstrous apparition”, Julius Caesar,
4.3.280-1).

191 per un saggio dedicato alla simbologia e alle funzioni del fazzoletto nel dramma, si veda lan Smith,
“Othello’s Black Handkerchief”, in Lena Cowen Orlin (a cura di), op. cit., pp. 95-120. Altre riflessioni sul
tema sono contenute, fra gli altri, in Newman, op. cit., pp. 150-5; Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp.
109-15; Maddalena Pennacchia, “Female Marginalia: Handkerchiefs at the Borders of Tudor History”, in
Carla Dente e Stephen Orgel (a cura di), Textus. Marginal Textualities 22:3, 2009, pp. 699-713.
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castita adamantina di Desdemona non puo confutare, perché, essendo invisibile (“her
honour is an essence that’s not seen”, 4.1.16), essa non pud dimostrare la sua innocenza.
Dopo che Othello si & ‘accertato’ della sua attendibilita tramite una catena di
testimonianze distorte, questa conferma gli si mostra tanto orrenda da fargli perdere i
sensi poco: “Handkerchief! confessions! handkerchief! [...] [He falls in a trance.]”
(4.1.37, s.d. 43-4). Come il letto nuziale, anche il fazzoletto di Othello domina la scena,
pur non comparendo, proponendosi come correlativo oggettivo di una mostruosita
irredimibile che con il sangue deve essere espiatal®. Othello cede a una fantasia di
trasparenza totale, quella per cui i significati cui il fazzoletto rimanda possano essere
incontrovertibili: “I saw my handkerchief in’s hand!”, “I saw the handkerchief”, “I saw it
in his hand, / It was a handkerchief, an antique token / My father gave my mother” (5.2.62,
66, 213-15).

Oramai Othello é preda di lago, inviluppata nella tela di ragno del suo scetticismo
che ha intaccato per sempre il suo incrollabile empirismo baconiano, avvelenando prima
il suo sguardo e poi, di conseguenza, la sua salda fiducia nella moglie, che era solo la
fragile copertura di mostri gia latenti nella mente del Moro: ’alfiere si ¢ limitato a destare
quei mostri, a pro-iettarlit®,

Tuttavia, se Iago riesce nell’impresa di (di)mostrare a Othello che niente € come
sembra; dal canto suo, Othello — in piena crisi di conoscenza — resiste all’idea nichilista
che nulla possa avere un senso: un senso a quanto gli sta accadendo lo trova, ed e
aberrante. Il dubbio per Othello é sufficiente a dar vita a una nuova forma di conoscenza
alterata: se non ci puo essere la certezza dell’innocenza di Desdemona, allora esistera solo
la certezza della sua colpa, turpe ed eterna. E che le colpe in Othello siano mostruose é
evidente gia nei versi nei quali lago — che cova rancore per i torti subiti nella sfera
pubblica e privata — descrive la propria gelosia come una creatura annidata nella sua

mente, nella fucina di forme inesistenti modellate come colpe (“faults”):

As I confess it is my nature’s plague

192 Come ricorda Smith, “in Shakespeare’s time the strawberry pattern embroidered on a white cloth would
most likely have been in black work™ (“Othello’s Black Handkerchief”, p. 96); ¢, allora, possibile rileggere
il fazzoletto come una rappresentazione simbolica della morte di Desdemona: lei ¢ il bianco della stoffa,
Othello il nero che ne macchia la superficie candida mentre il colore il rosso delle fragole (presente, anche
se non visibile) rappresenterebbe il sangue di lei versato dalla mano di Othello.

193 Cfr. Marzola, Othello: Passioni, p. 30. Nel senso etimologico del termine ‘proiettare’, dal latino tardo
proiectare, derivato da proiectus, participio passato di proicére (‘gettare avanti’), composto di pro- e iacere,
‘gettare’.
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To spy into abuses, and oft my jealousy
Shapes faults that are not.
(3.3.149-51)

Poiché al tempo le metafore che esaltavano 1’occhio lo raffiguravano spesso come spia e
sentinella, non sorprende che la definizione della gelosia data da lago, e divenuta
proverbiale, la rappresenti come un mostro fatto di soli occhi: “it is the green-eyed
monster, which doth mock / The meat it feeds on” (3.3.168-9). Quello tratteggiato
dall’alfiere per ipotiposi ¢ un essere informe che divora la propria carne fino a non
lasciarne traccia e a ridursi, appunto, a un paio di occhi verdi*®4, Si tratta di una passione
morbosa che, nelle parole di Emilia, ¢ “begot upon itself, born on itself” (3.4.162),
un’essenza informe in perenne autogenesi, immersa in una mostruosita ciclica che, come
vedremo, rimanda alla dicotomia pienezza-vacuita della ‘O’ di Othello.

Sebbene Desdemona preghi affinché il marito rimanga indenne dagli effetti del
mostro (“Heaven keep that monster from Othello’s mind!”, 3.4.177), sappiamo bene che
la mente di Othello viene infettata rapidamente dal veleno della gelosia che lago vi ha
versato'®. E, come sottolinea Cavell, la precipitosita con cui I’amore di Othello si tramuta
in un dubbio che non conosce ragioni &, di fatto, il ritmo tipico dello scetticismo*.

Generato dalla sua iniziale (e pretestuosa) reticenza a rivelare al Moro i propri
sospetti, il mostruoso annidato nella mente di lago ha tratti tipicamente early modern:
segreto e potenzialmente disturbante, esso alimenta nell’altro il desiderio di vedere e

guardare la sua messa in mostra:

Think, my lord! By heaven, thou echo’st me
As if there were some monster in thy thought

Too hideous to be shown. Thou dost mean something [...].

194 Come ricorda Burnett, ’origine della personificazione della gelosia come mostro dagli occhi verdi non

e ben chiaro; tuttavia, egli sottolinea che questa metafora era molto probabilmente percepita come
mostruosa dal pubblico early modern anche solo perché evocava I’immagine di un uomo nero con gli occhi
verdi, qualcosa di inaudito e — quindi — spaventoso (cfr. Constructing ‘Monsters’, p. 103).

19 La tentazione di lago espressa in questi termini ricorda quella di Lady Macbeth che, quando “pour[s]
[her] spirits” (1.5.26) nell’orecchio del marito, richiama gli avvelenamenti per via aurale (cfr. nota 73 del
presente capitolo).

19 Cfr. Cavell, op. cit., p. 152. E significativo che Cavell, come altri dopo di lui, paragoni la gelosia
improvvisa e violenta di Othello a quella dell’altro personaggio notoriamente geloso nel corpus
shakespeariano, Leontes in The Winter’s Tale: come Othello, Leontes spia la moglie Hermione con 1’amico
Polixenes, come Othello travisa i loro segni e sguardi, e come Othello converte la propria gelosia in furia
violenta che conduce alla morte — in questo caso apparente — di Hermione, a sua volta ‘trasformata’ in statua
di pietra.
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As if thou then hadst shut up in thy brain
Some horrible conceit. If thou dost love me
Show me thy thought.

(3.3.109-19)

Creando una struttura di parallelismi per sinonimia — “thought”/“brain”,
“monster”/“conceit”, “hideous”/horrible” — Othello paragona il mostro informe nella
mente di lago a un embrione di idea!®” che attende di essere partorita dopo una lunga
gestazione nel grembo dell’alfiere, e che di fatto verra alla luce nel linguaggio deformato
che lago indirettamente accosta alla parola della conoscenza. Othello chiede a lago di
mostrargli il suo pensiero, rendendo visibile e conoscibile cid che sa (“show me thy
thought”, 3.3.119), perché la parola del luogotenente, allusiva e lacunosa, non pud non
avere per Othello un significato (“thou dost mean something”, 3.3.111). L’atto di fare eco
alle parole del Moro svela, infatti, il vuoto nel linguaggio di cui lago si fa ambasciatore

nel dramma:

OTHELLO.  Discern’st thou aught in that?

Is he not honest?

IAGO. Honest, my lord?

OTHELLO. Honest? Ay, honest.

IAGO. My lord, for aught | know.

OTHELLO. What dost thou think?

IAGO. Think, my lord?

OTHELLO. Think, my lord! By heaven, thou echo’st me [...].
(3.3.102-109)

Il mostro informe si nasconde, allora, nelle aporie di una parola non piu piena, in un
linguaggio che non ¢ piu specchio del pensiero: a parlare sono i buchi, il “vuoto aperto
nella parola” che “dischiude [...] la promessa di un mistero da scoprire” dentro e oltre la
parola, che & pero solo I’eco di un mostro!®®. Questa deformazione del linguaggio, che fa
rimbombare le parole di Othello, non & solo strumento per la mistificazione della

conoscenza e per il concepimento degli scenari distruttivi di lago; essa si manifesta anche

197 Cfr. OED, ‘conceit’: “l.a. Something conceived in the mind; a notion, conception, idea, or thought”
(a1393).
198 Marzola, “Othello e le trame del desiderio”, p. 78.
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nella forma di una radicale destrutturazione dell’impianto retorico e dialettico di lago e
Othello, entrambi abilissimi oratori seppur in modo diverso. Si tratta di un processo che
si dipana secondo linee differenti ma coerenti con gli sviluppi della retorica del Moro e
del suo alfiere in tutto il play. Da un lato, la parola di lago — antieroe dal machiavellismo
tutto cerebrale, “personaggio della negazione*® e padrone della seduzione verbale — alla
fine dell’ultimo atto semplicemente svanisce in un afflato di nichilismo. Reticente e
astuto, egli decide infatti di cedere a uno scetticismo assoluto che nega, nella sua forma
tautologica, ogni possibilita ulteriore di conoscenza, devastando tutto e scegliendo di

tacere, perché non c’¢ piu nulla da dire:

Demand me nothing. What you know, you know.
From this time forth | never will speak a word.
(5.2.300-301)

Dall’altro lato, si assiste alla disarticolazione della lingua di Othello, definita da lago in
esordio come “a bombast circumstance / Horribly stuffed with epithets of war” (1.1.12-
13). Benché dichiari di essere “rude in [his] speech / And little blest with the soft phrase
of peace” (1.3.82-3), in senato Othello il Moro, generale veneziano, si distingue infatti
per ’'uso magistrale ¢ pomposo dell’oratoria bellica e per uno stile ricercato, imperniato
sull’uso altisonante dell’iperbole?®; quando parla, Othello si appropria degli stilemi tipici
dell’eroe di un romance epico-cavalleresco?®?, sfoggiando un linguaggio roboante che
raggiunge il suo apice nell’afflato amoroso rivolto a Desdemona subito dopo il suo sbharco

a Cipro:

O my fair warrior!

[...]

It gives me wonder great as my content

To see you here before me! O my soul’s joy,
If after every tempest come such calms,

May the winds blow till they have wakened death,

199 Serpieri, Othello, I’eros negato, p. 206.

200 Cfr. ivi, p. 208; Shaul Bassi, “Introduzione”, in William Shakespeare, Othello, a cura di Shaul Bassi,
trad. di Alessandro Serpieri, Venezia: Marsilio, 2009, p. 21.

201 Cfr. Daniel J. Vitkus, “The ‘O’ in Othello: Tropes of Damnation and Nothingness”, in Philip C. Kolin
(a cura di), Othello: New Critical Essays, New York e Londra: Routledge, 2002, p. 349. Celebri esempi
dell’eloquio di Othello si ritrovano ai versi 1.3.77-95, 1.3.129-70; 3.3.348-60; 5.2.336-54.
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And let the labouring bark climb hills of seas,
Olympus-high, and duck again as low

As hell’s from heaven. If it were now to die
’Twere now to be most happy, for I fear

My soul hath her content so absolute

That not another comfort like to this
Succeeds in unknown fate.

(2.1.180-91)

E la disarticolazione di questa compattezza retorica é tanto piu clamorosa se si tiene conto
che I’impalcatura dei discorsi di Othello sorregge, contiene e conferisce soggettivita a
uno stile identitario tanto roboante quanto fragile: é significativo infatti che il nome di
Othello venga pronunciato per la prima volta solo nella terza scena del primo atto
(“valiant Othello”, 1.3.49) e proprio in senato per voce del Doge, come segno della sua
appartenenza ai luoghi e ai discorsi del potere veneziano. Non a caso, proprio nel corso
delle scene della tentazione di lago, la magniloquenza stentorea di Othello si disarticola
gradualmente, a tal punto che — a partire dalla terza scena del terzo atto — lo stile e la
sintassi ornata del Moro lasciano spazio a frasi spezzate, domande, esclamazioni,
esitazioni ed echi delle parole di lago, fino a culminare in un momento di totale frattura
del verso (non piu il blank verse) e del fraseggio. Di fronte all’atroce prova per lui
inequivocabile del tradimento di Desdemona, la corazza retorica di Othello infatti crolla,

come il suo corpo travolto da una crisi epilettica:

Lie with her? lie on her? We say lie on her

when they belie her! Lie with her, zounds, that’s
fulsome! — Handkerchief! confessions! handkerchief!
— To confess, and be hanged for his labour! First to be
hanged, and then to confess: | tremble at it. Nature
would not invest herself in such shadowing passion
without some instruction. It is not words that shakes
me thus. Pish! Noses, ears, and lips. Is’t possible?
Confess! handkerchief! O devil!

[He] falls in a trance.

(4.1.35-43)
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Per la verita, lo stile altisonante di Othello riemerge, benché con minore pompa, dalla
palude della sua accecante gelosia in alcuni spiragli del dramma, ad esempio nel suo
celebre addio alle pompe e ai fasti del mondo (3.3.341-60), quando rivela a Desdemona
di aver scoperto il suo peccato (4.2.48-65) e, soprattutto, nel quinto atto, nell’ultimo
racconto di sé prima della morte (5.2.336-54). Il play, tuttavia, espone il linguaggio di
Othello e di lago nel suo vuoto costitutivo, come il residuo di una parola capace e potente
che non ha piu forma.

Quando Othello sviene, si disintegra — insieme al suo linguaggio — anche cio che
egli e ed ¢ stato, ovvero la forma identitaria conferita dall’involucro della sua armatura:
emerge cosi, repentinamente, il tratto informe della mostruosita di Othello. La
deformazione dell’eros, della conoscenza e della parola conduce in Othello, infatti,
soprattutto alla dissoluzione della soggettivita del protagonista eponimo, che perdendo la
propria forma?®? galleggia in un limbo di insussistenza lacerato dal proprio peccato e
sospeso fra innumerevoli dualismi — straniero/cittadino, carnefice/vittima, nero/bianco,
Barbaro errante/generale cristiano, outsider/insider, fautore di un atto orrendo/lord
gentile.

Come piu volte sottolineato dalla critica, la visione che Othello ha di sé dipende
principalmente da cio che su di lui proietta lo sguardo di Desdemona, sua primaria fonte

identitaria:

There where | have garnered up my heart,
Where either | must live or bear no life,
The fountain from the which my current runs

Or else dries up [...].
(4.2.58-61)

Dopo tutto, 1 due si sono innamorati riflettendosi 1’uno nell’altra e ritrovando I’'uno
nell’altra parti di sé da amare: Desdemona vede in lui il sogno di avventure esotiche ed
eroiche oltre le costrizioni sociali, Othello trova in lei una pieta e uno sguardo caritatevoli

che cancellano la macchia nera del suo peccato originale?® (“she loved me for the dangers

202 |vi, pp. 347-62; Marzola, “Othello e le trame del desiderio”.

203 Fino almeno alla fine del XV1 secolo, il dibattito sulle cause della blackness si basava su fonti classiche,
piuttosto che su esperienze dirette; fondamentali in tal senso sono i racconti di George Best, esploratore che
partecipo alle spedizioni di Martin Frobisher nel Nuovo Mondo nel 1577 e 1578, nonché autore di A true
discourse of the late voyages of discoverie: for the finding of a passage to Cathaya (1578), poi incluso nella
raccolta di Richard Hakluyt, Principal Navigations Voyages Traffiques & Discoveries of the English Nation
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I had passed / And I loved her that she did pity them”, 1.3.168-9). Nel momento in cui
Desdemona si mostra a Othello deturpata dal desiderio e percio dalla colpa, anche la
percezione che il Moro ha di sé cambia: come afferma Maus, “Othello’s monster is an
echo, a reverberation of the self ascribed to the other”2%4, Othello &, dunque, schiacciato
dall’improvvisa consapevolezza della sua natura ‘nera’ inquinata e inquinante®®, della

colpa inscritta nelle trame del colore demoniaco della sua pelle di barbaro:

Haply for | am black
And have not those soft parts of conversation
That chamberers have, or for | am declined
Into the vale of years [...].
[...]
Her name, that was as fresh
As Dian’s visage, is now begrimed and black
As mine own face®®.
(3.3.267-70, 389-91)

In un celebre monologo, Othello prende allora congedo dalle parti ‘bianche’ di sé, degne
dell’amore puro di Desdemona, del suo rango militare e della retorica epica dei Suoi

discorsi di guerra:

O now for ever
Farewell the tranquil mind, farewell content!
Farewell the plumed troops and the big wars
That makes ambition virtue! O farewell,
Farewell the neighing steed and their shrill trump,
The spirit-stirring drum, th’ear-piercing fife,

The royal banner, and all quality,

(1598-1600) [Cfr. Mary C. Fuller, Remembering the Early Modern Voyage: English Narratives in the Age
of European Expansion, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008, pp. 21-67]. Secondo il credo piu diffuso
nella cultura early modern, riportato da Best ma anche da Leone 1’ Africano e Hakluyt, il colore nero della
pelle era il segno della maledizione inflitta originariamente ai discendenti di Cam, secondo figlio di Noe,
per i crimini del padre. Per un testo di riferimento sul tema, si veda David Mark Whitford, The Curse of
Ham in the Early Modern Era: The Bible and the Justification for Slavery, Farnham: Ashgate, 2009.

204 Maus, op. cit., p. 125.

205 Cfr. Janet Adelman, “Iago’s Alter Ego: Race as Projection in Othello”, Shakespeare Quarterly 48:2,
1997, p. 126.

206 Sj confronti 1’uso del termine piu raffinato “visage” in riferimento a Diana, e quindi per traslazione a
Desdemona, con quello del corrispettivo ben pit comune e colloquiale “face” per Othello.
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Pride, pomp and circumstance of glorious war!
And, O you mortal engines whose rude throats
Th’immortal Jove’s dread clamours counterfeit,

Farewell: Othello’s occupation’s gone.
(3.3.350-60)

Il generale Othello non esiste piu. La scoperta del desiderio di Desdemona ha fatto infatti
emergere un altro Othello: non piu il Moro, ma il nero, 1’Altro. Cio che resta della
pienezza illusoria del suo io & un involucro cavo, rappresentato dalla ‘O’ del suo nome
non a caso replicata in questo scorcio di dramma nelle esclamazioni shigottite degli astanti
(“Oh!)?7. 11 “‘nero’ di Othello & anche e soprattutto il colore della dannazione eterna
nell’Inghilterra post-luterana, che si abbatte sul Moro — “once so good, / Fallen in the
practice of a cursed slave” (5.2.288-9)?% — ancor prima dell’uxoricidio (“death and

"’

damnation!”, 3.3.399). Il marchio nero della dannazione, una maledizione ancestrale, ¢ la
antica condanna alla schiavitt (egli stesso si definisce “cursed slave”, 5.2.274%%) e al
matrimonio: “O curse of marriage / [...] ’tis the plague of great ones, / [...] *Tis destiny
unshannable??, like death — / Even then this forked plague is fated to us / When we do
quicken” (3.3.272, 277-81; corsivi miei).

Nella seconda scena del quinto atto, Othello, di cui Lodovico aveva registrato con
sgomento la radicale trasformazione rispetto al suo passato gloriosamente nobile?'?,

appare tutto d’un tratto agli altri personaggi come il vero e solo mostro della tragedia,

207 § significativo notare che nell’ultimo atto, quando la soggettivita di Othello si sta sgretolando sempre

piu, gli altri personaggi della tragedia — Desdemona, Roderigo, Cassio, lago, Bianca, Emilia, Montano,
Lodovico — fanno proprio 1’uso iterato e ossessivo della ‘O’ a mo’ di esclamazione che ¢ stato proprio di
Othello per tutto il dramma. In generale, per un’analisi approfondita del valore simbolico della ‘O’ del
nome di Othello, si rimanda a Romina Rainone, “Suoni, voci, parole e gesti del sottomondo musicale di
Othello”, in Laura Di Michele (a cura di), Tragiche Risonanze shakespeariane, Napoli: Liguori Editore,
2001, pp. 125-37; Vitkus, op. cit..

208 1] participio passato ‘fallen’ ¢ molto spesso fortemente connotato nel teatro early modern, poiché
rimanda ai temi della caduta biblica dal paradiso e della dannazione, ampiamente esplorati dagli autori
inglesi attivi nel periodo post-riforma.

209 Sj noti che Lodovico usa la medesima espressione (riportata con la variazione “damned” nella versione
del Folio) in riferimento a Iago (5.2.289), che ¢ dunque “cursed” per la opera sua demoniaca e “slave” per
la sua condizione di sottomissione.

2101’ aggettivo ‘unshunnable’, letteralmente ‘che non puo essere evitato’ (OED: a1616), compare qui nella
sua prima occorrenza documentata dall’OED, I’unica nel canone shakespeariano: si tratta di un termine
perfettamente in linea con il tono solenne e apocalittico di questi versi, che rimandano alla minaccia di
dannazione eterna insita nel pensiero luterano.

211 Nella seconda meta del dramma, colui che era il generale e capitano (1.2.36, 55), “most worthy signior”
(1.2.91), “valiant Moor” e “valiant Othello” (1.3.48-9), “brave Moor” (1.3.292) ¢ cambiato profondamente:
“LODOVICO. Is this the noble Moor whom our full senate / Call all in all sufficient? This is the nature /
Whom passion could not shake? whose solid virtue / The shot of accident nor dart of chance / Could neither
graze nor pierce? / IAGO. He is much changed” (4.1.264-8).
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simile in tutto e per tutto alle immagini stereotipiche dei neri e dei musulmani diffuse
nell’Inghilterra early modern: “blacker devil” (129), “rash as fire” (132), “most filthy
bargain” (153), “O gull, O dolt, / As ignorant as dirt” (159-60), “villain” (168),
“coxcomb” (231), “such a fool” (231), “cruel Moor” (247), “rash and most unfortunate
man” (280), “viper” (282).

E piu Othello si annerisce, piu egli si svuota e sgretola, come accade in particolar
modo nel quinto atto quando il colore nero del suo corpo si sovrappone al suo crimine:
qui Othello, rispondendo a Lodovico che gli chiede chi sia il folle omicida di Desdemona
e parlando di sé in terza persona®'?, mette in parola il vuoto che resta di lui, cosi distante
dalla sua identita passata (“That’s he that was Othello? here I am”, 5.2.281). Un vuoto
riconoscibile anche nelle enigmatiche parole della morente Desdemona che risponde alla
domanda di Lodovico a proposito del suo carnefice: “Nobody. I myself. Farewell”
(5.2.122).

Othello insomma sprofonda sempre di piu nella mostruosita informe che abita
questo dramma. Alterata e privata del suo carapace protettivo, la sua figura, nella
percezione di sé e degli altri, coincide sempre di pit con quell’alterita irredimibile che
semina ansia nella VVenezia di Shakespeare e contro la quale lago ha messo in guardia sin
dall’apertura del primo atto, definendo Othello “a lascivious Moor”, “an extravagant and
wheeling stranger” e “an erring Barbarian” (1.1.124, 134-5; 1.3.356).

La mostruosita informe di Othello si manifesta anche a livello linguistico e
metaforico, in particolar modo nella prima scena del quarto atto quando, come abbiamo
visto, [ago esorta il Moro a “encave [him]self” (4.1.82), ad appartarsi per spiare le mosse
di Cassio: nascosto nell’antro della propria mente, Othello sembra trasformarsi nello
stesso mostro “too hideous to be shown” (3.3.111) che aveva intravisto nel pensiero e
nella parola lacunosa dell’alfiere, quel mostro che ha la (in)consistenza labile e
fantasmatica di un’idea atroce. Ricurvo su se stesso, come ci suggerisce I’immagine di un
corpo ripiegato in uno spazio chiuso evocata dall’etimologia del verbo ‘to encave’,
Othello é qui il mostro della gelosia (3.3.167-9) fatto di occhi che spiano e rappresentato
nell’atto di divorare la propria carne fino a farsi scomparire.

Nella sua progressiva migrazione verso 1’informe, Othello finisce per essere
inglobato nei suoi stessi racconti e diventa uno dei protagonisti mostruosi delle storie

avventurose che avevano conquistato il cuore di Desdemona. Si tratta di narrazioni che

212 “Dg you go back dismayed? ’tis a lost fear: / Man but a rush against Othello’s breast / And he retires.

Where should Othello go?” (5.2.268-9); “That’s he that was Othello? here I am” (5.2.281).
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uniscono le dimensioni del mitico e dell’esotico e nelle quali Othello recupera e trasfonde
“forme di pensiero magico ancora presenti nella societa del mercantilismo industriale e
della insorgente nuova scienza baconiana”?'3. Egli delinea una biografia di e del sé
imbastita di elementi appartenenti alla tradizione della letteratura di viaggio
cingquecentesca, ma comungue lacunosa e approssimata, imperniata sui discorsi del mito

e priva di indizi per carpire informazioni precise sul suo passato:

I spake of most disastrous chances,

Of moving accidents by flood and field,

Of hair-breadth scapes i’th’ imminent deadly breach,
Of being taken by the insolent foe

And sold to slavery; of my redemption thence

And portance in my travailous history;

Wherein of antres vast and deserts idle,

Rough quarries, rocks and hills whose heads touch heaven
It was my hint to speak — such was my process —
And of the cannibals that each other eat,

The Anthropophagi, and men whose heads

Do grow beneath their shoulders?4,

(1.3.135-46)

In questo quadro di esotismo manca, rispetto ai travellers’ tales, la minuziosa resa dei
dettagli, la precisione e dovizia di particolari messi sul piatto per rendere al meglio un
mondo lontano e ignoto; dalle parole di Othello si apprende, infatti, del passato di schiavo
del Moro, ma poco altro: Othello, un “wandering denizen of that un-place known as
wilderness™?%, riferisce di aver vissuto avventure, affrontato nemici e incontrato creature

mostruose, ma le sue tales si limitano a spalancare a Desdemona e a VVenezia orizzonti

213 Serpieri, Othello, I’eros negato, p. 4.

21411 racconto delle avventure di Othello si nutre delle narrazioni dei grandi eroi medievali dei romance —
guerre, nemici, confronto con le avversita della natura. In questo quadro intriso di eroismo, tuttavia, spicca
il riferimento alla schiavitu, condizione ostile da cui emanciparsi, come da copione, ma fortemente
connotata nell’ottica dei discorsi sui nascenti imperi coloniali. Spicca, inoltre, anche il riferimento a due
delle creature mostruose piu frequenti nei bestiari medievali e nei racconti di viaggio rinascimentali, le
uniche due citate direttamente nel dramma ed entrambe gia presenti nella Historia Naturalis di Plinio il
Vecchio: gli antropofagi, o “eaters of mans flesh” (op. cit, VII, ch. I, p.154,
http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny7.html), e T Blemmi, che “have no heads, but mouth and eies
both in their breast” (ivi, V, ch.VIII, p. 96, http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny5.html). Cfr. Capitolo
1, Paragrafo 1 per il tema in generale; Honigmann (op. cit., pp. 2-8) per I’'uso di Plinio e di Cosmographia
(1572) di Sebastian Munster come fonti per questo passaggio in Othello.

215 Neill, ““Mulattos’, ‘Blacks’, and ‘Indian Moors™”, p. 362.
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che vanno oltre cio che 1’occhio puod vedere e immaginare, a creare uno schermo magico
su cui proiettare un ritratto nutrito di seducente eroismo ed esotica magia.
Questo ultimo elemento, la magia, ricorre anche nel racconto della storia del

famigerato fazzoletto di Desdemona, il segno piu sovradeterminato della tragedia:

That handkerchief
Did an Egyptian to my mother give,
She was a charmer and could almost read
The thoughts of people.
[...]
*Tis true, there’s magic in the web of it.
A sybil that had numbered in the world
The sun to course two hundred compasses,
In her prophetic fury sewed the work;
The worms were hallowed that did breed the silk,
And it was dyed in mummy, which the skillful,
Conserved of maidens’ hearts.

(3.4.57-77)

L’Egitto come luogo esotico, le doti profetiche di una strega, il fazzoletto come amuleto
apotropaico e talismano d’amore: sono questi gli elementi riconducibili al repertorio della
letteratura di viaggio e dei poemi cavallereschi?!®, ma che della biografia di Othello — di
fatto — raccontano ben poco. La riprova della natura fantastica di questa narrazione ¢ la
versione discordante ripresa alla fine del quinto atto: “It was a handkerchief, an antique
token / My father gave my mother” (5.2.214-15).

Othello, mutevole come le sue narrazioni, sembra diventare un personaggio delle
sue stesse storie dalle quali alla fine viene fagocitato. Come la madre (“a charmer [...]
told her, while she kept it / *Twould make her amiable and subdue my father / Entirely to

her love”, 3.4.59-62), anche lui seduce Desdemona per mezzo di un ‘incantesimo’ — la

216 Si pensa, non a caso, che I’espressione “prophetic fury” (3.4.74) possa alludere a uno dei grandi poemi
cavallereschi del Rinascimento italiano, I’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1516), in cui il poeta parla
di “furor profetico” (46:80) [Ludovico Ariosto, L’Orlando Furioso, a cura di Edoardo Sanguineti e
Marcello Turchi, Milano: Garzanti, 1964, p. 1626]. Cfr. Honigmann, op. cit., p. 245. In questo caso,
Shakespeare avrebbe conosciuto il poema nella versione originale italiana, poiché I’espressione non ¢
presente né nella celebre traduzione in inglese a cura di John Harington (1591) né nelle altre numerose
traduzioni disponibili in Inghilterra al tempo. Si veda anche Andrew S. Cairncross, “Shakespeare and
Ariosto: Much Ado About Nothing, King Lear, and Othello”, Renaissance Quarterly 29:2, 1976, pp. 178-
82.
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magia della narrazione (“This only is the witchcraft I have used”, 1.3.170); come la
madre, anche Othello entra a far parte del mondo dell’occulto che tanto affascinava e
inquietava la cultura early modern europea e soprattutto inglese. Tuttavia, poiché ¢ la
madre a lasciargli in dono questo pegno prodigioso, Othello si fa per certi versi anche
emblema della tradizione mostruosa della stregoneria e delle comunita fortemente
femminili delle streghe in cui la trasmissione del sapere e degli oggetti magici avveniva
per via matrilineare?!’.

Al racconto di sé Othello ritornera, come ¢ noto, nell’epilogo della tragedia con
un discorso che, producendo un coup de théatre di straordinaria efficacia, culmina e si
chiude con I’atto del suicidio: il Generale Othello uccide con una scimitarra il cane
circonciso e il Turco malvagio, ovvero i suoi volti abominevoli. Consegnata al pubblico
perché esso la tramandi ai posteri, I'ultima narrazione ‘autobiografica’ di Othello
restituisce frammenti identitari che, mai ricomposti, vengono annientati brutalmente nella

morte:

| pray you in your letters,
When you shall these unlucky deeds relate,
Speak of me as | am. Nothing extenuate,
Nor set down aught in malice. Then must you speak
Of one that loved not wisely, but too well;
Of one not easily jealous, but, being wrought,
Perplexed in the extreme; of one whose hand,
Like the base Indian, threw a pearl away
Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes,
Albeit unused to the melting mood,
Drops tears as fast as the Arabian trees
Their medicine gum. Set you down this,
And say besides that in Aleppo once,
Where a malignant and a turbanned Turk
Beat a Venetian and traduced the state,
I took by th’ throat the circumcised dog
And smote him — thus!
[He stabs himself.]

217 Sj tratta della stessa inversione della dinamica di trasmissione da madre-strega a figlia cui si assiste in
The Tempest, dove Caliban ‘eredita’ I’isola dalla madre Sycorax, prima che Prospero la usurpi e ne assuma
il controllo (cfr. Paragrafo 2.4.2.).
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(5.2.338-54)

L’enfasi sulla dimensione del racconto orale (“speak” e “say”) riconduce alla terza scena
del primo atto, quando Othello aveva riferito al senato veneziano la materia dei discorsi
rivolti a Desdemona (“I spake of”, 1.3.135). in quel contesto il Generale era a pieno titolo
soggetto della propria parola, qui egli chiede di diventare oggetto della parola dell’altro
(“speak of me as”, “speak of”; 5.2.340-2). Al pari degli antropofagi e dei blemmi di cui
parla Plinio (1.3.144-6), le uniche ‘vere’ creature esotiche e perturbanti citate nel dramma,
il Moro si offre come esemplare del campionario dei mostri provenienti da un mondo
lontano che sa di fantastico (un mondo di indiani, turchi, arabi e musulmani)?'8, descritto
fino alla fine della tragedia con il tono dell’epica di viaggio: “Here is my journey’s, here
is my butt / And very sea-mark of my utmost sail” (5.2.265-6).

Prendendo distanza dal ruolo di voce narrante della propria storia, Othello diventa
personaggio del racconto: in quanto aguzzino di Desdemona, e infatti (anche) lui il
“malignant and turbanned Turk [who] / Beat a Venetian” (5.2.350-1)%%; poiché subito
dopo si pugnala mortalmente, & ancora e soprattutto lui il “circumcised dog”??° ucciso
dentro e fuori dalla meta-narrazione. Ridotto a una materia informe??!, affidata alla forma
di un racconto friabile, il mostro Othello, morendo, va a comporre la triade dei corpi
distesi sul letto osceno, un groviglio che sfida qualsiasi redenzione. Egli subisce cosi

I’ultima metamorfosi di questa tragedia, perdendo ogni forma come lago, il generatore di

218 Anche in questo caso, la critica si € a lungo interrogata sui riferimenti presenti nelle parole di Othello
alla ricerca di coordinate precise sul passato e soprattutto sull’origine geografica del Moro. Alcuni
riferimenti presenti in questa citazione riguardano, ad esempio, agli alberi da gomma, di cui Plinio scrive
diffusamente (XII, XIII); la citta di Aleppo, grande avamposto mercantile per il commercio fra I’Europa e
I’Est; il turbante come simbolo dell’Islam associato alla popolazione dei turchi; gli scontri fra i turchi e la
Repubblica Veneziana e il rito islamico della circoncisione.

219 Se si considera la duplice valenza semantica del verbo ‘to beat’, da intendersi sia nel senso di ‘battere,
sconfiggere” (OED: 10.a, ¢1460) in cui lo intende — possiamo ipotizzare — Othello in questi versi, sia in
quello di ‘battere, picchiare, percuotere’ (OED: 1.a, ¢1000; 2.a, ¢1225; 4.a, 971).

220 1] riferimento & alla circoncisione, pratica religiosa di origine antica diffusa presso i musulmani. L’uso
del sostantivo “dog” implica una forma di disprezzo che Othello prova nei confronti di queste usanze e, di
conseguenza, dei ‘barbari’ che le perpetrano.

221 Anche il verbo ‘to smite’ (pass. ‘smote’) & fortemente polisemico e mi pare assai rilevante al fine di far
emergere, un’ultima volta, la complessita del personaggio di Othello: il significato immediatamente
suggerito dall’indicazione di scena (“He stabs himself”, s.d. 5.2.354-5) ¢ quello di ‘colpire, percuotere’
(OED: 3, O.E.; 5.a, ¢1200; 10, c1300) anche con un’arma (OED: 6.a, c1275) come nel caso del pugnale del
Moro; tuttavia, il verbo significa anche “to pullute; to taint; to stain” (OED: 2, O.E.), alludendo cosi
all’epidemicita del nero di Othello; “to afflict with death or destruction” (OED: 4, O.E.), come una piaga
apocalittica che si abbatte su una comunita e la devasta; in senso soprattutto biblico, “to strike down, esp.
in battle; to kill, slay; to defeat” (OED: 6.b, a1382), come nel caso di Othello che, nel morire, annienta se
stesso; di una malattia “to attack; to affect suddenly or seriously” (OED: 14.a, a1325) — Othello come virus
che si infiltra nella pelle della “fair Desdemona” (4.2.227); e infine, con effetto sulla coscienza, “to cause
(a person) to have painful feelings such as guilt or remorse; to distress; to disquiet” (OED: 26.a, a1382),
ovvero I’esito della dannazione che Othello porta con e su di sé.
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mostri, la cui parola svanisce nel nulla e si spegne nel silenzio, nel rifiuto della parola

stessa.
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4

Le “roaring voices” di Poor Tom: la performance linguistica

del mostruoso in King Lear

La complessita dei temi che si intrecciano in King Lear si propone come terreno fertile
per un’indagine del mostruoso deforme/informe secondo prospettive critiche integrabili
con quelle che hanno orientato le letture presentate nei capitoli precedenti, e che in questa
sezione hanno un impianto fortemente linguistico. In primo luogo, mostruoso nel play é
il capovolgimento dell’ordine naturale nelle relazioni padre-figli/e; il presunto tradimento
di Gloucester da parte del figlio Edgar e I’ingratitudine di Goneril, Regan e Cordelia verso

il vecchio Lear sono, infatti, presentate come contro natura®:

LEAR. Ingratitude, thou marble-hearted fiend,
More hideous when thou show’st thee in a child

Than the sea-monster.

[...]
Monster ingratitude!
(1.4.251-3, 1.5.37)?

Nella vicenda di Lear e delle sue figlie, I’ingratitudine e il sovvertimento delle gerarchie
familiari danno luogo ad associazioni mostruose tra le figlie di Lear, colpevoli di non
avergli dimostrato il rispetto dovuto a un padre e un re, e alcune bestie della tradizione
biblica e mitologica. ‘Mostrificate’ dalla parola paterna, esse diventano infatti creature
demoniache e degeneri da estirpare: come spesso sottolineato dalla critica, la messinscena

di queste analogie intercetta quell’immaginario relativo a una femminilita mostruosa assai

! L>aggettivo ‘monstrous’ compare nel dramma tre volte (1.1.218, 2.2.24, 5.3.157), il sostantivo ‘monster’
cinque volte (1.2.94, 1.4.253, 1.5.37, 3.7.101, 4.2.51) e il verbo ‘to monster’ due volte (1.1.221, 4.2.64), la
seconda delle quali nella forma con prefisso ‘be-monster’. Come si puo intuire dalla frequenza di questi
termini, la mostruositda & un concetto chiave nel play ed é relativa alla trasgressione, inversione o
sovvertimento dei codici nelle strutture familiari in tutti questi casi tranne uno (al verso 2.2.24 Oswald si
rivolge a Kent con I’espressione “monstrous fellow”).

2 Si vedano anche, ad esempio, le invettive di Lear contro Goneril (1.4.267-302) e Regan (2.2.347-68).
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diffuso nell’Inghilterra early modern, una visione che nel corso degli atti viene ripresa
anche da Albany, la figura paterna che subentra al comando nell’interim post-leariano®.
Come nel caso di Othello, la trasformazione della femminilita sovversiva in
mostruosita avviene all’improvviso, nel momento in cui il paradigma femminile, che fino
ad allora rispondeva ai canoni, si infrange in un tragico trascolorare dei contorni e
nell’emergere repentino del suo rovescio orrendo. Sono molti, infatti, i passaggi nel

dramma in cui ’ira di Lear acquisisce un potere metamorfico e si impone sulle figlie*:

FRANCE. The best, the dearest, should in this trice of time
Commit a thing so monstrous, to dismantle

So many folds of favour. Sure [Cordelia’s] offence

Must be of such unnatural degree

That monsters it [...].

[...]

LEAR. You nimble lightnings, dart your blinding flames
Into her scornful eyes! Infect her beauty,

You fen-sucked fogs, drawn by the powerful sun

To fall and blister.

(1.1.217-21, 2.2.354-7)

Il concetto di metamorfosi € intrecciato con la mostruosita anche nel caso del
travestimento di Edgar come Poor Tom, che € senza dubbio una delle aggiunte piu
significative al poema di Philip Sidney, The Countess of Pembroke’s Arcadia (1590)°,

3 Sono significativi in questo senso i versi nei quali Albany accusa Goneril e Regan, “tigers, not daughters”
(4.2.41), di aver commesso crimini aberranti e contro natura ai danni del padre (4.2.33-68). Il rapporto fra
la mostruosita e il femminile nel teatro early modern e un argomento assai complesso e molto studiato. Per
approfondimenti relativi a King Lear, si rinvia, fra gli altri, ad Adelman, Suffocating Mothers, pp. 103-29.
4 Nel primo atto Lear si scaglia contro Cordelia, in risposta al rifiuto di lei di professare il proprio amore
filiale, dicendo “unfriended, new adopted to our hate, / Dowered with our curse and strangled with our oath,
/[...] a wretch whom nature is ashamed / Almost t’acknowledge hers. / [...] better thou / Hadst not been
born than not to have pleased me better” (1.1.204-5, 213-14, 235-6). Egli si rivolge, invece, a Goneril e
Regan con appellativi o espressioni quali “degenerate bastard” (1.4.245), “detested kite” (1.4.254), “[her]
wolvish visage” (1.4.300), “hero tongue / Most serpent-like” (2.2.349-50), “wicked creatures” (2.2.445),
“unnatural hags” (2.2.467), “pelican daughters” (3.4.74), “she- / foxes” (3.6.22-3).

5 Nella versione rivista del poema (comunemente nota come The New Arcadia) la storia viene raccontata
nel Capitolo 10 del 11 Libro: qui si narra che due principi, Pyrocles e Musidorus, si imbattono in un vecchio
che un tempo era stato il Principe di Paphlagonia; I’uomo ¢ scortato nel suo viaggio da un giovane, che —a
iniziale insaputa del vecchio — si rivela essere suo figlio Leonatus, al quale il vecchio ha affidato il compito
di scortarlo fino al promontorio piu vicino dal quale intende gettarsi. L’uomo rivela, infatti, a Pyrocles e
Musidorus di essere caduto vittima di un complotto ordito dal figlio bastardo, Plexirtus, per prevaricare sul
fratello legittimo e usurpare il suo regno; Plexirtus I’ha, inoltre, accecato ed esiliato. Grazie all’aiuto di
Pyrocles e Musidorus, il Principe e Leonatus si reinsediano sul trono, Leonatus viene incoronato e il vecchio
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fonte principale da cui Shakespeare attinge la storia del Conte di Gloucester e dei suoi
due figli (il legittimo Edmund e il bastardo Edgar), che costituisce la trama secondaria di
King Lear.

Sebbene ci siano evidenti punti di contatto fra le due versioni, quella di
Shakespeare differisce per alcuni elementi essenziali: da un lato Edgar svela la propria
identita a Gloucester solo poco prima della morte di lui®, dall’altro Leonatus si palesa
subito al Principe; inoltre, Edmund tradisce il padre ma non prende parte alle torture
fisiche che Regan e il Duca di Cornwall gli infliggono (3.7), mentre € proprio Plexirtus a
cavare gli occhi del padre, godendo delle sue miserie. Infine, nella versione di Sidney é
completamente assente la figura di Poor Tom, ovvero I’espediente drammatico che Edgar
escogita per sfuggire alla furia vendicativa di Edmund e Gloucester. In King Lear per di
pit a Poor Tom, il nuovo personaggio, viene attribuito un ruolo centrale con un cospicuo
numero di battute, una circostanza non ovvia se si pensa che il travestimento di Tom é
semplicemente strumentale, concepito per proteggere Edgar. E tuttavia tutto nel paratesto
concorre a sottolineare il rilievo di Poor Tom, a cominciare dal titolo dell’edizione in

Quarto del dramma:

M. William Shak-speare:

His

True Chronicle Historie of the life and
death of King Lear and his three
Daughters.

With the unfortunate life of Edgar, sonne
and heire to the Earle of Gloster, and his
sullen and assumed humor of

Tom of Bedlam’.

Si notera che, benché contribuiscano in modo significativo allo sviluppo degli eventi,
Edmund e Albany non vengono menzionati in questo titolo; le figlie di Lear, inoltre, sono
presenti come anonima totalita e Gloucester compare solo in relazione al figlio Edgar:

pur essendo definito un “sullen and assumed humour”, una sorta di appendice astratta di

muore sopraffatto dalla gioia e dal dolore (cfr. Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare
—Vol. 7, pp. 402-14).

® La morte di Gloucester avviene fuori scena ed & Edgar a raccontarla ad Albany ed Edmund durante il
duello finale con il fratello (5.3.187-98).

" Cft. Foakes, “Introduction”, in Shakespeare, King Lear, p. 112 (Fig. 20).
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Edgar, e pur comparendo solo in tre scene, Tom ha invece lo status di personaggio
autonomo e indipendente dal suo creatore-attore Edgar®.

La mostruosita di Poor Tom differisce da quella di Edgar, figlio snaturato, poiché
Tom non rappresenta la ribellione al padre ma incarna 1’alterita mostruosa dei reietti, dei
folli, di coloro che abitano ai margini della societa e sfuggono alle griglie interpretative.
Sin dal suo primo ingresso in scena, il mostro Poor Tom sovverte i valori e scardina le
dicotomie, in una continua oscillazione fra poli contrapposti: oggetto/soggetto,
umano/spirito, nome/anonimato nome/verbo, essere/fare, mondano/trascendentale,
fenomenico/noumenico. Egli e, allo stesso tempo, un essere umano, un animale, una
bestia, uno spirito, un demone; un mendicante, un folle, un travestimento, una
performance, una parte, un attore.

La polivalenza cangiante di Poor Tom rappresenta insomma una sintesi della
fenomenologia mostruosa (deforme/informe) che € oggetto di questo lavoro. Mentre nei
precedenti capitoli si € posto I’accento sul passaggio dalla deformazione (dei corpi e delle
categorie) a una mostruosita informe, qui il Poor Tom di King Lear ci consente di
soffermarci su una mostruosita che é al tempo stesso deforme e informe.

Frutto di un travestimento che altera D’aspetto esteriore, Tom ¢ anche
mostruosamente informe poiché, essendo semplicemente “sullen and assumed honour”
egli esiste e non esiste, & transitorio ed effimero, ha e non ha forma®. Pit che per gli effetti
di un aspetto disturbante, la mostruosita di Tom colpisce allora per il linguaggio
idiosincratico attraverso cui mette in forma la follia, facendone teatro. Come si vedra in
questo capitolo, ¢ I’'uso della lingua a definire I’essenza di questa peculiare performance

mostruosa’®: Poor Tom viene partorito analetticamente, come in un atto linguistico

8 In questo capitolo Edgar e Poor Tom vengono considerati come due ‘personaggi’ differenti, benché siano
I’'uno Talter ego dichiarato dell’altro: nel momento in cui entra in scena, Tom acquisisce infatti
un’autonomia drammatica che prescinde — e per certi versi supera — quella di Edgar e che si riflette nel
titolo dell’edizione in Quarto.

® La natura informe di Poor Tom come mostro emerge infatti anche da questo uso degli aggettivi ‘sullen’ e
‘assumed’, che fanno rispettivamente riferimento alla natura oscura, disorientante di Poor Tom e alla sua
transitorieta, al fatto di essere un abito indossato, un ruolo provvisorio; essa dipende anche dal termine
‘humor’, che viene usato nell’accezione (peraltro assai rara anche al tempo) di “a character, style, or spirit
(of a musical or literary composition, etc.)” (OED: 7.b, a1568), e rimanda, ovviamente, anche alla teoria
degli umori rinascimentali, ovvero a sostanze fluide, stati d’animo dipendenti da e determinanti per
I’equilibrio fisiologico del corpo.

10 E chiaro che & impossibile scindere la dimensione testuale da quella della performance in un’opera
drammatica, ma il fuoco di questo capitolo & la mostruosita intesa come costruzione linguistica, come
risultato di operazioni linguistiche che, interne alla trama del testo, si aggiungono a quelle che
statutariamente qualificano ogni dramma nato per essere messo in scena da attori. Inoltre, si & scelto di non
tenere in considerazione in questo capitolo 1’aspetto della resa scenica della mostruosita di Poor Tom,
poiché essa — come quella di Caliban e a differenza di molti altri personaggi shakespeariani caratterizzati
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performativo, prima da Gloucester ed Edmund, e poi dal linguaggio di Edgar; la sua
parabola metamorfica, il suo farsi e disfarsi, € inoltre segnalata da graduali cambiamenti
di registro linguistico e la sua mostruosita é frutto esclusivamente di una parola ibrida che
ha le caratteristiche del linguaggio della follia.

Come ci ricorda Foucault, “il linguaggio ¢ la struttura prima e ultima della follia.
Ne é la forma costituente; sul linguaggio riposano tutti i cicli nei quali essa enuncia la sua

11 Nel caso di Poor Tom, ¢ infatti una “language of distraction”*? (la lingua dei

natura
folli), fatta di discorsi semanticamente e sintatticamente disarticolati come sintomo di
pazzia reale o simulata, a sancire 1’appartenenza di questo alter ego non solo al rango dei
folli ma anche a quello dei mostri. La follia e certamente uno dei cardini tematici di questa
tragedia, che mette in scena la perdita di senno di Lear e le sue conseguenze sulla sua
soggettivita e sul suo regno; tuttavia, se il degrado mentale e fisico di Lear é fonte di
umana pietas nel dramma, quello di Poor Tom lo stigmatizza come mostro sociale,
portatore di un’alterita che semina caos solo esistendo ¢ mostrandosi.

La rappresentazione della pazzia simulata di Poor Tom in King Lear da inoltre
voce anche a quell’urgenza, nata a cavallo fra Cinquecento e Seicento, di confinare la
follia, di controllarne la minaccia all’ordine sociale attraverso 1’internamento che proprio
nel diciassettesimo secolo si afferma e si diffonde in Europa come misura preventiva
contro le devianze!®. Si tratta di una delle conseguenze piu evidenti di una radicale
trasformazione epistemica che porta a una rivisitazione della nozione di follia a partire
dalla fine del XV1 secolo, quando essa viene svincolata da una visione prettamente morale
e religiosa di matrice medievale e inizia a venire concepita sempre pit come condizione

patologica, sottoposta allo sguardo eziologico della nuova scienza medica®.

in maniera ben piu netta — € intrinsecamente indefinita e dunque soggetta, ogni volta che un regista la metta
in scena, a interpretazioni che per forza riducono la sua distintiva complessita e duplicita.

11 Michel Foucault, Storia della Follia nell’eta classica, trad. Franco Ferrucci, Milano: Biblioteca
Universale Rizzoli, 2001 (1%ed. 1972), pp. 206-7.

12 Oggiano, op. cit., p. 163.

13 Cfr. Foucault, Storia della follia, pp. 51-82.

14 Come sottolinea Gianni Tomiotti, fra i fattori che conducono a questo cambiamento di episteme vanno
ricordati la diffusione della filosofia empirista, la ridefinizione del concetto di individualita e 1’affermarsi
della mentalita borghese utilitaristica [Cfr. Gianni Tomiotti, “Phylosophy on Madness in Seventeenth-
century England: An Overview”, in Silvia Bigliazzi (a cura di), op. cit., pp. 17-51]. Per una panoramica
sulle diverse concezioni e ri-concettualizzazioni della follia nel panorama culturale europeo rinascimentale,
si vedano fra gli altri: Vanna Gentili, Le figure della pazzia nel teatro elisabettiano, Lecce: Milella, 1969;
Vanna Gentili, La recita della follia: funzioni dell’insania nel teatro dell’eta di Shakespeare, Torino:
Einaudi, 1978; Michael MacDonald, Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-
Century England, Cambridge: Cambridge University Press, 1981; Neely, “‘Documents in Madness’”;
Salkeld, op. cit.; Foucault, Storia della follia; Roy Porter, Madness. A Brief History, Oxford: Oxford
University Press, 2002; Lisa Roscioni, Il governo della follia: ospedali, medici e pazzi nell ’eta moderna,
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Come spesso accade nelle opere di Shakespeare, King Lear mette in scena il
passaggio fra queste due concezioni, poiché nella figura di Poor Tom — che ha i tratti sia
di un santo folle visionario®® sia di un malato mentale — la possessione demoniaca si
articola in un linguaggio che diventa sintomo di una condizione fisica da indagare con gli
strumenti del metodo empirico. Non a caso, il travestimento di Edgar fa riferimento a un
immaginario ben preciso nell’ambito delle rappresentazioni della follia rinascimentali,
quello del Bedlam Beggar, uno stereotipo dal quale tuttavia Shakespeare prende le
distanze per fare di Tom il portatore di una mostruosita eccedente, fatta di pura voce, al

di 1a dei confini delle rappresentazioni che in lui confluiscono.

4.1. King Lear e la tradizione dei Bedlam Beggars

Poor Tom fa il suo ingresso in scena a meta play, dopo che Edgar decide di scappare e
travestirsi (2.2), poiché il padre — a causa di un inganno di Edmund — I’ha diseredato e
bandito; come spesso accade nei drammi early modern in cui sono presenti personaggi
che si camuffano, Edgar rivela in un soliloquio i dettagli del personaggio di cui intende

assumere le sembianze:

I heard myself proclaimed,

And by the happy hollow of a tree
Escaped the hunt.

[...] While I may scape

I will preserve myself, and am bethought
To take the basest and most poorest shape
That ever penury in contempt of man

Brought near to beast.

Milano: Mondadori, 2003; Neely, Distracted Subjects; Porter, “Mentall Illness”; Bigliazzi (a cura di), op.
cit..

1511 riferimento &, ad esempio, alla figura del degradato (izgoj), una condizione socio-psicologica nella
Russia precedente al regno di Pietro | (1682-1725): si tratta di individui che, nell’immaginario popolare,
erano dotati di conoscenza ma sprovvisti di qualsiasi forma di autorita, morti in vita portatori di santita che
vivevano ai confini della civilta e della cultura [Cfr. Jurij Michajlovi¢ Lotman, La semiosfera: ’asimmetria
e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni, Venezia: Marsilio, 1992 (12 ed. 1984)].
L’associazione € supportata anche dagli epiteti che Lear rivolge a Poor Tom durante le conversazioni e il
folle processo a Goneril e Regan che i due mettono in scena nel terzo atto: “philosopher” (3.4.150), “learned
Theban” (3.4.153), “noble philosopher” (3.4.168), “my philosopher” (3.4.172), “good Athenian” (3.4.176),
“most learned justicer” (3.6.21), “robed man of justice” (3.6.36).
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(2.2.172-80)

Le funzioni del travestimento di Edgar sono quelle convenzionalmente legate a questo
espediente drammaturgico®®: esso serve a creare una via di fuga ed & quindi una necessita
per la sopravvivenza del personaggio, ma rappresenta anche un modo per dare libero
sfogo alla furia causata dalle miserie che 1’hanno colpito. Tuttavia, nella vicenda di King
Lear, questo camuffamento non sembra avere alcun ruolo ‘attivo’, poiché solo nel
momento in cui veste i panni di un umile contadino e poi di un soldato di nobili origini,
Edgar contribuisce a dare una svolta decisiva al dramma; la corsa degli eventi che si
susseguono freneticamente — esplosioni di rabbia, battaglie, duelli, tradimenti, assassinii,
sconfitte e decessi — sembrano infatti congelarsi ogni volta che Poor Tom ¢ in scena: la
presenza di Tom sembra allora coincidere con momenti di stasi dell’azione, vuoti riempiti
di parole, molte delle quali prive di senso.

Come ¢ noto, 1’origine e la natura del disguise di Edgar — un mendicante folle e
degradato — non & generica, ma fa esplicito riferimento a una figura molto conosciuta
nella cultura popolare dell’Inghilterra della prima eta moderna: il Bedlamite o Bedlam
beggar’. Si tratta di personaggi protagonisti di molte ballate e racconti popolari, in cui
vengono descritti come vagabondi pazzi che, ridotti in condizioni pietose, si aggirano per
le lande e nelle citta chiedendo 1’elemosina e cantando storie altrettanto folli — le

“Bedlamite Ballads”8. Anche noti come Poor Tom, Tom of Bedlam o Abraham Men,

16 Lo stesso vale per I’unico altro personaggio che adotta un travestimento nella tragedia: Kent, che viene
bandito da Lear per aver preso le difese di Cordelia (1.1.168-83) ma, fedele al suo sovrano, si maschera e
adotta il nome di Caius per potergli stare accanto fino alla fine.

7 Trattandosi di una figura senza un corrispettivo preciso in italiano, si sceglie di mantenere generalmente
il termine in inglese. Per analisi approfondite dei Bedlam Beggar nella letteratura, nei trattati e nella cultura
popolare early modern si rimanda, fra gli altri, a: Robert R. Reed, Bedlam on the Jacobean Stage, New
York: Octagon Books, 1970 (12ed. 1952); William C. Carroll, ““The Base Shall Top Th’ Legitimate’: The
Bedlam Beggar and the Role of Edgar in King Lear”, Shakespeare Quarterly 38:4, 1987, pp. 426-41; Neely,
“‘Documents in Madness’”; Salkeld, op. cit.; Natsu Hattori, “‘The Pleasure of your Bedlam’: The Theatre
of Madness in the Renaissance”, History of Psychiatry 6, 1995, pp. 283-308; William C. Carroll, Fat King,
Lean Beggar: Representations of Poverty in the Age of Shakespeare, Ithaca: Cornell University Press, 1996;
William C. Carroll, “Songs of Madness: The Lyric Afterlife of Shakespeare’s Poor Tom”, Shakespeare
Survey 55, 2002, pp. 82-95; Paola Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, Aldershot:
Ashgate, 2003; Kenneth Jackson, “‘I know not / Where I did lodge last night?’: King Lear and the Search
for Bethlem (Bedlam) Hospital”, English Literary Renaissance 30:2, 2000, pp. 213-40; Catharine Arnold,
Bedlam. London and its Mad, Londra, Sidney, New York e Toronto: Pocket Books, 2009; Simon Cross,
“Bedlam in Mind: Seeing and Reading Historical Images of Madness”, European Journal of Cultural
Studies 15:1, 2012, pp. 19-34 ; Gianni Tomiotti, “Bethlehem Hospital and its Renaissance Staging”, in
Silvia Bigliazzi (a cura di), op. cit., pp. 53-91.

18 per analisi comparatistiche dettagliate delle ballate con protagonisti Bedlam Beggars scritte in Inghilterra
fra il XVI e il XVII secolo, si vedano: Stanley Wells, “Tom O’Bedlam’s Song and King Lear”, Shakespeare
Quarterly 12: 3, 1961, pp. 311-15; Carroll, “Songs of Madness”; Gianni Tomiotti, Le canzoni della follia,
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queste figure dai tratti folkloristici e quasi mitici si ispiravano a individui reali, pazienti
dimessi 0 evasi dall’Ospedale londinese di St. Mary of Bethlem, piti comunemente
conosciuto come Bedlam Hospital, la principale struttura di reclusione dei soggetti
ritenuti folli attiva a Londra a partire dal XV secolo®. | Bedlam Beggars abitavano ai
margini, geografici e sociali, della comunita e portavano sul corpo i segni visibili non solo
della poverta, ma anche di un abbrutimento fisico, mentale e sociale che faceva di loro
figure di alterita da commiserare e temere: molte testimonianze del tempo raccontano,
infatti, che essi si aggiravano spesso per le strade nudi esibendo corpi auto-mutilati,
nonché facendo roteare gli occhi e portando catene ai polsi.

Questa dimensione performativa non sorprende se si considera che, nella Londra
del XVI e XVII secolo, I’ospedale di Bedlam funzionava spesso come una vera e propria
attrazione popolare?®: i cittadini si recavano infatti a fare visita ai pazienti dell’ospedale,
una pratica assai diffusa che univa all’intento caritatevole di questa istituzione la
teatralizzazione del folle?!. Come ricorda William C. Carroll, coloro che erano ricoverati
a Bedlam diventavano “another form of popular entertainment, culturally equivalent to
various urban curiosities or to such theatricalized spectacles as bear-baiting or ‘stage

22 | ‘bedlamiti’ erano anche frequentemente associati a pratiche fraudolente e

plays
criminali e non di rado venivano dipinti come prototipi del conman (‘I’imbroglione’) e

accusati di fingersi pazzi per convenienza, suscitando cosi pill paura che compassione??,

Roma: Aracne, 2010; Gianni Tomiotti, “Bedlam Songs: Popular Representations of Madness in Early
Modern England”, in Silvia Bigliazzi (a cura di), op. cit., pp. 93-129.

19 Cft. Neely, “‘Documents in Madness’”, p. 316. Il Bedlam Hospital nasce come monastero nel cuore di
Londra nel 1247 e viene convertito in manicomio a partire dal XV secolo (il primo documento ufficiale che
attesta il passaggio risale al 1403). La storia di questa celebre struttura € stata oggetto di molti studi critici,
anche di carattere interdisciplinare, fra cui: MacDonald, op. cit.; Jonathan Andrews, Asa Briggs, Roy
Porter, Penny Tucker e Keir Waddington, The History of Bethlem, Londra: Routledge, 1997; Kenneth S.
Jackson, Separate Theaters: Bethlem (‘Bedlam’) Hospital and the Shakespearean Stage, Newark:
University of Delaware Press, 2005; Paul Chambers, Bedlam, London’s Hospital for the Mad, Hersham:
lan Allan Publishing, 2009. 1l Bedlam Hospital, inoltre, & esemplare delle politiche di internamento attive
in Inghilterra dal XVII secolo, quando questa pratica si diffuse in tutta Europa, soprattutto in Inghilterra e
Francia, per contenere la minaccia dei soggetti folli all’ordine sociale (cfr. Foucault, Storia della follia, pp.
51-82).

20 Cfr. MacDonald, op. cit., p. 121.

2L Cfr. Tomiotti, “Bethlehm Hospital”, pp. 64-75. Fra le opere teatrali early modern in cui si fa riferimento
alla pratica di far visita all’ospedale di Bedlam, si ricorda: The Honest Whore, Part One (1604) di Thomas
Dekker e Thomas Middleton; Northward Ho (1607) di Dekker e John Webster; The Changeling (1621) di
Middleton e William Rowley; The Pilgrim (1621) di John Fletcher; The Duchess of Malfi (1623) di
Webster. Sul tema si veda: Carroll ““The Base Shall Top Th’ Legitimate’”, pp. 431-3; Neely, “‘Documents
in Madness’”, p. 316; Jackson, Separate Theaters, p. 11; Tomiotti, “Bethlehm Hospital”, pp. 76-91.

22 Carroll, Fat King, Lean Beggar, p. 110.

2 Cfr. Carroll, ““The Base Shall Top Th’ Legitimate™”, 433-4.
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Come si ¢ detto, la cultura early modern era fortemente attratta dalla follia, un
tema assai complesso al centro di ferventi dibattiti e mutamenti epistemici fra il
Cinquecento e il Seicento. Argomento di grande interesse in una cultura ibrida e in
continuo movimento, la follia era oggetto di numerose rappresentazioni letterarie,
drammatiche e artistiche, e non stupisce dunque che i Bedlam Beggars — cosi tipicamente
emblematici delle derive della malattia mentale — suscitassero 1’interesse del pubblico dei
teatri e dei lettori.

Nel momento in cui si traveste, Edgar sembra imitare pedissequamente gli stili dei
mendicanti di Bedlam descritti nella pubblicistica di inizio Seicento: si sporca il viso di
fango, si toglie gli abiti e si arruffa i capelli (2.2.180-3). Non manca inoltre un riferimento
esplicito alla fama di queste figure nella tradizione popolare (“The country gives me proof
and precedent / Of Bedlam beggars”, 2.2.184-5) e una menzione diretta dei loro tratti
caratteristici: “with roaring voices, / Strike in their numbed and mortified bare arms /
Pins, wooden pricks, nails, sprigs of rosemary; / And with this horrible object, from low
farms, / Poor pelting villages, sheepcotes and mills, / Sometime with lunatic bans,
sometime with prayers, / Enforce their charity” (2.2.185-91).

Tuttavia, la performance fedele di Edgar non conserva la dimensione fraudolenta,
centrale invece nelle narrazioni sui mendicanti di Bedlam: nel corso della tragedia, infatti,
nessun personaggio, neppure il padre Gloucester prima di venire accecato, sembra
sospettare che Poor Tom sia un mascheramento e che la follia del ragazzo sia frutto di un
inganno. Che un travestimento non debba essere svelato ai compartecipi della scena é
ovviamente parte essenziale della finzione teatrale; colpisce tuttavia che proprio questa
caratteristica — che era, per certi versi, quella precipua dei Bedlamites — venga taciuta,
soprattutto dal momento che la figura di Poor Tom e del Bedlam Beggar, citata sia da
Edgar sia da Edmund, sembra essere nota (sebbene anacronisticamente?*) nella Britannia
di Lear e quindi ai personaggi del dramma.

Poiché per il suo Poor Tom Edgar, dotato di funzione autoriale, attinge solo al
repertorio degli aspetti disturbanti e penosi dell’esteriorita tipica dei bedlamiti, egli
trascende i confini dello stereotipo cui da voce (e corpo) e che ripropone con minuziosa
precisione. Edgar-Poor Tom e, dunque, mostruoso agli occhi del pubblico teatrale anche
per questa sua intrinseca ambivalenza, per il fatto di impersonare un ruolo cui pero non

aderisce completamente, diventando cosi non piu categorizzabile: se da un lato i Bedlam

24 Oltre a Bdgar, infatti, anche Edmund vi fa riferimento nel primo atto: “My cue is villanious melancholy,
with a sigh like Tom / 0’Bedlam” (1.2.135-6).

189



Beggar erano figure altamente riconoscibili e codificate, nelle cui rappresentazioni
confluivano concezioni stereotipate della poverta, della sofferenza, dell’emarginazione e
della truffa?®, dall’altro lato la sovversione del Tom di Edgar non conosce limiti, poiché
non risponde del tutto a questo paradigma. Il personaggio che Edgar mette in scena,
dichiarandone la finzione, incarna nel dramma e per gli spettatori un’alterita allo stesso
tempo nota e ignota, una deformazione del personaggio che unisce tratti di irrefrenabile
bestialita e profonda umanita, follia e saggezza popolare, qualita diaboliche e possessione.

L’analisi della mostruosita di Poor Tom sara I’oggetto dei prossimi paragrafi, una
mostruosita che unisce alla sovversione delle strutture sociali e alla deformazione fittizia
ma visibile del corpo di Edgar una dimensione informe preponderante e costitutiva: la
recita di Edgar e infatti, a mio parere, soprattutto una performance linguistica e la
mostruosita di Poor Tom esiste nel dramma soprattutto in quanto creata da — e fatta di —
parole. Tom & mostruoso non principalmente per il suo aspetto esteriore e per i significati

che esso veicola, per cio che indossa o cio che fa, quanto piuttosto per cio che egli dice.

4.2. La creazione linguistica del mostro

A rendere la mostruosita di Poor Tom informe €, in primo luogo, il fatto che gli aspetti
che contraddistingueranno questo personaggio vengano evocati prima che Edgar dichiari
di volersi mascherare per fuggire (2.2), precisamente nella scena in cui Edmund riflette
sulle differenze fra figli legittimi e bastardi nel primo atto, indicando caratteristiche
esclusivamente relative al corpo e alla mente come requisiti essenziali per essere un buon

figlio legittimo:

Why bastard? Wherefore base?
When my dimensions are as well compact,
My mind as generous and my shape as true
As honest madam’s issue? Why brand they us
With base? With baseness, bastardy? Base, base?
Who in the lusty stealth of nature take
More composition and fierce quality
Than doth within a dull stale tired bed

25 Cfr. Cross, op. cit., p. 27.
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Go to the creating of a whole tribe of fops

Got ’tween a sleep and wake.

(1.2.6-15)

Nella personale visione di Edmund, la legittimita della progenie dipende esclusivamente
da un corpo perfettamente proporzionato (“my dimensions are as well compact”), un
aspetto autentico (“my shape as true / As honest madam’s issue”) e una “generous mind”,
che denota nobilta sia d’animo sia di natali®®; nel momento in cui Edmund dichiara che
lui, da tutti svilito e considerato ‘rozzo’ (‘“base”), spodestera il fratello legittimo (1.2.20-
1), egli sembra sottintendere che Edgar perdera i propri diritti di erede proprio quando
perdera la sua forma “compact”, il suo aspetto veritiero e la sua mente nobile. Edmund
anticipa quindi, quasi profeticamente, la metamorfosi di Edgar, che si trasformera in una
creatura deformata, mascherata e di umilissime origini. Le parole del figlio bastardo
sembrano tratteggiare una figura antitetica a Edgar prima della fuga di quest’ultimo, quasi
proiettando un ologramma di Poor Tom che ancora non ha preso forma.

Troviamo una prefigurazione analoga anche nella reazione di Gloucester alla
presunta lettera di Edgar che Edmund gli consegna come prova del tradimento dell’amato
figlio primogenito. Quasi con D’effetto di un atto performativo?’, che attraverso il
linguaggio compie un’azione, le parole del conte sembrano infatti dare vita a tutto cio che

Tom incarnera due atti dopo:

O villain, villain! His very opinion in the

letter. Abhorred villain! Unnatural, detested, brutish
villain — worse than brutish! [...]

Abominable villain, where is he?

[...]

He cannot be such a monster.

(1.2.75-8, 94)

%6 11 termine ¢ qui inteso nel duplice senso di “Of noble or aristocratic lineage; high-born. Of birth, blood,
family, etc.: aristocratic, noble, high-ranking” (OED: 1.a, 1574) e “Noble of spirit, honourable, principled.
Now in weakened sense: unselfish, magnanimous, kind” (OED: 2.3, 1581).

27 Nella teoria degli atti linguistici del filosofo del linguaggio John Langshaw Austin, si definisce ‘atto
performativo’ un’asserzione che non descrive o espone, bensi permette al parlante di compiere una vera e
propria azione: “the issuing of the utterance is the performing of an action” (J. L. Austin, How to Do Things
with Words: The William James Lectures Delivered at Harvard University in 1955, Oxford: Clarendon
Press, 1962, p. 6).
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In primo luogo, in questi e in altri versi poco successivi, Gloucester ripete il termine
“villain” con una frequenza esasperata?®, alludendo a un soggetto responsabile di azioni
empie e criminali ma anche a un “villain” nel senso originario del termine: un ‘villano’,
un campagnolo dalle umili origini e limitate capacita intellettive che vive seguendo gli
istinti pit bassi?®. In questo senso, Gloucester sembra evocare proprio Poor Tom, un
individuo che, avendo apparentemente smarrito il senno e conducendo una esistenza
emarginata socialmente simile a quella di una bestia, incarna a tutti gli effetti 1’abiezione.

Anche tutti gli appellativi con cui Gloucester aggredisce il figlio non prefigurano
un essere genericamente ignobile, ma un vero e proprio mostro, orribile e spaventoso
come sara Poor Tom: “Abhorred”, “detested” ¢ “abominable”, Tom suscitera paura,
compassione e turbamento negli altri personaggi che si imbattono in lui nell’*hovel”.
Edgar viene inoltre definito due volte “brutish”, come sara Tom, un essere che vive in
condizioni di estremo degrado e imbarbarimento: secondo Lear, “the basest and most
poorest shape / That ever penury in contempt of man / Brought near to beast” (2.2.178-
80) ¢ “a poor, / Bare, forked animal” (3.4.105-6).

Proprio il fatto di esistere nelle parole di Gloucester prima ancora di venire
pensato conferisce a Poor Tom lo statuto di una presenza/assenza informe e innaturale —
‘unnatural’ come Lear lo definira dopo averlo incontrato. E i molteplici significati di
“unnatural” ricoprono I’ampia gamma di attributi associati a Tom: poiché oscilla fra il
regno animale e umano®’, Tom ¢ “unnatural” come chi non corrisponde alle leggi naturali
che riguardano uomini o animali (OED: 1, a1400); o come chi non é capace di relazioni
e sentimenti tipici del genere umano (“Lacking normal human feelings or sympathies,
esp. in regard to familial relationships; acting in an inhuman or unfeeling manner;
excessively cruel or wicked”; OED: 2.a, 1473)%; o ancora come chi & fisicamente o
mentalmente deforme (“physically abnormal or malformed [...]. Mentally deficient or
retarded”; OED: 3.a, 1516). Tutti questi aspetti confluiscono nella figura di di Poor Tom,
che e, infine, “unnatural” anche perché illegittimo (OED: 4, 1554) e in generale non

28 |1 termine viene ripetuto da Gloucester in riferimento a Edgar undici volte in due scene (1.2.75, 76, 77,
78,109, 115; 2.1.38, 41, 77, 80).

2 «QOriginally, a low-born base-minded rustic; a man of ignoble ideas or instincts; in later use, an
unprincipled or depraved scoundrel; a man naturally disposed to base or criminal actions, or deeply
involved in the commission of disgraceful crimes” (OED: 1, 1303).

%0 Di fronte alla vista disturbante del suo corpo, Lear si rivolge a Tom per affermare che “unaccomodated
man is no more but such a poor, / bare, forked animal as thou art” (3.4.105-106).

31 1 aggettivo viene usato in questa accezione anche da France in riferimento al crimine che Cordelia deve
aver commesso per suscitare ’ira funesta del padre (1.1.221), e da Lear che definisce Goneril e Regan
“unnatural hags” (2.4.467).

192



conforme alla norma (OED: 5, a1586): un esiliato, relegato in un mondo privo di regole
sociali e memoria del passato.

Dal momento in cui Edgar da forma all’essere che il fratello e, soprattutto, il padre
hanno anticipato, egli si scinde e diventa una versione deformata di se stesso, dando vita
a un lungo processo di metamorfosi, tema che in King Lear é intimamente legato alla
sfera del mostruoso®?: come vedremo, egli non sara piti Edgar a partire dal momento in
cui partorira Poor Tom attraverso il linguaggio e fino a quando la sua parola cancellera
ogni traccia di Tom, consentendo cosi a Edgar di riappropriarsi della propria identita

temporaneamente perduta.

4.3. Poor Tom: la nascita dell’informe

Poor Tom compare in scena per la prima volta nel terzo atto (3.4) e quindi relativamente
tardi rispetto alle anticipazioni della sua figura nel primo e nel secondo atto. Alla luce dei
numerosi echi del tema della nascita e del parto in queste scene®®, questo lungo iato
temporale pud essere interpretato come una sorta di gestazione del personaggio,
soprattutto un interim in cui “all germens spill at once” (3.2.8) e nel quale il play prepara
il pubblico alla nascita mostruosa di Tom34,

Come gia anticipato, prima di venire al mondo Poor Tom viene concepito da
Edgar, che ne anticipa il parto descrivendo a parole le modalita del suo travestimento.
Come ricorda Peter Hyland, si tratta di un espediente molto comune nel teatro
elisabettiano e giacomiano, poiché era essenziale per i drammaturghi informare il

pubblico del travestimento di un determinato personaggio di li a poco in scena®. Il

32 Cfr. Agnés Lafont, “Monstrous Hybrids in Shakespeare’s King Lear”, IMAGO Revista de Emblemética
y Cultura Visual 8, 2016, p. 122.

33 Al verso 2.2.247, Lear dichiara di soffrire di “Hysterica passio”, un riferimento alla celebre Suffocation
of the Mother (o, semplicemente, The Mother), disturbo tipicamente femminile che aveva origine nell’utero
e portava la donna al soffocamento. Per una riflessione sulle valenze del riferimento a questa malattia in
King Lear, si rinvia a Kaara Peterson, “Historica Passio: Early Modern Medicine, King Lear, and Editorial
Practice”, Shakespeare Quarterly 57:1, 2006, pp. 1-22.

34 Come precedentemente ricordato, & ben noto il grande fascino che le nascite mostruose esercitavano negli
ambienti della cultura early modern dotta e popolare. Per approfondimenti, si rimanda al Capitolo 1,
Paragrafo 1.

35 Cfr. Peter Hyland, Disguise on the Early Modern English Stage, Farnham: Ashgate, 2011, p. 20. Hyland
ricorda che talvolta il travestimento avveniva direttamente sul palco, altre volte gli spettatori venivano
informati tramite soliloqui.
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discorso di Edgar non sembra, tuttavia, essere meramente funzionale a esigenze sceniche,

poiché allude a un vero e proprio concepimento e annuncia una futura nascita:

I hear myself proclaimed,
And by the happy hollow of a tree
Escaped the hunt.
[...]

While | may scape,
I will preserve myself, and am bethought
To take the basest and most poorest shape
That ever penury in contempt of man
Brought near to beast. My face I’ll grime with filth,
Blanket my loins, elf all my hair in knots
And with presented nakedness outface
The winds and persecutions of the sky.
The country gives me proof and precedent
Of Bedlam beggars, who, with roaring voices,
Strike in their numbed and mortified bare arms
Pins, wooden pricks, nails, sprigs of rosemary;
And with this horrible object, from low farms,
Poor pelting villages, sheepcotes and mills,
Sometime with lunatic bans, sometime with prayers,
Enforce their charity. Poor Turlygod, Poor Tom,
That’s something yet: Edgar I nothing am.
(2.2.172-4, 176-92)

L’immaginario della nascita viene immediatamente evocato dal fatto che, mentre sta
escogitando il suo piano, Edgar si nasconde in un “happy hollow of a tree” (2.2.173), un
luogo sicuro in cui nascondersi, ma anche uno spazio concavo da cui riemergera nei panni
di Tom: questa provvidenziale cavita si propone dunque come un utero materno, il primo
rifugio accogliente di ogni essere umano. Configurato come un non-luogo, questo riparo
segreto ¢, nelle parole di Simon Palfrey, “part of the landscape and [...] a gap or fold
within this landscape, a pocket in space-time where abeyance is. [...] Suspension outside

9336.

time, but equally a place of hushed and furious gestation”: alla stregua dell’utero

3 Simon Palfrey, Poor Tom: Living King Lear, Chicago: The Chicago University Press, 2014, p. 31.
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materno nel pensiero rinascimentale, [’“happy hollow” di Edgar ¢ allora
contemporaneamente una culla accogliente e uno spazio misterioso, oscuro e spaventoso
— una duplice valenza che questo “hollow” condivide con 1’*hovel” dal quale Poor Tom
esce nel momento in cui incontra Lear e il suo seguito®’.

Cio che emerge da questa cavita uterina ¢ una creatura dotata di una “presented
nakedness” e destinata a “outface the winds and persecutions of the sky” (2.2.183-3): la
nudita, ovvero la condizione di ogni essere vivente nel momento in cui viene al mondo
nonché uno dei tratti distintivi dei bedlamiti*®, viene qui “presented”, offerta e consegnata
al pubblico; in altre parole, & esposta allo sguardo degli astanti proprio come in una birth
chamber rinascimentale®. In questo contesto, anche il verbo “outface”, letteralmente
‘sfidare, affrontare’, acquista risalto per il suo riferimento all’emergere (out) del viso del
neonato Tom dalla cavita-utero verso il mondo, un moto verso I’esterno simile a quello
del parto. Questo termine entra in risonanza semantica con il participio passato
“presented”, usato all’epoca anche nel linguaggio dell’ostetricia per indicare il
movimento attraverso il quale la levatrice direzionava il feto verso la cervice dell’utero
(OED: 8.b, 1598).

Questa operazione di auto-gestazione e ri-nascita da avvio in Edgar a una
metamorfosi fisica e comportamentale, poiché da passiva vittima delle calunnie del
fratello e delle punizioni del padre egli si trasforma in agente, padrone attivo del proprio
destino. Non sorprende dunque che il suo soliloquio sia attraversato da verbi attivi
declinati al futuro per indicare azioni materiali, da modali volitivi in prima persona o da
espressioni che esprimono risoluzione: “I may scape”, “l will preserve myself,” “am
bethought”, “my face I’ll grime with filth”, “[I’ll] Blanket my loins”, “[T’ll] elf all my
hair in knots”, “[I’11] outface” (2.2.176-83). Alcuni di questi verbi erano piuttosto insoliti
nell’inglese early modern: “grime”, “blanket” ed “elf” derivano infatti dai corrispettivi
sostantivi ben piu comuni, che definiscono oggetti inanimati (la sporcizia e una coperta)

o creature non umane (un elfo)*°; per certi versi, questi verbi bizzarri, che richiamano alla

37 La rappresentazione della nascita di Tom come autogenesi da un albero cavo & chiaramente intrisa di echi
ovidiani, soprattutto per quanto riguarda il continuum organico-inorganico, uno dei temi piu ricorrente ne
Le metamorfosi. Come ha sottolineato Del Sapio Garbero, la scelta di un albero come rifugio sicuro che
richiama 1’utero materno anticipa la segregazione nel tronco di un pino cui Sycorax condanna Ariel per
dodici anni in The Tempest (cfr. Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, pp. 243-5; si veda anche il Paragrafo
2.4.1.). Lo stesso vale per la cave nella mente di Othello, nella quale il Moro ¢ invitato a nascondersi (“Do
but encave yourself”, 4.1.82) per spiare Cassio (cfr. Paragrafo 3.2.2.).

38 i veda il verso in cui Lear fa riferimento all’“uncovered body” di Poor Tom (3.4.100).

39 Cfr. Paster, The Body Embarrassed, pp. 185-97.

40 A riprova della significativa singolarita di queste scelte lessicali, i primi usi di ‘to elf” (“to tangle or twist
(hair) as an elf might do”’; OED: 1, 1608) e di ‘to blanket’ (“to cover with or as with a blanket”; OED: 1,
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mente oggetti antropomorfizzati o esseri fantastici, sembrano spalancare la strada alla
serie di eventi improbabili che le parole di Edgar prefigurano, come la nascita di un
mostro partorito da un uomo, una perversione delle leggi naturali®..

Restando nell’ambito di questa metafora sulla nascita, se Edgar ¢ il genitore che
dona a Poor Tom la vita, Lear sembra qui svolgere la funzione di una levatrice; &, infatti,
proprio subito dopo la preghiera catartica del vecchio re — suo compagno di follia e delirio

— che Tom nasce nel terzo atto:

Poor naked wretches, wheresoe’er you are,

That bide the pelting of this pitiless storm,

How shall your houseless heads and unfed sides,
Your looped and windowed raggedness, defend you
From seasons such as these? O, I have ta’en

Too little care of this. Take physic, pomp,

Expose thyself to feel what wretches feel,

That thou mayst shake the superflux to them

And show the heavens more just.

(3.4.28-36)

Nel rivolgersi a tutti i miserabili che abitano le periferie della societa e vivono in
condizioni di estremo degrado, Lear — come Edmund e Gloucester prima di lui — sembra
anticipare I’arrivo in scena di Poor Tom, il “poor wretch” per eccellenza che vaga alla
ricerca di elemosina e cibo, e che non ha di che proteggere il proprio corpo nudo e inerme
dalle intemperie*?. L’invocazione ai “poor naked wretches” evoca, pitl precisamente, un

neonato, una piccola creatura indifesa che suscita commiserazione e pieta*®; un neonato

1608) registrati nell’OED si riferiscono proprio a King Lear (“elf” nell’edizione in Folio e “blanket” in
quella in Quarto); ‘to grime’ (“to cover with grime, to blacken, befoul”’; OED: 1, 1483) compare nell’intero
corpus shakespeariano solo due volte (I’altra in The Comedy of Errors, 3.2.105).

4L E significativo in questo senso che, nel suo ultimo soliloquio nei panni di Poor Tom, Edgar affermi in
riferimento a Lear che “he [is] childed as I fathered” (3.6.107). Si tratta di termini, documentati nell’ OED
per la priva volta come occorrenze shakespeariane, che hanno sia valenza attiva che passiva: da un lato,
Edgar subisce i maltrattamenti del padre mentre Lear ¢ vittima di quelli delle figlie; dall’altro, Edgar € reso
padre — di Tom e di Gloucester, quando se ne prende cura — cosi come Lear viene diventa un figlio inerme
bisognoso di cure (Cfr. Palfrey, op. cit., p. 123).

42 Sj confrontino i versi nei quali Edgar descrive se stesso in termini simili: “Welcome then, / Thou
unsubstantial air that | embrace; / The wretch that thou hast blown unto the worst / Owes nothing to thy
blasts” (4.1.6-9, F).

4 11 riferimento ¢ all’accezione del sostantivo ‘wretch’ come “A person or little creature. (Used as a term
of playful depreciation, or to denote slight commiseration or pity.)” (OED: 2.e, a1500).
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che, come suggerisce 1’omofonia tra ‘wretch’ e ‘retch’ (‘vomito’), viene vomitato sulla
terra gia sozzo e immondo, in una nascita mostruosa.

Una ulteriore conferma della natura linguistica della mostruosita di Tom viene dal
fatto che, tra il secondo e il terzo atto, il corpo di Tom diventa voce: al momento del suo
concepimento nel secondo atto Edgar insiste sulla corporeita di Tom, su cio che fara con
il suo corpo e con il suo aspetto, mentre qui nel terzo atto Poor Tom diventa pura voce,
una voce che prende risalto perché libera, scissa da quel corpo. Non a caso, nella versione
in Folio del play, Poor Tom viene presentato come voce scorporata proveniente da dentro
(“within”, s.d. 3.4.36-7) un “hovel”, luogo di riparo che ricorda I’“happy hollow of a tree”
e che segna, dunque, il momento di una seconda rinascita: da qui egli emerge
all’improvviso come uno spirito, spaventando il Fool; soprattutto, da qui — da “within” —
egli parla ancor prima che Edgar faccia il suo atteso ingresso in scena “disguised as Poor

Tom” (s.d. 3.4.44-5):

EDGAR [within]. Fathom and half, fathom and half: Poor
Tom!

FOOL. Come not in here, nuncle, here’s a spirit. Help me,
help me!

KENT. Give me thy hand. Who’s there?

FOOL. A spirit, a spirit. He says his name’s Poor Tom.
KENT. What art thou that dost grumble there i’the straw?
Come forth.

(3.4.37-44, corsivi miei)

Benché sia prefigurato come un soggetto deforme/deformato, quando Poor Tom compare
egli ha i tratti di una mostruosita informe plasmata dal linguaggio: una voce che riemerge
da un abisso che ha la profondita di un “fathom” (un braccio)**, uno spirito privo di corpo,
una “naked soul” (4.1.46) come lo chiamera Gloucester. Le prime ‘azioni’ di Tom — dire
il proprio nome e grugnire — appartengono, non a caso, al campo semantico della parola.

Come accadra nel quinto atto con Edgar, dire il proprio nome ¢ 1’unica azione che da vita

4 Nell’OED ‘fathom’ viene definito come unita di misura, ovvero “the length covered by the outstretched
arms, including the hands to the tip of the longest finger; hence, a definite measure of 6 feet [...], now
chiefly used in taking soundings” (OED: 3.b, a800). Secondo Palfrey, poiché il fathom veniva
comunemente associato alla profondita di una tomba, la prima battuta di Tom potrebbe suggerire che “he
is rising from buried depths [or] plummeting deeper and deeper, into subterranean channels of privation or
possibility” (op. cit., p. 57). E in questo senso significativo che molti registi scelgano di far recitare questi
versi iniziali a Edgar/Poor-Tom da dentro la botola del palcoscenico.
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a Poor Tom, facendolo venire al mondo e facendo dissolvere Edgar nel vuoto, come era
stato prefigurato (“Edgar I nothing am”, 2.2.192): adesso Edgar € Tom.

Che questo mostro generato da Edgar (e fatto nascere da Lear) sia da considerarsi
come una parte di lui &, ovviamente, un truismo: Poor Tom e solo un travestimento di cui
gli spettatori sono al corrente, una patina di finzione sotto la quale il personaggio di Edgar
si muove in scena. Tuttavia, al di la della convenzionalita di tale espediente
drammaturgico, la connessione fra Edgar e Poor Tom e ben pitu complessa: Tom non e
infatti solamente una parte del suo padre-interprete, ma la parte istintiva, quella che Edgar
deve reprimere per svolgere il proprio dovere di figlio e legittimo erede del Conte di
Gloucester, e cosi diventare emblema della legge e dell’ordine. Le implicazioni
psicoanalitiche di tale connessione sono evidenti: Poor Tom € mostro informe perché
incarna la parte abietta di Edgar, quella realta interiore che annulla il soggetto nel
momento in cui la riconosce®, il regno semiotico, in cui si verificano i primi tentativi di
autodefinizione.

Benché definito dalla propria parola, Poor Tom non é tuttavia guidato dal logos:
la sua estraneita alle norme sociali, che siano quelle della Britannia dell’VIII secolo a.c.
o quelle dell’Inghilterra all’inizio del Seicento, costringe a ridefinire la condizione di
essere umano e la natura delle leggi che la governano. Di fatto, 1’unico motivo per cui a
Tom viene concesso il diritto di parola nel terzo atto (3.4, 3.6) € la sua compresenza in
scena con il vecchio Lear, che a questo punto della tragedia ha perso il senno insieme al
regno e all’autorita nello spazio di una brughiera, lontano dai castelli e dai palazzi e quindi
oltre i confini della societa civile. Solo in questo luogo incontaminato e distante, infatti,
Edgar puo liberarsi dalle catene della casa del padre e delle leggi del regno e dar cosi voce
alla sua parte piu degradata e pulsionale, quella della “basest and most poorest shape /
[...] near to beast” (2.2.178-80). Sono significative in questo senso le parole che Lear

folle rivolge a Tom, ridotto allo stato di bestia e di ‘cosa’ (“the thing itself”):

What hast thou been?

[...]

Why, thou wert better in a grave than to answer
with thy uncovered body this extremity of the skies.
Is man no more than this? Consider him well. Thou

ow’st the worm no silk, the beast no hide, the sheep

4 Cfr. Kristeva, Poteri dell orrore, p. 3.
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no wool, the cat no perfume. Ha? Here’s three on’s
us are sophisticated; thou art the thing itself.
Unaccommodated man is no more but such a poor,
bare, forked animal as thou art.

(3.4.82, 99-106)

“Poor, / bare, Forked animal”, Tom ¢ da subito una visione disturbante, un essere che ha
perso umanita e che non puo essere ricondotto dagli altri personaggi in scena — da Lear
ma anche da Kent e Gloucester — ad alcun paradigma conoscitivo: la sua condizione
primordiale di nudita e irrazionalita lo degrada, infatti, fino a confonderlo con la terra*,
in una metamorfosi regressiva e in-volutiva. Nello sguardo dei presenti, Poor Tom si
trasforma nello “horrible object” (2.2.188) preannunciato da Edgar a proposito del suo
camuffamento. Sara, tuttavia, la sua parola folle a portare a compimento il lungo processo
della sua mostrificazione, facendolo diventare un oggetto osceno da nascondere, da

rinchiudere per sempre nell’“happy hollow of a tree” (2.2.173).

4.4. Le mille voci di Poor Tom

La mostruosita di Edgar e quella delle figlie di Lear sono ’esito di processi metamorfici
messi in moto dalla sovversione dell’ordine naturale nelle relazioni familiari: Edgar
appare un mostro agli occhi del padre quando viene a conoscenza del suo presunto
tradimento, mentre Goneril, Regan e Cordelia appaiono mostruose a Lear nel momento
in cui non gli dimostrano rispetto e gratitudine nei termini codificati dalle gerarchie della
cultura. L’ira metamorfica di Lear trasforma in mostri le figlie*’ (“monsters”, 1.1.221),
associandole ad animali e creature mostruose — serpi, tigri, avvoltoi, pellicani, centauri,

mostri marini*® — con forti implicazioni simboliche di matrice mitologica o biblica; per

4 Nel quarto atto, quando Gloucester racconta al vecchio contadino in cui si & imbattuto e a Edgar di aver
visto Tom, egli afferma: “I such a fellow saw, / Which made me think a man a worm” (4.1.34-5).

47 Nella tragedia per due volte viene usato il termine ‘monster’ con valore verbale: “FRANCE. Sure her
offence / Must be of such unnatural degree / That monsters it” (1.1.221); “ALBANY. Be-monster not thy
feature” (4.2.64, Q). L’OED indica King Lear come prima occorrenza documentata del verbo ‘to monster’
in senso transitivo (OED: 1, 1608), il che risulta di particolare rilievo per la presente analisi poiché implica
la creazione attivita di mostruosita attraverso le parole.

48 Un’approfondita analisi della metamorfosi mostruosa delle figlie di Lear si trova in Lafont (op. cit.), che
si sofferma sul fatto che il tema metamorfico é trattato in modo diverso nel Quarto e nel Folio: nel primo
I’enfasi ¢ sulla metamorfosi nel momento in cui avviene, sul processo; nel secondo, si fa riferimento al suo
risultato (p. 115). Lafont, inoltre, ripercorre la storia delle creature animalesche e mostruose cui Goneril,
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quanto riguarda Goneril e Regan, quello di Lear diventa 1’unico sguardo in grado di
definirle, poiché esse finiscono per incarnare quella “proper deformity” (4.2.61) che Lear
ha proiettato su di loro*. Il caso di Cordelia &, invece, piu simile a quello di Edgar, dal
momento che per entrambi quella creata dai rispettivi padri € una mostruosita che dipende
sempre dai differenti punti di vista di chi li osserva e ascolta, ed e pertanto parziale e

transitoria:

| had a son,
Now outlawed from my blood; he sought my life,
But lately, very late. I loved him, friend,
No father his son dearer. True to tell thee,
The grief hath crazed my wits.
(3.4.162-6)

Cosi come Lear si riconcilia con la figlia minore prima della morte (5.3.8-19), anche il
Conte di Gloucester modifica completamente nel corso della tragedia 1’opinione su di
Edgar espressa nel primo atto (1.2.75-94). Questo mutamento di prospettiva in un
momento del dramma in cui Gloucester non ha ancora scoperto il tradimento di Edmund
si differenzia nettamente dall’atteggiamento categorico di Lear nei confronti delle figlie
maggiori e nasce, allora, proprio dalla provvisorieta della mostruosita di Edgar.

Tuttavia, mentre le figlie di Lear sono deformate attraverso simbologie e metafore
esclusivamente dalla parola del padre®, Edgar sceglie, invece, attivamente di sottoporsi
a un processo di metamorfosi che lo trasforma in Poor Tom, un essere ‘realmente’
mostruoso, benché transitorio ed effimero. Poor Tom rimane, infatti, solo un ruolo, un
costume da indossare e dismettere: nonostante sia visibilmente mostruoso, egli rimane
intrinsecamente senza forma, un “sullen and assumed humor”.

L’essenza informe della mostruosita di Poor Tom emerge anche dal fatto che essa

non ha mai esito in azioni violente, ma inizia e si esaurisce nella sola sfera del linguaggio:

Regan e Cordelia sono associate, mostrando come in esse confluiscano tradizioni differenti: biblica,
mitologica classica, delle fiabe antiche, folkloristica (pp. 109-22).

49 Goneril e Regan tradiscono il padre, la sorella minore e i rispettivi mariti; Regan acceca brutalmente
Gloucester con I’aiuto di Cornwall (3.7); entrambe permettono che Lear e Cordelia vengano catturati e fatti
prigionieri dalle forze armate di Edmund e che Cordelia venga impiccata (5.3); infine, Goneril avvelena la
sorella Regan per poi suicidarsi a causa della gelosia per Edmund (5.3).

%0 Poiché anche Albany adottera la medesima prospettiva nei confronti della moglie Goneril dopo aver
scoperto il tradimento di lei (4.2), si usa qui I’aggettivo ‘paterno’ in senso lato per indicare il potere della
parola patriarcale nell’assetto sociale e familiare rinascimentale inglese ed europeo.
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sono le parole a fare di Tom un mostro, poiché persino i gesti comunemente associati ai
mendicanti di Bedlam — shattere catene, procurarsi lesioni, rubare ai passanti e aggredirli
— vengono minuziosamente evocati solo nel soliloquio preparatorio di Edgar (2.2) o nei
deliranti discorsi in cui Poor Tom descrive le proprie abitudini quotidiane (3.4): quando
Tom & in scena, invece, egli si limita parlare®..

Inoltre, le parole di Poor Tom, che diventano il veicolo della sua messa in scena
della follia e che, a differenza di quelle di Edgar, sono sempre in prosa, hanno anche
I’intento di suscitare pieta nel pubblico. Nei suoi discorsi illogici, egli descrive le modalita
primitive con cui provvede ai propri bisogni primari e rivela chi era prima di ridursi a
mendicare; in questi stravaganti monologhi Poor Tom racconta, inoltre, al suo personale
pubblico (Lear, Kent e il Fool) di essere perseguitato senza requie da demoni che lo

inducono al suicidio®?:

Who gives anything to Poor Tom? Whom the foul
fiend hath led through fire and through flame,

through ford and whirlpool, o’er bog and quagmire;
that hath laid knives under his pillow and halters in his
pew; set ratsbane by his porridge, made him proud of
heart, to ride on a bay trotting horse over four-inched
bridges, to course his own shadow for a traitor.

[...]

Do Poor Tom some charity, whom the foul fiend vexes.
There could | have him now, and there, and there
again, and there.

(3.4.50-61)

Uno degli aspetti che contribuiscono a rendere mostruosa la lingua di Poor Tom & proprio

I’immaginario di cui sono intrise le descrizioni di questi esseri diabolici che lo

51 Edgar fa riferimento alla gestualita e alle abitudini comportamentali dei Bedlam Beggars nel suo
soliloguio (2.2.172-92) ma, secondo ’edizione Arden del dramma a cura di Foakes (Shakespeare, King
Lear), non ci sono indicazioni di scena che suggeriscano quali azioni Poor Tom debba fare nel momento in
cui Edgar si traveste e fa la sua comparsa. Se molto spazio viene dato nel testo a cio che Tom dice, quello
che fa ¢ allora interamente affidato alle singole scelte registiche di chi metti in scena la tragedia. E questo
uno dei principali motivi per cui si é scelto di analizzare la mostruosita di Poor Tom come mostruosita di
parola e di non soffermarsi sulla dimensione della resa drammatica.

52 Come ricordato da Foakes, “the devil was traditionally conceived of as offering to those in despair such
aids to suicide, encouraging them to kill themselves and bring their souls to damnation” (Shakespeare, King
Lear, p. 275). Si tratta di uno degli esempi di come 1’immaginario di Harsnett filtri nel testo shakespeariano.
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tormentano: come ¢ stato sottolineato, Tom non allude a generiche creature demoniache
attingendo al ricco campionario coevo, ma fa esplicito riferimento alle pratiche di
esorcismo descritte in un trattato assai noto al tempo, A Declaration of Egregious Popish
Impostures dell’arcivescovo Samuel Harsnett (1603)°3. Greenblatt osserva infatti che
“Shakespeare in King Lear stages not only exorcism, but Harsnett on exorcism”**. Da
Harsnett Shakespeare eredita le atmosfere delle scene di tempesta, lo stile, i toni e il
lessico pittoresco dei racconti di esorcismi, alcuni particolari dei deliri di Lear e della
possessione demoniaca simulata da Edgar, nonché i nomi di tutto lo stuolo di demoni che

affliggono Poor Tom:

This is the foul fiend Flibbertigibbet: he begins

at curfew and walks till the first cock; he gives the web
and the pin, squinies the eye and makes the harelip;
mildews the white wheat and hurts the poor creature of
earth.

[...]

Beware my follower. Peace Smulkin, peace, thou
fiend.

[...]

The prince of darkness is a gentleman. Modo

he’s called, and Mahu.

[...]

The foul fiend haunts Poor Tom in the voice of a
nightingale. Hoppedance cries in Tom’s belly for two
white herring. Croak not, black angel, | have no food for
thee.

(3.4.112-16, 136-40; 3.6.29-32)%°

53 A Declaration of Egregious Popish Impostures venne scritto nel 1603 dallo studioso e arcivescovo di
York Samuel Harsnett (1561-1631) e venne pubblicato con il sigillo della Chiesa Anglicana. 1l volume era
il risultato di una indagine sugli esorcismi condotti da frati gesuiti nella contea di Denham,
Buckinghamshire, negli anni Ottanta del Cinquecento: esso comprende racconti diretti di esorcismi da parte
di padri gesuiti, dichiarazioni di testimoni e lunghi commenti scritti da Harsnett stesso. Per ulteriori dettagli,
si rimanda a Stephen Greenblatt, “Shakespeare and the Exorcists”, in Patricia Parker e Geoffrey Hartman
(a cura di), Shakespeare and the Question of Theory, New York: Methuen, 1985, pp. 163-86.

54 Ivi, p. 174.

%5 Flibbertigibbet, Smulkin, Modo, Mahu, e Hoppedance sono tutti nomi di demoni preso in prestito dal
trattato di Harsnett (A Declaration of Egregious Popish Impostures, Londra, 1603, pp. 48-50).
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Le celebri polemiche di Harsnett erano specificamente rivolte agli esorcismi praticati da
preti gesuiti da lui visti come esemplari momenti di teatralizzazione e spettacolo, una
“documented fraud”® per esercitare controllo sui fedeli e in generale sul popolo non
istruito. 1l fatto che Shakespeare intercetti e riproponga in scena il fervente dibattito sugli
esorcismi attraverso il riferimento a Harsnett porta, dunque, ’attenzione ulteriormente
verso la natura performativa della mostruosita di Poor Tom, che é una recita frutto di tante
performance attinte da molteplici discorsi della cultura early modern. Inoltre, poiché il
dibattito sulla pratica dell’esorcismo era molto diffuso a livello di cultura dotta e
popolare®, il rimando a Harsnett nelle parole di Tom & anche funzionale a dare voce a
molteplici mostruositd non citate nel dramma, ma ben presenti nell’immaginario
dell’Inghilterra della prima eta moderna: non solo demonologie ed eventi soprannaturali,
ma anche tutte quelle pratiche alle quali veniva sottoposto chiungue fosse ritenuto folle o
fosse accusato di stregoneria, nonché le torture inflitte ai prigionieri di guerra e ai ribelli
cattolici nell’Inghilterra postriformata — atroci sevizie rievocate nella scena in cui Regan
e Cornwall cavano gli occhi a Gloucester (3.7.28-96).

Tuttavia, I’aspetto pit ‘mostruoso’ del linguaggio di Poor Tom ¢ la sua peculiare
struttura ibrida, che e frutto di fonti e ambiti discorsivi differenti, una disorientante
eteroglossia® che deforma il linguaggio normativo e lo espone nella sua provvisorieta e
arbitrarieta: come evidenzia Carol Thomas Neely, la parola di Tom “is made up of quoted,
that is culturally and psychologically resonant, fragments, but [...] incorporates
differently inflected cultural voices”*°. | discorsi multiformi di Poor Tom occupano gran
parte del terzo atto e in essi sono inclusi numerosi frammenti di canzoni (“Through the /
Sharp hawthorn blows the cold wind”, 3.4.45-6)% e di filastrocche (“Pillicock sat on

Pillicock hill”, 3.4.75); sono presenti, inoltre, versi adattati da romance medievali (“Horse

% Greenblatt, “Shakespeare and the Exorcists”, p. 174.

57 Per approfondimenti sugli esorcismi e sul tema della possessione demoniaca nella cultura rinascimentale
inglese, si veda, Philip C. Almond, Demonic Possession and Exorcism in Early Modern England:
Contemporary Texts and their Cultural Contexts, Cambridge: Cambridge University Press, 2004.

58 |1 riferimento & al pensiero di Michail Michajlovi¢ Bachtin e ai concetti da lui postulati, nel celebre saggio
“Discourse in the Novel” (1934-5), di “heteroglossia”, la coesistenza di molteplici varieta all’interno di una
singola lingua, e “hybridization”, 1’uso di piu varieta discorsive da parte di un singolo parlante (cfr.
“Discourse in the Novel”, in id., The Dialogic Imagination, pp. 259-422).

59 Neely, Distracted Subjects, p. 60.

80 Carroll sottolinea che il canto ¢ I’elemento che maggiormente distingue il Poor Tom shakespeariano da
quelli descritti nella tradizione popolare: “the earliest references to the Poor Tom figure, or to bedlamites
more generally, say little or nothing about Tom’s singing” (“Songs of Madness”, p. 83). Il fatto che Tom
faccia ripetutamente uso di canzoni in King Lear (3.4.75-6, 117-20, 133-5, 178-80; 3.6.24-5, 63-70)
testimonia allora ulteriormente la centralita della parola nella rappresentazione della sua mostruosita di
Poor Tom in King Lear.

203



to ride and weapon to wear. / But mice and rats and such small deer / Have been Tom’s
food for seven long year”, 3.4.133-5), comandamenti formulaici (“obey thy parents, keep
/ Thy word justly, swear not, commit not with man’s / Sworn spouse, set not thy sweet-
heart on proud array”, 3.4.78-80) e modi di dire proverbiali (“Keep thy foot out of
brothels, thy hand out of / Plackets, thy pen from lenders’ books”, 3.4.94-5).

La parola disorientante e composita di Tom & emblematica di quella “language of
distraction” che gia alcuni trattati sulla follia scritti a partire dalla fine del Cinquecento
annoveravano fra i sintomi dei disturbi mentali®’. Questo linguaggio sancisce anche e
soprattutto la appartenenza di Tom alle schiere degli emarginati, degli individui
perturbanti che, difficilmente classificabili e quindi non controllabili, devono essere
allontanati a causa dell’alterita incontenibile di cui sono portatori.

Coerentemente con la natura prevalentemente linguistica della performance di
Tom, le uniche creature mostruose (per quanto allucinatorie) menzionate in modo
esplicito non acquistano statuto visivo, ma rimangono voci®: I’instancabile “foul fiend”
e gli altri demoni che tormentano Poor Tom continuano a parlare nella sua testa e a
suggerirgli modi per suicidarsi (“The foul fiend haunts Poor Tom in the voice of a /
nightingale. Hoppedance cries in Tom’s belly for two / white herring. Croak not, black
angel, I have no food for thee”, 3.6.29-32, Q; corsivi miei)®®. Come Poor Tom, uno spirito
fatto di voce prima di entrare in scena e acquistare forma, anche i suoi mostri sono
informi, e invisibili, presenti solo sotto forma di parole.

Il linguaggio di Tom appare inoltre mostruoso non solo per le voci polifoniche
che vi confluiscono, ma anche per una sintassi spesso priva di connessioni logiche ed

estremamente frammentata:

Bless
thy five wits, Tom’s a-cold. O do, de, do, de, do, de:
bless thee from whirlwinds, star-blasting and talking.
[...]
Still through the hawthorn blows the cold wind,

says suum, mun, nonny, Dauphin my boy, my boy,

61 Cfr. Oggiano, op. cit., pp. 161-92.

62 Si confrontino i demoni fatti di voce di Poor Tom con i fantasmi che appaiono sotto forma di visioni
allucinatorie, ad esempio, a Macbeth (2.1.33-64; 3.4.35-105) e a Richard 111 (5.3.118-76).

8 In relazione alla loro natura fonatoria, si noti infatti il riferimento all’usignolo (“in the voice of a /
nightingale”, 3.6.29-30), uccello il cui canto e vocalizzi sono proverbialmente noti.
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cessez! Let him trot by.

[...]

Do, de, de, de. Cessez! Come, march to wales and fairs
and market towns.

(3.4.56-8, 96-8; 3.6.71-2)

Lo scompaginamento e la sconnessione del discorso aumentano quando Gloucester
arriva nella brughiera alla ricerca di Lear e del suo esiguo seguito (3.4.108), come se un
linguaggio alienato fosse per Edgar il migliore travestimento per non essere riconosciuto
dal padre. La follia mostruosa di Edgar/Tom dipende dunque dalla deformazione delle
strutture del suo linguaggio — la ripetizione®, la sovrapposizione di voci diverse e la loro
frammentazione.

La voce frantumata e questi tratti espressivi segnalano una scissione della
soggettivita che, al di la del semplice sdoppiamento Edgar-Poor Tom, si lega al tema della
metamorfosi in senso classico, centrale per i processi di mostrificazione nel play. Il
linguaggio di Tom e responsabile in toto della (de)costruzione identitaria di Edgar, poiché
la nascita di Tom (2.2) € un atto linguistico con cui Edgar afferma di non coincidere piu
con se stesso: “Poor Tom, / That’s something yet: Edgar I nothing am” (2.2.191-2). Verso
la fine del dramma, inoltre, Tom viene a coincidere con il turpe demonio (“foul fiend”)
dal quale dice di essere tormentato: dopo avere abbandonato il travestimento da
mendicante e indossato gli abiti di un contadino per scortare Gloucester verso il luogo nel
quale vuole togliersi la vita, Edgar finge di aver visto sulla vetta della scogliera di Dover
—da cui il padre pensa di essersi gettato — una creatura diabolica che esortava quest’ultimo

a gettarsi dal promontorio:

EDGAR. As | stood here below methought his eyes
Were two full moons. He had a thousand noses,
Horns whelked and waved like the enraged sea.

It was some fiend.

[...]

GLOUCESTER. I do remember now.

[...] That thing you speak of,

I took it for a man. Often *twould say

84 Cfr. Neely, “‘Documents in Madness’”, p. 323.
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“The fiend, the fiend”; he led me to that place.
(4.6.69-79)%

Il mostro cosmologico descritto da Edgar evoca sia il “foul fiend” che affligge il folle
Poor Tom sia lo stesso Tom che, “forked” come il suo demone, ne ripete ossessivamente
il nome®. E un ulteriore segnale della perenne trasmutazione di soggettivita e identita,
rimodellate dal linguaggio e da tutte le voci che lo nutrono in King Lear come in generale
nel teatro early modern®’.

Infine, affinché Edgar possa recuperare completamente la sua identita perduta,
Poor Tom deve essere eliminato: dopo essere stato al centro della scena per un numero
cospicuo di versi, alla fine del terzo atto Tom semplicemente scompare in una maniera

silenziosa che ricorda la sparizione quasi concomitante del Fool (da 3.6)°:

How light and portable my pain seems now,

When that which makes me bend makes the King bow,
He childed as | fathered. Tom, away;

Mark the high noises, and thyself bewray

When false opinion, whose wrong thoughts defile thee,
In thy just proof repeals and reconciles thee.

What will hap more tonight, safe ’scape the King.
Lurk, lurk!

(3.6.105-12, Q)

Quando allontana bruscamente Tom per potersi liberare di lui (“Tom, away”), Edgar
ritorna padrone del proprio linguaggio, facendolo riemergere dagli abissi della lingua del
suo mostruoso alter ego ¢ recuperando non solo 1’uso del verso ma anche lo stile ricercato

e la ricchezza lessicale che si addicono all’erede di un nobile signore. Solo per un breve

85 Questi versi rendono cose che sono assenti non solo presenti ma anche visibili, cosi da mettere qui al
centro dell’attenzione il paradigma visivo che, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, & strettamente
legato alla sfera del mostruoso deforme/informe.

% 11 confronto & fra questo diavolo con corna ritorte (“horns whelked”) ed Edgar che appare a Lear nel terzo
atto come un “bare forked animal”: benché I’aggettivo ‘forked’ sia qui inteso nel senso inconsueto al tempo
di “having the lower half of the body divided; two-legged” (OED: 2, 1608; & infatti questa la prima
occorrenza documentata del termine in tale accezione), a fine Cinquecento esso aveva anche il significato
di ‘cornuto’ (OED: 4.b, 1586).

67 Su questo tema assai complesso, si rimanda al celebre volume di Catherine Belsey, op. cit..

8 Alla fine della sesta scena del terzo atto, che si svolge nella brughiera e nella quale si assiste ai deliri di
Lear e Tom, il Fool esce scortando il vecchio re insieme a Kent mascherato da Caius (s.d. 3.6.98-9). Da
guel momento, tuttavia, egli non compare piu in scena e nel testo non ci sono riferimenti alla sua sorte.
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istante dopo questi versi, Edgar e Poor Tom sembrano coesistere (“Poor Tom’s a-cold.
[aside] I cannot daub it further”, 4.1.55); tuttavia, da quando Edgar entra in scena “in
peasant’s clothing and with a staff” (s.d. 4.6.1)%° al fianco del padre ormai cieco, la
transizione appare completa. Benché non possa vedere i cambiamenti nell’aspetto di

Edgar, Gloucester infatti li sente:

GLOUCESTER. Methinks thy voice is altered and thou speak’st
In better phrase and matter than thou didst.

EDGAR. You’re much deceived; in nothing am I changed

But in my garments.

GLOUCESTER. Methinks you’re better spoken.

(4.6.7-10)

Poiché, come si é visto, la deformazione mostruosa di Edgar appartiene al linguaggio, il
segno di questo recupero identitario é significativamente proprio il mutato tono e registro
linguistico: a questo punto della tragedia, infatti, egli mostra di aver recuperato appieno
le sue abilita retoriche, anche esibendosi nella raffinata descrizione della visione sublime

che egli immagina essergli apparsa in cima alla scogliera:

Come on, sir, here’s the place. Stand still: how fearful
And dizzy ’tis to cast one’s eyes so low.

The crows and choughs that wing the midway air
Show scarce so gross as beetles. Half-way down
Hangs one that gathers samphire, dreadful trade;
Methinks he seems no bigger than his head.

The fishermen that walked upon the beach
Appear like mice, and yon tall anchoring barque
Diminished to her cock, her cock a buoy

Almost too small for sight. The murmuring surge
That on th’unnumbered idle pebble chafes,
Cannot be heard so high. I’'ll look no more,

Lest my brain turn and the deficient sight

% In altre edizioni critiche della tragedia, questa indicazione di scena riporta — sia nell’edizione in Quarto
sia in quella in Folio — I’ingesso di Edgar “disguised as a peasant” (es. The Norton Shakespeare — Third
Edition, a cura di Stephen Greenblatt et al., op. cit.) o “dressed like a peasant” (es. William Shakespeare,
King Lear, a cura di Kenneth Muir, Londra: Arden Shakespeare, 1952).
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Topple down headlong.
(4.6.11-24)

L’eloquio elegante di Edgar risalta per il contrasto con le frasi frammentate di Poor Tom,
una contrapposizione ancor piu vistosa se si considera che Edgar, appena liberatosi del
suo alter ego, continua a indossare gli abiti di un contadino. | pentametri giambici danno
sostegno a un linguaggio immaginifico, un registro elevato e una sintassi sofisticata,
arricchita da similitudini (‘The fishermen that walk upon the beach / Appear like mice’,
4.6.17-18), impreziosita da allitterazioni (‘Show scarce so gross as beetles’ 4.6.14), rime
interne, inversioni (‘Half-way down / Hangs one that gathers samphire’, 4.6.14-15),
anadiplosi (‘Diminished to her cock, her cock a buoy’, 4.6.18-19), onomatopeia (‘The
murmuring surge’, 4.6.20) e termini arcaici o poetici (‘wing’ usato come verbo, ‘scarce’,
‘yon’; 4.6.13, 14, 18). Le frequenti allusioni al mondo naturale e marino, inoltre,
sembrano suggerire una suggestiva fusione panica fra uomo, animali e natura.

Il compimento della transizione da demone a uomo viene testimoniato dalla

risposta di Edgar all’ennesima domanda relativa alla sua identita’®:

GLOUCESTER. Now, good sir, what are you?
EDGAR. A most poor man, made tame to fortune’s blows,
Who, by the art of known and feeling sorrows,
Am pregnant to good pity. Give me your hand;

I’ll lead you to some biding.
(4.6.216-20)

Malgrado quanto potrebbe far supporre il riferimento diretto a Harsnett e alle pratiche di
esorcismo, Poor Tom non viene cancellato, ucciso o esorcizzato. La parte informe di
Edgar, viene invece riassorbita nella cavita-utero ove era stata concepita e dalla quale egli
era stato partorito: Edgar, non a caso, afferma di essere metaforicamente ancora ‘gravido’
di pietd e incline a mostrarla (“pregnant to good pity”, 4.6.219)"*. Edgar recupera
insomma la sua soggettivita di valoroso soldato e legittimo erede del Conte di Gloucester,

qualita necessarie per affrontare, questa volta armato di tutto punto, il fratello Edmund

0 Cfr. 3.4.82,124; 4.1.26, 42.

I Benché ’aggettivo sia qui usato con il senso di ‘incline a’ [cfr. William Shakespeare, Re Lear, a cura e
trad. di Agostino Lombardo, Milano: Feltrinelli, 2018 (12 ed. 1991), p. 239], il significato legato all’ambito
della gravidanza era gia in uso nell’inglese early modern (OED: 3.a, a1425).
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nella terza scena del quinto atto. Qui il pubblico assiste al graduale recupero di quel sé
che Edgar aveva rinnegato per far nascere Tom: per prima cosa egli ammette di essere
nobile (“yet am I noble as the adversary / I come to cope withal”, 5.3.121-2) e, benché
non riveli di primo acchito il proprio nome (“O know my name is lost”, 5.3.119), tradito
dal suo aspetto “fair and warlike” (5.3.140), lo fara durante il duello con Edmund, con un
atto linguistico che serve — qui come altrove nel play — a definire la sua posizione
identitaria: “my name is Edgar and thy father’s son” (5.3.167). Edgar confessa di essere
fuggito indossando i panni di un folle (“a madman’s rags”, 5.3.186), di aver incontrato
Gloucester, di averlo guidato nel suo vagabondare cieco e di aver assistito alla sua morte
dopo avergli rivelato di essere suo figlio. Il riscatto della propria identita, e con essa del
proprio linguaggio, nella scena finale del play restituisce a Edgar il posto che gli spetta:
ecco perché, nell’edizione in Folio della tragedia, i celebri versi di chiusura sono affidati
a lui (5.3.322-5)"2,

Tutte le voci discordanti che confluiscono in quella di Poor Tom si riassorbono
nel momento in cui Edgar pone fine alle proprie fluttuazioni metamorfiche e ritrova la
sua forma, relegando cosi I’alterita e la voce polifonica altrimenti incontenibili di Tom in

una zona d’ombra di cui non resta altro che un’eco mostruosa.

2 Nell’edizione in Quarto, queste parole vengono pronunciate da Albany.
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Conclusione

Alla fine del lungo percorso fra le pieghe del mostruoso in Richard I11, Othello, Macbeth,
King Lear e The Tempest cio che emerge € un quadro di mostruosita — corpi, immagini,
dinamiche — che oscilla fra la deformazione e I’informe: infrange barriere e sfuma confini,
colpisce la vista e scardina sistemi.

Nel caso di Richard III e Caliban ci si ¢ soffermati sull’aspetto fisico deforme ma
sempre mutevole e impreciso; una deformita del corpo che, benché continuamente
ridefinita e risignificata, e inscritta nel legame con il materno esibito da Richard e Caliban
come lo stigma della loro alterita. In entrambi i drammi, la mostruosita del corpo €, infatti,
testualizzata attraverso frequenti rimandi alle rappresentazioni nella trattatistica coeva del
concetto tipicamente rinascimentale di ‘mola’ (massa uterina generata da un feto), una
nozione che ben si presta a dar voce alla compresenza di deforme e informe, finitezza e
incompiutezza, vita e morte tipica della ‘mostruosita’ di Richard e Caliban. Si € inoltre
visto che, proprio a partire dalla malformazione del corpo, questi due personaggi
veicolano aspetti informi del mostruoso connessi alle costruzioni di genere e alla sterilita,
alla fisiognomica e alla devianza morale, alla dissimulazione e al potere, alla ribellione e
alla sottomissione ed infine responsabili della disgregazione della soggettivita ridotta a
introiezione o proiezione del mostro.

Per quanto riguarda Macbeth e Othello, il focus epistemologico sullo sguardo
early modern intriso di scetticismo e generatore di un immaginario mostruoso ha
permesso di indagare i mostri informi nati dall’improvvisa deformazione della realta che
I’occhio, un tempo onnisciente, si pensava fosse deputato a decifrare. Le visioni
contaminate dal dubbio e dall’allucinazione producono infatti una frattura nei sistemi
della sessualita, del potere e del tempo proponendosi anche come tracce da ripercorrere
per ricostruire i processi di mostrificazione pervasivi in questi play. Ne offrono una
condensazione iconica le immagini mostruose della testa decapitata di Macbeth e del letto
di morte di Othello e Desdemona, che siglano la fine delle due tragedie.

Infine, si ¢ scelto di concludere I’ultimo capitolo con una disamina della messa in
scena del mostruoso di Poor Tom in King Lear, una costruzione prettamente linguistica,
anticipata, come si e visto, da atti performativi e poi partorita da un soliloquio. In questa

prospettiva, proprio Poor Tom si configura come quintessenza del deforme/informe,
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poiché egli unisce all’alterazione visibile del corpo I’impalpabile e invisibile mostruosita
del linguaggio alienato, polifonico e stratificato, che guida tutto il suo processo
metamorfico.

La categoria intrinsecamente trasversale e interdisciplinare del deforme/informe,
assunta come principale strumento d’indagine, ¢ servita dunque a dare risalto alla
stratificazione dei significati del mostruoso in questi drammi, intesi come vere e proprie
articolazioni della complessa valenza epistemologica del mostruoso nella cultura
rinascimentale.

La declinazione del deforme/informe nei tre paradigmi interpretativi di corpo,
sguardo e lingua & servita a ordinare, gerarchizzare e mappare i molteplici discorsi —
capillari e complessi — aperti dai testi di Shakespeare attorno al concetto di ‘mostro’
addensandoli attorno a nuclei tematici che, nel corso della nostra indagine, sono emersi
come isotopie dominanti. Si tratta di paradigmi che, come é noto, hanno assunto, in
ambito critico shakespeariano e non, la valenza di prospettive ermeneutiche, alle quali
questo lavoro si augura di avere dato un contributo considerandone le potenzialita
investigative in relazione alla sfera della mostruosita.

Questa indagine si colloca all’interno di un vastissimo panorama di studi che, da
prospettive diverse, hanno riflettuto sul rinascimento inglese e sulle opere in oggetto.
Benché radicate in questo ampio dibattito, al quale per molti aspetti sono debitrici, le
riflessioni qui proposte esplorano una tematica — quella del mostruoso — che, almeno per
quanto riguarda le prospettive, gli obiettivi e le metodiche adottate, & stata finora
relativamente trascurata. L’auspicio ¢ che 1’esplorazione del concetto fluido e liminale
del mostruoso deforme/informe nelle sue tre declinazioni abbia messo in luce alcuni
aspetti inediti di una testualita eccezionalmente densa e fertile e che le zone del testo
illuminate in queste pagine possano generare ulteriori interrogativi sull’inesauribile
parola shakespeariana e sulla cultura early modern anche in relazione a nuovi ambiti di

ricerca transdisciplinari.
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