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Introduzione 

 

Emblema della cultura che lo produce, il mostruoso occupa da sempre gli spazi aporetici 

e le opacità dei sistemi che ne definiscono forme e strutture. La sua intrinseca complessità 

liminale lo rende uno strumento privilegiato attraverso cui leggere i momenti di 

coesistenza tra e di passaggio da un paradigma epistemico all’altro.  

Questa sua funzione ermeneutica è tanto più evidente nel teatro shakespeariano, 

nel quale la mostruosità si muove a cavallo di tematiche centrali della cultura early 

modern, che la parola shakespeariana intercetta e a cui dà voce, offrendosi come chiave 

per comprenderne le sfaccettature. Tuttavia, nello sconfinato panorama di studi critici che 

hanno variamente interrogato il corpus di opere di William Shakespeare secondo le più 

disparate prospettive e metodologie pare mancare un testo specificamente dedicato alle 

rappresentazioni della mostruosità: il volume pubblicato da Mark Thornton Burnett nel 

2002, Constructing ‘Monsters’ in Shakespearean Drama and Early Modern Culture, 

sembrerebbe essere l’unico a preludere a una ricerca complessiva in tale senso, benché di 

fatto solamente tre dei cinque drammi esaminati siano shakespeariani1.  

Il presente lavoro si inserisce nello sterminato panorama di studi sul teatro di 

Shakespeare e sul rinascimento inglese, con l’intento di offrire un contributo al dibattito 

sulle configurazioni della mostruosità in epoca early modern e precisamente sulle sue 

rese drammatiche shakespeariane. La categoria portante che si prediligerà sarà quella del 

mostruoso deforme/informe, una formulazione qui coniata al fine di condensare un 

insieme dicotomico di malformazioni – corporee ed epistemologiche – e dei loro esiti 

informi, una categoria duplice e ossimorica che risulta tuttavia particolarmente efficace 

nell’esplorare il mostruoso in Shakespeare.  

 
1 Cfr. Mark Thornton Burnett, Constructing ‘Monsters’ in Shakespearean Drama and Early Modern 

Culture, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2002. In questo volume, Burnett offre, fra le altre, una rilettura 

del mostruoso in Richard III come esito e riflesso della nutrita polemica contemporanea sulla successione 

al trono; egli suggerisce, inoltre, una possibile ri-localizzazione di The Tempest e dell’isola di Prospero e 

Caliban lontano dal Nuovo Mondo e sempre più verso il centro, identificandola con la società londinese 

dell’Inghilterra della prima età moderna. Infine, nel terzo capitolo dedicato a un dramma di Shakespeare, 

Burnett ricostruisce l’immaginario delle nascite mostruose in Othello, sottolineando come le 

rappresentazioni del Moro nel play mettano in scena cliché diffusi al tempo sulle popolazioni sub-sahariane. 

Si tratta, per quanto mi risulta, dell’unico testo con un taglio così specifico sul mostruoso nel teatro 

shakespeariano; questo tema, tuttavia, si presta a dialogare con molti altri ambiti di studio, che hanno 

prodotto innumerevoli contributi rilevanti ai fini della mia ricerca. Nel corso dei capitoli verranno fornite 

le coordinate bibliografie che hanno di volta in volta guidato le mie riflessioni sui cinque drammi e sulle 

tematiche legate al mostruoso in essi affrontate.  
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L’analisi si concentrerà sulle manifestazioni del mostruoso deforme/informe in 

cinque drammi scritti presumibilmente fra il 1597 e il 1611: Richard III, Othello, 

Macbeth, King Lear e The Tempest2. Sebbene nel canone shakespeariano il concetto di 

mostro ricorra con grande insistenza, come testimoniano le numerose occorrenze di 

termini quali ‘monster’, ‘monstrous’ e derivati3, la scelta di questi testi e l’esclusione di 

altri risiede nel fatto che essi catalizzano in maniera spiccata discorsi legati al mostruoso 

e li articolano attorno a quelle che saranno le tre coordinate cardine del mio studio della 

mostruosità: il corpo, lo sguardo, la lingua4.  

 
2 Secondo le ricostruzioni più accreditate della critica filologica shakespeariana degli ultimi decenni, 

Richard III fu scritto attorno al 1593 e fu pubblicato per la prima volta (Q1) nel 1597 (seguono altre sette 

versioni: Q2, 1598; Q3, 1602; Q4, 1605; Q5, 1612; Q6, 1622; F1, 1623; Q7, 1629; Q8, 1634); Othello fu 

scritto presumibilmente attorno al 1601-2, la prima messa in scena documentata risale al 1 novembre 1604 

e fu pubblicato per la prima volta (Q1) nel 1622 (seguono altre tre versioni a stampa: F1, 1623; Q2, 1630; 

F2, 1632). Macbeth fu scritto probabilmente nel 1606, fu messo in scena per la prima volta nel 1611 e 

pubblicato nel First Folio del 1623; King Lear venne messo in scena il 26 dicembre 1606 e pubblicato in 

una versione in Quarto del 1608, che per molti aspetti differisce da quella in Folio del 1623 (in tutto si 

hanno sette edizioni dell’opera: Q1, 1608; Q2, 1619; F1, 1623; Q3, 1655; F2, 1632; F3, 1663; F4, 1685). 

Infine, la prima messa in scena documentata di The Tempest risale al 1 novembre 1611, mentre la prima 

pubblicazione è quella nella versione del First Folio del 1623, in cui compare come dramma di apertura. Le 

edizioni di riferimento per questi drammi sono quelle Arden Third Series, in particolare: King Lear, a cura 

di R. A. Foakes (1997); Othello, a cura di E. A. J. Honigmann (1997); Richard III, a cura di James R. 

Siemon (2009); The Tempest, a cura di Virginia Mason Vaughan e Alden T. Vaughan (2011); Macbeth, a 

cura di Sandra Clark e Pamela Mason (2015). Si rimanda agli apparati critici dei curatori delle singole 

edizioni Arden per tutte le questioni di carattere editoriale e testuale, soprattutto in merito alle differenze 

(talvolta sostanziali, ma non sempre rilevanti ai fini della mia analisi) fra le versioni in Quarto e in Folio. 

Tutte le altre citazioni da opere shakespeariane, salvo diversa indicazione, fanno invece riferimento alla 

edizione delle opere complete Norton: William Shakespeare, The Norton Shakespeare – Third Edition, a 

cura di Stephen Greenblatt, Suzanne Gossett, Jean E. Howard, Katharine Eisaman Maus e Gordon 

McMullan, New York: W. W. Norton, 2016. 
3 Da un’analisi delle occorrenze linguistiche, emerge che nel corpus dei testi shakespeariani la parola 

‘monster’ (come sostantivo o come verbo) ricorre ben 70 volte in 21 drammi (cui si aggiungono 11 

occorrenze del plurale o della terza persona singolare del presente semplice, ‘monsters’) e l’aggettivo 

‘monstrous’ 65 volte in 26 drammi; a questi si aggiungono i derivati o forme flesse ‘bemonster’ (una 

occorrenza), ‘bully-monster’ (una occorrenza), ‘man-monster’ (una occorrenza), ‘monster’d (una 

occorrenza), ‘monster’s’ (sei occorrenze), ‘monster-like’ (una occorrenza), ‘monstrously’ (una occorrenza), 

‘monstrousness’ (una occorrenza), ‘monstruosity’ (una occorrenza), ‘sea-monster’ (due occorrenze), 

‘servant-monster’ (tre occorrenze). Cfr. http://www.opensourceshakespeare.org/concordance/. 
4 Si precisa che, sebbene a ogni capitolo corrisponda la prevalenza di una delle tre tematiche come canale 

di indagine (il corpo per Richard III e The Tempest, lo sguardo per Macbeth e Othello, il linguaggio per 

King Lear), ci sono frequenti contaminazioni nei cinque drammi: si tratta, infatti, di regimi interpretativi 

complessi e fortemente interconnessi, che sono dunque ricchi di sfumature non sempre riducibili a 

demarcazioni nette. La scelta di non soffermarsi su altre rappresentazioni del mostruoso, fra cui quelle 

celebri di Falstaff in The Merry Wives of Windsor (3.2.71-80) e di Bottom in A Midsummer Night’s Dream 

(3.1.90-125; 3.2.6), si fonda sul fatto che in questi casi si tratta della mostruosità grottesca tipica del genere 

comico, che appare meno intrisa delle derive tragiche dei cambiamenti di episteme di cui si nutre invece il 

mostruoso deforme/informe nei testi selezionati. Nel caso di Bottom, in particolare, Shakespeare mette in 

scena una metamorfosi magica dai tratti bucolici di chiara matrice ovidiana, che perde la connotazione 

mostruosa condivisa, invece, dalle metamorfosi metaforiche in Richard III, Othello, Macbeth, King Lear e 

The Tempest. Per quanto riguarda il grande tema della mostruosità femminile nella cultura e nel teatro early 

modern, va precisato che si è deciso di non dedicargli un paragrafo a sé stante, come forse ci si aspetterebbe 

da una ricerca del genere, poiché su questo aspetto la critica femminista nell’ambito degli Shakespeare 

Studies offre già diversi contributi preziosi elaborati a partire dagli anni Ottanta e che qui confluiscono 

come strumenti critici (si vedano, a titolo esemplificativo, gli studi di Janet Adelman, Linda Bamber, 
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L’indagine del mostruoso nella parola shakespeariana si muoverà lungo questi tre 

binari nelle loro accezioni rinascimentali filtrate dalle suggestioni critiche dei secoli XX 

e XXI, che a questi temi hanno dato valenza paradigmatica5. Nell’ambito della 

molteplicità di riflessioni sulla corporeità, sulla vista e sul linguaggio nel pensiero early 

modern inglese ed europeo, si porrà l’enfasi sui momenti di frizione, collisione e frattura 

fra paradigmi conoscitivi che si stanno avvicendando, poiché è proprio nella 

trasformazione, nello scarto e nel residuale che emerge il mostruoso deforme/informe.  

Le pratiche discorsive sulle metamorfosi dell’episteme rinascimentale in relazione 

ai concetti fluidi di corpo, sguardo e lingua, anche sulla scorta del dibattito coevo sul 

mostruoso e soprattutto attraverso la categoria del deforme/informe, consentono di 

illuminare zone dei drammi shakespeariani da prospettive diverse, esaltandone la 

complessità e problematicità drammatica. Inoltre, la decisione di far dialogare proprio 

cinque play così diversi fra loro per genere, registro e maturità artistica6 permette di 

cogliere con maggiore precisione la moltitudine di sfumature sottesa alle tracce, in essi 

disseminate, di mostruoso nella duplice declinazione di deforme e informe.  

Benché le opere del teatro rinascimentale nascano come prodotti per la voce e il 

corpo dell’attore ma si configurino subito come intrinsecamente intermediali7, in questo 

lavoro l’esame dei drammi sarà improntato a un’analisi prettamente testuale e non della 

performance. La dimensione performativa costringe infatti, nella messa in scena, a scelte 

che inevitabilmente riducono l’intrinseca indefinitezza e ambiguità che caratterizzano le 

raffigurazioni del mostruoso deforme/informe nel testo shakespeariano8: questa 

mostruosità può mantenere la sua natura fortemente polisemica e instabile solo nella 

 
Catherine Belsey, Dympna Callaghan, Maria Del Sapio Garbero, Juliet Dusinberre, Kate McLuskie, Phyllis 

Rackin e Deborah Willis). La mostruosità dei personaggi femminili verrà, infatti, trattata in questo lavoro 

come parte integrante di alcuni dei discorsi su corpo, sguardo e lingua che direzionano i singoli capitoli. 
5 Questa cornice teorica e metodologica verrà trattata nel dettaglio nel Capitolo 1.2. 
6 Siamo di fronte a cinque opere che differiscono per genere (dramma storico, tragedia, romance) e per il 

registro drammatico nel quale il mostruoso si colloca: dal mostro parodistico da fiera, che rimanda a un 

immaginario esotico e meraviglioso, alla mostruosità di un personaggio cardine della storia nazionale, fino 

a quella delle tragedie dell’interiorità. Si tratta, inoltre, di un testo scritto nella fase giovanile, di tre tragedie 

tarde, in cui la crisi ontologica cui si assiste al tempo viene registrata con una maggiore maturità e densità, 

e di uno degli ultimi drammi, che catalizza le riflessioni, i temi e i fallimenti di una lunga carriera. 
7 Cfr. “questi personaggi [sono] parole […] nate per il teatro, per il corpo e la voce degli attori e che quasi 

per un accidente si sono raggrumate in una silenziosa scia d’inchiostro, su una pagina di carta. Una pagina 

di carta dove, nel passaggio dal manoscritto alla stampa, si è fermato, attraverso una serie di traffici 

difficilmente ricostruibili, ciò che non era nato per essere fermato” (Maddalena Pennacchia, Shakespeare 

intermediale. I drammi romani, Spoleto: Editoria e Spettacolo, 2012, pp. 13-14). 
8 Ci si riferisce, ovviamente, alle versioni delle opere di Shakespeare che ci sono pervenute nelle forme in 

Quarto o incluse nel First Folio. Nella misura in cui queste attribuzioni sono assai controverse, la questione 

dell’autorialità e dell’originalità dei drammi shakespeariani è assai complessa. Si rimanda, per ovvie ragioni 

di spazio, fra gli altri a Gary Taylor e Gabriel Egan (a cura di), The New Oxford Shakespeare: Authorship 

Companion, Oxford: Oxford University Press, 2017. 
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forma scritta, che lascia aperto l’orizzonte di molteplici possibilità dischiuse per il lettore 

da questa tematica.  

Di conseguenza, le pagine che seguono saranno articolate in quattro capitoli, uno 

di natura teorico-metodologica e tre analitici. Il primo capitolo (“Mostruoso: genealogie 

e forme”), pensato per fornire un quadro di riferimento critico e teorico entro cui collocare 

le riflessioni successive sui testi, si apre con una panoramica delle differenti e numerose 

nozioni di mostro coesistenti nella prima età moderna, ricognizione propedeutica alla 

delineazione della categoria del mostruoso deforme/informe come principale cardine 

ermeneutico della mia analisi, sulla scia di considerazioni attorno all’idea di forma 

classica maggiormente diffusa al tempo. Seguono tre paragrafi nei quali si individuano le 

coordinate degli snodi epistemici attorno ai quali si strutturano rispettivamente i capitoli 

successivi: le ridefinizioni della corporalità nella cultura early modern attraverso le chiavi 

di lettura offerte dalla svolta critica tardo-novecentesca del cosiddetto Body Turn; la 

crescente centralità del regime della vista nel pensiero rinascimentale, che pone l’enfasi 

sullo sguardo prima come fonte primaria di conoscenza e poi sullo scetticismo come 

deriva delle sue distorsioni; infine, la lingua come vettore di mostruosità nei cortocircuiti 

del rapporto fra il soggetto e l’immaginario del suo tempo.  

Il secondo capitolo, “‘Lumpe of flesh’ e ‘mooncalfe’: le deformazioni informi di 

Richard III e Caliban”, è dunque incentrato sul tema del corpo e sulle modalità in cui esso 

si fa generatore di mostri in relazione a Richard III e Caliban. Si vedrà infatti che questi 

due personaggi sono portatori di una deformazione mostruosa tuttavia irriducibilmente 

informe, connessa alla dimensione del materno attraverso il concetto tipicamente 

rinascimentale di ‘mola’ che proprio in Richard e Caliban si incarna. Alla luce della 

collisione rinascimentale fra una concezione del corpo di stampo prettamente analogico 

e l’emergere della dissezione anatomica come principio euristico, il mostruoso 

deforme/informe si intreccia nei due drammi a discorsi ampi su nascita, sterilità, generi, 

alterità, disgregazione della soggettività, categorizzazione ed esibizione del corpo.  

Nel terzo capitolo, “‘Take any shape but that’: i mostri dell’immaginario in 

Macbeth e Othello”, l’enfasi è sul passaggio dallo sguardo eletto a strumento conoscitivo 

primario allo sguardo deformato come tratto distintivo del dubbio radicale di matrice 

cartesiana, uno sguardo che coglie (o immagina di cogliere) deformazioni delle 

sovrastrutture della cultura early modern, rimanendone mostruosamente sopraffatto. Nel 

caso di Macbeth, ci si soffermerà in primo luogo sull’ordine simbolico medievale 

incarnato dalla sacralità del sovrano che viene sovvertito nell’immagine oscena del 
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cadavere del re e sulla concezione ciclica del tempo che viene ribaltata nella a-temporalità 

delle profezie delle Weird Sisters. Si porrà inoltre l’attenzione sul fatto che a prevalere 

nel play, alla fine, è lo sguardo allucinato e folle di Macbeth e Lady Macbeth, avvelenato 

da un eccesso di materialità, sangue e corpi che conduce a mostruose alienazioni. Per 

quanto riguarda Othello, l’accento sarà sui giochi distorsivi della vista e sulle malattie 

dello sguardo scettico: da essi si generano mostri dell’immaginario privi di forma, che 

inquinano la conoscenza deformando l’eros, facendo emergere l’alterità, sgretolando le 

soggettività, esponendo i vuoti del linguaggio e riscrivendo le narrazioni del sé. 

Infine, “Le ‘roaring voices’ di Poor Tom: la performance linguistica del 

mostruoso in King Lear”, quarto e ultimo capitolo, concluderà il percorso presentando la 

figura di Poor Tom come sintesi del binomio deforme e informe. Si cercherà inizialmente 

di mostrare come la performance del mostruoso di Tom in King Lear sia originata da 

precisi processi linguistici, che la preannunciano e la plasmano; si vedrà inoltre che, nel 

rimandare a rappresentazioni icastiche della povertà e dell’abbrutimento dell’individuo, 

Edgar concepisce e mette in scena Poor Tom come essere la cui deformità informe risiede 

tanto in un corpo alterato quanto nelle pieghe di una lingua folle, agglomerato di voci 

contraddittorie che si vanno a sommare in una polifonia mostruosa. 
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1 

Mostruoso: genealogie e forme 

 

1.1. Il mostro nell’Inghilterra della prima età moderna 

 

La presenza del mostruoso nella letteratura e nell’immaginario popolare ha radici 

antichissime. Prodotto di processi culturali di cui diventa a sua volta strumento di 

(ri)lettura, il mostro è pura cultura: interfacciando i diversi campi del sapere, esso è infatti 

una categoria fondamentale per l’organizzazione della conoscenza, modus legendi e 

strumento per decifrare le culture attraverso i mostri che esse generano1. 

Al fine di comprendere come il mostruoso operi nei testi di Shakespeare in oggetto 

è opportuno fare una breve panoramica sulle diverse concezioni della mostruosità diffuse 

in epoca early modern, soprattutto in ottica comparativa: di questo folto immaginario, 

infatti, la parola shakespeariana si nutre in modo evidente, per poi arricchirlo con 

rielaborazioni metaforiche e farlo risuonare alla luce dei discorsi della cultura del suo 

tempo.  

Per una ricognizione storica del concetto di mostruoso è, innanzitutto, importante 

ricordare che nel Rinascimento esso era strettamente congiunto alla nozione di meraviglie 

naturali, che definivano i margini dell’indagine scientifica e rappresentavano una sfida 

 
1 Cfr. Jeffrey Jerome Cohen (a cura di), Monster Theory: Reading Culture, Minneapolis: Minnesota 

University Press, 1996. 
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alle certezze epistemologiche2: in quella che è stata definita “the age of the marvelous”3, 

le meraviglie naturali pullulavano all’interno dell’immaginario culturale, la letteratura, il 

teatro e la produzione scientifica; creature fantastiche, reperti esotici, individui deformi e 

inspiegabili fenomeni atmosferici costituivano il campionario del meraviglioso che tanto 

affascinava sia a livello dotto sia a livello popolare. È risaputo che la meraviglia naturale 

fosse fonte di sentimenti duplici, suscitando allo stesso tempo desiderio di conoscenza e 

timore, curiosità e repulsione, una ambiguità già presente nell’etimologia del termine 

‘mostro’4.  

 Operando una consapevole semplificazione, si potrebbe dire che la 

rappresentazione classica del meraviglioso fu ereditata nell’Alto e Basso Medioevo nella 

cosiddetta “topografia della meraviglia”, ovvero quell’insieme di trattati geografici ed 

enciclopedici che classificano i prodigi presenti ai margini del mondo allora conosciuto 

(Africa, Asia e Irlanda): fra le più note, si ricordano le opere di Gervasio di Tilbury, John 

Mandeville, Marco Polo e Giraldo del Galles5. In questi scritti, era netta la distinzione fra 

 
2 Il panorama bibliografico attorno al tema del mostruoso nelle sue raffigurazioni rinascimentali è 

vastissimo, nonché diversificato dal punto di vista delle prospettive critiche e degli approcci metodologici. 

Fra i contributi che hanno rappresentato il fondamento di questo mio lavoro, nel presente paragrafo ma in 

generale nel corso di tutte le sezioni dedicate all’analisi dei drammi shakespeariani, si ricorda: Lorraine 

Daston e Katharine Park, “Unnatural Conceptions: The Study of Monsters in Sixteenth- and Seventeenth- 

Century France and England”, Past & Present 92, 1981, pp. 20-54; Claude Kappler, Demoni mostri e 

meraviglie alla fine del Medioevo, Firenze: Sansoni, 1983 (1ª ed. francese 1980); Paul Semonin, “Monsters 

in the Marketplace: The Exhibition of Human Oddities in Early Modern England”, in Garland-Thomson (a 

cura di), Freakery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, New York: New York University Press, 

1996, pp. 69-80; Peter G. Platt (a cura di), Wonders, Marvels, and Monsters in Early Modern Culture, 

Newark: University of Delaware Press, 1999; Lorraine Daston e Katharine Park, Mostri, prodigi e fatti 

strani dal Medioevo all’Illuminismo, trad. di Michelangelo Ferraro e Barbara Valotti, Roma: Carocci, 2000 

(1ª ed. inglese 1998); Burnett, Constructing Monsters; Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other 

Medieval Marvels, Ithaca: Cornell University Press, 2004; Laura Lunger Knoppers e Joan B. Landes (a 

cura di), Monstrous Bodies / Political Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca: Cornell University 

Press, 2004; Alan W. Bates, Emblematic Monsters: Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early 

Modern Europe, Amsterdam: Editions Rodopi, 2005; Julie Crawford, Marvelous Protestantism: Monstrous 

Births in Post-Reformation England, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2005; Laura Di Michele 

(a cura di), La politica e la poetica del mostruoso nella cultura inglese e angloamericana, Napoli: Liguori, 

2006; Wes Williams, Monsters and their Meanings in Early Modern Culture: Mighty Magic, Oxford: 

Oxford University Press, 2011; Asa Simon Mittman e Peter J. Dendle, The Ashgate Companion to Monsters 

and the Monstrous, Farnham: Ashgate, 2012; Luca Baratta, “A Marvellous and Strange Event”: racconti 

di nascite mostruose nell’Inghilterra della prima età moderna, Firenze: Firenze University Press, 2016; 

Luca Baratta, The Age of Monsters: nascite prodigiose nell’Inghilterra della prima età moderna. Storia, 

testi, immagini (1550-1715), Roma: Aracne, 2017; Touba Ghadessi, Portraits of Human Monsters in the 

Renaissance: Dwarves, Hirsutes, and Castrati as Idealized Anatomical Anomalies, Kalamazoo: Medieval 

Institute Publications, 2018; Elizabeth B. Bearden, Monstrous Kinds: Body, Space, and Narrative in 

Renaissance Representations of Disability, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2019. 
3 Platt, op. cit., p. 15. 
4 Dai verbi latini monstrare (mostrare, rivelare) e monere (ammonire). 
5 Gervasio di Tilbury, Otia imperialia (1210); John Mandeville, The Travels of Sir John Mandeville (ca 

1356-66); Marco Polo, Liber milionis de magnis mirabilibus mundi (ca 1298); Giraldo del Galles, 

Topographia Hibernie (ca 1182); Plinio il Vecchio, Historia Naturalis, nella traduzione di Philemon 

Holland (1601). A questi si aggiunge, ad esempio, un trattato fra i più diffusi nell’Alto Medioevo sulle 

https://discovery.sba.uniroma3.it/primo-explore/fulldisplay?docid=39cab_almap2155621550002653&context=U&vid=39CAB_V1&lang=it_IT&search_scope=ALL&tab=default_tab
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individui straordinari, vittime dell’ira divina e abitanti di uno spazio vicino, e specie 

meravigliose, frutto di cause naturali e originarie di luoghi lontani ed esotici. 

 A cavallo fra il XVI e XVII secolo, si assiste tuttavia a un progressivo 

avvicinamento delle meraviglie verso il centro (l’Europa, il Mediterraneo) e 

all’accorpamento di specie esotiche e meraviglie individuali in una sola categoria, il 

preternaturale6. A evolvere è anche l’atteggiamento verso le meraviglie naturali: da 

portenti e violazioni dell’ordine biologico e morale, che annunciavano l’ira divina e 

imminenti catastrofi suscitando orrore, a imporsi in modo prevalente nel Cinquecento è 

la concezione di meraviglie intese come creature rare ma non minacciose, prodotti 

dell’ingegnosità della natura che anzi suscitano piacere e curiosità. Questo processo di 

secolarizzazione, che libera il mostruoso dal dominio del religioso e della superstizione, 

viene estremizzato a partire dalla fine del XVI secolo, quando la meraviglia naturale viene 

a coincidere con l’idea di errore, di deviazione della natura che provoca ripugnanza, 

un’offesa al gusto e al decoro che diventa di pertinenza delle discipline mediche. Ci si 

sposta, dunque, dai confini esotici al centro, dalle razze mostruose dei bestiari e dei travel 

books alle nascite mostruose dei trattati di anatomia e delle broadside ballads7. 

In relazione a queste riconfigurazioni del mostruoso verso concezioni sempre più 

mondane, un tassello di particolare interesse è la fioritura di letteratura di viaggio e di 

wonder literature nell’epoca delle grandi esplorazioni geografiche, che si vanno sempre 

più sostituendo ai prodigy books8: i resoconti di viaggiatori ed esploratori che danno conto 

delle creature esotiche, reali o immaginarie, da loro incontrate sono infatti il nuovo luogo 

deputato alla cronaca del meraviglioso. Esemplari di razze mostruose di matrice pliniana, 

abitanti di terre fino ad allora inesplorate, wildmen dai tratti selvatici popolano questi 

racconti, marcando le frontiere fra noto e ignoto, fra sé e l’Altro. È qui che il concetto di 

‘razza’ gradualmente si distingue da quello di ‘razza mostruosa’, iniziando ad assumere 

quella connotazione negativa di stampo etnico che sarà centrale nei discorsi coloniali a 

partire dall’Ottocento e a cui si farà riferimento nei prossimi capitoli a proposito di 

Caliban e Othello9.  

 
razze orientali: il Liber monstrorum de diversis generibus (ca VIII secolo). Cfr. Daston e Park, Le 

meraviglie del mondo, pp. 25-38; Platt, op. cit., pp. 15-16.  
6 Cfr. Daston e Park, Le meraviglie del mondo, pp. 150-9. 
7 Ibidem. 
8 Cfr. Daston e Park, “Unnatural Conceptions”, p. 28; Semonin, op. cit., p. 71; Burnett, Constructing 

Monsters, p. 23. 
9 Si tratta di un ambito di studi pressoché sterminato e sondato da prospettive critiche talora fortemente 

discordanti. Per approfondimenti, si rimanda a: Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native 

Caribbean, 1492-1797, Londra: Methuen, 1986; Stephen Orgel, “Shakespeare’s Cannibals”, in Marjorie 
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La letteratura viaggiologica fa approdare le creature mostruose nelle città, 

aumentando così esponenzialmente il desiderio di osservarle. Grazie ai viaggi nel Nuovo 

Mondo, l’approdo è anche letterale, poiché in Inghilterra e in Europa giungono in questi 

anni i primi esemplari di ‘mostri’, che diventano fonte di piacere, “cose meravigliose che 

sfumano in oggetti di divertimento”10. La loro esibizione avviene in spettacoli edificanti, 

nei mercati e nelle fiere, una forma di intrattenimento diffusa in tutto il continente ma 

particolarmente documentata nella Londra seicentesca.  

L’esposizione del mostruoso per lo sguardo avido dello spettatore di strada 

rappresenta allora una forma di teatralizzazione, poiché questa pratica condivide con il 

teatro early modern la natura performativa e la fascinazione esercitata su un pubblico di 

estrazione soprattutto popolare; essa si manifesta anche nella grande profusione di 

cabinets of curiosities, luoghi in cui i collezionisti – figure tipicamente rinascimentali, 

ibride fra l’intellettuale a tutto tondo e l’aristocratico eccentrico – raccolgono esemplari 

di mirabilia appartenenti ai luoghi e ai regni naturali più disparati11.  

Parallelamente l’interesse rinascimentale per la mostruosità si sposta, fra 

Cinquecento e Seicento, sugli individui deformi e soprattutto sulle nascite prodigiose, che 

occupano una posizione di primo piano nell’immaginario europeo della prima età 

moderna12. Emblema del peccato prima e oggetto di indagine scientifica poi, le monstrous 

 
Garber (a cura di), Cannibals, Witches, and Divorce: Estranging the Renaissance, Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 1987, pp. 40-66; Stephen Greenblatt, Learning to Curse: Essays in Early Modern 

Culture, New York: Routledge, 1990; Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions: The Wonder of the New 

World, Chicago: The University of Chicago Press, 1991; John Gillies, Shakespeare and the Geography of 

Difference, Cambridge: Cambridge University Press, 1994; Kim F. Hall, Things of Darkness: Economies 

of Race and Gender in Early Modern England, Ithaca: Cornell University Press, 1995; Ania Loomba e 

Martin Orkin (a cura di), Post-Colonial Shakespeares, Londra: Routledge, 1998; Catherine M. S. Alexander 

e Stanley Wells (a cura di), Shakespeare and Race, Cambridge: Cambridge University Press, 2000; Peter 

Hulme e William H. Sherman (a cura di), ‘The Tempest’ and Its Travels, Londra: Reaktion, 2000; Burnett, 

Constructing Monsters, pp. 125-53; Ania Loomba, Shakespeare, Race, and Colonialism, Oxford: Oxford 

University Press, 2002; Gilberta Golinelli, Il Primitivismo e le sue metamorfosi. Archeologia di un discorso 

culturale, Bologna: CLUEB, 2007; Masolino D’Amico e Simona Corso (a cura di), Postcolonial 

Shakespeare: studi in onore di Viola Papetti, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2009; Gilberta 

Golinelli, Vita Fortunati e Adriana Corrado, Travelling and Mapping the World. Scientific Discoveries and 

Narrative Discourses, Bologna: I Libri di Emil, 2010. 
10 Cfr. Daston e Park, Le meraviglie del mondo, p. 164. Sul tema dei mostri nelle fairground londinesi, si 

veda Semonin, op. cit., pp. 69-79. 
11 Cfr. Luca Baratta, “Il teatro dei mostri nell’età della Meraviglia”, in id., “A Marvellous and Stange 

Event”, pp. 165-213. 
12 Il tema delle nascite mostruose è uno dei cardini del discorso rinascimentale attorno al corpo del mostro, 

interpretato sia in chiave religiosa sia attraverso prospettive di carattere medico-eziologico. Questo tema 

viene affrontato, fra gli altri, da: Semonin, op. cit.; Bondeson, op. cit.; Bates, op. cit.; Crawford, op. cit.; 

Baratta, “A Marvellous and Strange Event”; Ghadessi, op. cit.; Bearden, op. cit.. Uno strumento assai 

prezioso in questo senso è rappresentato dalla corposa antologia curata da Baratta (The Age of Monsters), 

nella quale sono minuziosamente raccolti documenti storici e letterari sulle nasciate mostruose fra il 1550 

e il 1715. 
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births rappresentano uno dei grandi topoi della letteratura e dei trattati teratologici: esse 

sono il campo entro il quale è forse più visibile la progressiva affermazione di una 

prospettiva eziologica in relazione al mostruoso, ovvero quella di uno sguardo che si 

muove alla ricerca delle cause di tali aberrazioni fisiche a partire dagli assunti di 

emergenti discipline quali l’anatomia e la patologia. Nel primo degli studi di teratogenesi 

scritti in questi decenni, Des monstres et des prodiges (1573) di Ambroise Paré, si ha un 

esempio embrionale di questo approccio medicalizzante allo studio delle nascite 

mostruose, nel passaggio in cui l’autore elenca tredici possibili fattori originari della 

mostruosità: 

 

Esistono svariate cause che danno origine ai mostri. La prima è la gloria di Dio. La 

seconda è la sua ira. La terza, una sovrabbondanza di seme. La quarta, una quantità 

insufficiente di esso. La quinta, l’immaginazione. La sesta, l’ipotrofia, ovvero le 

dimensioni ridotte dell’utero. La settima, il modo scorretto in cui sta seduta la 

madre […]. L’ottava, a causa di una caduta o per colpi inferti sul ventre della donna 

incinta. La nona, malattie ereditarie o accidentali. La decima, la putrefazione o 

corruzione del seme. L’undicesima, la commistione o mescolanza di seme. La 

dodicesima, l’inganno di cattivi pezzenti. La tredicesima sono i demoni o diavoli13.  

 

L’ultima accezione del mostruoso che entra in campo nel dibattito rinascimentale 

riguarda il suo graduale processo di interiorizzazione: decisivo in questo senso è 

sicuramente il contributo del pensiero di Montaigne, la cui investigazione filosofica 

dell’identità pone le premesse per interpretare il mostro non solo come dimensione altra 

da sé, ma come metafora costitutiva del sé14. La tesi postulata da Montaigne, che si 

afferma in modo preponderante a partire dall’Ottocento, è riassunta nella sua celebre 

dichiarazione: “non ho visto portento né prodigio al mondo più evidente di me stesso. 

[…] Ma più mi frequento e mi conosco, più la mia difformità mi stupisce. Meno mi 

capisco”15.  

 

 
13 Ambroise Paré, Mostri e Prodigi, a cura di M. Ciavolella, Salerno: Salerno Editrice, 1996 (1a ed. francese 

1573), p. 27. Per un volume che introduce all’approccio medico-eziologico nella sua forma estremizzata 

ottocentesca, si rinvia a Maddalena Mazzocut-Mis (a cura di), Anatomia del mostro: antologia di scritti di 

Etienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Scandicci: La Nuova Italia, 1994. 
14 Cfr. Wes Williams, op. cit., pp. 1-2.  
15 Michel de Montaigne, “Degli zoppi”, in id., Saggi (III: 11), trad. di Fausta Garavini, a cura di André 

Tournon, Milano: Bompiani, 2017, p. 963. 
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1.2. Mostruose metamorfosi culturali 

 

L’immaginario del mostruoso early modern appena descritto rappresenta il punto di 

partenza per le elaborazioni di questo concetto nel pensiero filosofico e critico nei secoli 

successivi. Si tratta di una categoria molteplice che chiama in causa, allora come ora, 

prospettive consonanti ma talvolta anche fortemente discordanti. La concezione di 

mostruosità che si indagherà in questo lavoro si rifà a concezioni da cui oggi è difficile 

prescindere, ovvero quelle che vedono il mostro come corpo ibrido che sfugge alle griglie 

interpretative dell’ideologia dominante, che si sottrae a catalogazioni e resiste a farsi 

integrare nell’ordine del discorso16. Il mostro così inteso è un essere portatore di una 

differenza inintelligibile e insopportabile, che abita la soglia e che rappresenta, come 

ricorda Michel Foucault, “una violazione delle leggi della società [e] delle leggi della 

natura”: “il campo in cui emerge il mostro è dunque un ambito che si può definire come 

‘giuridico-biologico’” e in questo spazio esso “rappresenta il limite, il punto di 

capovolgimento della legge e, insieme, costituisce quell’eccezione che si trova solo nei 

casi estremi. […] Il mostro è ciò che combina l’impossibile e il proibito”17. 

La cornice entro la quale si muovono le tipologie di mostruoso esplorate nei 

prossimi capitoli può essere riassunta dalle celebri sette tesi postulate da Jeffrey Jerome 

Cohen, che si offrono come preziose categorie di indagine: egli sostiene che “the 

monster’s body is a cultural body”, “the monster always escapes”, “the monster is the 

harbinger of category crisis”, “the monster dwells at the gates of difference”, “the monster 

policies the borders of the possible”, “fear of the monster is really a kind of desire”, “the 

monster stands at the threshold…of becoming”18. Il mostro è allora, nelle parole di 

Jacques Derrida, “that which appears for the first time and, consequently, is not yet 

recognized. […] It shows itself in something that is not yet shown and that therefore looks 

 
16 Centrale in questo senso è la celebre affermazione di Foucault, secondo cui “in ogni società la produzione 

del discorso è insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di 

procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiarne l’evento aleatorio, 

di schivarne la pesante, temibile materialità” [L’ordine del discorso, Torino: Einaudi, 2004 (1ª ed. francese 

1971), pp. 4-5]. La concezione del mostro appena tratteggiata emerge come preponderante nelle opere di 

Foucault [si veda soprattutto: Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), trad. e cura di Valerio 

Marchetti e Antonella Salomoni, Milano: Feltrinelli, 2017 (1ª ed. francese 1999)] e, in generale, nel 

pensiero critico e filosofico degli anni Ottanta del Novecento nell’ambito del Post-Strutturalismo e della 

Decostruzione.  
17 Foucault, Gli anormali, pp. 57-8. 
18 Cohen, op. cit., pp. 4-20.  



19 
 

like a hallucination, it strikes the eye, it frightens precisely because no anticipation had 

prepared one to identify this figure”19.  

Nei testi shakespeariani in oggetto, mostruoso è l’individuo che sconvolge ma 

anche l’evento che turba, l’improvvisa torsione dei paradigmi e l’emergere del loro 

rovescio osceno: un sovvertimento delle macrostrutture e delle dinamiche sociali che 

genera smarrimento e condanna al caos epistemico.  

È evidente che questa ampia concezione della mostruosità attinge alle suggestioni 

critiche provenienti dagli ambiti di studio e dalle prospettive teoriche che si sono 

articolate e hanno preso particolare vigore a partire dagli anni Ottanta: il Post-

strutturalismo e la Decostruzione, nonché il New Historicism e il Cultural Materialism. 

Fondative per le mie riflessioni sono, in particolare, la visione del testo come spazio 

aperto, crocevia di significati molteplici e soprattutto instabili, e del testo come palinsesto, 

situato storicamente e in perenne dialogo con la cultura che l’ha prodotto e che a sua volta 

esso produce20. Gli strumenti della critica storica e culturale a sostegno della mia analisi 

del mostruoso shakespeariano sono, dunque, quelli resi disponibili da questi filoni di 

studio in relazione a specifici ambiti di interesse all’interno del panorama di 

approfondimenti sul Rinascimento inglese. In particolar modo, ci si riferisce ai contributi 

che hanno dato nuovo risalto ai tre temi cardine della mia indagine, – il corpo, lo sguardo, 

la lingua – ponendo rinnovata enfasi sull’aspetto metamorfico e sulla fluidità di questi 

concetti a livello sia sincronico sia diacronico.  

L’attenzione sarà rivolta alla mostruosità intrecciata allo studio dei regimi della 

corporeità, della vista e del linguaggio rinascimentali, e soprattutto a quelle 

trasformazioni che sono diventate oggetto di particolare interesse critico nella svolta degli 

studi letterari a partire dall’ultimo ventennio del XX secolo. La lettura dell’immaginario 

 
19 Jacques Derrida, Points…: Interviews, 1974-1994, trad. di Peggy Kamuf et al., a cura di Elizabeth Weber, 

Stanford: Stanford University Press, 1995, p. 386. In mancanza di una traduzione italiana del testo francese, 

viene riportata la versione in inglese.  
20 Gli studiosi di grande rilievo nell’ambito del Post-Strutturalismo e della Decostruzione a cui si fa 

riferimento come colonne portanti dell’impianto teorico contemporaneo di questo lavoro sono 

principalmente Jacques Derrida, Michel Foucault e Julia Kristeva (a partire dagli studi di Jacques Lacan). 

Fra i critici anglosassoni che hanno guardato al testo rinascimentale come un tessuto di più dimensioni – 

letterarie, storiche, culturali e sociali – all’interno delle prospettive metodologiche e teoriche del New 

Historicism e del Cultural Materialism si ricordano, fra gli altri: Catherine Belsey, Stephen Greenblatt e 

Louis Adrian Montrose. Per una ricognizione dettagliata della storia degli studi shakespeariani e sul 

rinascimento inglese a partire dagli anni Ottanta del XX secolo, e dunque in concomitanza con l’affermarsi 

non solo di queste scuole di pensiero ma anche più in generale dei Gender Studies e dei Race and Post-

colonial Studies, si rimanda a: Alessandra Marzola (a cura di), The Difference of Shakespeare, Bergamo: 

Sestante Edizioni, 2008, pp. 17-35; Gilberta Golinelli, Il teatro shakespeariano dialoga con i nuovi 

storicismi, il materialismo culturale e gli studi di genere, Bologna: I Libri di Emil, 2012, pp. 7-34. 
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dell’epoca early modern sarà infatti incentrata sulle grandi metamorfosi dell’episteme21 

con riferimento a questi tre nuclei, poiché è proprio nella frattura e nel passaggio che il 

mostruoso emerge. In questo lavoro si vedrà che quest’ultimo irrompe precisamente nei 

momenti e nei luoghi in cui la forma – concepita in senso classico come armonia stabile 

e ordinata, come ciò che organizza la materia, l’essenza del vero e delle cose22 – viene 

destabilizzata e scompare: nelle rappresentazioni dei loro mostri, questi drammi 

shakespeariani danno infatti voce a rovesciamenti della forma codificata dell’universo, 

del corpo, dei generi, delle gerarchie, dell’eros, del tempo, del linguaggio e di ciò che si 

vede. 

Questo è il motivo per cui verrà qui esplorata quella che si assume come una 

specifica articolazione del mostruoso, il suo palesarsi come ‘mostruoso 

deforme/informe’: si guarderà al deforme e all’informe – ciò che ha una forma anomala, 

irregolare, deviante e ciò che forma non ha – come due sfumature di una stessa 

mostruosità, due livelli interconnessi di alterazione della forma da intendersi come un 

continuum, un’alternanza di proiezioni e introiezioni in cui il deforme e l’informe 

dialogano, si contaminano, si sovrappongono. L’enfasi sarà non tanto sull’esito della 

deformazione quanto sul momento di passaggio da una forma all’altra o dalla forma 

all’informe. Il mostruoso sarà quindi inteso sia come assenza di forma sia, soprattutto, 

come continua generazione di forme nuove, mutuando la definizione che Georges Bataille 

dà dell’informe come processo dinamico, come stato di proliferazione che produce 

un’apertura, una ferita negli schemi: l’informe ha la potenza metamorfica di un processo, 

è un momento di trasgressione mostruosa da cui risulta non una negazione della forma, 

ma una forma nuova, alterata, in grado di far affiorare la forza sottesa al di là della 

semplice forma fenomenologica23. Nelle pagine che seguono, l’informe verrà quindi 

sempre accostato al concetto di immaginario che “consiste da sempre nel tentativo […] 

 
21 Come ben noto, operando una consapevole semplificazione, va ricordato che si tratta di un contesto 

storico che vede una nazione scossa, come gran parte dell’Europa contemporanea, da rivoluzioni culturali 

epocali che interessano tutti gli ambiti del sapere e della società. Lo studio della mostruosità si inserisce, 

infatti, nei discorsi sulle rivoluzioni scientifiche che mutano l’assetto culturale del XVI e XVII secolo, sulla 

nascita della Nuova Scienza e sulle emergenti teorie del corpo e della mente; inoltre, è centrale il ruolo 

della riforma protestante, da cui scaturiscono le nuove interpretazioni del tempo, della morte, della colpa e 

della soggettività che caratterizzano il pensiero rinascimentale moderno. Infine, la categoria del mostruoso 

in relazione all’Inghilterra della prima età moderna si trova a dialogare con le teorie economico-sociali del 

tempo e con la scoperta di terre inesplorate, evento che costringe al confronto con popoli lontani e ‘altri’, 

nonché alla messa in discussione della propria identità individuale e nazionale. 
22 Il riferimento è al pensiero attorno al concetto di materia di Platone e di Aristotele. 
23 Cfr. Georges Bataille, “L’informe”, Documents 7, 1929. Sul tema si veda Alberto Castoldi, Epifanie 

dell’informe, Macerata: Quodlibet, 2018, pp. 21-34. 
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di abitare in un mondo inteso come indefinita possibilità di senso”; le epifanie 

dell’informe sono allora “icone del possibile, […] una successione di eventi non 

necessitanti, ma retti da esigenze interpretative”24.  

Come anticipato, la mia indagine del mostruoso deforme/informe in Richard III, 

The Tempest, Macbeth, Othello e King Lear si articolerà attorno a tre snodi epistemici 

tematici intimamente legati al concetto di forma: il corpo, lo sguardo e il linguaggio. Si 

tratta di tre isotopie che diventano paradigmi interpretativi particolarmente efficaci per 

comprendere il mostrarsi del mostruoso deforme/informe come momento di torsione 

repentina e perdita di coordinate conoscitive, un processo che in questi play trova 

espressione empirica in corpi devianti, sguardi allucinati e parole private di senso.  

 

 

1.3. Il corpo incerto  

 

Il primo dei tre ambiti epistemici in cui opera il mostruoso deforme/informe è quello del 

corpo nelle sue rappresentazioni rinascimentali. Questa specifica accezione di mostruoso 

è, infatti, strettamente connessa all’idea di un corpo deformato nelle sue parti esteriori, 

squilibrato internamente, talvolta ibrido.  

 L’interesse crescente per il corpo che si è imposto negli ultimi decenni ha portato 

la critica a sottolineare il fatto che il Rinascimento è un’epoca nella quale si assiste a una 

ridefinizione dell’umano e dei corpi: il cosiddetto Body Turn, la svolta corporea negli 

studi critici contemporanei sul rinascimento e non solo, restituisce infatti l’idea di un 

corpo in trasformazione nel passaggio cruciale da una concezione umorale e metaforica 

di antichissima memoria a quella del corpo come oggetto di esplorazione anatomica25. 

 
24 Castoldi, op. cit., p. 14. 
25 Studi essenziali su questo tema all’interno dell’ampio spettro di contributi che indagano il copro nelle 

sue concezioni e rappresentazioni rinascimentali sono: Gail Kern Paster, The Body Embarrassed: Drama 

and the Disciplines of Shame in Early Modern England, Ithaca: Cornell University Press, 1993; Michael 

C. Schoenfeldt, Bodies and Selves in Early Modern England: Physiology and Inwardness in Spenser, 

Shakespeare, Herbert, and Milton, Cambridge: Cambridge University Press, 1999; Gail Kern Paster, 

Humoring the Body: Emotions and the Shakespearean Stage, Chicago: The University of Chicago Press, 

2004; Maurizio Calbi, Approximate Bodies: Gender and Power in Early Modern Drama and Anatomy, 

Londra: Routledge, 2005; David Hillman, Shakespeare’s Entrails: Belief, Scepticism and the Interior of 

the Body, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007; Maria Del Sapio Garbero, Nancy Isenberg e Maddalena 

Pennacchia (a cura di), Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, Goettingen: V&R Unipress, 2010; 

Sawday, Jonathan, The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, 

London: Routledge, 2013 (1ª ed. 1995). 
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Gli studi più recenti collocano, infatti, tale mutazione nel contesto di quella che Jonathan 

Sawday ha definito “culture of dissection”, ovvero:  

 

The culture of enquiry: an incisive recomposition of the human body which 

entailed an equivalent refashioning of the means by which people made sense of 

the world around them in terms of their philosophy of understanding, their 

theology, their poetry, their plays, their rituals of justice, their art, and their 

buildings26.  

 

Fra la fine del Cinquecento e la fine del Seicento, il corpo continua a essere metafora del 

mondo come era stato a partire dalla classicità, ma secondo un’episteme in evoluzione, 

poiché il Rinascimento è un periodo storico e culturale caratterizzato da sovrapposizioni 

di paradigmi conoscitivi, è un’età in cui alcune concezioni sopravvivono mentre 

contemporaneamente se ne affacciano delle altre.  

A questa epocale metamorfosi della percezione della corporeità, sulla scia della 

Nuova Scienza e della nascente disciplina anatomica27, tuttavia, non corrisponde di fatto 

una comprensione effettiva dei meccanismi di questo oggetto misterioso che è il corpo. 

Dal determinismo del paradigma analogico si passa all’esplorazione del territorio ignoto 

delle viscere, che malgrado ciò conduce solo a una conoscenza intrinsecamente difettosa, 

tipica dello scetticismo rinascimentale che prelude a quello di matrice cartesiana: quanto 

più il corpo viene esplorato nei suoi meandri più reconditi e funzionamenti più complessi, 

tanto più esso sfugge.  

 Per poter comprendere e ricostruire brevemente il passaggio verso la sempre 

maggiore centralità della cultura della dissezione, è bene recuperare l’idea del corpo 

consolidatasi in età classica, quando il corpo umano è stato concepito come strumento per 

pensare il mondo, un bacino di metafore e campionario di immagini per descriverne le 

strutture profonde. Come ben noto, questa concezione analogica della corporeità ha come 

fondamento una visione del corpo ereditata dalla cultura greca, che lo intendeva come 

forma compiuta e organica, un insieme di membra armoniosamente assemblate in una 

struttura chiusa e ordinata. Questa forma si pensava riflettesse allora la struttura 

dell’universo, immaginato anch’esso con scheletro, viscere, vene e polmoni, una 

 
26 Sawday, op. cit., p. 2. 
27 Cfr. Maria Del Sapio Garbero (a cura di), Shakespeare and the New Science in Early Modern Culture, 

Pisa: Pacini Editore, 2016.  
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molteplicità di parti tutte collegate fra loro in modo ordinato28. Da qui la celebre 

associazione fra macrocosmo, il mondo governato dai suoi quattro elementi costitutivi 

(aria, acqua, terra e fuoco), e microcosmo con i suoi corrispondenti quattro fluidi o umori 

fisiologici: come ricorda Alessandra Violi, “muovendosi nei secoli [questa] metafora 

mette […] radici profonde nell’immaginario culturale, fino a raggiungere il culmine della 

sua pregnanza nel Rinascimento, quando il corpo come immagine del mondo assume un 

valore epistemico nei campi più svariati del sapere”29. 

 L’esito più evidente di questa rappresentazione analogica del corpo è senza dubbio 

la teoria degli umori, elaborata da Ippocrate nel V secolo a.C. e sistematizzata da Galeno 

nel II secolo d.C.30, un insieme di dottrine e credenze secondo le quali la salute fisica e 

mentale dell’organismo è determinata dall’equilibrio nel corpo dei quattro fluidi prodotti 

durante la digestione: sangue, bile nera, colera e flemma. Questa impostazione domina la 

medicina europea fino al Rinascimento, quando viene eletta a strumento privilegiato 

d’indagine del corpo umano, a sua volta oggetto di una attenzione marcata nel pensiero 

early modern: il corpo umorale come “semipermeable irrigated container”31, poroso e 

aperto all’ambiente esterno, era definito in base alla quantità e alla qualità di questi 

elementi, sicché la malattia non era percepita come infezione proveniente dall’esterno ma 

come squilibrio interno dovuto a fattori ambientali e individuali. L’equilibrio umorale 

era, inoltre, perno centrale nella costruzione di genere, laddove il corpo maschile era 

configurato come caldo e secco, e quello femminile come freddo e umido32. È proprio a 

ciò che si collega la demonizzazione culturale di condizioni fisiologiche legate ai generi 

che ricorrono con insistenza in Richard III e The Tempest, nei quali le rappresentazioni 

del mostruoso deforme/informe si nutrono di questa visione esacerbata del corpo 

squilibrato: il binomio tra (apparente) sterilità ed eccesso di maschilità di Richard e 

 
28 Questa metafora fondatrice viene attribuita, fra gli altri, al Timeo di Platone. Sul tema cfr. Alessandra 

Violi, Il corpo nell’immaginario letterario, Milano: Mimesis, 2013, p. 25. Cfr. anche Eleonora Federici e 

Maria Maddalena Parlati, The Body Metaphor: Cultural Images, Literary Perceptions, Linguistic 

Representations, Perugia: Borlacchi, 2018. 
29 Violi, op. cit., p. 28. Cfr, Del Sapio Garbero, Isenberg e Pennacchia (a cura di), p. 13. 
30 La teoria degli umori è uno dei temi più indagati nell’ambito degli studi sul corpo nel rinascimento. Per 

contributi approfonditi sul tema, si vedano: Paster, The Body Embarrassed; Schoenfeldt, op. cit.; Paster, 

Humoring the Body; Calbi, op. cit.. 
31 Paster, The Body Embarrassed, p. 8. 
32 A ciò si collega l’idea che gli eccessi umorali fossero fattori determinanti non solo di distemper 

(malessere fisico), ma anche di un temperamento sbilanciato dell’individuo: per sovrabbondanza di un 

umore rispetto alla norma poteva darsi un uomo mostruosamente effeminato o una donna eccessivamente 

mascolina. L’equilibrio umorale non era una condizione stabile, ma era soggetto a cambiamenti passivi e 

soprattutto era governabile attraverso pratiche di autodisciplina, come la dieta e l’evacuazione, anche 

considerata indice primario per determinare la salute dell’organismo nella sua totalità. Cfr. Schoenfeldt, op. 

cit., pp.1-39. 
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Caliban, la rappresentazione mostruosa della loro nascita, il loro legame mortifero con 

l’utero materno.  

 Quest’ultimo aspetto è legato, infatti, all’idea che il corpo femminile, a causa delle 

sue secrezioni, fosse “effluent [and] overproductive”33, e quindi fuori controllo, non 

governabile e pericoloso: sono frequenti, infatti, nel pensiero rinascimentale le 

rappresentazioni stigmatizzate del corpo della donna e dell’utero, sua metonimia per 

eccellenza, come “fully animated, capable of mouvement, sensitive to smells, greedy for 

male seed”34. Si tratta di un immaginario assai diffuso nella cultura letteraria e trattatistica 

early modern europea e inglese, alimentato da teorie mediche incentrate sulla 

raffigurazione del corpo materno come inquinato e inquinante, fonte di contagio e di 

patologie quali la celebre Suffocation of the Mother35. 

 Il citato interesse per il corpo e per i suoi funzionamenti è uno dei tratti distintivi 

di questa epoca segnata dal desiderio di esplorare e comprendere tutto lo scibile. È 

significativo in questo senso che proprio nel Rinascimento, ad esempio, John Dee – 

cogliendo lo spirito epocale – immagini l’avvento di una disciplina trasversale da lui 

stesso coniata nel 1570, l’Antrophographie, che avrebbe dovuto incaricarsi di studiare 

l’essere umano nella sua totalità:  

 

Antrophographie, is the description of the Number, Measure, Waight, figure, 

Situation, and colour of euery diuerse thing, conteyned in the perfect body of MAN. 

[…] Yf the description of the heauenly part of the world, had a peculier Art, called 

Astronomie: If the description of the earthly Globe, hath his peculier Arte, called 

Geographie. If the Matching of both, hath his peculier Arte, called Cosmographie: 

Why should not the description of him, who is the Lesse world: and, frø the 

beginning called Microcosmus (that is, The Lesse World.) […] Haue his peculier 

Art? And be called the Arte of Artes [or Anthropographie]36. 

 

 
33 Paster, The Body Embarrassed, p. 21. 
34 Ivi, p. 45.  
35 Su questo tema, si veda su tutti il volume seminale di Janet Adelman: Suffocating Mothers: Fantasies of 

Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, Hamlet to The Tempest, New York: Routledge, 1992. 
36 John Dee, Mathematicall Praeface to Elements of Geometrie of Euclid of Megara (1570): 

https://www.gutenberg.org/files/22062/22062-h/main.html [cit. in Del Sapio Garbero, Isenberg e 

Pennacchia (a cura di), op. cit., pp. 13-14]. Un contributo prezioso sulla figura e sulla produzione di Dee è 

William H. Sherman, John Dee. The Politics of Reading and Writing in the English Renaissance, Amherst: 

University of Massachusetts Press, 1995. 

https://www.gutenberg.org/files/22062/22062-h/main.html
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Benché fallimentare, la “Arte of Artes” proposta da Dee trova il suo fondamento in questa 

analogia fra il corpo dell’uomo e le gerarchie del mondo terrestre e celeste, una visione 

ripresa anche da Francis Bacon nell’Advancement of Learning (1605), nel quale il corpo 

umano è definito “abstract or model of the world”37. Non è un caso che la cultura inglese 

nella prima età moderna abbia elaborato una lunga serie di immagini antropomorfiche per 

descrivere l’universo in tutte le sue parti e meccanismi, a partire dall’idea di una forma 

perfetta, ordinata e coerente che regoli tanto il funzionamento corporeo umano quanto i 

moti astrali e i fenomeni naturali. La nozione di totalità organica ritorna infatti 

nell’antropomorfismo politico che domina la nuova visione ‘laica’ del mondo nel 

Rinascimento, vale a dire quelle raffigurazioni del corpo umano come prototipo della 

struttura sociale ideale nelle proporzioni e nei rapporti38.  

 Il passaggio dal corpo come metafora dell’ordine cosmico e divino al corpo come 

oggetto di interesse anatomico segna un momento di frattura e sovrapposizione, una 

metamorfosi epistemica epocale che complica la visione della corporeità proprio nel 

momento in cui si propone di studiarla con nuovi strumenti euristici: come un territorio 

da scoprire e conquistare nell’era della ri-mappatura del mondo, il corpo umano va 

esplorato con gli strumenti offerti dalla Nuova Scienza. La nascita della pratica anatomica 

segna “the emergence of a new image of the human interior, together with a new means 

of studying that interior, which left its mark on all forms of cultural endeavour”39.  

Il bisogno di aprire, penetrare la forma e osservare i meccanismi del corpo si fa 

prepotente nella cultura umanistica di tutta l’Europa ed emerge con evidenza in celebri 

trattati quali l’Historia corporis humani sive Anatomice di Alessandro Benedetti (1502), 

il De re anatomica di Realdo Colombo (1559), le Observationes anatomicae di Gabriele 

 
37 Francis Bacon, “The Advancement of Learning” and “New Atlantis”, a cura di Arthur Johnston, Oxford: 

Clarendon Press, 1974, p. 105.  
38 Questa metafora corporea applicata alla politica è, sin dalla classicità, funzionale alla legittimazione 

dell’ordine gerarchico e della suddivisione dei compiti, nella comunità prima e nella dimensione domestica 

poi, così da spacciare per naturali le differenze sociali prodotte dalla cultura. Anche questo concetto di 

corpo politico raggiunge l’apice nel Medioevo e nel Rinascimento grazie alla dottrina dei ‘due corpi del 

re’, che si afferma come teoria politico-religiosa strategica nel porre le basi per il consolidamento in Europa 

del sacro corpo politico del sovrano come figura christi sulla Terra, a partire soprattutto dalla fine del XV 

secolo. Come la figura di Cristo nel pensiero teologico medievale racchiude in sé due corpi, quello umano 

morto sulla croce e quello divino immortale che sopravvive nell’istituzione della Chiesa, così anche la 

figura del sovrano è provvista di due corpi: il corpo fisico del re soggetto alla decadenza biologica e quello 

mistico e imperituro del Re che si identifica con lo Stato, poiché ingloba in sé – in un sistema gerarchico 

perfettamente ordinato – tutte le membra dei suoi sudditi. Il celebre volume scritto da Ernst H. Kantorowicz 

(The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, Princeton: Princeton University Press, 

1957) è basilare per approfondire questa tema.   
39 Sawday, op. cit., pp. 1-2. 
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Falloppia (1561) e la Microcosmographia di Helkiah Crooke (1615)40. In questo spettro 

risulta centrale e fondativa l’opera del medico fiammingo Andrea Vesalio, emblema 

dell’anatomista come figura ibrida fra il filosofo, il fisico, l’umanista e lo scopritore41, 

che nel suo De humani corporis fabrica (1543) si avvale delle categorie artistiche per 

descrivere quella che lui definisce la più perfetta fra le creature, l’uomo. 

Il desiderio di vedere con i propri occhi lo spettacolo di un corpo dissezionato 

trovava soddisfazione durante le sedute di anatomia, che si svolgevano in veri e propri 

teatri, modellati sulla struttura circolare degli anfiteatri classici e delle playhouse 

rinascimentali, immaginati per la prima volta da Benedetti nel primo capitolo della sua 

opera: l’idea era quella di un “movable anatomy theatre and the proposal of dissection as 

an instructive (or ‘moral’) theatrical performance”42. 

 Come anticipato, tuttavia, questa frenesia rinascimentale verso l’anatomizzazione 

porta con sé inevitabili derive scettiche dovute all’impossibilità di trovare risposte ai 

dilemmi fisiologici che avevano indotto ad aprire i corpi sulla tavola anatomica. Come 

afferma David Hillman: 

  

If scepticism with respect to other minds can manifest itself as a dream of absolute 

knowledge of the other’s interior, there can be no more tangible embodiment of 

this impulse than the anatomist’s opening up of the human body. The anatomist, 

from this perspective, is the sceptic par excellence. The anatomist seeks empirical 

[…] knowledge about the insides of the human frame; the sceptic, equally, seeks 

proof […] about the other’s interior43. 

 

La ridefinizione del paradigma corporeo così come appena illustrata è alla base delle 

rappresentazioni del mostruoso deforme/informe di Richard III e Caliban, una 

mostruosità che sembra manifestarsi proprio negli spazi interstiziali fra le diverse 

concezioni del corpo che la parola di Shakespeare intercetta e a cui dà voce. La 

malformazione rimarcata, dall’inizio e con insistenza, di questi due personaggi da un lato 

si intreccia, infatti, a discorsi di stampo galenico: l’origine e l’esito della loro 

 
40 Come ricorda Richard Sugg, in Inghilterra furono pubblicate fra il 1576 e il 1650 più di centoventi 

“literary anatomies” (cfr. Richard Sugg, Murder After Death. Literature and Anatomy in Early Modern 

England, Ithaca: Cornell University Press, 2007, pp. 213-16). 
41 Cfr. Del Sapio Garbero, Isenberg e Pennacchia (a cura di), op. cit., p. 37; Violi, op. cit., p. 34.  
42 Del Sapio Garbero, Isenberg e Pennacchia (a cura di), op. cit., p. 35. Celebri esempi di teatri anatomici 

sono quello dell’Università di Padova, primo esemplare realizzato per volere dell’anatomista Girolamo 

Fabrici D’Acquapendente (1564), e quello dell’Università di Leida (1597). 
43 David Hillman, op. cit., pp. 32-3.  
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deformazione sembrano risiedere nello squilibrio umorale e nel contagio del materno; 

dall’altro lato, i due drammi sono tuttavia contraddistinti da un’indagine accentuata e 

ossessiva dei corpi deformi di Richard e Caliban da parte degli altri personaggi, una 

continua interrogazione che non trova mai risposta nel corso dei play: si vedrà che la 

deformità fisica di Richard e Caliban è concepita nel testo in modo talmente indefinito e 

mutevole da configurarsi come mostruosità informe. Proprio questa assenza di categorie 

in cui inscrivere le deformazioni fisiche di Caliban e Richard riflette la frustrazione di 

quell’urgenza di trovare conferme empiriche che è tipica della cultura della dissezione e 

dello scetticismo.  

 

 

1.4. Dissezioni e deformazioni dello sguardo 

 

Nel Rinascimento gli ambiti della riflessione politica, sociale, religiosa e morale sono 

costellati di metafore oculari: l’occhio, “in the prevailing early modern visual regime […] 

was a highly ideologized corporeal site”44, l’organo maggiormente associato all’idea di 

conoscenza e quindi di divinità, sovranità e potere. Nella cultura europea del XVI e XVII 

secolo, quella che Stuart Clark ha definito l’epoca dell’”ocularcentrism”45, alla vista era 

assegnando il primato del processo cognitivo, sicché l’occhio era considerato “the 

sovereign sense and an image of the ‘sovereign gaze’”46, il più nobile fra i sensi poiché, 

come Dio, esso era in grado di vedere e comprendere ogni cosa:  

 

God has created and framed the eyes with so great cunning, and set in them such 

marvailous excellencye and beauty, that iustlye maye bee iudged the most perfect 

worke which is in our bodye […]. [Eyes] are given unto men principally to see 

therewith and to guide and direct him to the knowledge of God, by the beholding 

 
44 Maria Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors: Shakespeare and the Renaissance Anatomy of the Eye”, 

in Klaus Bergdolt e Manfred Pfister (a cura di), Dialogezwischen Wissenschaft, Kunst und Literatur in der 

Renaissance, Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2011, p. 44. Altri riferimenti critici per me preziosi sul tema 

sono: Marcus Nordlund, The Dark Lantern. A Historical Study of Sight in Shakespeare, Webster, and 

Middleton, Göteborg: Acta Universitatis Gothoburgensis, 1999; Suzannah Biernoff, Sight and Embodiment 

in the Middle Ages, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2002; Stuart Clark, Vanities of the Eye: Vision in 

Early Modern European Culture, Oxford: Oxford University Press, 2007; Maria Del Sapio Garbero, “A 

Spider in the Eye/I: The Hallucinatory Staging of the Self in Shakespeare’s The Winter’s Tale”, in Ute 

Berns (a cura di), Solo Performances: Staging the Early Modern Self in England, Amsterdam: Rodopi, 

2010, 133-55; Del Sapio Garbero (a cura di), Shakespeare and the New Science. 
45 Stuart Clark, op. cit., p. 9 
46 Ivi, p. 12. 
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of his fayre and goodly works, whereof we can neither have knowledge nor 

institution by anye other sense, but the eyes: as also to serve in the place of 

guiders, and leaders to the whole bodye. And by good right they have such rule 

and soveraigntie amongst all the senses […]. They could not have beene placed 

more fitlye then in the highest part of all the body, as it were in a most high tower, 

seeing they must serve as spies and watch-men to defende and guide al the other 

partes: whereunto nature hath made moste cunninglye two hollowe places or 

troughs in the heade named of their roundness orbitas47. 

 

Così scrive nel 1584 Jacques Guillemeau, oftalmologo e medico francese, nel primo 

capitolo della sua anatomia dell’occhio, A Worthy treatise of the eyes (1587), che attesta 

la nascita, la diffusione e un interesse crescente nei confronti dell’ottica, branca 

dell’anatomia in costante dialogo con altri campi del sapere rinascimentale quali la 

scienza naturale, le arti occulte e lo studio della prospettiva. Il desiderio di guardare 

sempre più da vicino nelle pieghe del corpo, che emerge dalla pratica anatomica 

rinascimentale, è in sintonia con l’enfasi posta sulla vista come il senso principe che guida 

il viaggio della conoscenza e della scoperta. Dall’occhio che disseziona l’universo e i suoi 

corpi, l’accento si sposta allora anche sulla dissezione dell’occhio stesso: dalla vista come 

strumento di conoscenza alla vista come oggetto di studio.  

 Nell’era della Nuova Scienza, la nascita e la diffusione dell’ottica è segnata dai 

numerosi trattati, pubblicati dalla fine del Cinquecento fino a tutta la prima metà del 

Seicento, che popolano il panorama culturale dell’Europa della prima età moderna. Fra 

questi un ruolo di primaria importanza è assegnato al capolavoro di Johannes Kepler, 

Optics (1604), cui si accompagnano, accanto all’opera di Guillemeau, gli studi di 

numerosi altri physicians del tempo: Georg Bartisch, Ophthalmodouleia (1583); 

Giambattista della Porta, Magiae naturalis (1584); André Du Laurens, A discourse of the 

preservation of the sight (1599); Girolamo Fabrici d’Acquapendente, De visione, voce, 

auditu (1600); Thomas Walkington, The optick glasse of humors (1607); George 

Hakewill, The vanitie of the eie, 1608; Ambrosius Rhodius, Optica (1611); François 

d’Aguillon, Optics (1613); Jean François Nicéron, Traumaturgus opticus (1646); Thomas 

Powell, Elementa opticae (1651).  

 
47 Jacques Guillemeau, A Worthy treatise of the eyes; contayning the knowledge and cure of one hundredth 

and Thirteen diseases, incidents unto them: First gathered & written in French, by Iacques Guillemeau, 

Chyrurgion to the French King, and now translated into English, togeather with a profitable treatise of the 

Scorbie; & another of the Cancer by A. H. Robert, Londra, 1587 (1a ed. in francese 1584), p. 3. 
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A partire dalla seconda metà del XVI secolo, sembra affermarsi una nuova teoria 

sui processi e i meccanismi della vista, quella che per almeno tutto il Seicento domina il 

dibattito attorno a questi discorsi. La teoria di matrice medievale che concepisce la vista 

in termini di estromissione (“the projective power of the soul to […] produce objects of 

vision”) viene, infatti, gradualmente soppiantata da un approccio intromissivo, ovvero 

“the projective power of objects to emit their own likenesses then have them propagated 

through a medium and replicated in the faculties of senses”48: l’esternalizzazione (o 

proiezione) di ‘oggetti’ interni verso il mondo si contrappone a quella che rappresentava 

una inferenza dal mondo sensibile49, e si riflette – ad esempio, in Macbeth e Othello – in 

visioni distorte che pervertono la realtà esterna e creano mostri dell’immaginario. 

Come nel caso delle metamorfosi subite dal paradigma della corporalità in epoca 

early modern, anche le concezioni della vista nell’episteme del tempo subiscono profonde 

trasformazioni che hanno un forte impatto sulla scienza, sul pensiero, sull’arte e sulla 

letteratura del tempo. Il primato cognitivo, radicato nell’associazione fra l’occhio e 

l’onniscienza del divino, viene infatti scardinato dalle scoperte scientifiche e tecnologiche 

che concorrono a mostrare quanto anche lo sguardo possa essere fallace. In particolare, 

le teorie kepleriane – basate sull’immagine del cosmo come retina oculare – espongono 

in maniera incontrovertibile la deformazione come elemento costitutivo della vista: i 

raggi solari che si rifrangono nell’aria che avvolge la Terra, incrociandosi e 

sovrapponendosi in coni di luce e ombra, diventano raggi ottici che alterano la vista e 

producono “error[s] in vision”50. In questa prospettiva, anche lo sguardo come fonte di 

conoscenza empirica diventa quello sguardo intriso di scetticismo, ontologicamente 

dubitante che è proprio di Othello, Iago e Macbeth. 

Non è allora un caso che molte delle opere di ottica sopracitate dedichino ampio 

spazio anche allo studio fisiologico delle patologie dell’occhio51: queste distorsioni della 

vista, ciò che l’occhio percepisce e proietta erroneamente sul mondo esterno per effetto 

 
48 Stuart Clark, op. cit., p. 17. 
49 Cfr. Michael Camille, “Before the Gaze: The Internal Senses and Late Medieval Practices of Seeing”, in 

Robert S. Nelson (a cura di), Visuality Before and Beyond the Renaissance: Seeing as Others Saw, 

Cambridge: Cambridge University Press, 2000, pp. 197-223.  
50 Johannes Kepler, Optics. Paralipomena to Witelo & Optical Part of Astronomy, trad. di William H. 

Donahue, Santa Fe, N.M.: Green Lion Press, 2000, p. 178. Per approfondimenti, si rinvia a: Frank J. Lovicu 

e Michael L. Robinson (a cura di), Development of the Ocular Lens, Cambridge: Cambridge University 

Press, 2004. 
51 Cfr. Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, pp. 51-2.  
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di malattie della retina52, catturano l’interesse degli studiosi e ricorrono nell’immaginario 

culturale.  

 L’idea che lo sguardo possa essere attivamente o passivamente manomesso, così 

affascinante per la cultura rinascimentale, è alla base delle riflessioni sull’illusionismo 

ottico che caratterizzano lo studio della vista a cavallo fra scienza naturale e arti occulte 

a partire dalla fine del Cinquecento: nell’epoca in cui la teoria dei raggi kepleriana 

comporta un cambio epocale di prospettiva, figure come John Dee, Giambattista della 

Porta e Cornelius Drebbel si cimentarono in numerosi esperimenti con lenti e specchi per 

esplorare le infinite possibilità offerte dalla prospettiva, dalle teorie sulla rifrazione e in 

generale dalle tecniche di mistificazione di ciò che l’occhio percepisce53. Ciò è rilevante 

anche alla luce del fatto che, come spesso ricordato, il teatro early modern può essersi 

servito di questi studi per derivarne ausili tecnici (soprattutto gli specchi deformanti) con 

la finalità di riprodurre figure illusionistiche54. 

 Allucinazioni, false visioni e distorsioni degli oggetti percepiti dallo sguardo sono 

infatti al centro di Macbeth e Othello55, come prodotti dell’occhio malato che proietta sul 

mondo e sull’‘altro’ immagini contaminate da una vista metaforicamente infetta: di fronte 

alla visione oscena del corpo profanato di Duncan, all’inganno creato dai corpi indefiniti 

delle Weird Sisters e alle loro deformazioni della conoscenza attraverso immagini 

equivocanti, per Macbeth e Lady Macbeth non può che prevalere lo sguardo allucinatorio, 

che non è più in grado di distinguere la realtà dall’illusione poiché troppi sono i crimini 

commessi dai coniugi tiranni. Allo stesso modo, in Othello lo sguardo infestato dalla 

parola velenosamente vacua di Iago trionfa, diventando il meccanismo costitutivo del 

processo deformante che da Iago parte e trascina con sé ogni cosa.  

In entrambi i play, la mostrificazione dello sguardo è causa ed effetto di 

metamorfosi delle strutture del mondo, prima note e poi improvvisamente rovesciate. 

L’idea che emerge è quella di una forma instabile e sempre solo parzialmente vera, quella 

che sembra essere stata creata attraverso processi anamorfici, effetti di illusione ottica che 

 
52 Si tratta del fatto che “we imagine we see that which indeed we see not” (Guillemeau, op. cit., p. 60). 

André Du Laurens parla, ad esempio, delle cataratte intese come “flies, haires or threads of a spider web in 

the ayre, which yet are not there” (André Du Laurens, A discourse of the preservation of the sight; of 

melancholike diseases;of rheumes, and old age, Londra, 1599, p. 56). 
53 John Dee, Mathematicall Praeface to Elements of Geometrie of Euclid of Megara (1570); Giambattista 

della Porta, Magiae naturalis sive de miraculis rerum naturalium (1584).  
54 Cfr. Stuart Clark, op. cit., p. 239. 
55 Benché il paradigma visivo emerga soprattutto in questi due drammi, esso ritorna – sebbene in maniera 

meno evidente – anche negli altri tre presi in analisi, nei quali la centralità del corpo deforme o deformato 

implica un rapporto diretto con la vista (cfr. Caliban in 3.2 e 4.1; Poor Tom in 3.4 e 3.6).  
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consentono di proiettare un’immagine in maniera contemporaneamente fedele e distorta, 

creando figure allo stesso tempo deformate e prive di forma precisa. Questa nuova forma 

è lontana dall’idea dell’ordine armonioso e immutabile di stampo platonico, rendendo 

così impossibile stabilire la natura di corpi e soggettività in continua trasformazione, di 

corpi che sfuggono ai tentativi di definizione da parte dello sguardo avido di certezze 

degli altri personaggi in scena e del pubblico. Tutto questo è centrale nella definizione 

del mostruoso deforme/informe come momento in cui alla sovversione della forma 

corrisponde il passaggio verso una zona liminale e chiaroscurale, l’emergere di nuove 

forme ibride, ignote, spaventose, ma anche di una non-forma, di un informe caotico.   

 

 

1.5. Le crepe nel linguaggio 

 

Il quarto capitolo di questo lavoro indaga la performance di Edgar nei panni di Poor Tom 

in King Lear, una messa in scena del mostruoso che si configura come prettamente 

linguistica all’interno del dramma, soprattutto in quanto frutto di specifici processi legati 

al linguaggio ed esplicata nella perdita di forma della parola di questo personaggio. Sulla 

scorta di un retaggio della filosofia greca, la disgregazione del linguaggio è, infatti, già 

nel pensiero rinascimentale indice di mostruosità: l’idea platonica di una lingua 

perfettamente strutturata e ordinata come specchio del logos e dunque della razionalità 

umana viene recuperata al tempo di Shakespeare56, quando la parola continua a essere 

percepita come mezzo di elevazione dell’uomo dallo stato di bestia, innalzamento che gli 

consente di avvicinarsi alla perfezione del divino facendo del linguaggio uno strumento 

 
56 Cfr. Heinrich F. Plett, Rhetoric and Renaissance Culture, Berlino: De Gruyter, 2008, pp. 31–4. Per un 

excursus sulle concezioni del linguaggio nella cultura inglese della prima età moderna, si rimanda a 

Jonathan Hope, Shakespeare and Language: Reason, Eloquence and Artifice in the Renaissance, Londra: 

Arden Bloomsbury Shakespeare, 2010, pp. 1-39. Altri due preziosi contributi sul tema della lingua di 

Shakespeare e dei suoi contemporanei, con prospettive critiche che spaziano dagli studi testuali alla 

linguistica storica, sono: Catherine M. S. Alexander (a cura di), Shakespeare and Language, Cambridge: 

Cambridge University Press, 2004; Iolanda Plescia (a cura di), “The Shape of a Language”, Memoria di 

Shakespeare: Special Issue 3, 2016. Come ricorda Hope, nell’Inghilterra early modern, ovvero l’era della 

grande riscoperta della tradizione retorica di matrice classica e del passaggio dall’oralità alla scrittura, la 

nozione di linguaggio era ancora strettamente legata a quella di suono, di lingua parlata, e la distinzione fra 

words and letters di matrice aristotelica era comune nel pensiero del tempo: “The Renaissance conceived 

of language as speech – sounds rather than letters. Languages were ‘tongues’, and even technical and 

philosophical discussions of language assumed as a matter of course that speech was the ‘real’ instantiation 

of language, and writing merely a secondary representation of it: ‘Words are the images of cogitations, and 

letters are the images of words’ (citando Francis Bacon in The Advancement of Learning)” (Hope, 

Shakespeare and Language, pp. 4-5). 
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di conoscenza e potere57. Se perdere la propria capacità di esprimersi in modo razionale 

significa perdere la propria umanità, ecco che l’evidente fratturazione sintattica e 

semantica, le ripetizioni ossessive, i discorsi sospesi e i balbettii nella parola di Poor Tom 

diventano il segno della sua discesa verso un mostruoso anche informe, non più radicato 

esclusivamente nell’esteriorità del suo corpo deturpato58. 

Tutti questi tratti irrazionali che caratterizzano i discorsi a brandelli di Tom 

possono essere ricondotti a un quadro ben preciso all’interno del pensiero medico 

rinascimentale: proprio a cavallo fra i secoli XVI e XVII, sulla scia della spinta 

patologizzante della disciplina anatomica, va infatti configurandosi la definizione di una 

“language of distraction”, un linguaggio tipico degli individui cosiddetti ‘folli’, come 

sintomo della malattia mentale. Autori come Levinus Lemnius, Philip Barrough, Thomas 

Wright, Sebastian Brant, William Gearing e Robert Burton iniziarono a individuare 

elementi strutturali distintivi di questa lingua della pazzia (“the use of syntactically and 

semantically disjointed speeches as symptomatic of a real or feigned mental deviance”59), 

che consentivano di etichettare – e dunque stigmatizzare – il folle come colui o colei il 

cui linguaggio disgregato rifletteva e proiettava all’esterno un’infermità interiore.  

L’ibridazione di registri, immaginari e ambiti discorsivi nella performance 

linguistica del mostro Tom crea, inoltre, un pastiche indefinibile che si sostanzia in un 

linguaggio mostruoso non solo in quanto (almeno in apparenza) incoerente, ma 

soprattutto perché composito, frutto di molte voci diverse che in quella di Poor Tom 

 
57 Questa questione è centrale nella riflessione coloniale, che interessa dunque principalmente il rapport fra 

Caliban e Prospero in The Tempest (cfr. Greenblatt, Learning to Curse, pp. 22-51; Greenblatt, Marvelous 

Possessions, pp. 86-118). Per approfondire il discorso sulla concezione della lingua aristotelica, si veda: 

Deborah K. W. Modrak, Aristotle’s Theory of Language and Meaning, Cambridge: Cambridge University 

Press, 2000). 
58 Anche se non incluso nel capitolo specifico sul linguaggio, è certamente importante menzionare Caliban 

(in particolare la scambio con Miranda ai vv. 1.2.354-6; cfr. Paragrafo 2.4.2) come esempio dell'alto grado 

di consapevolezza che Shakespeare mostra di avere circa la relazione fra linguaggio-potere-mostruosità 

(cfr. Greenblatt, Learning to Curse). 
59 Eleonora Oggiano, “Troubled Voices: Reading the Language of Distraction in English Renaissance 

Drama”, in Silvia Bigliazzi (a cura di), Distraction Individualized: Figures of Insanity in Early Modern 

England, Verona: Cierre Grafica, 2012, p. 163. Oggiano dedica un intero capitolo a ricostruire la storia del 

linguaggio della follia nella trattatistica rinascimentale sul tema della follia (op. cit., pp. 161-92). Fra gli 

autori da lei citati, si ricordano: Levinus Lemnius, De Habitu et Constitutione Corporis (1561; trad. in 

inglese di Thomas Newton, The Touchstone of Complexions, 1565); Philip Barrough, The Methode of 

Physicke (1583); Thomas Wright, The Passions of the Minde in Generall (1601); Sebastian Brant, Das 

Narrenschiff (1494; trad. in inglese, The Ship of Fools, 1509); William Gearing, A Brindle for the Tongue 

(1663); Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621). Questo passaggio avviene nel momento in cui, 

sulla scorta delle nuove teorie sul corpo e delle nuove scoperte scientifiche dalla fine del Cinquecento, la 

follia inizia a venire riconcettualizzata come patologia fisica e non più come possessione demoniaca. Per 

approfondimenti, si veda il Paragrafo 4.4 [cfr., ad esempio, Roy Porter, “Mental Illness”, in id. (a cura di), 

The Cambridge History of Medicine, New York: Cambridge University Press, 2006, pp. 238-59]. 
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confluiscono e si sovrappongono. Si tratta del possibile prodotto estremo e patologico di 

quella qualità interattiva della lingua – il suo dialogismo – che, negli anni Trenta del 

Novecento, Michail Bachtin sintetizza nel concetto di eteroglossia, ovvero la coesistenza 

di varietà linguistiche differenti all’interno di una singola voce:  

 

The mixing, within a single concrete utterance, of two or more different linguistic 

consciousnesses, often widely separated in time and social space. […] A 

multiplicity of social voices and a wide variety of their links and interrelationships 

(always more or less dialogized)60.  

 

Benché non direttamente connessa alla sfera del mostruoso, questa nozione si presta a 

dare un nome a quel miscuglio di soggettività che parlano attraverso Poor Tom e che 

contribuiscono a creare l’effetto disorientante e disturbante che caratterizza la sua 

permanenza sul palco: nell’incrocio di voci discordanti, Tom perde il possesso della 

propria lingua, egli viene ‘parlato’ da una parola plurima che comunica ben oltre la sua 

intenzionalità delirante.  

 Siamo di fronte allo iato fra lingua e soggetto, all’idea che sia la soggettività a 

venire creata dalla lingua e non viceversa, un’istanza che è stata al centro del fervente 

dibattito che coinvolge linguistici, filosofi del linguaggio e critici letterari sin dagli anni 

Sessanta. Ma nella letteratura questo è sempre avvenuto e non ultimo nel linguaggio early 

modern – e in quello di Shakespeare in particolare – dove trova un’esemplificazione 

particolarmente efficace61.  

Molte delle opere shakespeariane, infatti, non solo evidenziano la consapevolezza 

che la sua epoca mostra di avere quanto al ruolo che il linguaggio ha nella costruzione 

della soggettività, ma fronteggiano altresì l’ansia di uno scollamento tra lingua e realtà, il 

fatto che essa non sia in grado di raccontare appieno il mondo. Come spesso sottolineato 

 
60 Michail Michajlovič Bachtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, a cura di Michael Holquist, trad. 

di Caryl Emerson e Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 1981, p. 305. 
61 Poiché si tratta di questioni assai complesse, ricche di sfumature e con implicazioni che vanno ben oltre 

lo spazio concesso in questa sede, queste considerazioni sono proposte senza alcuna pretesa di esaustività; 

si offrono solo suggestioni come binari guida lungo i quali si collocano le riflessioni relative alla lingua dei 

personaggi shakespeariani nei capitoli di questo lavoro. Lacan qui viene indicato come capostipite che 

inaugura di un vastissimo filone di studi che, a partire dalla crisi dello Strutturalismo del primo Novecento, 

si interroga sul linguaggio nell’ambito della psicoanalisi e della teoria del testo: in particolare, fondativi per 

le mie riflessioni sono inoltre gli scritti di Jacques Derrida in merito alla parola rubata e al testo aperto e 

differito [cfr., ad esempio, La scrittura e la differenza, Torino: Einaudi, 2002 (1ª ed. francese 1967)], nonché 

quelli di Julia Kristeva per quanto riguarda le pratiche significative (cfr., ad esempio, Materia e senso. 

Pratiche significanti e teoria del linguaggio, Torino: Einaudi, 1980). 
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dalla critica storicista e materialista62, l’Inghilterra della prima età moderna rappresenta 

il momento in cui più si assiste alla formazione della soggettività e dell’identità nazionale 

per mezzo di un linguaggio di per sé tanto instabile da esemplificare molti degli aspetti 

che caratterizzano le configurazioni novecentesche del soggetto linguistico, descritto 

come incompiuto e in continuo divenire.  

Ciò che Shakespeare mette in scena è il processo di formazione del soggetto early 

modern, in tutte le sue potenzialità così come nelle sue derive rispetto a una lingua che 

nel Rinascimento era in piena trasformazione, mentre al contempo si preparava a fungere 

da veicolo di rappresentazione di una cultura sempre più assertiva e competitiva nello 

scenario europeo. Come ricorda Stephen Greenblatt nell’ormai celebre Renaissance Self-

Fashioning, il processo di “self-fashioning is always […] in language”63: il linguaggio 

early modern viene individuato come la materia che modella il sé, benché (o forse proprio 

perché) esso stesso – il linguaggio – fatichi a plasmarsi e plasmare, e si mostri nelle sue 

crepe, come una lingua problematica ed elusiva.  

A differenza del modello romantico in cui è il soggetto che esprime il proprio 

sentire attraverso la parola, nel pensiero dell’Inghilterra rinascimentale è allora la lingua 

che parla e forma le soggettività, che tratteggia identità, corpi e sguardi. Non a caso, parte 

degli studi sul linguaggio della critica e della filosofia del secondo Novecento, in 

particolar modo nell’ambito post-strutturalista e decostruzionista, si sono concentrati 

proprio sulla lingua early modern come grande esemplificazione della crisi del logos che 

è al centro di queste riflessioni contemporanee: le derive dello Strutturalismo che 

sostanziano, ad esempio, il pensiero di Jacques Lacan e Jacques Derrida a proposito di un 

soggetto ‘parlato’ dalla lingua trovano esemplificazioni utili nel linguaggio 

rinascimentale inglese e soprattutto in quello di Shakespeare. 

La lingua di Poor Tom trova dunque possibilità di essere letta alla luce dell’ansia 

rinascimentale a proposito di un possibile scollamento fra lingua e parola, così come alla 

luce del pensiero linguistico novecentesco. Certamente quello di Tom è un linguaggio già 

pronto, che egli assume su di sé a diversi livelli: come lingua di una soggettività 

rinascimentale costruita dalle parole, come lingua di un personaggio teatrale che si 

 
62 Nell’ambito rispettivamente del New Historicism americano e del Cultural Materialism britannico, si fa 

qui particolare riferimento a due volumi miliari nell’ambito degli studi sul rapporto fra linguaggio e 

soggettività nella cultura rinascimentale inglese: Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: from 

More to Shakespeare, Chicago e Londra: The University of Chicago Press, 1980; Catherine Belsey, The 

Subject of Tragedy: Identity and Difference in Renaissance Drama, Londra: Methuen, 1985. 
63 Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, p. 9.  
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articola e definisce sulla scena, come lingua di una figura fortemente stereotipata nella 

cultura cui appartiene e che proprio nel linguaggio folle trova caratterizzazione. Per tutti 

questi motivi, Tom incarna la realizzazione drammatica piena della mostruosità in questo 

lavoro intesa come incrocio delle categorie deforme/informe. Tom è colui (o ciò) che 

sfugge e si sottrae alla significazione e dunque alla nominazione: Shakespeare lo 

costruisce in modo tale che possa rimanere inaccessibile. Il pubblico è consapevole della 

sua natura fittizia e, poiché viene continuamente ricreato in scena attraverso voci che si 

sovrappongono, Poor Tom si offre non come soggettività piena ma come una catena di 

significanti che la rappresentano e di cui più che padrone è l’effetto. 
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2 

 

“Lumpe of flesh” e “mooncalfe”: le deformazioni informi di 

Richard III e Caliban 

 

Richard III e Caliban sono notoriamente emblema della deformità fisica, due fra le figure 

più note e discusse del canone shakespeariano1, la cui associazione con un nutrito 

campionario di aberrazioni e mostruosità del corpo è divenuta automatica nel corso dei 

secoli2. La gamma di percezioni e concezioni del mostruoso intercettata da questi due 

personaggi è tanto ampia quanto diversificata e, benché accomunati – almeno a livello di 

immaginario – da una medesima condizione di deformità fisica, Richard e Caliban 

differiscono per molti aspetti, che operano sul modo in cui la loro mostruosità viene 

costruita nel testo e osservata dallo sguardo interno e del pubblico.  

 Al mostruoso da fiera dal carattere popolare e parodistico (quel meraviglioso non 

controllabile che fa sgranare gli occhi) di cui Caliban inconsapevolmente si fa istanza si 

contrappone, infatti, la mostruosità colta e culturalmente conscia di Richard; 

all’immaginario esotico e fantastico che nutre la rappresentazione del corpo di Caliban si 

contrappone il mostruoso introiettato di un personaggio con cui Shakespeare mette in 

scena uno dei sovrani più noti della storia britannica. Il diverso registro drammatico con 

cui si raccontano le vicende di Richard e Caliban, inoltre, modifica radicalmente la 

percezione del significato del mostruoso di volta in volta rappresentato: in quanto 

personaggio storico e tragico, il corpo deforme di Richard suscita terrore tanto in scena 

quanto nello spettatore e nel lettore; di fronte a Caliban, che al contrario abita un mondo 

di finzione romanzesca, la reazione è invece di curiosità e riso, e il miscuglio di generi 

 
1 La fama di Richard III e Caliban, come quella di molti fra i personaggi più noti del canone shakespeariano, 

trascende i confini del dramma e della scena teatrale early modern e viaggia nel corso dei secoli, nelle 

diverse tradizioni culturali e attraverso riscritture e adattamenti intermediali. Da un lato, Richard 

rappresenta “a twisted, perverse, and utterly ruthless monster who nonetheless exercises a weird charisma” 

[Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory, Princeton: Princeton University Press, 2013 (1ª ed. 2001), p. 

167]; dall’altro lato, Caliban è un personaggio affascinante, oggetto di “more than three centuries of 

‘Caliban watching’” (Alden T. Vaughan e Virginia Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban: A Cultural 

History, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p. 20). 
2 Basti pensare al fatto che il sostantivo ‘Calibano’ viene talora assunto come termine che definisce per 

antonomasia un essere mostruoso, brutale e deforme (Prospero stesso fa questo uso del nome di Caliban 

nella seconda scena del primo atto), o al fatto che Richard si è contraddistinto tanto per crudeltà quanto per 

disarmonia delle fattezze fisiche, anche a causa della fama dei testi shakespeariani che ne raccontano le 

gesta e i misfatti. 
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drammatici tipico del romance fa sì che la sua mostruosità oscilli fra la dimensione 

tragicomica della parodia e le complesse rappresentazioni del ‘mostro’ introiettato di 

matrice tragica. 

Di fronte a tali differenze costitutive, la deformità è l’unico aspetto che Richard e 

Caliban hanno in comune: nel corso di questo capitolo, si vedrà infatti come nei drammi 

che ne raccontano le vicende essi siano oggetto di decostruzioni e ricostruzioni che li 

rendono due figure dalla fisionomia estremamente precaria e sfuggente, ma come 

entrambi siano sempre definiti da una deformità che il testo presuppone e che viene 

continuamente sondata ma mai scardinata.  

Da un lato, Caliban è una figura immediatamente marchiata da questa imprecisa 

ma intrinseca malformazione del corpo. L’elenco delle dramatis personae nel testo del 

First Folio del 1623, prima versione a stampa di The Tempest, lo presenta come “a salvage 

and deformed slave”, mettendone subito in risalto gli aspetti caratterizzanti: la condizione 

di sottomissione, la provenienza da un mondo lontano e diverso e la deformazione fisica. 

Tuttavia, mentre è possibile ricostruire almeno parzialmente la storia 

dell’assoggettamento di Caliban a Prospero attraverso il racconto dell’arrivo del Duca 

sull’isola e dell’instaurarsi di rapporti di potere fra i due, il testo è consistentemente 

fumoso e spesso contraddittorio quanto alla deformità e allo statuto di “savage” di 

Caliban3, due condizioni che confluiscono in un’immagine unica di corpo deviante 

portatore di alterità.  

Nel corso dei cinque atti del dramma, l’appellativo “monster” in riferimento a 

Caliban, variato di volta in volta attraverso l’uso di aggettivi e denotazioni, viene ripetuto 

ben quaranta volte4. Anch’esso rimane, malgrado ciò, una definizione sempre vaga che 

non comporta mai una vera specificazione della misura in cui questa creatura mostruosa 

è effettivamente deforme. Benché il termine ‘monster’ non venga mai utilizzato da 

Prospero come categoria descrittiva, sarà proprio lui a suggellarne la deformità quando lo 

definisce un “misshapen knave” (5.1.268). Anche in questo caso, “misshapen” rimanda a 

una mostruosità imprecisa ma semioticamente densa, e comunque basata sul presupposto 

che in qualche misura il corpo di Caliban non sia conforme a una prescrizione normativa.  

Allo stesso modo, anche nel caso di Richard la deformità fisica si configura come 

un aspetto sempre presupposto e imposto sulla figura del re usurpatore come marchio 

 
3 Cfr. Vaughan e Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban, p. 8. 
4 L’uso smodato del sostantivo specifico ‘monster’ in tre diverse scene del dramma (2.2, 4.1, 5.1) è da 

attribuirsi esclusivamente a Trinculo e Stephano.  
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indelebile sin dal primo riferimento: nella versione in Quarto del 1594, egli è presentato 

fra i personaggi di Henry VI – Part II come “Richard crookback”5, denominazione che 

inscrive immediatamente il suo corpo in un regime di deformità fisica, ulteriormente 

confermato dal fatto che per sua stessa ammissione egli è: 

 

Not shaped for sportive tricks, / […] rudely stamped, […] / […] curtailed of this 

fair proportion, / Cheated of feature by dissembling nature, / Deformed, unfinished, 

sent before [his] time / Into this breathing world, scarce half made up, / And that 

so lamely and unfashionable / That dogs bark at [him] as [he] halt[s] by them. (R3, 

1.1.14-23) 

 

Dal punto di vista delle percezioni esterne del corpo di Richard, la deformità viene 

enfatizzata negli epiteti ingiuriosi che gli sono rivolti, almeno fino alla fine del terzo atto 

di Richard III (“misshapen”, “deformed”, “crooked”, “crookback”, “bunch-backed”, 

“unfinished”).  

Non stupisce che ad aumentare il portato ‘mostruoso’ di questi due corpi deformi 

nell’immaginario del pubblico del loro tempo concorrano, inoltre, fattori storici e 

culturali. Si vedrà in seguito, infatti, come la figura di Caliban richiamasse alla mente del 

suo pubblico un foltissimo campionario di creature mostruose raccontate nella letteratura 

di viaggio e nella cartografia fantastica a partire dalla fine del Quattrocento6, creature 

queste spesso definite in base a presunte disarmonie e malformazioni del corpo. Occorre 

inoltre sottolineare che nella rappresentazione di Richard confluiscono altri racconti sul 

suo corpo, versioni a loro volta frutto di manipolazioni e riscritture che sono servite alla 

 
5 Cfr. l’edizione digitale de The Norton Shakespeare - Third Edition a cura di Greenblatt et al., op. cit.. In 

questo senso, è significativo che, pochi anni dopo le rappresentazioni della prima tetralogia, Ben Jonson 

intitoli un dramma (ormai perduto) dedicato alla figura di Richard III Richard Crookback (1602, 

https://lostplays.folger.edu/Richard_Crookback). 
6 Per una discussione dettagliata di questo tema, si rimanda al Paragrafo 1.1. 
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creazione del mito Tudor7: Richard, figura iconica8 e personaggio storico la cui fama – 

una “notorious identity”9 – era ben presente nell’immaginario dell’epoca, era dunque già 

deforme nella mente del pubblico ancor prima che sulla scena10. 

Per quanto assai differenti, ciò che risalta nelle deformità di Richard e Caliban è 

allora proprio la comune impossibilità di essere definite in modo preciso, a dispetto non 

solo della ricchezza di descrizioni elaborate e precise del teatro shakespeariano, ma anche 

del fatto che all’epoca l’interesse morboso per i dettagli più raccapriccianti dei corpi 

cosiddetti ‘mostruosi’ fosse enorme e che la letteratura teratologica coeva amasse 

 
7 Con l’espressione ‘Tudor myth’ si vuole indicare una particolare costruzione discorsiva all’interno della 

storiografia e letteratura inglese volta alla promozione dei regni dei sovrani Tudor come un’età aurea di 

pace e prosperità: essa si basa sul confronto con il Cinquecento, che viene rappresentato come un’era buia 

di guerre civili, anarchia e incontrollabile violenza causata dal governo di sovrani ‘mostruosi’ come Richard 

III. A tale proposito, Marjorie Garber afferma, infatti, che le fonti storiografiche e letterarie contribuirono 

a costruire il personaggio storico di Richard come villain, sovrano usurpatore dal corpo deforme, per 

consolidare questo mito fondativo del nascente impero britannico: “the shape in which we encounter him 

is already a deformed one – the natural deformity of historical record. […] Richard is not only deformed, 

his deformity is itself a deformation. His twisted and misshapen body encodes the whole strategy of history 

as necessary deforming and unforming – with the object of reforming – the past” (Marjorie Garber, 

Shakespeare’s Ghost Writers: Literature as Uncanny Causality, New York: Methuen, 1987, pp. 28-51). 

Garber illustra questi processi di deformazione della storia sottolineando che, per esempio, un’analisi ai 

raggi-X della ritrattistica di Richard di inizio Cinquecento mostra come egli fosse inizialmente 

rappresentato con le spalle simmetriche e come uno di questi ritratti (Royal Collection) sia stato poi 

manomesso per rendere la spalla destra più alta di quella sinistra. Inoltre, non tutte le fonti storiografiche 

riportano lo stesso tipo di asimmetria del corpo di Richard: John Rous afferma che egli aveva “unequal 

shoulders, the right higher and the left lower” (Historia Regum Angliae, Oxford: Thomas Hearne, 1745, 1ª 

ed. 1716, f.135), mentre Thomas More riporta che “his left shoulder [was] much higher” (The Works of Sir 

Thomas More Knyght, Sometyme Lorde Chauncellour of England, Wrytten by him in the Englysh Tonge, 

Londra: William Rastell, 1557, p. 37). A questo proposito, si ritiene opportuno menzionare brevemente lo 

scavo archeologico condotto dalla University of Leicester, che nel 2012 ha portato al ritrovamento dello 

scheletro di Richard III nei pressi della Greyfriars Friary Church a Leicester. Solo un’analisi accurata con 

gli strumenti odierni ha permesso, infatti, di stabilire con certezza che il re soffriva di una patologia della 

spina dorsale senza essere, tuttavia, afflitto da una grave deformità (cfr. Richard Buckley, Mathew Morris, 

Jo Appleby, Turi King, Deirdre O’Sullivan e Lin Foxhall, “‘The King in the Car Park’: New Light on the 

Death and Burial of Richard III in the Greyfriars Church, Leicester, in 1485”, Antiquuity 87, 2013, pp. 519-

38).  
8 Su questo punto, vedere Garber, Shakespeare’s Ghost Writers, pp. 35-6; Linda Charnes, Notorious 

Identity: Materializing the Subject in Shakespeare, Cambridge MA: Harvard University Press, 1993, pp. 

20-69. 
9 Come affermato da Charnes, Richard è “the most ‘notorious’ of all the historical kings Shakespeare chose 

to represent” (Charnes, op. cit., p. 28). 
10 Una particolare enfasi sulla presunta singolare conformazione fisica di Richard III era presente nelle 

illustri fonti storiografiche che avevano raccontato la sua vita e il suo regno: la Historia Regum Angliae, 

poderoso volume scritto fra il 1489 e il 1491 da John Rous e pubblicato in due edizioni nel 1716 e 1745; 

The History of King Richard III di Thomas More, scritto in inglese e in latino fra il 1513 e il 1518, ma 

pubblicato solo postumo nel 1557 (in inglese) e nel 1565 (in latino). Ampiamente basati sul lavoro di More 

sono: Edward Hall, The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancaster & Yorke, scritto e 

pubblicato nel 1548; il terzo volume de The Chronicles of England, Scotland and Ireland di Raphael 

Holinshed (due ed., 1577 e 1587); The Mirror for Magistrates (1559-1610); Richardus Tertius, dramma 

scritto in latino da Thomas Legge e messo in scena nel 1579. Per una panoramica dettagliata delle fonti 

storiografiche e letterarie alla base della rappresentazione shakespeariana di Richard III si veda 

l’introduzione a cura di James R. Siemon nell’edizione Arden 3 del dramma (Shakespeare, Richard III, pp. 

51-79). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Greyfriars,_Leicester
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immaginarne la forma a livello sia verbale che visivo. Dall’origine etnica all’aspetto, 

dall’età al colore, tutto è incerto in Caliban. Allo stesso modo, benché il play fornisca 

alcuni dettagli sulla conformazione fisica di Richard, anche le narrazioni sul corpo di 

quest’ultimo – quelle nel dramma e quelle storiografiche che lo precedono e pervadono – 

sono talora discordanti nella loro molteplicità. L’impossibilità di stabilire quale sia la 

forma ‘altra’ dei corpi di Caliban e Richard invita allora a ripensare questa deformità 

mostruosa nei termini di una mostruosità senza forma che trascende le barriere della pelle 

e dei corpi. Il corpo marchiato dalla colpa di questa deformità disincarnata può essere 

dunque reinterpretato come il segno cangiante di una diversa concezione di mostruosità 

che si serve dei corpi mostruosi per proiettarvi più ampie e diffuse ansie culturali della 

prima età moderna e dei secoli successivi.  

L’obbiettivo di questo capitolo è mostrare come nel testo shakespeariano la traccia 

di queste deformazioni informi sia riscontrabile proprio nel linguaggio che cerca di 

sondarle. In secondo luogo, si formula l’ipotesi che la mostruosità emblematica di 

Richard e Caliban non sia solo radicata nei loro corpi ma anche e soprattutto nei significati 

che essi veicolano e da cui vengono contaminati. Come insegna Foucault, il corpo 

deforme può essere decodificato, classificato e, quindi, regolato attraverso pratiche di 

controllo, discriminazione ed esclusione11. Al contrario, un corpo ibrido e senza forma 

sfugge alle griglie interpretative e si fa schermo bianco su cui proiettare senza filtro la 

stratificazione di sensi che questi ‘mostri’ incarnano.  

 

 

2.1 Dal deforme all’informe: anatomia di due mostri 

 

Come spesso accadeva in età rinascimentale al momento del confronto con creature e 

fenomeni inspiegabili o non rispondenti a supposte leggi di natura, i corpi mostruosi di 

Richard e Caliban si configurano come segni da interpretare, forme da interrogare. In 

scena sono, infatti, molti i personaggi che si affannano a decodificare e classificare la loro 

incontenibile diversità e affiora nei drammi l’urgenza di determinare il genus – 

metaforicamente l’origine, il sesso, la specie – di queste due creature mostruose e del loro 

corpo. 

 
11 Si fa qui riferimento in generale al pensiero di Foucault e alla trattazione delle pratiche di controllo dei 

soggetti. Nello specifico, il rimando è all’applicazione della teoria foucaultiana all’analisi del corpo 

‘anormale’ contenuta nel volume Gli anormali. 
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Lo sguardo viviseziona i corpi ‘deformati’ di Richard e Caliban e, messo di fronte 

all’impossibilità di accertarne la forma e la natura, li smembra, spargendone le parti su 

un’immaginaria tavola anatomica che diventa lo spazio di negoziazione e contestazione 

dei significati cui questi corpi rimandano. Ogni frammento viene così offerto allo sguardo 

avido del pubblico, notoriamente appassionato di pratiche anatomiche che consentano 

un’osservazione della materia dall’interno, diventando a sua volta un nuovo mostro. 

Questa passione scientifica per le esplorazioni dell’anatomia12 emerge in The Tempest a 

partire dal dialogo fra Trinculo e Stephano, rispettivamente buffone e cantiniere sulla 

nave di Alonso. Dopo essersi imbattuti per la prima volta in Caliban, i due danno infatti 

voce in modo particolarmente efficace al processo di esplorazione e scoperta dell’‘altro’, 

mostrando uno sguardo carico di meraviglia e paura che richiama alla mente – seppur 

nella forma parodica della farsa – pose e modalità del conquistatore europeo 

rinascimentale di fronte agli abitanti del Nuovo Mondo13: 

 

TRINCULO. What have we here, a man or a  

fish? Dead or alive? A fish: he smells like a fish, a very 

ancients and fish-like smell, a kind of – not of the newest  

– poor-John. A strange fish!  

[…] Legged 

like a man and his fins like arms! Warm, o’my troth! I do 

now let loose my opinion, hold it no longer: this is no 

fish, but an islander that hath lately suffered by a  

thunderbolt. 

[…] 

STEPHANO. This is some monster of the isle, with four  

legs, who hath got, as I take it, an ague. Where the devil 

should he learn our language?  

(2.2.24-36, 64-6) 

 

Analogamente, anche il Richard shakespeariano si caratterizza per un “famously 

distinctive body [that] is always at stake”14. Il suo è un corpo semioticamente inesauribile 

 
12 Un “probing and explorative aim of the new science established as a permeating heuristic model” [Del 

Sapio Garbero, “Introduction: New Visual Paradigms”, in ead., Shakespeare and the New Science, p. 14]. 
13 Questa tematica verrà approfondita nel paragrafo 2.4.1. Per una trattazione teorica, si rimanda al 

Paragrafo 1.1. del presente lavoro. 
14 Katherine Schaap Williams, “Enabling Richard: The Rhetoric of Disability in Richard III”, Disability 

Studies Quarterly 29:4, 2009, http://dsq-sds.org/article/view/997. 
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che non solo viene continuamente evocato ma che, nel corso di tale processo, viene 

profanato e riscritto. Lo stesso Richard, che differisce da Caliban anche per una profonda 

consapevolezza della propria anomalia, fa della propria forma un’arena di dibattito a 

partire dalla seconda scena del terzo atto di Henry VI – Part III, quando nel suo primo 

soliloquio lamenta le proprie deformazioni e le loro conseguenze sulle rappresentazioni 

di sé:  

 

Why, Love forswore me in my mother’s womb 

             And, for I should not deal in her soft laws,   

She did corrupt frail Nature with some bribe 

To shrink mine arm up like a withered shrub, 

To make an envious mountain on my back, 

Where sits deformity to mock my body; 

To shape my legs of an unequal size,  

To disproportion me in every part 

Like to a chaos or an unlicked bear whelp 

That carries no impression like the dam – 

And am I then to be beloved? 

O monstrous fault, to harbor such a thought!  

(3H6, 3.2.153-64) 

 

Nell’ottica di una continua indagine sul corpo mostruosamente deforme, è dunque 

particolarmente significativo che, anche nel celebre soliloquio di apertura del play 

eponimo, Richard indichi come suo principale passatempo “to see my shadow in the sun 

/ And descant on mine own deformity” (R3, 1.2.26-7). In questo contesto, il verbo ‘to 

descant’15 implica allo stesso tempo il racconto di un fatto e la riflessione sul fatto stesso: 

la deformità di Richard viene, quindi, presentata sin dall’inizio del dramma come un 

elemento problematico su cui meditare e di cui discutere, come un terreno esposto agli 

attacchi esterni e interni.  

La precisione e concretezza dell’osservazione che caratterizza questo sguardo 

esplorativo tipico dell’anatomia si infrange, tuttavia, contro l’impossibilità di dare forma 

precisa ai corpi mostruosi di Richard e Caliban: l’enigma del loro corpo non può essere 

risolto, e la “monstrous shape” (Tmp, 3.3.31) di Caliban e Richard rimane, di fatto, 

 
15 Il significato del verbo ‘to descant’ riportato dall’OED è “2.a. To make remarks, comments, or 

observations; to comment (on, upon, of a subject, topic, etc.) (?1510)”. 
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amorfa. Essi restano un interrogativo irrisolto, un testo da scrivere, un vuoto da colmare, 

ed emergono come materia da plasmare e riplasmare, una chora platonica in potenza in 

attesa di un demiurgo che possa ri-generarla e donarle una forma16. Il significato ultimo 

dei corpi di Richard e Caliban rimane insomma inesorabilmente differito e i loro corpi 

non si lasciano ridurre a singole categorie comuni né tantomeno sono riconducibili – 

quand’anche per negazione – al modello platonico di bellezza. Questa forma di Richard 

e Caliban può esistere, allora, solo in qualità di scarto, lo scarto di matrice neoclassica fra 

ciò che è normale e anormale, fra ciò che è naturale e innaturale. 

Nella parola shakespeariana la presenza di riferimenti ai corpi di Richard e 

Caliban come materia informe, decomposta e deformata, è endemica. Nel caso di Richard, 

a partire da Henry VI – Part III, è frequente il riferimento a un corpo stigmatizzato 

dall’onta della deformità, come dimostrato dalle parole della regina Margaret quando lo 

definisce “foul misshapen stigmatic” (3H6, 2.2.136). Nel suo primo soliloquio della 

tetralogia, in particolare, Richard paragona il proprio corpo a un “chaos or an unlicked 

bear whelp / That carries no impression like the dam” (3H6, 3.2.161-2), facendo 

riferimento a una credenza molto diffusa all’epoca secondo cui i cuccioli di orso 

nascevano sotto forma di “formless lumps” e venivano in seguito “licked into shape” dalle 

madri17. In quanto “unlicked”, Richard si propone quindi come un essere non 

propriamente formato, come un cucciolo condannato a un’eterna informità dall’assenza 

della lingua della madre, costretto a esistere solo sotto forma di “chaos”, di disordine 

morfologico. Sebbene il testo ci offra molteplici descrizioni del suo corpo (la schiena 

gobba, il braccio rattrappito, le spalle asimmetriche), questa condizione originaria di 

Richard non viene mai modificata o scardinata. 

In questo senso, è sintomatico che, pochi versi dopo la sua prima apparizione in 

scena nella tetralogia, Clifford si riferisca a Richard come “foul indigested lump” (2H6, 

 
16 Questi aspetti della filosofia platonica – il mito del Demiurgo e la concezione del caos come chora – 

sono trattati in un famoso dialogo scritto attorno al 360 a.C., il Timeo, in cui Platone si interroga su problemi 

di natura cosmologica, fisica ed escatologica. 
17 Questa credenza fra il mitico e il fantastico viene tramandata a partire dalla Historia Naturalis (8:36) di 

Plinio il Vecchio, opera molto nota e studiata nelle grammar school per tutto il Cinquecento, benché la 

prima traduzione in inglese a cura di Philemon Holland risalga al 1601. Nell’ottavo volume, capitolo 

XXXVI, lo storiografo afferma che: “At the first, they seeme to be a lumpe of white flesh without all forme, 

little bigger than rattons, without eyes, and wanting hair; onely there is some shew and appearance of clawes 

that put forth. This rude lumpe, with licking they fashion by little and little into some shape: and nothing is 

more rare to be seen in the world, than a shee beare bringing forth her young” (C. Plinius Secundus, The 

Historie of the World, trad. di Philemon Holland, Londra: Adam Islip, 1601, pp. 192-234, l. VIII, ch. 

XXXVI, http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny8.html). Si è scelto di riportare la versione in lingua 

inglese del passaggio per mostrare la somiglianza fra le espressioni presenti nel testo shakespeariano e nella 

traduzione di Holland. 
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5.1.157), definizione che viene ripresa quasi letteralmente in Henry VI – Part III da re 

Henry che lo descrive come un “undigested and deformed lump” (3H6, 5.6.51). 

‘Indigested’ e ‘undigested’ erano termini inconsueti all’epoca, usati per indicare qualcosa 

di “not ordered or arranged; without form or arrangement of parts; shapeless, unformed, 

chaotic”18; l’uso del sostantivo ‘lump’, allo stesso modo, allude a una “compact mass of 

no particular shape; a shapeless piece or mass”19 e risuona con la in-formità, la mancanza 

di forma del corpo di Richard evocata dal suo paragone con un “bear whelp”.  

Lo stigma del corpo malforme di Richard è inoltre rappresentato da un generale 

senso di disarmonia, da una mancata adesione all’ideale di equilibrio e simmetria delle 

parti di matrice classica ancora ampiamente diffuso in età rinascimentale. Richard, 

rappresentato come gobbo e presumibilmente zoppo, è il polo antitetico di questa Idea 

platonica di bellezza: l’enfasi sulla sua deformità intesa come sproporzione emerge, 

infatti, anche dalle parole con cui egli ammette di avere “legs of an unequale size” (3H6, 

3.2.159) e “disproportion […] in every part” (3H6, 3.2.160), nonché di essere “curtailed 

of this fair proportion” (R3, 1.1.18).  

Rispetto ai due drammi precedenti nella tetralogia, in Richard III l’indagine sul 

corpo del protagonista si fa più strutturale e radicata, assumendo significati sempre più 

complessi su cui si ritornerà in seguito. Vale la pena sottolineare sin d’ora, tuttavia, che 

questo personaggio shakespeariano si interroga continuamente sulla propria anatomia 

anormale e che, a partire dal celebre soliloquio di apertura del dramma, anche i riferimenti 

alla deformità informe del futuro re si moltiplicano. Di nuovo, è Richard stesso che 

“descant[s] on [his] own deformity” (R3, 1.1.27) e che descrive se stesso nei termini di 

un corpo: 

  

Not shaped for sportive tricks, 

Nor made to court an amorous looking-glass, 

I, that am rudely stamped, and want love’s majesty 

To strut before a wanton ambling nymph; 

I, that am curtailed of this fair proportion, 

Cheated of feature by dissembling Nature, 

 
18 ‘Indigested’ (OED): “Not digested; undigested; 1.a. Not ordered or arranged; without form or 

arrangement of parts; shapeless, unformed, chaotic” (1613). ‘Unidigested’ (OED): “1. Not brought to a 

mature or proper condition by natural physical change (1528); 3 a. Not reduced to order or harmony; not 

properly arranged or regulated; chaotic; confused (1598)”. 
19 ‘Lump’ (OED): “1.a. A compact mass of no particular shape; a shapeless piece or mass; often with 

implication of excessive size, protuberant outline, or clumsiness” (a1300). 
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Deformed, unfinished, sent before my time 

Into this breathing world, scarce half made up, 

And that so lamely and unfashionable 

That dogs bark at me as I halt by them – 

(R3, 1.1.14-23) 

 

L’enfasi sulla sproporzione è una costante nei soliloqui di Richard, ma altrettanto 

significativa è l’insistenza sulla informità del corpo “not shaped” – privo di una forma 

idonea all’esercizio dei piaceri ma anche in assoluto senza forma: in perfetta sintonia con 

espressioni quali “lump” e “unlicked bear whelp”, Richard il deforme appare come 

“unfinished” e “scarce half made up”, incompleto e non finito, gettato nel mondo prima 

di aver raggiunto il proprio télos.  

Il corpo di Richard viene costantemente inscenato in versioni mutevoli e spesso 

contraddittorie che ne avallano la rappresentazione come ‘mostro’ informe. Come si 

vedrà, egli è un abile dissimulatore in grado, alla stregua del divino Proteo20, di cambiare 

forma a proprio piacimento: “I can add colors to the chameleon, / Change shape with 

Proteus for advantages” (3H6, 3.2.191-2). Nelle sue parole e nella parola degli altri 

personaggi in scena, Richard può “put on some other shape” (R3, 4.4.286), ovvero egli 

può assumere non una ma molte forme sempre temporanee e non di rado ossimoriche. 

Partendo dai racconti su di sé egli sembra, infatti, essere allo stesso tempo mal-formato, 

non-formato e pre-formato21 (“deformed, unfinished, sent before my time / Into this 

breathing world”, R3, 1.1.20-1), nonché ‘iper-formato’ (3H6, 5.6.53, 75; R3, 4.4.49), 

sicché il suo corpo, tramandato come mostruosamente deforme, può essere ripensato 

come mostruosamente informe22. 

Nel corso dei cinque atti di Richard III, l’oggetto contro cui i personaggi si 

scagliano con ira e disgusto saranno sempre più le azioni e sempre meno il corpo di 

Richard. Tuttavia, è significativo che proprio nella scena del corteggiamento di Lady 

Anne (1.2), futura moglie poco più che adolescente di Richard23, ritorni più volte 

 
20 Proteo, citato – fra gli altri – da Omero nell’Odissea e da Virgilio nelle Georgiche, è una divinità marina 

della mitologia greca nota per la facoltà di prendere l’aspetto di qualsiasi animale o elemento (fuoco, vento 

o acqua). 
21 Garber, Shakespeare’s Ghost Writers, p. 32.  
22 Charnes fa riferimento a “the play’s ontological habitus, within which Richard is forced to partake, 

however anamorphically, of a ‘sense’ […] of his prior textual existence. This subjectivity, then, is a 

paradoxical effect of his alienation from an identity that always precedes him” (Charnes, op. cit., p. 30). 
23 Si tratta di un corteggiamento atipico cui Anne, vedova del principe Edward – figlio di re Henry VI –, 

prende parte inizialmente in modo non consapevole e a cui cede solo alla fine di un’estenuante invettiva 

contro Richard, l’omicida del suo primo marito, lunga più di duecento versi (R3, 1.2.1-227). Come si vedrà 
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l’associazione fra Richard e il suo corpo come materia informe e malefica (“thou lump of 

foul deformity”, “diffused infection of a man”, “thou dost infect mine eyes”, R3, 1.2.57, 

78, 151). 

Malefica e informe, camaleontica e instabile è anche la parvenza di Caliban in The 

Tempest. Chi o cosa è Caliban? È un uomo, un pesce, un demone? Se è un uomo, qual è 

la sua provenienza? A quale etnia appartiene? Dove risiede la mostruosa deformazione 

che gli altri inscrivono continuamente sul suo corpo? Difficile rispondere a questi quesiti 

in un play come The Tempest abitato da corpi che sono “shapes” (1.2.479)24, ombre nelle 

mani di Prospero che modella le forme e ne (ri)crea, di volta in volta, i contorni. 

Caliban è l’emblema del mostro inteso come il “misto” foucaultiano, colui che 

trasgredisce le leggi della natura e scardina le dicotomie, insinuandosi nelle porosità delle 

linee di demarcazione: il “misto” come mostro – il misto di due regni, animale e umano, 

di due specie, di due individui, di due sessi, di vita e di morte, di forme25. Questo è il tipo 

di destabilizzazione del metro di giudizio messa in atto dal corpo mostruoso e multiforme 

di Caliban, il cui potenziale sovversivo è aumentato in modo esponenziale dal fatto di 

portare in scena non solo una ma numerose sfumature di “misto” contemporaneamente: 

uomo e animale, vivo e morto, terreno e demoniaco, uno e molteplice26. 

Benché la voce determinante nel plasmare la forma e la soggettività di Caliban sia 

quella di Prospero, sono Trinculo e Stephano a mettere in scena una indagine parodica 

sul corpo misterioso del “monster” (2.2). Come già si è visto, la creatura scoperta dai due 

non ha forma precisa, ma abita la soglia fra il regno animale e umano (“half a fish and 

half a man”, 3.2.28), fra il mondo terreno e quello degli inferi, fra la vita e la morte. 

Nell’arco di un’unica scena (2.2), Caliban viene etichettato come “strange fish” (27), “an 

islander that hath lately suffered by a / thunderbolt” (35-6), “some monster of the isle” 

(64), “cat” (82), “mooncalf” (105), “dead mooncalf” (109) e “moon-/calf” (132-3); 

inoltre, la sua ‘mostruosità’27 è qualificata in modo vario attraverso una serie di molteplici 

 
nel paragrafo 2.3.2, in questa scena Richard appare come incarnazione del dissembler machiavellico che 

modula i significati del proprio corpo attraverso un magistrale uso dell’arte della retorica fino a persuadere 

Anne a sposarlo. 
24 Cfr. Maria Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato. Le figlie di Shakespeare dal King Lear ai romances, 

Roma: Bulzoni, 2005, p. 250. 
25 Cfr. Foucault, Gli anormali, p. 65. 
26 Esempi di versi in cui emergono queste dicotomie ‘mostruose’ sono: 2.2.24-5 (uomo e animale); 2.2.25, 

109 (vivo e morto); 1.2.320-1 (terreno e demoniaco); 2.2.88-93 (uno e molteplice). Quest’ultimo esempio 

si riferisce al passaggio in cui Caliban, nascosto sotto uno stesso mantello con Trinculo, appare a Stephano 

con “Four legs and two voices” (2.2.88).  
27 Il termine ‘monster’ viene ripetuto quattordici volte nella scena 2.2 e verrà ripreso altre quindici nella 

scena 3.2. 



48 
 

attribuzioni aggettivali quali “very shallow” (141), “very weak” (142), “most poor 

credulous” (143), “most perfidious and drunken” (147), “puppy-/headed” (151-2), “most 

scurvy” (152), “poor” (155), “abominable” (156), “most ridiculous” (162), “howling” 

(175), “drunken” (175), “brave” (182).  

Non emerge tuttavia un ritratto preciso, ma solo l’abbozzo sfuocato di una creatura 

senza contorni, in una dinamica di imprecisa rappresentazione del corpo di Caliban che è 

una costante in tutto il play. Egli rassomiglia tanto a un pesce quanto a un antropofago, 

ha pinne e unghie lunghe (2.2.33, 165), è mostro schiavo ma prode, maliziosamente 

depravato ma ignorante e stolido28: da qui una mostruosità che oscilla e sfugge, 

incagliandosi nelle pieghe dell’immaginario. 

Soprattutto nella prima età moderna, “monster” è già di per sé un termine 

irrimediabilmente generico che apre nell’immaginario orizzonti di senso vastissimi. 

Questo appellativo non è indicativo, dunque, di precisi caratteri, ma innesca risposte 

emotive in chi lo osserva, soprattutto perché i tentativi di specificazione aggettivale non 

risultano mai disambiguanti. L’uso ripetuto del superlativo assoluto inglese introdotto da 

“most”, inoltre, invece che dare maggior risalto a un tratto del corpo di Caliban, sembra 

piuttosto veicolare il senso di meraviglia mista a terrore suscitato nell’osservatore che si 

imbatte per la prima volta in un corpo mostruoso, indefinibile e incomprensibilmente 

‘altro’, come spesso accadeva concretamente nell’età delle grandi esplorazioni 

geografiche.  

A differenza di coloro che sopravvivono alla sua tempesta, Prospero con la sua 

invettiva contro Caliban non indaga il corpo dello schiavo, ma al contrario lo trascende 

per farne lo specchio di altre mostruosità legate alla sua sessualità incontenibile, alla sua 

condizione di servitù e alla sua genesi nel grembo della madre, la strega Sycorax. 

Tuttavia, anche termini quali “earth” (1.2.315) e “filth” (1.2.347), pronunciati da 

Prospero, rimandano a una materia informe da plasmare e in-corporare.  

Ed è proprio in quanto materia informe in continuo divenire che il Caliban e il 

Richard del teatro shakespeariano si configurano come ‘creature’ nel senso etimologico 

del termine: nel suffisso nominale verbale -ura in aggiunta al verbo latino creo riecheggia, 

infatti, il senso di un continuo divenire suggerito dall’assonanza con il participio futuro 

latino, l’infinita attesa di qualcosa che è “about-to-be-created”29 ma eternamente 

 
28 Per un’analisi più dettagliata delle molteplici caratterizzazioni della figura di Caliban si rimanda al 

paragrafo 2.4. 
29 Julia Reinhard Lupton, “Creature Caliban”, Shakespeare Quarterly 51:1, 2000, p. 9. 
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imperfetta, incompleta; ‘creatura’ è “a made or fashioned thing but with this sense of 

continued or potential process, action, or emergence […]. The creatura is a thing always 

in the process of undergoing creation […], perpetually becoming created, subject to 

transformation at the behest of the arbitrary commands of an Other”30.  

 

 

2.2 Ripensare la forma: la ‘mola’, traccia del materno 

 

Caliban e Richard vengono dunque costantemente ri-concepiti e ri-generati dalle parole e 

dagli sguardi degli altri personaggi. Tuttavia, benché il loro corpo e la loro soggettività 

siano in continua metamorfosi, il legame con il corpo materno – mostruosamente 

viscerale e impossibile da recidere – è per entrambi una precondizione non negoziabile. 

Il materno, i cui aspetti verranno approfonditi nei prossimi paragrafi, è per Richard e 

Caliban la traccia nell’accezione derridiana31, ovvero il senso, l’idea di un significato 

primordiale che resiste alla decostruzione: ciò che resta impresso, senza essere mai 

realmente presente, nonostante il/i significato/i cui i corpi di Caliban e Richard 

dovrebbero rimandare sia inafferrabile e slitti senza sosta.  

Non a caso, l’unico fatto noto nell’imprecisa identità di Caliban è, come si 

apprende dalle parole con cui Prospero ricorda ad Ariel il suo debito di obbedienza32, il 

suo essere figlio di una donna cacciata da Algeri per accuse di stregoneria e abbandonata 

su un’isola di cui, insieme al figlio, era unica abitante e di cui divenne presto padrona. 

Morta anni prima dell’arrivo sull’isola di Prospero e Miranda33, Sycorax è la traccia 

impressa e indelebile in Caliban, figlio mostruoso plasmato e corrotto dal seme materno. 

Dal momento in cui è stato generato, nulla in lui o di lui ha più una forma precisa e stabile, 

sicché la sua sembra essere una gestazione infinita. 

 
30 Ivi, p. 1. 
31 Il concetto di ‘traccia’ emerge nella riflessione di Jacques Derrida nel volume seminale La scrittura e la 

differenza, in particolare nel saggio sulla filosofia di Emmanuel Lévinas (“Violenza e metafisica”, in id., 

La scrittura e la differenza, pp. 99-198). 
32 Nella seconda scena del primo atto, Prospero racconta di aver trovato Ariel imprigionato nel tronco cavo 

di un pino e di averlo liberato dopo dodici anni di prigionia, cui era stato confinato dalla “foul witch 

Sycorax” (1.2.258) come punizione per la sua disobbedienza (1.2.227-80). 
33 Secondo le ricostruzioni della critica, Prospero e Miranda trascorrono dodici anni con Caliban sull’isola 

prima che Prospero ordini ad Ariel di creare la tempesta. Cfr. Alden T. Vaughan e Virginia Mason Vaughan, 

“Introduction”, in id. (a cura di), The Tempest: A Critical Reader, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 

2014, p. 3.  
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Il medesimo ruolo centrale del materno come traccia può essere riscontrato a 

proposito di Richard, dal momento che i vividi racconti della sua nascita sono, come si 

vedrà, frequenti e arricchiti da dettagli che ne aumentano il portato mostruoso al punto 

che la critica li ha riletti in un’ottica di teratogenesi34.  

È proprio questo legame – di contatto e contaminazione – con l’utero materno ad 

accomunare la mostruosità di Caliban e Richard. Questo tratto comune trova allora un 

ulteriore ed efficace riscontro se si rilegge buona parte dell’immaginario dell’informe 

alimentato dalle indagini sui corpi di Caliban e Richard e dalle invettive scagliate contro 

di essi alla luce della ‘mola’, ovvero la massa informe per eccellenza in età early modern.  

Ampiamente diffuso nei trattati di anatomia e ginecologia fra la seconda metà del 

Cinquecento e il primo Seicento, quello di ‘mola’ è un concetto di eredità classica che, 

nella prima età moderna della “culture of dissection”35, si insinua prepotentemente al 

centro dei discorsi sul corpo e sulla riproduzione. Come sinteticamente ricordato da Mark 

Thornton Burnett, la ‘mola’ – mole o mola nella letteratura scientifica inglese del tempo36 

– rimanda a una massa informe o a un falso concepimento presenti nell’utero e partoriti 

sotto forma di grumo mostruoso e senza forma37. Si tratta di corpi embrionali che non 

raggiungono una forma adatta alla vita, che nascono prima di essersi formati e la cui 

genesi nell’utero materno, oggetto di studio e acceso dibattito fra i medici e gli studiosi 

rinascimentali, veniva generalmente attribuita a una sovrabbondanza di sangue mestruale 

rispetto al seme maschile o a un’auto-inseminazione della donna. 

Già in quello che viene annoverato come il primo trattato di storia naturale, la 

Naturalis Historia di Plinio il Vecchio (nella prima traduzione inglese di Philemon 

Holland), è presente un riferimento alla ‘mola’, che viene definita: “A moone calfe, that 

 
34 Cfr. Ian Frederick Moulton, “‘A Monster Great Deformed’: The Unruly Masculinity of Richard III”, 

Shakespeare Quarterly 47:3, 1996, pp. 262-4; Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 67. 
35 Sawday, op. cit., pp. 1-15. 
36 L’OED definisce ‘mola’ (cfr. ‘mole’) come “An abnormal mass within the uterus, spec. one formed as a 

result of the death and degeneration of the fetus early in gestation or by the proliferation of trophoblast; 

(also) the formation of such a mass as a pathological process” (c1425). 
37 Come ricorda Burnett, la ‘mola’ era considerata una “essentially shapeless composition of flesh that 

frequently appeared before a ‘natural’ term was completed (Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 65). 

Riprendendo le teorie di autori classici (da Aristotele a Plinio, da Ippocrate a Galeno), molti studiosi 

rinascimentali si sono interrogati sulle nozioni di ‘mola’ e falso concepimento. Fra i trattati di anatomia e 

ginecologia scritti a cavallo fra la fine del Cinquecento e la prima metà del Seicento in cui questo concetto 

viene studiato – e sempre descritto nei termini di massa informe – si citano Philip Barrough, The Methode 

of Physicke (Londra,1583); Jacques Guillemeau, Child-Birth or, The Happy Deliverie of Women (Londra, 

1612; 1ª ed. francese 1609); Helkiah Crooke, Mikrokosmographia. A Description of the Body of Man 

(Londra, 1615); Ambroise Paré, The Workes (Londra, 1634; 1ª ed. francese 1585); Jacob Rueff, The Expert 

Midwife (Londra, 1637); Nicolaas Fonteyn, The Womans Doctour (Londra, 1652). Per approfondimenti sul 

tema, cfr. Calbi, Approximate Bodies, pp. 56-70. 
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is to say, a lumpe of flesh without shape, without life, and so hard withall, that uneth a 

knife will enter and pierce it either with edge or point”38. 

Partendo da questa citazione, l’associazione fra i mostruosi Richard e Caliban e il 

concetto di ‘mola’ si evince dalla ripresa in Shakespeare delle espressioni “moon calfe” 

e “lumpe of flesh”, cruciali per l’indagine sul corpo di Richard e Caliban: ben cinque 

volte in The Tempest, infatti, Stephano e Trinculo apostrofano Caliban “mooncalf” 

(2.2.105, 109, 132-3; 3.2.20, 21), termine di raro uso al tempo di Shakespeare che l’OED 

definisce come “a mole, a false conception”39. L’origine etimologica della parola 

rimanda, infatti, alla credenza che fra le cause imputabili alla formazione di una ‘mola’ 

nell’utero ci fosse anche l’influsso negativo della luna sul corpo della donna e sul suo 

ciclo fertile. Parimenti, Richard viene rispettivamente definito “foul indigested lump” 

(2H6, 5.1.157), “undigested and deformed lump” (3H6, 5.6.51) e “lump of foul 

deformity” (R3, 1.2.57) nei tre drammi in cui compare, con un uso ripetuto del termine 

“lump” che suggerisce dunque, fra l’altro, non solo un richiamo al testo di Plinio ma 

anche l’influsso della tradizione scientifica legata alla Nuova Scienza che permea in modo 

rizomatico la cultura inglese rinascimentale. 

Questa associazione fra la nozione di ‘mola’ e il corpo deforme/informe di 

Richard e Caliban è ulteriormente avallata dal fatto che l’uso di questi termini in 

riferimento alla ‘mola’ non è esclusivo del trattato di Plinio, ma ricorre nella letteratura 

proto-scientifica con regolarità per tutta la prima età moderna. Nella 

Mikrokosmographia40, primo trattato di anatomia scritto in lingua inglese e considerato 

fra i più famosi dell’epoca, Helkiah Crooke – noto medico di corte di James I – scrive: 

 

The Mola or mooncalfe is an idle flesh without forme and hard, engendred onely 

in the wombe of a woman, and that of weake seede, which seede vndertaking the 

 
38 Plinio, op. cit., pp. 152-91 (l. VII, ch. xv, http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny7.html, corsivi miei). 
39 ‘Mooncalf’ (OED): “1.a. A mole, a false conception” (1565), unica occorrenza in Shakespeare. Si pensa 

che il termine fosse diventato assai noto a partire da una polemica scoppiata nel 1523 fra Martin Lutero ed 

esponenti della chiesa cattolica tedesca: nel 1522 si assiste a Freiberg, in Sassonia, alla nascita di un vitello 

dalla conformazione fisica anomala e molto simile a un monaco con il saio; in una delle sue funeste 

interpretazioni, un astronomo di Praga rilegge questa nascita mostruosa come presagio dell’arrivo 

apocalittico della fonte di ogni male, Martin Lutero. In risposta, nel 1523 Martin Lutero e Philipp 

Melanchthon pubblicano un pamphlet satirico anti-papista dal titolo The Meaning of Two Horrific Figures, 

the Papal Ass at Rome and the Monk Calf Found at Freyberg in Meissen (più noto come The Monk Calf). 

Cfr., fra gli altri, Daston e Park, “Unnatural Conceptions”, pp. 26-8. 
40 Crooke, op. cit. Nonostante la pubblicazione di questo trattato sia successiva alla composizione dei 

drammi della tetralogia (1591-3) e alla loro pubblicazione in Quarto (1594-7, tranne Henry VI – Part I 

pubblicato nell’edizione in Folio del 1623), si tratta di un testo che già nell’ultimo decennio del Cinquecento 

circolava in versioni manoscritte. 

http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny7.html
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Conformation, but beeing oppressed or stifled with aboundance of blood, it cannot 

atteine his owne end, and therefore in steade of a creature generateth a lumpe of 

flesh.41 

 

Ai fini del mio discorso, risulta significativa un’ulteriore distinzione che Crooke opera 

fra la ‘mola’ e i cuccioli di orso, quando afferma che, se questi ultimi acquisiscono una 

forma grazie alla lingua della madre, la ‘mola’ permane giocoforza in uno stato amorfo: 

 

The Mola […] is rude without forme, not that it wanteth his owne forme, for it hath 

as saith the Philosopher his owne being, but it hath […] neither the species nor the 

forme of a creature. It is engendred onely in the wombe of a woman, because as 

writeth Aristotle, onely a woman hath aboundance of menstruall purgatoins, for 

that her diet is moist, and her course of life sluggish and idle in respect of other 

creatures. That which is obiected of the Beare which alwayes bringeth foorth her 

young rude and vnformed, and perfecteth them by licking, either we say it is a 

Fable, or else that their young doe appeare deformed or vnformed but are not so 

indeede, but because they lurk all winter in the caues of the earth, they are couered 

with a slimy and Flegmaticke moysture which the Dam licking of makes their 

proportion appeare.42 

 

A differenza dei piccoli di orso cui fa riferimento Crooke, che durante il letargo invernale 

acquisiscono le proporzioni, Richard viene rappresentato come un “unlicked bear whelp” 

(3H6, 3.2.161), metaforicamente inconcluso e destinato ad avere “neither the species nor 

the forme of a creature”. Il suo statuto rimane quello di ‘mola’, di “chaos” (3H6, 3.2.161), 

come una massa informe nell’utero materno da cui, tuttavia, viene espulso prima del suo 

tempo, “abortive” (R3, 1.3.227): non solo malformato ma preformato.  

Come si è detto precedentemente, un eccesso di sangue mestruale – che, 

raggrumandosi, si fa massa solida ma informe – è spesso addotto come una delle cause 

fisiologiche della formazione in utero di una ‘mola’43. Proprio il ‘sangue’, termine che 

ricorre con variazioni lessicali molte volte in Richard III, rappresenta un concetto chiave 

nella definizione della soggettività di Richard: l’eccesso di sangue che ne 

contraddistingue la presenza sulla scena – sia esso quello versato dalle sue vittime o 

 
41 Ivi, p. 297 (corsivi miei). 
42 Ibidem. 
43 Cfr. Crooke, op. cit., pp. 297-8 (si tratta anche di una parafrasi del pensiero di Aristotele, Plutarco e 

Ippocrate).  
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quello che determina il suo temperamento caldo e sanguigno44 – potrebbe anche evocare, 

in questo senso, l’eccesso di sangue che costituisce la materia di cui è fatta la ‘mola’ e 

che la condanna a una fatale informità. 

Inoltre, Crooke afferma che, a partire da Aristotele, è credenza comune che la 

‘mola’ possa resistere nell’utero femminile fino a quattro anni in uno stato di morte in 

vita/vita in morte ed è questa condizione di inquietante quiescenza che determina il 

portato mostruoso della ‘mola’ nell’immaginario collettivo. Benché nel dramma Richard 

più volte riferisca di esser nato prima del suo tempo (3H6, 5.6.70-1; R3, 1.1.20-1), fra le 

fonti storiografiche a disposizione di Shakespeare per la caratterizzazione del suo 

machiavellico re usurpatore circolava anche il racconto leggendario di una sua gestazione 

durata almeno due anni: John Rous racconta, infatti, nella Historia Regium Angliae che 

“Richard was born at Fotheringhay in Northamptonshire, retained within his mother’s 

womb for two years and emerging with teeth and hair to his shoulders”45. Questa 

leggenda, che era parte dell’immaginario del pubblico del teatro inglese early modern, 

rappresenta un substrato di conoscenza che con molta probabilità sostanziava e arricchiva 

la percezione di Richard prima e dopo la rappresentazione drammatica del play.  

Così come l’immaginario del sangue per Richard, anche la delineazione della 

mostruosità di Caliban si ricollega ai discorsi intorno alla nozione di ‘mola’. Come si 

vedrà in seguito, Caliban – approdato sull’isola ancora nel grembo di Sycorax – viene 

rappresentato come appendice dell’utero di Sycorax e definito in relazione a un mostruoso 

seme di lei, foriero di vita e di morte: egli è, infatti, “hag-born” (1.2.283) e “hag-seed” 

(1.2.366). Questa condizione di liminalità fra vita e morte che era tipica delle concezioni 

della ‘mola’ converge nell’immagine del “dead mooncalf”46 evocata dalle parole di 

Trinculo in relazione al mostro Caliban (2.2.109). La mostruosità informe di Caliban può, 

dunque, essere ripensata come proiezione sul suo corpo del concetto di ‘mola’, la quale 

con Caliban condivide il fatto di essere frutto esclusivo di una partenogenetica auto-

inseminazione materna, aspetto che tra l’altro intercetta molti dei discorsi sul mostruoso 

corpo femminile della prima età moderna.  

 
44 Si vedano i seguenti riferimenti nel testo: 1.2.7, 16, 58-9, 62-3, 66, 96; 1.3.271; 3.7.134; 4.1.67; 4.2.63-

5; 4.4.30, 297-8; 5.3.246-7, 340; 5.5.2, 5. 
45 Rous, op. cit., f.134. Cfr. Alison Hanham, Richard III and His Early Historians, 1483–1535, Oxford: 

Clarendon Press, 1975. Questo volume include la traduzione integrale in inglese della sezione del 

manoscritto che riguarda il regno di Richard III (Cotton MS Vespasian A XII, British Library). 
46 Mi pare che la traduzione italiana a cura di Agostino Lombardo di “mooncalf” come “aborto di luna 

piena” (Milano: Feltrinelli, 2004, p. 103) sia particolarmente efficace nel rendere il senso di confine fra vita 

e morte di questo termine. 
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L’associazione con l’immaginario della ‘mola’ e del falso concepimento consente 

di ipotizzare, dunque, che la mostruosità dei corpi ‘deformi’ di Caliban e Richard si 

configuri, di fatto, come mostruosamente informe, aprendo e inscenando di conseguenza 

molteplici rappresentazioni della mostruosità tipiche della cultura early modern. Nei 

prossimi due paragrafi l’obiettivo sarà allora quello di approfondire le implicazioni di tali 

rappresentazioni informi della mostruosità alla luce di discorsi che provengono da vari 

ambiti disciplinari e campi del sapere.  

 

 

2.3. Richard III: nelle viscere del deforme  

 

2.3.1. Lo spettacolo della nascita 

 

L’associazione di Richard all’idea di ‘mola’ attraverso il ripetuto rinvio al suo corpo come 

“lump” senza forma apre ai racconti sulla sua nascita mostruosa, un evento portentoso 

che viene sviscerato in scena e di cui molto si discute nei drammi storici shakespeariani 

a partire dall’ultima scena di Henry VI – Part III47: 

  

HENRY. The owl shrieked at thy birth, an evil sign;  

The night-crow cried, aboding luckless time; 

Dogs howled and hideous tempest shook down trees; 

The raven rooked her on the chimney’s top; 

And chatt’ring pies in dismal discords sung. 

Thy mother felt more than a mother’s pain, 

And yet brought forth less than a mother’s hope –  

To wit, an undigested and deformed lump, 

Not like the fruit of such a goodly tree.  

Teeth hadst thou in thy head when thou wast born 

To signify thou cam’st to bite the world. 

(3H6, 5.6.44-54) 

 

Le parole pronunciate da re Henry appena prima di essere pugnalato a morte dallo stesso 

Richard dipingono in modo particolareggiato ed estremamente vivido il quadro di 

 
47 Cfr. Moulton, op. cit., p. 262. 
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presunti presagi funesti che, si dice, abbiano annunciato e accompagnato la nascita di 

Richard. Tanto nel dramma quanto nelle fonti storiografiche, si tratta di voci dai toni 

mitici che confluiscono in un resoconto dall’immaginario chimerico e apocalittico tipico 

dei racconti del tempo sulle monstrous births, in cui il corpo neonato diventa simbolo 

nefasto48. Questa scena – ambientata, come da copione, fra i tuoni di una tempesta 

imperversante – è abitata da uccelli mitologici, che si riteneva fossero portatori di 

premonizioni funeste (“owl”, “night-crow”, “raven”, “pies”), che erano legati al mondo 

delle arti oscure e che ricorrono con una frequenza sintomatica, invitando dunque sin da 

subito a ripensare la nascita di Richard nei termini di una catastrofe imminente.  

Nel breve racconto di Henry, la catastrofe assume le sembianze di un “undigested 

and deformed lump” (2H6, 5.6.51), ossimoro vivente in bilico fra la non-formazione e la 

malformazione, partorito fra i dolori strazianti della madre e provvisto di denti per 

adempiere sin dal primo vagito al compito di divorare il mondo49. Questa immagine 

terribile trova conferma nelle parole dello stesso Richard che, ormai macchiato di 

regicidio, giustifica il proprio crimine con ulteriori dettagli sulla propria nascita: 

  

For I have often heard my mother say 

I came into the world with my legs forward –  

[…] 

The midwife wondered, and the women cried,  

“O Jesus bless us, he is born with teeth!” 

And so I was, which plainly signified  

That I should snarl and bite and play the dog. 

(3H6, 5.6.70-7) 

 

Venuto al mondo per i piedi e pronto a far la parte di un essere ignobile e crudele, il 

Richard messo in scena in queste opere offre un racconto fedele (seppur divergente per 

alcuni aspetti) alle numerose narrazioni sulla nascita di Richard III che circolavano nelle 

fonti storiografiche scritte a partire dalla fine del Quattrocento. Si veda, per esempio, la 

notazione di Thomas More (poi ripreso da Edward Hall e Raphael Holinshed quasi alla 

lettera): 

 
48 Cfr. Crawford, op. cit., p. 15. 
49 Questa interpretazione del fatto che Richard si racconta fosse nato con i denti è da attribuirsi nei drammi 

sia a re Henry VI (3H6, 5.6.53-4) sia alla regina Margaret (R3, 4.4.49-50). Per quanto riguarda le fonti 

storiografiche, More e Holinshed tramandano che Richard fosse nato con i denti e che questo fosse un segno 

precoce della sua vorace crudeltà. 
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It is for truth reported, that the duchesse his mother had so much adoo in hir 

trauell, that she could not be deliuered of him uncut; and that he came into the 

world with the feet forward, as men be borne outward, and (as the fame runneth 

also) not untoothed.50 

 

Il richiamo all’immaginario delle nascite mostruose, onnipresenti nel panorama della 

letteratura popolare e scientifica nell’Inghilterra della prima età moderna51, evoca nel 

dramma shakespeariano mostruosità che a partire dal corpo di Richard lo trascendono e, 

come sovente accade in Shakespeare, abbracciano discorsi della cultura del tempo legati 

all’alterità, al materno e al corpo femminile. In questi racconti drammatici, anche la 

dimensione dello stupore e della meraviglia spesso associati alle nascite mostruose lascia 

presto spazio al solo sentimento di orrore della madre e delle levatrici che, sgomente, 

assistono alla nascita del ‘mostro’52.  

Benché le cause cui imputare le nascite mostruose siano molteplici e troppo 

complesse per essere affrontate in questa sede, è opportuno ricordare le due principali 

interpretazioni di questo fenomeno diffuse all’epoca. La nascita mostruosa poteva, come 

si è visto, essere presagio di una catastrofe imminente, segnale di punizione divina; in 

alternativa, essa era considerata il segno manifesto del peccato della madre, punita per 

una incontenibile sessualità e per una sfrenata immaginazione.  

Nel caso della nascita di Richard, tuttavia, e a differenza del rapporto fra Caliban 

e la madre Sycorax, la genesi del corpo mostruoso non è imputabile al rapporto con il 

divino/demoniaco né alla sessualità materna. Sebbene, secondo note letture 

psicoanalitiche, la mostruosità di Richard derivi genericamente dal rapporto con la 

madre53, la Duchessa di York – “such a goodly tree” (3H6, 5.6.52) – non ha altra colpa 

se non quella di averlo dato al mondo. Significative in questo senso appaiono le parole 

della Regina Margaret:  

 
50 More, op. cit., p. 37. Cfr. Alison Hanham, “The Texts of Thomas More’s Richard III”, Renaissance 

Studies 21:1, 2007, pp. 62-84. 
51 Cfr. Baratta, “A Marvellous and Strange Event”. 
52 Nell’Inghilterra rinascimentale, durante il parto un gruppo di donne svolgeva compiti e impersonava ruoli 

specifici secondo un preciso rituale performativo. Cfr. Paster, The Body Embarrassed, pp. 163-214. 
53 Cfr. Adelman, Suffocating Mothers, pp. 1-3. Il riferimento è anche a un famoso saggio di Sigmund Freud, 

“Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico” (1916), in cui egli rilegge la deformità del corpo di 

Richard come segno di una ferita narcisistica. Freud include Richard fra le “Eccezioni”, ovvero coloro che 

– a causa di una precedente sofferenza – ritengono di essere esenti dal bisogno di soddisfare qualsiasi forma 

di piacere (Sigmund Freud, Opere. Vol. 8, 1515-1517, a cura di Cesare Luigi Musatti, Torino: Bollati 

Boringhieri, 1978, pp. 625-52). 
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Thou that wast sealed in thy nativity 

The slave of nature and the son of hell; 

Thou slander of thy heavy mother’s womb, 

Thou loathed issue of thy father’s loins, 

Thou rage of honour, thou detested – 

 (R3, 1.3.228-32) 

 

Invece di avere origine nella sessualità incontenibile della madre54, il mostruoso di 

Richard deriva dal mero contatto con il corpo puerperale nella gestazione e nel parto, 

ovvero con lo spazio contaminato e contaminante (“polluted and polluting”55) dell’utero 

materno inteso come spazio impuro di contatto e contagio che imprime un marchio 

indelebile sulla pelle, come “luogo improprio della fusione, come potenza indifferenziata 

e minaccia, sozzura da espungere”56, direbbe Kristeva. La Duchessa rappresenta, infatti, 

la propria gestazione uterina come un processo di straziante sofferenza: 

  

I have stayed for thee, 

God knows, in torment and in agony.  

[…]  

Thou cam’st on earth to make the earth my hell.  

A grievous burden was thy birth to me […]. 

(R3, 4.4.163-4, 167-8)  

 

L’utero materno, qui luogo del concepimento del mostruoso e fonte di morte, viene inoltre 

sradicato, demonizzato e personificato:  

 

DUCHESS. O my accursed womb, the bed of death. 

A cockatrice hast thou hatched to the world, 

Whose unavoided eye is murderous. 

[…] 

QUEEN MARGARET. From forth the kennel of thy womb hath crept 

 
54 Significativo in questo senso è il fatto che Richard sia, nelle parole di Margaret e di Richard stesso, 

“neither like thy sir nor dam” (3H6, 2.2.135) e “an unlicked bear whelp / That carries no impression like 

the dam” (3H6, 3.2.161-2). 
55 Paster, The Body Embarrassed, p. 165. 
56 Julia Kristeva, Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione, trad. di Annalisa Scalco, Milano: Spirali, 2006 

(1ª ed. francese 1980), p. 119. 
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A hell-hound that doth hunt us all to death: 

[…] 

Thy womb let loose to chase us to our graves. 

[…] 

DUCHESS. She that might have intercepted thee, 

By strangling57 thee in her accursed womb, 

From all slaughters, wretch, that thou hast done.  

(R3, 4.1.53-5; 4.4.47-8, 54, 137-9) 

 

Questa traccia della contaminazione uterina rimane impressa sul corpo di Richard come 

uno stigma: non a caso, egli è “stigmatic”, “marked”, “sealed in [thy] nativity”, “damned” 

(3H6, 2.2.136, 137; R3, 1.3.228; 4.4.134), marchiato senza possibilità di redenzione tanto 

che, come vedremo, la mostruosità morale di Richard verrà continuamente ricondotta al 

suo corpo mostruoso. Richard è dunque destinato alla mostruosità sin dalla nascita, ciò 

che lo fa diventare un corpo esposto al ludibrio e alla violenza; egli diventa una human 

oddity che ricorda la mostruosità reificata di quei corpi anomali in grado di suscitare 

meraviglia esposti per denaro nelle fiere, nelle taverne o nei crocicchi delle strade già dal 

tardo Cinquecento58. Richard è insomma un freak59 che suscita reazioni discordanti – 

attrazione e repulsione, curiosità e paura – che mantengono vivo l’interesse per ciò che è 

vistosamente ‘altro’ confermando l’urgenza di categorizzarlo. 

 

 

 

 

 
57 La scelta dell’espressione “strangling thee in her accursed womb” sembra materializzare uno degli incubi 

rinascimentali legati al corpo femminile: “[A] disease called by diverse names amongst our Authors. Passio 

Hysterica, Suffocatio, Prasocatio, and Strangulatus uteri, Caducus matricis, etc. In English the Mother or 

the Suffocation of the Mother, because most commonly it takes them with choaking in the throat: and it is 

an affect of the Mother or wombe” (Edward Jorde, A Briefe Discourse of a disease called the Suffocation 

of the Mother, Londra: John Windet, 1603, pp. 5-6). Causata dai presunti moti interni dell’utero, questa 

malattia era fonte di incubi sul corpo femminile e/o materno che infestavano l’immaginario culturale. Per 

una trattazione approfondita di questo tema, si rimanda ad Adelman, Suffocating Mothers. 
58 Chiara Battisti, “Richard III: tra dis-abilità e dis-ordine”, in Daniela Carpi (a cura di), Richard III dal 

testo alla scena, Bologna: Emil, 2016, p. 72. 
59 Sebbene la spettacolarizzazione dei cosiddetti freaks of nature sia un fenomeno assai diffuso in Inghilterra 

già a partire dalla seconda metà del Cinquecento, il termine ‘freak’ in questa accezione si diffonde 

soprattutto a partire dall’età vittoriana. Sull’evoluzione del concetto di freak, vedere Rosemarie Garland-

Thomson (a cura di), Freakery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, New York: New York 

University Press, 1996; Nadja Durbach, Spectacle of Deformity: Freak Shows and Modern British Culture, 

Berkeley: University of California Press, 2010. 

https://discovery.sba.uniroma3.it/primo-explore/fulldisplay?docid=39cab_almap2155621550002653&context=U&vid=39CAB_V1&lang=it_IT&search_scope=ALL&tab=default_tab
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2.3.2. Lo scardinamento del genere  

 

In Richard III, mentre l’enfasi sull’anomalia del corpo diminuisce, il potenziale simbolico 

di questa presunta alterità del protagonista cresce. Le trasformazioni della mostruosità del 

re, e soprattutto la sua morale vistosamente corrotta e la sua natura maligna, risaltano nei 

versi che Richmond pronuncia prima dello scontro finale con Richard (5.3): 

 

A bloody tyrant and a homicide; 

One raised in blood, and one in blood established; 

One that made means to come by what he hath, 

And slaughtered those that were the means to help him; 

A base foul stone, made precious by the foil 

Of England’s chair, where he is falsely set; 

One that hath ever been God’s enemy. 

Then if you fight against God’s enemy, 

God will, in justice, ward you as His soldiers; 

If you do sweat to put a tyrant down,  

You sleep in peace, the tyrant being slain; 

If you do fight against your country’s foes,  

Your country’s fat shall pay your pains the hire. 

(R3, 5.3.246-58) 

 

Sono totalmente assenti in questi versi riferimenti alla deformità fisica di Richard, mentre 

l’enfasi è sulla sua abiezione morale: Richard “crookback” (3H6, 2.2.96) è ora tiranno 

spietato, nemico di Dio e della patria, marchiato non più dallo stigma del corpo ma dal 

sangue che ha versato. Questa continua riconfigurazione della mostruosità di Richard 

attraversa tutto il play ed emerge sin dalla fine del soliloquio inaugurale:  

 

And therefore, since I cannot prove a lover 

To entertain these fair well-spoken days, 

I am determined to prove a villain 

And hate the idle pleasures of these days. 

Plots have I laid, inductions dangerous, 

By drunken prophecies, libels and dreams, 

[…] 

As I am subtle, false and treacherous […]. 
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(R3, 1.1.28-37) 

 

Come spesso ricordato dalla critica, Richard – scegliendo per sé, di volta in volta, forme 

funzionali alle necessità contingenti60 – si appropria dei discorsi sulla sua deformità e li 

riscrive, in questo caso, nell’ottica di una predisposizione a compiere nefandezze. Il 

marchio dell’asimmetria del corpo viene riproposto come il segno visibile di un animo 

altrettanto distorto, che assumerà sfumature diaboliche nelle invettive scagliate contro 

Richard dalle vittime dei suoi soprusi. Anne nella scena di corteggiamento accanto alla 

tomba del re (1.2) e Margaret nello scontro verbale con Richard, omicida del marito e del 

figlio (1.3), lo apostrofano infatti rispettivamente come: “fiend”, “devil”, “dreadful 

minister of hell”, “foul devil”, in possesso di un “hell-governed arm”, “devilish slave”, 

“cacodemon”, “son of hell” (R3, 1.2.34, 45, 46, 50, 67, 91; 1.3.143, 229).  

Richard, come gli altri personaggi, ridefinisce la mostruosità fisicamente deforme 

nei termini di una combinazione di “bodily difference and a damaged moral outlook”61, 

in sintonia con i discorsi sul mostruoso nella fisiognomica rinascimentale62. Secondo i 

principi della fisiognomica, che postulano l’assoluta corrispondenza fra corpo e anima, il 

corpo esteticamente sgradevole, disarmonico e deforme, contravviene più di qualsiasi 

altro all’ideale greco del kalòs kai agathòs, il corpo bello perché specchio di un’anima 

nobile. Il segno più inequivocabile di un animo meschino è dunque un corpo deforme, 

come risulta chiaramente già nelle parole che Clifford rivolge a Richard all’inizio della 

tetralogia: “Foul indigested lump, / As crooked in thy manners as thy shape” (2H6, 

5.1.157-8). 

“Manners” e “shape” sono i due poli – opposti ma indissolubili – che segnano le 

azioni e l’aspetto di Richard nei drammi: la gobba, le spalle asimmetriche, i denti presenti 

sin dalla nascita e il braccio rattrappito identificano Richard come il villain che egli si 

ripropone di essere63. Poiché il suo corpo è stato condannato dalla piaga della deformità, 

 
60 Cfr. Katherine Schaap Williams, op. cit. 
61 Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 66 (corsivi miei). 
62 Questa disciplina di matrice classica, ancillare della medicina e molto popolare nella prima modernità, si 

basava sull’assunto che “the body is perceived as a legible ‘text’, which openly communicates a person’s 

character and provides an insight into the disposition of man” [Sybylle Baumbach, “Physiognomy”, in 

Michael Hattaway (a cura di), A New Companion to English Renaissance Literature and Culture – Volume 

One, Chichester: Wiley-Blackwell, 2010, p. 582]. 
63 L’unico riferimento nelle fonti storiografiche a una lettura del corpo di Richard in termini espressamente 

fisiognomici è rintracciabile nel resoconto della sua nascita in Holinshed, che riprende il testo di More ma 

aggiunge queste tre righe: “So that the full confluence of these qualities, with the defects of favour and 

amiable proportion, gave proofe to this rule of physiognomie: Distortum vultum sequitur distorsio morum 

[un aspetto deforme segue una deformazione delle qualità morali]” [Raphael Holinshed, The Chronicles of 

England, Scotland and Ireland, Londra: Henry Denham, 1587 (1ª ed. 1577), p. 362]. 
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Richard – come un vero eroe tragico – dichiara di voler sottostare al proprio destino64: 

intenzionato a dimostrare la sua natura malvagia (“determined to prove a villain”, R3, 

1.1.30), egli coltiva un progetto di malvagità che dichiara compiuto nell’ultima scena 

dell’ultimo atto (“I am a villain”, R3, 5.3.191). La corrispondenza fra il corpo 

“misshapen” e la natura crudele di Richard è ribadita dalla frequenza con cui egli viene 

definito ‘foul’65, e acquista risalto nel personaggio di “Iniquity” a cui Richard si paragona, 

un personaggio che nella tradizione dei Morality Plays medievali incarnava tutti i vizi66: 

“Thus, like the formal Vice, Iniquity, / I moralize two meanings in one word” (R3, 3.1.82-

3).  

Altrettanto mostruoso è il ruolo di machiavellico dissimulatore incarnato da 

Richard: come affermato da Katharine Eisaman Maus, infatti, “the machiavel’s self” 

sfugge alle dissezioni dello sguardo e rimane insondato. Richard, piuttosto, sfrutta lo 

scarto fra “a socially visible exterior and an invisible personal interior”, e modella il suo 

comportamento “on the basis of the difference between what he knows about himself and 

what others can learn of him”67. Richard, “the chameleon king”68, incarna dunque il 

prototipo del villain machiavellico in grado di interpretare ruoli diversi, assumendo forme 

differenti:  

 

I can smile and murder whiles I smile, 

And cry ‘Content!’ to that which grieves my heart, 

And wet my cheeks with artificial tears,  

And frame my face to all occasions. 

 
64 L’uso del verbo ‘to prove’ nella dichiarazione di Richard (“I am determined to prove a villain”) allude 

tanto a un’intenzione quanto al fatto che egli sembra essere predestinato. Come ben noto, il tema della 

predestinazione – con le sue complesse implicazioni religiose e morali – era di cogente attualità 

nell’Inghilterra riformata, e il richiamo a questa dimensione nel play aggiunge sfumature alle riflessioni sul 

‘destino fisiognomico’ di Richard. Per approfondimenti sulla nozione di predestination in età post-luterana 

e calvinista, si rimanda a Peter White, Predestination, Policy and Polemic: Conflict and Consensus in the 

English Church from the Reformation to the Civil War, Cambridge: Cambridge University Press, 2002. 
65 Nelle definizioni che l’OED dà del termine ‘foul’ è possibile notare come questo aggettivo era usato in 

senso dispregiativo sia in riferimento all’aspetto fisico che alla morale di un individuo: “I.1.a. Grossly 

offensive to the sense, physically loathsome; primarily with reference to the odour or appearance indicative 

of putridity or corruption” (a800); “7.a. Morally or spiritually polluted; abominable, detestable, wicked” 

(1482). 
66 Come riportato da Siemon, “Iniquity” rappresenta l’allegoria del ‘Vizio’ in Nice Wanton (1560) e King 

Darius (1565). Cfr. Siemon, op. cit., p. 6. Per un’analisi approfondita del rapporto fra il villain 

shakespeariani e le allegorie nei Morality Plays medievali, si veda: Bernard Spivack, Shakespeare and the 

Allegory of Evil, New York: Columbia University Press, 1958. 
67 Katharine Eisaman Maus, Inwardness and Theater in the English Renaissance, Chicago: The University 

of Chicago Press, 1995, pp. 12, 49. 
68 Annaliese Connolly (a cura di), Richard III. A Critical Reader, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 

2013, p. 2. 

https://birmingham-primo.hosted.exlibrisgroup.com/primo-explore/fulldisplay?docid=44BIR_ALMA_DS51136547320004871&context=L&vid=44BIR_VU1&lang=en_US&tab=local&query=any,contains,predestination%20calvinism&sortby=rank&offset=0
https://birmingham-primo.hosted.exlibrisgroup.com/primo-explore/fulldisplay?docid=44BIR_ALMA_DS51136547320004871&context=L&vid=44BIR_VU1&lang=en_US&tab=local&query=any,contains,predestination%20calvinism&sortby=rank&offset=0
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I’ll drown more sailors than the mermaid shall; 

I’ll slay more gazers than the basilisk; 

I’ll play the orator as well as Nestor, 

Deceive more slyly than Ulysses Troy. 

I can add colors to the chameleon, 

Change shapes with Proteus for advantages 

And set the murderous machiavel to school. 

(3H6, 3.2.182-93) 

 

In questa tendenza a mutare forma in modo repentino, sul modello dello shapeshifter 

medievale69, si radica parte della mostruosità deforme/informe di Richard, poiché la sua 

natura allo stesso tempo intelligibile e inintelligibile materializza preoccupazioni culturali 

del pubblico early modern legate al tema della duplicità70, all’(ab)uso della retorica e allo 

status del teatro. Richard – “subtle, false and treacherous” (1.1.37), un “dissembler” 

(1.2.187) con “dissembling looks” (1.2.289) – alimenta ovviamente anche preoccupazioni 

per le conseguenze politiche, religiose e morali dell’arte della dissimulazione e della 

duplicità (cui la figura molto nota al pubblico del villain machiavellico dava voce)71. 

Nel dramma Richard il “dissembler” manipola anche le percezioni che gli altri 

personaggi in scena hanno del suo corpo fino al punto di ri-connotare la propria deformità 

in termini positivi e di ascrivervi significati diversi da quelli cui dovrebbe 

presumibilmente rimandare: la performance di corteggiamento e seduzione di Anne 

 
69 Il tema dello shapeshifting, la capacità di mutare completamente e a proprio piacimento la forma del 

corpo, è un topos della cultura popolare e della letteratura folklorica medievale inglese di chiara matrice 

greco-latina. Per approfondimenti si veda, fra gli altri, Willem de Blécourt (a cura di), Werewolf Histories, 

Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015. 
70 “Approaching the play from a variety of perspectives, critics have demonstrated the different yet 

complementary elements of Richard’s duplicity. His descent from the Vice of the morality plays, for 

instance, provides one way of understanding his deceit […]. Protean changeability and the tactical use of 

deceit are also parts of the Machiavel’s repertoire, and Richard’s possession of these skills reflects the 

broader influence of The Prince upon the English stage. In addition, the Machiavel’s relentless mendacity 

equally reproduces early modern anxieties about both the potential abuse of rhetoric and the moral status 

of the stage and its players, who trafficked in illusions. In stage Machiavels, then, and in Richard III several 

strains of early modern thinking about the perils of deception are brought together” (Michael Torrey, “‘The 

plain devil and dissembling looks’: Ambivalent Physiognomy and Shakespeare’s Richard III”, English 

Literary Renaissance 30:2, 2000, p. 140). 
71 Nell’Europa del Rinascimento i concetti di simulazione e dissimulazione sono oggetto di un fervido 

interesse interdisciplinare e sono al centro di dibattiti politici, filosofici e religiosi. Fra le trattazioni più 

autorevoli, si ricorda qui il noto saggio di Francis Bacon “Of Simulation and Dissimulation”, pubblicato 

nella prima edizione de The Essayes or Counsels Civill and Morall of Francis Bacon del 1597 [qui mi 

riferisco sempre all’edizione critica Francis Bacon, The Oxford Francis Bacon, Vol. 15: The Essayes or 

Counsels, Civill and Morall, a cura di Michael Kiernan, Oxford: Oxford University Press, 2000 (1a ed. 

1985)]. 
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(1.2.1-227), vinta dalla magistrale retorica di Richard, rappresenta un caso esemplare in 

questo senso: 

 

And thus I clothe my naked villainy 

With odd old ends, stol’n forth of Holy Writ, 

And seem a saint when most I play the devil. 

(R3, 1.3.335-7; corsivi miei) 

 

Il lessico teatrale di questi versi (“clothe”, “seem”, “play”) rimanda a una messa in scena 

simulatrice, a una costruzione identitaria provvisoria capace di assumere “some other 

shape” (R3, 4.4.286) in ogni momento. Abbigliato con vesti seduttive (“dress[ed] […] in 

flattering robes”72) questo corpo mostruoso rimanda infatti sempre a qualcos’altro, 

offrendosi a interpretazioni parziali e fallaci come nell’ontologico paradosso dello studio 

fisiognomico73. In questo senso, la natura ingannevole e subdola di Richard dimostra, 

ancora una volta, che il ‘significato’ del corpo del ‘mostro’ non può che essere differito 

in senso derridiano. La sua mostruosità risiede insomma sia nella corrispondenza di 

significato fra il suo corpo e la sua anima (che fa di lui un essere indubbiamente crudele 

e demoniaco), sia nella mancanza di tale corrispondenza che dà luogo negli osservatori a 

un’incertezza tale da aprire innumerevoli scenari mostruosi. 

Richard il mutaforma, colui che nasce informe e non viene plasmato dalla lingua 

della madre, diventa allora tanto autore di se stesso74 quanto oggetto di numerosi tentativi 

di appropriazione e di assoggettamento; il corpo del ‘mostro’ diventa uno strumento di 

potere che spinge gli altri personaggi a intentare un conflitto discorsivo per controllarlo 

attraverso un ampio ventaglio di configurazioni identitarie. Tra i tanti ruoli mostruosi 

attribuiti a Richard è significativo quello salvifico, quando alla fine del terzo atto si 

suggerisce che la sua deformazione possa sanare quella della nazione in disfacimento: 

 

 
72 Torrey, op. cit., p. 143. 
73 Torrey si sofferma su quello che egli definisce un paradosso insito nello studio fisiognomico 

rinascimentale: benché questa disciplina prendesse come presupposto un principio di assoluta 

corrispondenza fra corpo e anima, gli studiosi stessi di fisiognomia ammettevano che i segni esteriori del 

corpo potessero talvolta essere oggetto di interpretazioni contraddittorie e, di conseguenza, non attendibili. 

“By making Richard deformed,” egli afferma, “Shakespeare optimistically suggests that Richard’s self was 

fully manifest, that his evil was easily known; but by making him a dissembler, Shakespeare pessimistically 

admits that Richard’s self may actually have been obscure and his evil hidden” (Torrey, op. cit., p. 142). 
74 Come afferma Garber, “[Richard] turns his chaotic physical condition into a rhetorical benefit, […] he 

can […] be his own parent and his own author, lick himself into shape – whatever shape the occasion 

requires” (Garber, Shakespeare’s Ghost Writers, p. 35). 
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BUCKINGHAM. The noble isle doth want her proper limbs;  

Her face defaced with scars of infamy,  

Her royal stock graft with ignoble plants75,  

And almost shouldered in the swallowing gulf  

Of dark forgetfulness and deep oblivion;  

Which to recure, we heartily solicit  

Your gracious self to take on you the charge  

And kingly government of this your land, 

Not as protector, steward, substitute,  

Or lowly factor for another’s gain,  

But as successively from blood to blood,  

Your right of birth, your empery, your own. 

(R3, 3.7.124-35) 

 

La nazione da guarire può essere letta, come la critica ha spesso sottolineato, come 

metafora dello stesso Richard, una nazione che ha assunto su di sé i tratti mostruosi del 

corpo del suo futuro re: manca di membra integre, è deturpata nell’aspetto ed è spinta 

verso il baratro dell’oblio a colpi di spalla (“shouldered”), con un evidente e non casuale 

rimando alle spalle asimmetriche del suo omologo umano. Nelle parole di Buckingham, 

anche nel corpo simbolico dell’Inghilterra di fine Quattrocento, proprio come in Richard, 

è innestato un seme ignobile e innaturale (quello dei traditori Lancaster), frutto di un 

innesto nocivo che si fa marchio inscritto, come suggerito dall’etimologia del verbo ‘to 

graft’76. Rispetto alla deformità della nazione, il corpo di Richard è “gracious”, mentre il 

suo status di usurpatore viene riconfigurato in quello di erede legittimo per diritto di 

sangue.  

Un’altra forma di controllo del corpo mostruoso di Richard è rappresentarlo come 

un soggetto ‘disabile’, ovvero come corpo ‘anormale’ in contrapposizione a quello 

‘normale’ e ‘abile’ secondo una logica binaria inscritta nelle pratiche di controllo dei corpi 

già ben presente in epoca early modern – un tema molto dibattuto dalla critica dell’ultimo 

 
75 Si veda un simile rimando al concetto e all’ambito semantico dell’innesto come metafora per 

contaminazione della stirpe con il sangue di traditori in Henry VI – Part II: “SUFFOLK (to WARWICK). 

Blunt-witted lord, ignoble in demeanour, / If ever lady wronged her lord so much, / Thy mother took into 

her blameful bed / Some stern untutored churl, and noble stock / Was graft with crab-tree slip, whose fruit 

thou art, / And never of the Nevilles’ noble race” (2H6, 3.2.210-15). 
76 ‘To graft’, ‘innestare’ in inglese, deriva dal verbo greco gráphein, ‘scrivere’. 
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decennio77. In questo senso, la disabilità e la mostruosità del corpo si sovrappongono nel 

caso di Richard: fino alla fine del Cinquecento, ogni forma di disabilità fisica – intesa 

come disfunzionalità del corpo a più livelli – veniva indagata con gli strumenti offerti 

dalla teoria e prassi del tempo ancora prevalentemente radicata nella concezione del 

material body come corpo umorale78. Il corpo disabile, mostruoso poiché estraneo ai 

paradigmi della ‘normalità’, era quindi – forse prima di tutto – un corpo squilibrato dal 

punto di vista degli umori, un corpo preda di eccessi o difetti che comportano una 

deviazione dalla norma.  

Nel caso di Richard, lo squilibrio umorale rappresenta una sfumatura mostruosa 

legata alle aspettative sulla performance di genere del periodo79. Come è stato più volte 

notato, è Richard stesso a riconoscere che la causa della sua impossibilità di piangere 

anche di fronte alla morte del padre80 risiede in un eccesso di calore che è anche sintomo 

di un corpo maschile sregolato e mostruosamente esposto alla minaccia 

dell’effeminazione:  

 

I cannot weep, for all my body’s moisture  

 
77 Riletture del personaggio di Richard come disabile sono contenute in Katherine Schaap Williams, op. 

cit.; David Houston Wood, “Shakespeare and Disability Studies”, Literature Compass 8:5, 2011, pp. 280-

90; David Houston Wood, “New Directions: ‘Some tardy cripple’: Timing Disability in Richard III”, in 

Connolly (a cura di), op. cit., pp. 129-54; Chiara Battisti, op. cit.; Vin Nardizzi, “Disability Figures in 

Shakespeare”, in Valerie Traub (a cura di), The Oxford Handbook of Shakespeare and Embodiment: 

Gender, Sexuality, and Race, Oxford: Oxford University Press, 2016, pp. 455-67. Sul tema della disabilità 

in epoca rinascimentale, si veda: David Houston Wood e Allison P. Hobgood, “Introduction, ‘Disabled 

Shakespeares’”, Disability Studies Quarterly 29:4, 2009, http://dsq-sds.org/article/view/991/1183; Matteo 

Schianchi, Storia della disabilità. Dal castigo alla crisi del welfare, Roma: Carocci, 2012; David Houston 

Wood e Allison P. Hobgood (a cura di), Recovering Disability in Early Modern England, Columbus: Ohio 

State University Press, 2013; Tobin Siebers, “Shakespeare Differently Disabled”, in Traub, op. cit., pp. 

435-54; David Houston Wood, “Shaping Disability in Renaissance Drama”, in Arthur F. Kinney e Thomas 

Warren Hopper (a cura di), A New Companion to Renaissance Drama, Chichester: Wiley Blackwell, 2017, 

pp. 487-500; David Houston Wood e Allison P. Hobgood, “Early Modern Literature and Disability 

Studies”, in Clare Barker e Stuart Murray (a cura di), The Cambridge Companion to Literature and 

Disability, Cambridge: Cambridge University Press, 2018, pp. 32-46; Genevieve Love, Early Modern 

Theatre and the Figure of Disability, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2018; Elizabeth B. Bearden, 

Monstrous Kinds: Body, Space, and Narrative in Renaissance Representations of Disability, Ann Arbor: 

University of Michigan Press, 2019. 
78 Per questi temi si rimanda al Paragrafo 1.3. 
79 È interessante notare anche che, nel momento di massima debolezza appena prima dello scontro finale 

con Richmond, Richard invoca San Giorgio (martire santo patrono d’Inghilterra e uccisore del drago) 

perché infonda nell’animo tentennante suo e dei suoi soldati “the spleen of fiery dragons” (R3, 5.3.350). 

Richard chiede che gli sia instillato coraggio – “spleen” nell’accezione di “hot or proud temper; high spirit, 

courage, resolute mind” (OED, 5.a, registrato per la prima volta in Romeo and Juliet, 1599). Si tratta del 

significato obsoleto di un termine che, già dal Trecento, indicava nella teoria umorale la milza, “the seat of 

melancholy or morose feelings” (OED, 1.b, 1390). Accanto al coraggio e alla risolutezza, indizi di un 

temperamento caldo e sanguigno, Richard sembra dunque invocare melanconia, umore freddo e secco: tutto 

ciò allude a un quadro umorale confuso e incerto e contribuisce a creare l’immagine di un corpo squilibrato 

e, quindi, pericoloso nell’immaginario dello spettatore. 
80 Cfr. Moulton, op. cit., pp. 260-1. 

http://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199663408.001.0001/oxfordhb-9780199663408
http://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199663408.001.0001/oxfordhb-9780199663408
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Scarce serves to quench my furnace-burning heart, 

Nor can my tongue unload my heart’s great burden, 

For selfsame wind that I should speak withal 

Is kindling coals that fires all my breast 

And burns me up with flames that tears would quench. 

To weep is to make less the depth of grief; 

Tears for babes, blows and revenge for me! 

(3H6, 2.1.79-86) 

 

Laddove, nelle teorie mediche rinascimentali di derivazione galenica, all’uomo si associa 

un corpo caldo e arido e alla donna un corpo freddo e umido, l’eccesso di calore interno 

del “furnace-burning heart”81 è già di per sé sintomo preoccupante agli occhi del pubblico 

early modern e arresta il pianto come in un corpo inaridito da un’ipermaschilità che si 

manifesta sotto forma di eccesso calorico82.  

Tuttavia, questa maschilità sovrabbondante (ulteriormente suffragata dalla 

continua associazione di Richard a un rozzo cinghiale selvatico83) sottende una 

costruzione di genere estremamente precaria ed esposta: Richard, non più parte della 

solida struttura patriarcale che egli stesso ha contribuito a distruggere84, si trova infatti 

immerso in un universo ginocentrico minacciato dal contagio del corpo femminile. Da un 

lato, nelle narrazioni sul suo corpo, egli ribadisce infatti la responsabilità dell’operato 

femminile nella genesi della sua mostruosità85; d’altro canto, sono proprio le donne da 

 
81 Lo squilibrio umorale di Richard sotto forma di eccesso di calore viene imputato al padre York da Clifford 

in Henry VI – Part II: “Take heed, lest by your heat you burn yourselves” (2H6, 5.1.160). 
82 Cfr. Moulton, op. cit., pp. 260-2. 
83 In Richard III sono presenti più riferimenti a Richard come “boar”: 3.2.10, 27, 28, 32, 71, 72; 3.4.81; 

4.5.2; 5.2.7 (si veda anche “hog”, 1.3.227; e “swine”, 5.2.10). Il cinghiale era l’emblema araldico personale 

di Richard, in aggiunta alla rosa bianca della famiglia York. Questo animale, dalla natura violenta e 

selvatica, rimanda a una maschilità altrettanto cruenta e animalesca: nel poemetto Venus and Adonis, per 

esempio, Shakespeare rappresenta il giovane ed effeminato Adone che, nell’intento di scappare 

dall’incontenibile Venere, si imbatte in un mostruoso cinghiale – emblema di una virilità bestiale evocato 

più volte nel corso del poemetto – e viene ucciso (vv.900-906). Cfr. Moulton, op. cit., p. 265. 
84 Dopo la morte del padre (3H6, 1.4) e del fratello più giovane Rutland (3H6, 1.3) in Henry VI – Part III, 

Richard escogita l’uccisione del fratello, George, Duke of Clarence (R3, 1.4), mentre Edward, re all’inizio 

di Richard III, muore di malattia (R3, 2.1); egli, inoltre, ordina che anche Lord Rivers (R3, 2.4) – primo 

figlio della regina – e i due figli del fratello Edward ed eredi al trono vengano uccisi (R3, 4.2). Richard 

rimane allora circondato solo da personaggi femminili – la madre Duchessa di York, Anne la moglie, la 

regina Margaret, la regina Elizabeth ed Elizabeth, figlia di lei. La totale recisione di ogni legame familiare 

maschile di Richard emerge in modo evidente già in conclusione di Henry VI – Part III, in versi che egli 

pronuncia subito dopo aver commesso il regicidio: “I have no brother, I am like no brother; / And this word 

‘love’, which greybeards call divine, / Be resident in men like one another / And not in me. I am myself 

alone” (3H6, 5.6.80-4). 
85 Si veda, per esempio, in riferimento a Margaret (che Richard definisce “foul wrinkled witch” e “hateful 

whithered hag”, 1.3.163, 214): “I was provoked by her slanderous tongue, / That laid their guilt upon my 

guiltless shoulders” (R3, 1.2.99-100); “Behold, mine arm / Is like a blasted sapling withered up; / And this 
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cui Richard è circondato sin dalla nascita – la madre, Anne, Margaret ed Elizabeth – a 

proiettare sul suo corpo immagini mostruose attraverso narrazioni informi. 

La maschilità eccessiva di Richard sviluppata in risposta alla minaccia della 

contaminazione femminile racchiusa nel pianto – segno visibile del corpo umido e 

“governed by the watery moon, / [which] May send forth plenteous tears to drown the 

world” (R3, 2.2.69-70) della donna86 – è il sintomo, dunque, di un’ansia per lo 

scardinamento del sistema dei generi. Nella scena della seduzione di Anne, che Richard 

orchestra magistralmente, egli simula un cedimento alle lacrime e all’amore per (e alla 

bellezza di) colei che egli persuaderà a diventare sua moglie:  

 

Those eyes of thine from mine have drawn salt tears, 

Shamed their aspects with store of childish drops; 

These eyes, which never shed remorseful tear –  

No, when my father York and Edward wept  

To hear the piteous moan that Rutland made 

When black-faced Clifford shook his sword at him; 

Nor when thy warlike father, like a child, 

Told the sad story of my father’s death 

And twenty times made pause to sob and weep,  

That all the standers-by had wet their cheeks 

Like trees bedashed with rain – in that sad time 

My manly eyes did scorn an humble tear; 

And what these sorrows could not thence exhale, 

Thy beauty hath, and made them blind with weeping.  

(R3, 1.2.156-69) 

 

L’eccessivo temperamento caldo di Richard, che ne ridefinisce in parte la mostruosità 

deforme/informe come squilibrio umorale e bisogno di scongiurare la minaccia della 

contaminazione del femminile, dà luogo a una natura irrimediabilmente sanguinaria che, 

mentre allude a Richard come caratterizzato da una percentuale troppo elevata di sangue 

rispetto agli altri tre umori, sembra suggerire che egli sia fatto della stessa sostanza di cui 

si credeva fosse fatta la ‘mola’ nei trattati di medicina rinascimentale, ovvero il sangue 

 
is Edward’s wife, that monstrous witch, / Consorted with that harlot, strumpet Shore, / That by their 

witchcraft thus have marked me” (3.4.67-71). 
86 Il pianto maschile è identificato come segno di debolezza in tutto il dramma: altri riferimenti espliciti 

sono presenti ai versi 1.4.238, 244; 2.2.23. 
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mestruale87: nelle parole di Richmond, Richard è “one raised in blood, and one in blood 

established”, “bloody dog” e “bloody wretch” (R3, 5.3.247; 5.5.2, 5). Ancora una volta è 

il contatto originario con il corpo femminile che sembra caratterizzare Richard come 

sovrano dalla ipermaschilità ossessivamente ribadita ma eternamente negata, quella 

maschilità dai tratti cinghialeschi, che non può esprimersi appieno perché inquinata dal 

sangue femminile.  

Al di là di speculazioni sulla presunta impossibilità fisiologica di generare del 

Richard III storico e/o drammatico, ciò che va sottolineato è che il Richard dei drammi 

shakespeariani, che concupisce la corona perché il desiderio di un grembo femminile che 

non sia quello materno gli è precluso dalla nascita (“I’ll make my heaven in a lady’s lap 

/ […] O monstrous fault, to harbor such a thought! / […] I’ll make my heaven to dream 

upon the crown”; 3H6, 3.2.148, 164, 168), è – di fatto – sterile88.  

La sterilità di Richard, che fa di lui un “phallic monster”89, è da intendersi come 

capacità unidirezionale di distruggere senza (ri)creare nulla dalle ceneri dei propri crimini 

aberranti. Questa castrazione metaforica dischiude allora immaginari mostruosi legati 

all’impotenza intesa nella prima età moderna non solo come deficit fisico, ma anche come 

colpa sociale90. Si tratta di un’impotenza che si esprime anche nel desiderio ossessivo e 

frustrato di Richard di generare un figlio, sposando prima Anne Neville e poi la giovane 

nipote Elizabeth. Nel corso dell’elaborata argomentazione volta a persuadere la regina 

Elizabeth a concedergli la mano della figlia, questa fame di prole si manifesta infatti 

nell’esplicito riferimento all’atto della fecondazione dell’utero: 

 

RICHARD. If I have killed the issue of your womb, 

To quicken your increase I will beget 

Mine issue of your blood upon your daughter. […] 

QUEEN ELIZABETH. Yet thou didst kill my children. 

RICHARD. But in your daughter’s womb I bury them, 

Where, in that nest of spicery, they will breed  

Selves of themselves, to your recomforture. 

(R3, 4.4.296-8, 422-5; corsivi miei) 

 

 
87 Per i riferimenti al campo semantico del sangue, vedere nota 44 del presente capitolo. 
88 Alla luce di quanto detto, risulta significativo che Anne invochi per Richard un figlio “abortive” (1.2.21-

5) come punizione per i suoi crimini e come suo unico possibile erede.  
89 Moulton, op. cit., p. 265. 
90 Cfr. Maus, op. cit., pp. 128-81. 
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In questi versi, la presenza di verbi modali volitivi e il ricorso a un lessico appartenente 

al campo semantico della riproduzione dà risalto al bisogno-desiderio di Richard, 

proiettando l’immagine vivida di un ciclo riproduttivo che non avrà mai luogo. Il 

fallimento dei propositi riproduttivi di Richard è inoltre ribadito in senso spregiativo in 

uno degli epiteti che la regina Margaret pronuncia contro di lui in apertura del dramma: 

“rooting hog” (R3, 1.3.227), un suino grufolante, che è un appellativo che irride 

all’emblema di Richard e, al tempo stesso, allude implicitamente al tentativo fallito di 

mettere radici (il participio presente del verbo ‘to root’ segnala una volontà sempre in atto 

ma mai compiuta).  

Come ampiamente rilevato in sede critica, la maschilità frustrata di Richard è 

speculare alla mostruosa sterilità della nazione di cui, come ricorda Charnes, egli è nella 

sua depravazione morale una sineddoche91. Basti ripensare al trasferimento dei caratteri 

‘mostruosi’ dal corpo di Richard al corpo dello stato nella scena in cui il Duca di 

Buckingham invoca il suo intervento semidivino affinché curi il nuovo ‘mostro’, il regno 

personificato al femminile che “doth want her proper limbs” (R3, 3.7.124-35).  

Di contro ma in parallelo, Shakespeare scrive la prima tetralogia per la scena 

presumibilmente fra il 1591 e il 1593: sono ben note le ansie early modern, in particolare 

nell’ultimo decennio del secolo, per la successione al trono della Regina Vergine; si tratta 

delle medesime preoccupazioni presenti nei trent’anni di guerra civile fra le case York e 

Lancaster nella seconda metà del Quattrocento. Ed è dunque immediato riconoscere nel 

corpo mostruosamente sterile di Richard un oggetto fobico per l’immaginario 

dell’epoca92: il fallo metaforicamente incrinato di Richard III, la mostruosa impossibilità 

di un’erezione che possa sanare la frattura della linea dinastica patriarcale diventano 

allegoria di una nazione femminilmente impotente e precaria.  

 

 

 

 
91 Il rapporto fra Richard III e la storia è stato a più riprese analizzato dai critici. Fra i contributi più 

significativi si ricordano Garber, Shakespeare’s Ghost Writers; Charnes, op. cit.; Torrey, op. cit.; Burnett, 

Constructing ‘Monsters’, pp. 65-94. A tal proposito, Charnes afferma che “Shakespeare’s audience would 

immediately have recognized Richard’s physical deformity and moral depravity as a synecdoche for the 

state” (op. cit., p. 30). 
92 Burnett suggerisce che il corpo mostruoso di Richard rifletta nello specifico non solo la situazione politica 

del dramma e del momento storico che Shakespeare sceglie di mettere in scena, ma che dia voce soprattutto 

alla nutrita polemica contemporanea sulla successione al trono e al bisogno di “a clear line linking one 

sovereign to the next”: “as Richard is poised between finished and unfinished states, so was late sixteenth-

century England in the throes of discontinuing the Elizabethan dynasty and making plans for its 

replacement” (Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 70, 68). 
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2.3.3. La disgregazione della soggettività  

 

Nell’ambito degli studi teratologici, è ormai acclarato che la nozione di mostruosità abbia 

subito un processo di interiorizzazione negli anni di transizione dal Basso Medioevo al 

Rinascimento, anche a seguito della evanescenza e della ridefinizione delle categorie di 

‘margine’ e ‘centro’93. A differenza di Caliban, che si contraddistingue per un’alterità 

‘esotica’ e ‘fantastica’, Richard è il mostro vicino, introiettato sia a livello di immaginario 

culturale sia dal punto di vista della soggettività: il mostruoso non è solo foriero di una 

diversità disarmante e affascinante, ma è interiorizzato da Richard come metafora del 

sé94.  

Questo graduale assorbimento del mostruoso si manifesta in ambito letterario e 

drammaturgico anche nella rappresentazione di soggettività frammentate, che le 

riflessioni psicoanalitiche del Novecento teorizzano nei loro numerosi discorsi sul 

soggetto diviso95. Richard è un caso esemplare di soggettività scissa, divisa e frammentata 

in modo ingovernabile: la soggettività del re si sgretola infatti in una lenta parabola, 

assorbendo gradualmente i tratti mostruosi di una materia informe e ibrida, dominata da 

un’inestinguibile sete di sangue e potere.  

Nel quinto atto di Richard III, l’aspetto più mostruoso di Richard è la sua 

condizione di totale isolamento che subentra dopo che ogni legame familiare e affettivo 

è stato reciso96, uno stato di assoluta solitudine e alienazione che egli già aveva 

riconosciuto in Henry VI – Part III subito dopo l’uccisione del re (“I am myself alone”, 

3H6, 5.6.83). Proprio questa condizione di isolamento mostra più esplicitamente la 

divisione della soggettività di Richard: in effetti, proprio quando egli compare sul campo 

di Bosworth la notte prima della battaglia97, la sua integrità morale, fisica, identitaria, 

 
93 Come evidenziato da Daston e Park, “le specie meravigliose appartenevano alle zone marginali del 

mondo e occupavano per la maggior parte dei lettori […] un mondo crepuscolare di consenso piuttosto che 

di credenza. I prodigi, d’altro canto, erano fenomeni del centro che suscitavano interessi umani immediati: 

avevano luogo in uno spazio e in un tempo continui con la realtà quotidiana, ed interessavano in una misura 

e in un modo ben diversi rispetto ai cinocefali” [Daston e Park, Mostri, prodigi e fatti strani, p. 57]. 
94 Cfr. Capitolo 1, paragrafo 1. Un prezioso contributo su questo tema, che mantiene una prospettiva ampia 

indagando la cultura rinascimentale europea nel suo complesso, è Wes Williams, op. cit.. 
95 Le teorizzazioni del soggetto diviso di Freud e Lacan ben si applicano a riletture di soggettività che 

appaiono scisse nella letteratura e nel teatro rinascimentale, poiché è proprio allora che la concezione del 

mostruoso inizia a farsi più complessa: il ‘mostro’ non è più solo quello dell’Altrove, ma anche la parte 

perturbante e innominata di sé. 
96 Maus, op. cit., pp. 48-9. 
97 La Battaglia di Bosworth pose fine a trent’anni di guerra civile fra le famiglie York e Lancaster e fu 

combattuta il 22 agosto 1485. Quel giorno Richard III fu ucciso e Henry Tudor, conte di Richmond, venne 

incoronato re Henry VII, fondatore della dinastia Tudor. Per approfondimenti di carattere storico vedere, 
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psichica o linguistica viene meno. A sfaldarsi è in particolare il suo ruolo di cattivo 

machiavellico, una parte che consentiva al pubblico di accedere alla sua inwardness ma 

non permetteva agli altri personaggi di avere certezza delle sue diaboliche 

macchinazioni98. Nel quinto atto la stessa pelle di Richard diventa una superficie porosa 

e permeabile che lascia che la mostruosità del corpo si infiltri e ne intacchi l’io.  

Il Richard shapeshifter, che può cambiare forma come Proteo per ignobili scopi, 

ora è preda della sua stessa mostruosità, che finisce per sovrastarlo. Non è più – o non più 

solo – il corpo di Richard ad assumere significati di volta in volta differenti, ma sono le 

voci e le forme della sua identità che sfumano l’una nell’altra. In questo processo, Richard 

non solo si deforma e ri-forma ma si sdoppia e si moltiplica al punto che, facendosi a 

pezzi, sembra far risuonare come profetiche le parole che Clifford pronuncia alla fine di 

Henry VI – Part II: “Meet I an infant of the house of York, / Into as many gobbets99 will 

I cut it” (2H6, 5.2.57-8). 

Non è allora un caso che, proprio quando la soggettività di Richard inizia a 

sgretolarsi, faccia la sua prima apparizione in scena in Richard III100 il personaggio di 

Richmond (5.2), il suo alterego101. Benché Henry Tudor, conte di Richmond e futuro re 

Henry VII, figuri nel dramma sempre in relazione a Richard, i due non compaiono mai in 

scena insieme: Richard e Richmond, i cui nomi assonanti evocano una relazione di 

complementarietà, percorrono strade speculari e parallele102. È, infatti, significativo che 

il loro duello non sia messo in scena ma venga semplicemente segnalato in una stage 

direction, togliendo il pathos dello scontro dalla parola del testo scritto e lasciandolo alla 

messa in scena: “Alarum, Enter [KING] Richard and RICHMOND; they fight; Richard 

is slain. Then retreat being sounded, [exit Richmond, and Richard’s body is removed.] 

Flourish. Enter Richmond, [STANLEY, Earl of] Derby, bearing the crown, with other 

Lords and Soldiers” (R3, s.d. 5.5.1). 

 
fra gli altri, Christine Carpenter, The Wars of the Roses: Politics and the Constitution in England, C.1437-

1509, Cambridge: Cambridge University Press, 1997. 
98 Maus, op. cit., p. 54. 
99 ‘Gobbet’ (OED): “1.a. A part, portion, piece, or fragment, esp. of something which is divided, cut, or 

broken (c1330)”. 
100 Richmond compare precedentemente nella tetralogia, citato in Henry VI – Part III (3H6, 4.6.67, 93, 

100): qui viene messo in scena come giovane sul cui capo re Henry posa le mani, vedendo in lui le future 

speranze dell’Inghilterra e della casa Lancaster (“HENRY. Come hither, England’s hope”, 3H6, 4.6.68). 
101 Questa concezione di ‘doppio oppositivo’, con evidenti rimandi alle teorie psicanalitiche del Novecento, 

non è da intendersi qui come rappresentazione esternalizzata di una parte negativa del sé, quanto piuttosto 

come quella oscena che non ha introiettato i modelli simbolici e che ritorna, infestando. Cfr. Capitolo 1 

Paragrafo 2 per riflessioni sul mostruoso in relazione al pensiero critico del secondo Novecento. 
102 Dentro e fuori dalle rispettive tende sul campo di battaglia (5.3), in un sogno condiviso (5.3.118-76), 

mentre pronunciano orazioni alle truppe (5.3.237-70, 314-41). 
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In tutto il play Richmond e Richard sono continuamente contrapposti in modo 

rigidamente dualistico: di contro a Richard, – ‘disabile’, mostruoso, ignobile e demoniaco 

– Richmond esibisce un corpo ‘abile’ e armoniosamente bello, nobile, “virtuous and holy” 

(R3, 5.3.128); il dramma si conclude, infatti, con una scena in cui Richmond – incarnando 

la fermezza fisica e morale di San Giorgio che sconfigge il drago (R3, 5.3.347-51) – si 

prende la corona di Richard103 e si prepara a curare la “noble isle [that] doth want her 

proper limbs” (R3, 3.7.124), riuscendo laddove Richard ha fallito. Richard, invece, muore 

anonimamente e scompare in silenzio fra una scena e l’altra (5.4 - 5.5), come un corpo 

morto che, per la sua oscenità, occorre rimuovere e rendere semioticamente inerme104.  

Oltre che nello sdoppiamento con Richmond, la frammentazione dell’io di 

Richard emerge anche nella forma spettrale dei fantasmi delle sue vittime che appaiono 

contemporaneamente in sogno sia a lui che a Richmond, nell’unico vero momento di 

compresenza dei due105. Non è chiaro se queste visioni siano proiezioni della mente 

inferma di Richard o di veri agenti metafisici106, ma le indicazioni di scena presenti 

nell’edizione in Quarto indicano chiaramente che si tratta di apparizioni oniriche: 

“[RICHARD] Sleeps” (R3, s.d. 5.3.117-18) e “Richard starteth up out of a dream” (R3, 

s.d. 5.5.176-7). Il fatto che il sogno sia condiviso con Richmond riconferma il dualismo 

con Richard: al primo gli spettri ripetono ben nove volte la condanna “despair and die”107, 

 
103 Storicamente, oltre alla corona di Richard, Henry Tudor vinse anche la mano di Elizabeth di York, nipote 

di Richard e figlia di re Edward IV e della regina Elizabeth, nonché oggetto di interesse di Richard stesso, 

che a lungo provò a persuadere la madre a dargliela in sposa. Le nozze fra Henry ed Elizabeth posero fine 

alla Guerra delle due rose e sancirono l’ascesa della dinastia Tudor. 
104 Mi pare significativo, in questo senso, che il feretro del defunto re Henry VI rimanga sul palco – esposto 

allo sguardo del pubblico e degli altri personaggi – per tutta la durata della lunga scena di seduzione di 

Anne (R3, 1.2). 
105 Ad apparire a Richard in sogno sono i fantasmi del giovane Prince Edward, figlio di Henry VI; di Henry 

VI; del fratello Clarence; di Rivers, Grey e Vaughan; dei due giovani principi, figli di Edward IV; di 

Hastings; di Lady Anne e di Buckingham. 
106 Non tutte le fonti storiografiche di Shakespeare riportano questo episodio. Edward Hall racconta che la 

sera della vigilia della Battaglia di Bosworth il re ebbe “a dreadful and terrible dream” popolato da “devils” 

[Edward Hall, The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancastre & Yorke (1548), in Geoffrey 

Bullough (a cura di), Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare – 8 voll. Londra: Routledge, 1975, 

vol. 3, p. 291] che, come nel caso del testo shakespeariano, servono a dare voce alla coscienza impenitente 

di Richard. Lo stesso si dice nel dramma storico coevo The True Tragedy of Richard III. Per rispondere ai 

gusti del pubblico early modern e aderire alla tradizione di rielaborazione della tragedia senechiana sulla 

scena inglese di fine Cinquecento e inizio Seicento, Shakespeare converte in fantasmi i “devils” delle fonti: 

questi fantasmi, nelle parole di Greenblatt, materializzano sulla scena una forma di “political terror, the 

terror Richard inspired in others, [which] has passed, through the agency of those he has murdered, into his 

own soul, and this passage marks the imminent fall of the regime” (Greenblatt, Hamlet in Purgatory, p. 

176). Il rapporto fra fantasmi, terrore e potere verrà ripreso nel prossimo capitolo in relazione a Macbeth e 

alle apparizioni delle Weird Sisters e dei fantasmi nel play. 
107 Richard III, 5.3.120, 127, 135, 140, 143, 149, 156, 163, 172 (nella variante solo “despair”). 
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mentre al secondo rinnovano in modo vistosamente contrapposto i loro auspici di vittoria 

e prosperità.  

Nell’ultimo atto, ad aumentare il senso di vessazione di Richard concorre anche 

l’ansia di arrestare il tempo per sfuggire alla morte come spinta estrema e disperata dell’io 

verso l’autoconservazione108. Gli esempi di questa drammatizzazione di una concezione 

del tempo lineare e inesorabile109 sono molteplici, soprattutto nella scena che precede la 

battaglia di Bosworth: “What is’t o’clock?” (5.3.47), “Fill me a bowl of wine. Give me a 

watch” (5.3.63), “The lights burn blue. It is now dead midnight” (5.3.180), “’Tis not yet 

near day. Come, go with me” (5.3.220), “[The clock striketh.] / Tell the clock there. Give 

me a calendar. / Who saw the sun today?” (5.3.275-7)110. 

Lo sdoppiamento, le apparizioni e il bisogno di fermare il tempo sono alcuni degli 

effetti devastanti della ‘mostrificazione’ del corpo di Richard, un processo che culmina 

nel lungo soliloquio successivo al momento in cui Richard si risveglia dal suo sonno 

popolato di spettri. I versi, che qui riportiamo interamente per mostrarne la ‘mostruosità’ 

anche linguistica, mettono in scena infatti una soggettività informe – letteralmente dis-

fatta e dif-forme:  

 

Cold fearful drops stand on my trembling flesh. 

What do I fear? Myself? There’s none else by. 

Richard loves Richard, that is, I am I. 

Is there a murderer here? No. Yes, I am. 

Then fly! What, from myself? Great reason why? 

Lest I revenge. What, myself upon myself? 

Alack, I love myself. Wherefore? For any good 

That I myself have done unto myself? 

O, no. Alas, I rather hate myself, 

For hateful deeds committed by myself.  

I am a villain. Yet I lie; I am not. 

 
108 Cfr. Kristeva, kri, p. 49. Kristeva riformula il pensiero freudiano in relazione alle pulsioni, distinguendo 

fra pulsioni sessuali verso l’altro e pulsioni dell’io che mirano all’autoconservazione.  
109 Le implicazioni in questi versi dei discorsi sulle concezioni del tempo – tempo circolare vs tempo lineare 

– in età rinascimentale sono molto complesse ed eccedono lo spazio di questa trattazione. Il tema verrà 

affrontato più dettagliatamente nel paragrafo su Macbeth. Per approfondimenti generali, vedere Gerhard 

Dohrn van Rossum, History of the Hour: Clocks and Modern Temporal Orders, Chicago: The University 

of Chicago Press, 1996; David Houston Wood, Time, Narrative, and Emotion in Early Modern England, 

Farnham: Ashgate, 2009.  
110 Si noti la differenza con il soliloquio di apertura di Richard, nel quale l’uso iterato dell’avverbio “now” 

(R3, 1.1.1, 5, 10) sembra sottintendere l’adesione al, e il pieno controllo del, tempo. 
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Fool, of thyself speak well. Fool, do not flatter. 

My conscience hath a thousand several tongues, 

And every tongue brings in a several tale, 

And every tale condemns me for a villain. 

Perjury, perjury, in the highest degree; 

Murder, stern murder, in the direst degree; 

All several sins, all used in each degree, 

Throng to the bar, crying all, ‘Guilty, guilty!’ 

I shall despair. There is no creature loves me,  

And if I die, no soul will pity me. 

And wherefore should they, since that I myself 

Find in myself no pity to myself? 

Methought the souls of all that I had murdered 

Came to my tent, and every one did threat 

Tomorrow’s vengeance on the head of Richard. 

(R3, 5.3.181-206) 

  

In questi versi Shakespeare drammatizza una singola voce che si moltiplica e diventa 

polifonica: in scena risuonano le molte voci antagoniste della soggettività di Richard, le 

sue “thousand several tongues” (193) che, pur dipingendolo sempre come un “villain” 

(195), raccontano versioni differenti di lui. Qui Richard è riscritto dalle sue plurime 

soggettività: come ben mostra l’alternanza frenetica di “I”, “myself”, “Richard”, 

“thyself”, “my conscience”, si assiste a un tormentato agone fra le parti di una psiche 

irrimediabilmente divisa e preda di una continua ri-auto-genesi – condizione che contrasta 

vistosamente con l’uso ripetuto ed enfatico del pronome personale ‘I’ nel monologo di 

apertura del dramma (R3, 1.1.1-41). Il tentativo di adesione a se stesso espresso dalla 

tautologia “I am I” (183) è, inoltre, subito reso vano dall’incombere di altre versioni di 

“I”, in una derridiana différance del significato di questo ‘io’ che è sempre altro da sé.  

Nell’incontro-scontro fra le proprie parti e voci antagoniste, Richard si rivolge a 

se stesso come a un interlocutore, si interroga e si dà risposte che subito ritratta e rettifica 

(“Is there a murderer here? No. Yes, I am”; “I am a villain. Yet I lie; I am not”; 5.3.184, 

191), dando voce a una percezione del sé contrastante e contraddittoria: “What do I fear? 

Myself?” (182), “Alack, I love myself” (187), “I rather hate myself” (189), “I myself / 

Find in myself no pity to myself” (202-203). 
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Nel momento in cui il nome ‘Richard’, disgiunto dal corpo di Richard, viene 

attribuito a un immaginario soggetto terzo con cui il re non può più coincidere (“Richard 

loves Richard”, 183; “every one did threat / Tomorrow's vengeance on the head of 

Richard”, 205-206), è evidente che per lui sarà impossibile coincidere con tutte le sue 

“shapes” (3H6, 3.2.192). Questa impossibilità, già percepibile in tutta la tetralogia, si 

mostra ora esplicitamente come assenza totale di una forma fissa. Alla fine del dramma, 

il Richard shakespeariano non è più né ‘mostro’, né “crookback” (3H6, 2.2.96), né “foul 

devil” (R3, 1.2.50), e neppure “villain”111, ma solo una serie di posizioni identitarie 

provvisorie che si contendono un momento di gloria sulla scena, prima di scomparire. 

L’unica conclusione possibile è l’inverarsi della maledizione dei fantasmi apparsi in 

sogno, a cui egli risponde, con rassegnazione solenne e un’intonazione quasi biblica112: 

“I shall despair” (200). 

Questo suo ultimo soliloquio mostra che il tormento da cui Richard intendeva 

fuggire113 ha permeato il suo linguaggio: la mirabile oratoria del malvagio machiavellico, 

padrone dell’arte della manipolazione retorica nei drammi precedenti e nei primi quattro 

atti di Richard III, lascia spazio a una sintassi fratturata, a una subordinazione impossibile 

che si fa paratassi, a un’argomentazione sgretolata che si contorce in continuazione su se 

stessa114. Anafore, anadiplosi, iterazioni e parallelismi creano un discorso fumoso e cieco, 

che diventa tuttavia improvvisamente nitido e perentorio laddove Richard sembra trovare, 

finalmente, le risposte alla sola domanda che si era posto nel primo soliloquio della sua 

lunga storia drammatica: 

 

Am I then a man to be beloved? 

(3H6, 3.2.163) 

There is no creature loves me,  

And if I die, no soul will pity me. 

 
111 Cfr. “I am determined to prove a villain” (R3, 1.1.30). 
112 ‘Shall’, che implica già di per sé un proposito risoluto o un’ineluttabilità futura, è il modale 

comunemente usato nelle traduzioni della Bibbia in lingua inglese a partire dalla versione di John Wycliff 

(1382-95). 
113 In Henry VI – Part III, nel primo soliloquio di Richard nella tetralogia, egli afferma: “And I […] / 

Torment myself to catch the English crown; / And from that torment I will free myself / Or hew my way 

out with a bloody ax” (3H6, 3.2.174-81). Il “torment” cui Richard fa riferimento è sì il desiderio di indossare 

la corona, ma si tratta – ovviamente – di un’aspirazione che si carica di molti dei significati legati alla 

deformità del suo corpo. 
114 Si confrontino, per esempio, il soliloquio iniziale (R3, 1.1.1-41), le lunghe scene di corteggiamento (R3, 

1.2, 4.4) e l’orazione finale ai soldati (R3, 5.3.314-41); in questi casi, Richard dimostra di possedere grandi 

doti di eloquenza consistenti in un’argomentazione complessa, un’impeccabile costruzione logica del 

discorso e altrettanto articolate strategie retoriche. 
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(R3, 5.3.200-201) 

 

Alla fine del dramma di Richard resta solo l’eco dell’invocazione a un cavallo, simbolo 

di quella virilità fiera e guerriera mai davvero incarnata e ormai perduta, metafora di 

un’adesione completa a un’immagine fallace – quella del sovrano-patriarca che Richard 

non è mai stato. Sul campo di battaglia a Bosworth, Richard cerca disperatamente un 

cavallo (“Give me another horse!”, 5.3.177; “A horse, a horse, my kingdom for a horse!”, 

5.4.7, 13), come se l’ultima possibilità di salvezza per un corpo condannato alle 

fluttuazioni fosse rappresentata da questo surrogato di una forma definitiva. Tuttavia, 

l’esigenza di un’immagine in cui riconoscersi – ribadita anche dalla ripetuta ricerca, nel 

corso del dramma, di uno specchio che possa riflettere la sua forma ma che si rivela 

sempre solo un “false glass” (R3, 2.2.53)115 – sarà vana: il cavallo, agognato come ultima 

configurazione possibile del suo lungo ed estenuante processo metamorfico, nonché 

invocato nell’ultima parola delirante prima di morire, appartiene solo al suo immaginario. 

Per Richard, lo specchio non riflette nulla: rimane vuoto. 

 

 

2.4. Caliban: la materia informe 

 

2.4.1. Contaminazioni e alterità  

 

Se la nascita di Richard desta un forte interesse nella tetralogia ed è un evento cui il 

pubblico è invitato ad assistere (retrospettivamente), la nascita di Caliban viene pressoché 

taciuta. Ciò che è dato sapere è che Sycorax, bandita da Algeri per “mischiefs manifold 

 
115 Nel corso di Richard III, Shakespeare fa più volte riferimento alla necessità di uno specchio per riflettere 

le immagini dei corpi: “RICHARD. I’ll be at charges for a looking-glass / And entertain a score or two of 

tailors / To study fashions to adorn my body; / […] Shine out, fair sun, till I have bought a glass, / That I 

may see my shadow as I pass” (R3, 1.2.258-60; 265-6); “DUCHESS. And I, for comfort, have but one false 

glass / That grieves me when I see my shame in him” (R3, 2.2.53-4). L’immagine dello specchio è 

certamente fra le più significative nell’ambito della riflessione psicanalitica e si vuole qui far riferimento 

alla distinzione fra ‘specchio’ e ‘speculum’ come postulata da Luce Irigaray [Speculum. Dell’altro in 

quanto donna, a cura di Luisa Muraro, Milano: Feltrinelli, 2010, (1ª ed. francese 1974)]. Secondo Irigaray, 

la donna funge da ‘specchio’ dell’uomo in accezione lacaniana: guardandola, egli vede la propria 

superiorità riflessa in un’immagine rassicurante (perché invertita). Nel caso di Richard non esiste specchio 

femminile in grado di riflettere un’immagine – una forma – piena del maschile: ecco che allora lo ‘specchio’ 

per Richard non può che essere uno ‘speculum’ che riflette un’immagine diversa. La forma che si offre allo 

sguardo metaforico di Richard è un “soggetto molteplice, plurale, dif-forme, […] una frammentazione 

fantastica, fantasmatica, […] una destrutturazione e distruzione in cui si (dis)fa il soggetto” (Ivi, p. 131). 
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and sorceries terrible” (1.2.264)116, ha partorito Caliban direttamente sull’isola di The 

Tempest. Nessun racconto carico di pathos apocalittico fa da cornice alla nascita di 

Caliban: egli è solo il figlio che Sycorax “did litter117 here” (1.2.282), anonimamente 

‘sgravato’ come una bestia.  

Ciononostante, come già anticipato nei paragrafi precedenti, la traccia del materno 

sul e nel corpo di Caliban si delinea per certi versi come il marchio originale che ne 

definisce l’irredimibile mostruosità. Il contatto con il corpo della madre è dunque per 

Caliban l’unica dimensione non soggetta a riscritture e delineata con racconti ricchi di 

dettagli: egli è “hag-seed” (1.2.166) e “mooncalf” (2.2.105), metafora di una mola 

informe e mostruosa, puro seme femminile. Benché Sycorax sia totalmente assente dalla 

scena, il richiamo frequente al suo corpo contaminato/nte – proprio come per i racconti 

sul corpo e sulla nascita di Richard – dischiude scenari mostruosi legati alle concezioni 

del contagio del corpo materno nella letteratura medica e nell’immaginario culturale 

dell’Inghilterra della prima modernità.  

La trasmissione di mostruosità da Sycorax a Caliban è narrata, come spesso 

accade in The Tempest, da Prospero, sul cui ruolo di deus ex machina e “padre-sovrano 

burattinaio di simulacri”118 molto si è detto. Prospero ricorda infatti ad Ariel la condizione 

di perpetua agonia alla quale Sycorax l’aveva condannato119 per dodici anni (1.2.227-80) 

e questo dialogo fra padrone e schiavo è una cornice che consente a Prospero di narrare 

la storia di Sycorax, l’unico tassello chiaramente identificabile della vita di Caliban: 

 

This damned witch Sycorax,  

For mischief manifold and sorceries terrible 

 
116 La natura dei crimini di Sycorax, che hanno portato al suo esilio da Algeri, rimane sempre incerta in The 

Tempest. Del Sapio Garbero ne propone un’interpretazione: “Chissà se con l’insistente richiamo all’albero-

pancia di Sycorax, Shakespeare non abbia voluto evocare la colpa di Mirra – l’incesto – come il crimine 

non detto per il quale la stessa Sycorax è stata bandita (Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, p. 244). 
117 Il verbo ‘to litter’, qui con il significato di ‘figliare’ [OED 7.a. Of animals, occasionally transf. in 

contemptuous use of human beings: To bring forth (young); 1484], fa soprattutto riferimento all’azione del 

partorire per le scrofe e cagne ed è, quindi, altamente connotato in negativo. L’unica altra occorrenza del 

termine in questa accezione nel canone shakespeariano è contenuta in Coriolanus: “I would they were 

barbarians, as they are, / Though in Rome littered; not Romans, as they are not” (3.1.231-2). Qui il 

protagonista allude, con intento denigratorio, al mito fondativo di Roma degradando la lupa allo status di 

cagna.  
118 Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, p. 264. Su questo tema, si veda anche Stephen Orgel, “Prospero’s 

Wife”, in Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan e Nancy J. Vickers (a cura di), Rewriting the 

Renaissance: The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, Chicago: The Chicago 

University Press, 1986, pp. 50-64; Adelman, Suffocating Mothers, pp. 193-4, 237-8. 
119 Per necessità della lingua italiana, si sceglie di riferirsi ad Ariel con il genere maschile, benché si tratti 

di un personaggio senza un’identità sessuale: l’unico riferimento nell’edizione in Folio di The Tempest a 

una codificazione di genere precisa, infatti, è l’uso del pronome possessivo ‘his’ al verso 1.2.193. 
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To enter human hearing, from Algiers, 

Thou knowst, was banished. For one thing she did120 

They would not take her life; is not this true? […] 

This blue-eyed hag was hither brought with child, 

And here she was left by th’ sailors. […] 

Then was this island  

(Save for the son that she did litter here, 

A freckled whelp, hag-born) not honoured with 

A human shape. 

(1.2.263-84) 

 

Come più volte sottolineato dagli studiosi, Sycorax materializza l’incubo del corpo 

sessualizzato materno, di frequente incarnato nel corpo della ‘strega’, un incubo che 

nell’immaginario culturale rinascimentale è metonimia di un utero divoratore, sito 

funesto di contagio e morte. Non a caso Prospero racconta che, alla fine del suo processo 

metamorfico121, Sycorax, la strega dalla furia e lussuria incontenibile (“her most 

unmitigable rage122”, 1.2.276), appariva ripiegata su se stessa fino a formare un cerchio-

ventre (“with age and envy / Was grown into a hoop”, 1.2.258-9), rievocato attraverso 

l’immagine del pino cavo ma fecondo in cui Ariel viene confinato per una metaforica 

gestazione di dodici anni, che ha termine con la rinascita prodotta dalla forza (ri)creatrice 

del padre-demiurgo Prospero123. 

 
120 Un altro tassello mancante nel quadro della storia di Sycorax riguarda la “one thing” che ha fatto e per 

la quale le è stata risparmiata la vita ad Algeri. Secondo la versione più accreditata dalla critica a partire dal 

Novecento, Sycorax viene salvata perché incinta – così come accade a Joan in Henry VI – Part I (1H6, 

5.5.59-64). Charles Lamb, tuttavia, aveva ipotizzato che Shakespeare si fosse ispirato alla leggenda secondo 

cui una strega di Algeri, grazie a una tempesta da lei creata, aveva salvato la città dall’assedio navale della 

flotta di Carlo V nel 1541 (cfr. Charles Lamb, Critical Essays, Londra: J.M. Dent, 1903, pp. 70-2). 
121 Il cambiamento, reale o allo sguardo altrui, è una delle costanti nella rappresentazione dei personaggi di 

The Tempest. Che queste mutazioni possano essere rilette come echi ovidiani appare dai numerosi rimandi, 

impliciti ed espliciti, alle Metamorfosi: l’invocazione finale di Prospero (5.1.33-57) modellata su quella di 

Medea nella traduzione di Arthur Golding (Metamorphoses, Londra: William Seres, 1567, VII: 196-209); 

Sycorax che – come Medea – ha il potere di “control the moon, make flows and ebbs” (5.1.270); l’allusione 

al mito di Mirra, dal cui corpo tramutato in albero nascerà Adone, nell’imprigionamento di Ariel in un pino 

cavo (su quest’ultimo punto, cfr. Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, pp. 243-4). Per approfondimenti 

sulle riscritture di Ovidio in The Tempest, si veda Jonathan Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford: Oxford 

University Press, 1994; A. B. Taylor (a cura di), Shakespeare’s Ovid: The Metamorphoses in the Plays and 

Poems, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, pp. 150-64. 
122 Il sostantivo ‘rage’, che indica normalmente un moto di rabbia o furia (OED, 1.a, c1325), ha infatti anche 

il significato di “violent desire or lust; burning sexual passion; an instance of this” (OED, 5.a, a1393). 
123 Cfr. Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, pp. 243-5. Questo parallelismo fra il pino cavo in cui viene 

recluso Ariel e il grembo materno – oltre a richiamare sia la cella di Prospero sull’isola sia la roccia cui è 

legato Caliban – sembra richiamare anche l’“happy hollow of a tree” in cui si nasconde Poor Tom in King 

Lear (2.2.173). 
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A differenza della femminilità docile di Miranda, che può essere assoggettata alla 

volontà paterna, la minaccia di Sycorax va dunque espunta. Nel racconto di Prospero, 

infatti, si allude solo collateralmente alla morte improvvisa e senza spiegazione di questa 

“damned witch”, che viene semplicemente cancellata124. In Miranda la dimensione del 

materno, di cui lei sembra non recare traccia, viene esorcizzata125; Caliban invece, come 

si diceva, è pura traccia – seme – di un corpo materno che in lui non si estingue e resiste 

all’opera epuratrice di Prospero. Caliban il ‘deforme’ è l’esito di questo materno 

mostruoso che sull’isola si arroga le prerogative maschili della dominazione, 

sovrapponendo il materno e il paterno in un modo che non ha forse precedenti nel canone 

shakespeariano. 

È sintomatico che sin dalla prima scena sull’isola (1.2) il legame di Caliban con il 

corpo della madre sia reso esplicito e risulti essenziale per definirlo come ‘mostro’: 

Caliban è menzionato per la prima volta come il bambino, “child” (269), di cui Sycorax 

era in attesa al momento della cacciata da Algeri e come il figlio che lei ha partorito 

sull’isola (“the son that she did litter here”, 282, corsivi miei). Il legame inscindibile tra 

Caliban e la madre ricordato da Prospero (“Caliban, her son”, 284) è inoltre ribadito 

specularmente dallo stesso Caliban (“Sycorax, my mother”, 332, corsivi miei) e 

ulteriormente sottolineato nelle prime parole che egli pronuncia dopo il suo ingresso nella 

seconda metà della scena, parole che evocano la presenza-assenza della madre strega (“As 

wicked dew as e’er my mother brushed […]”, 1.2.322). 

La relazione fra la mostruosità così frequentemente attribuita a Caliban e la 

mostruosità di Sycorax si evince anche dal fatto che molti degli epiteti a lui rivolti 

rimandano alla presunta stregoneria della madre: da un lato, per esempio, l’immagine 

della cagna immonda che ha figliato sull’isola si rifrange in espressioni come “freckled 

whelp” (1.2.283) e “puppy-/ headed monster” (2.2.151-2); dall’altro lato, nelle parole di 

Prospero, Caliban – da lui definito “earth” e “abhorred slave” (1.2.315, 352) – è la 

progenie di una madre altrettanto terranea che, come lui stesso sottolinea nella sua 

narrazione ad Ariel, impartiva “earthy and abhorred commands” (1.2.273). 

 
124 Adelman afferma che “The Tempest forecloses that space [a space for the sexualized maternal body], 

reinstating the image of absolute paternal authority only by exorcizing the witch-mother” (Adelman, 

Suffocating Mothers, p. 194).  
125 Sulla costruzione del materno e del paterno in The Tempest, si veda Adelman, Suffocating Mothers, pp. 

193-4, 237-8; Helen Hackett, “‘Gracious be the issue’: Maternity and Narrative in Shakespeare’s Late 

Plays”, in Jennifer Richards e James Knowles (a cura di), Shakespeare’s Late Plays: New Readings, 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999, pp. 25-39; Leonard Tennenhouse, “Family Rites: Patriarchal 

Strategies in Shakespearean Romances”, in Kiernan Ryan (a cura di), Shakespeare: The Last Plays, Londra: 

Routledge, 1999, pp. 43-60; Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, pp. 229-65. 
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Come già ricordato, nelle cronache e nei dibattiti dell’epoca, fra le cause più 

comuni delle nascite mostruose si annoverava il fatto che il ‘mostro’ fosse il prodotto 

dell’unione innaturale e raccapricciante della madre con il demonio o con una creatura 

infernale. Questa cultura del demoniaco è molto visibile sia nelle invettive di Prospero 

contro Caliban – “poisonous slave, got by the devil himself / Upon thy wicked dam126” 

(1.2.320-1), un “devil, a born devil” (4.1.188) e un “demi-devil” – sia nel riferimento 

dello stesso Caliban al dio Setebos127 come “my dam’s god” (1.2.374). Questi discorsi 

sulla sessualità snaturata e sulla libido incontenibile delle madri come fonte di mostruosità 

nella prole rimandano, a loro volta, alla dimensione della stregoneria e al terrore suscitato 

dalle presunte ‘streghe’ nell’immaginario popolare (e non solo) nell’Europa del 

Cinquecento e Seicento. Come Caliban, anche Sycorax non ha altra forma se non quella 

che di lei raccontano Caliban e Prospero – sebbene anche quest’ultimo mutui il racconto 

da Ariel; nella loro versione, la rappresentazione di Sycorax corrisponde perfettamente 

allo stereotipo della strega rinascimentale: “foul witch”, “damned witch” e “blue-eyed 

hag” (1.2.258, 263, 269), Sycorax viene dipinta come fonte di magia oscura e crudeli 

incantesimi128, in contatto con forze demoniache o soprannaturali con cui si presume si 

sia unita in rapporti sessuali; inoltre, come Prospero ribadisce poco prima dell’epilogo 

del dramma, questa turpe strega, ingobbita dall’età nel momento in cui imprigionò Ariel 

nel tronco di un pino 129, ha fama di essere stata tanto potente da controllare la luna e le 

maree (“that could control the moon, make flows and ebbs, / And deal in her command 

without her power”, 5.1.270-1).130  

 
126 Il sostantivo ‘dam’ fa riferimento a un genitore di sesso femminile nel regno animale, ma viene 

comunemente usato anche in riferimento alla figura della madre in chiara chiave oltraggiosa. A partire dalla 

fine del Trecento, tuttavia, questo termine compare sempre più frequentemente in espressioni, quali “the 

devil and his dam; the devil’s dam” (OED, 2.b, 1393), che consentono di associare la dimensione del 

materno in The Tempest a quella del demoniaco.  
127 Come emerge dal resoconto (pubblicato nel 1526) di un viaggio intrapreso dall’esploratore italiano 

Antonio Pigafetta nel 1519, Setebos era una divinità della Patagonia (cfr. Shakespeare, The Tempest, p. 

198, nota al v. 374). 
128 Fonte di ciò sono le parole con cui Prospero ricorda ad Ariel che Sycorax era stata cacciata da Algeri 

per “mischiefs manifold and sorceries terrible” (1.2.264) e che lui – “her servant” (1.2.271) – era stato 

confinato nel tronco di un pino da Sycorax “By help of her more potent ministers” (1.2.275); nonché 

l’invocazione di “All the charms / Of Sycorax” (1.2.340-1) contro Prospero da parte di Caliban. 
129 Il lemma ‘hag’ nell’OED rimanda a: spiriti e creature maligne di sesso femminile della mitologia greco-

latina, come le arpie e le furie (1.a, 1552); una “woman supposed to have dealings with Satan and the 

infernal world; a witch; sometimes, an infernally wicked woman” (2, 1587); “an ugly, repulsive old woman: 

often with implication of viciousness or maliciousness” (3, 1377). 
130 Secondo le credenze del tempo, le streghe erano in grado di controllare le fasi lunari, le maree e, di 

conseguenza, la fertilità dei corpi femminili (Cfr. Ronald Hutton, The Triumph of the Moon: A History of 

Modern Pagan Witchcraft, Oxford: Oxford University Press, 1999). Il collegamento fra la Luna e il ciclo 

mestruale affonda le proprie radici nella mitologia classica, in cui Selene-Luna e Artemide-Diana erano 
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Anche le parole con cui Caliban lamenta la perdita del controllo dell’isola che un 

tempo gli ‘apparteneva’ e che egli reclama come sua “by Sycorax, my mother, / Which 

thou tak’st from me” (1.2.332-3) rimandano all’aberrazione politico-sociale di una strega: 

in età early modern si credeva, infatti, che solo le comunità di streghe fossero governate 

da una struttura di stampo matriarcale, micro-sistemi sociali prettamente femminili in cui 

il potere – inteso sia come comando che come capacità soprannaturale – si trasmetteva 

esclusivamente per via matrilineare e in cui le figure maschili diventavano spesso corpi 

inermi convertiti in macchine da riproduzione131.  

Tuttavia, la definizione di Caliban come “deformed” nell’elenco dei personaggi 

del play suscita curiosità e repulsione ancora prima che l’origine mostruosa del corpo di 

Sycorax sia svelata, e fa pensare a una natura demoniaca o malvagia dal momento che 

nella fisiognomica rinascimentale la deformità era considerata lo specchio di un animo 

altrettanto turpe. Anche in The Tempest come in Richard III gli echi delle teorie 

fisiognomiche contribuiscono ad avallare l’ipotesi della mostruosità del corpo ‘altro’ di 

Caliban. Si veda, per esempio, alla fine dell’ultimo atto, per esempio, lo scambio in cui 

Prospero e Alonso commentano l’aspetto Caliban: 

 

ALONSO. This is a strange thing as e’er I looked on.  

PROSPERO. He is as disproportioned in his manners  

As in his shape. 

(5.1.290-2) 

 

Le parole di Prospero danno voce palese all’idea di una corrispondenza totale fra l’aspetto 

fisico e la condizione morale di un individuo e, in questo senso, appare significativo che, 

in apertura del dramma, Miranda voglia distogliere lo sguardo dal corpo spiacevole e 

malvagio di Caliban (“a villain […] / I do not love to look upon”, 1.2.310-11): non è 

 
venerate sia, rispettivamente, come dea dell’agricoltura e dea vergine della caccia sia come dee della Luna 

con il potere di controllare i cicli della fertilità.  
131 Cfr. Patricia Seed, “‘This island’s mine’: Caliban and Native Sovereignty”, in Hulme and Sherman (a 

cura di), op. cit., p. 210. Il tema della stregoneria nell’Inghilterra early modern è ancora oggi oggetto di un 

forte interesse interdisciplinare da parte della critica. Per approfondimenti si rimanda a: Deborah Willis, 

Malevolent Nurture: Witch-hunting and Maternal Power in Early Modern England, Ithaca: Cornell 

University Press, 1995; Lawrence Normand e Gareth Roberts, Witchcraft in Early Modern Scotland: James 

VI’s ‘Demonology’ and the North Berwick Witches, Exeter: University of Exeter Press, 2000; Edward 

Bever, The Realities of Witchcraft and Popular Magic in Early Modern Europe: Culture, Cognition, and 

Everyday Life, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008; Jim Sharpe, Witchcraft in Early Modern England, 

New York: Routledge, 2013; Peter Elmer, Witchcraft, Witch-Hunting, and Politics in Early Modern 

England, Oxford: Oxford University Press, 2016. 
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chiaro se la sua avversione derivi dal fatto che ne conosce la natura malvagia o se, proprio 

perché repellente, ella lo reputi crudele.  

Inoltre, anche quando afferma che “with age his body uglier grows, / So his mind 

cankers” (4.1.191-2), Prospero sembra implicitamente alludere alla coincidenza fra il 

“body” e la “mind” di Caliban come a un tratto intrinseco che resiste all’erosione nel 

processo metamorfico cui egli è sottoposto nel dramma. Lo stesso uso del verbo ‘to 

canker’, che allude a una deteriorazione sia mentale che fisica, è particolarmente 

significativo: l’impossibilità di stabilire se abbia in questo verso funzione transitiva o 

intransitiva suggerisce anche sia che la mente di Caliban si corrompe di pari passo al suo 

corpo sempre più esteticamente sgradevole con l’età, sia che questa stessa mente fa 

incancrenire il corpo, che incorre di conseguenza in un processo di inesorabile 

imbruttimento.  

L’importanza del paradigma dello sguardo, che qui emerge dalle parole di 

Miranda, è evidente anche nel fatto che nel dramma la mostruosità di Caliban sia una 

questione di aspetto, ovvero che sia lo sguardo degli altri personaggi e soprattutto degli 

spettatori (early modern e successivi) a cogliere i ‘mostri’ evocati dal suo corpo; mostri 

accumunati da una inestinguibile alterità e dall’irriducibilità a qualsiasi norma, normalità 

o normatività. Anche in questo caso, tuttavia, nel corpo di Caliban si inscrivono non una 

ma molteplici forme di ‘mostruoso’ che in The Tempest si sovrappongono e contaminano 

a vicenda.  

La mostruosità di Caliban, stratificata e complessa, è rappresentata in tutto il play 

attraverso una serie di antitesi (vicino/lontano, interno/esterno, proprio/altrui, 

reale/fantastico) che declinano i diversi aspetti del mostruoso ben presenti 

nell’immaginario dell’epoca. Caliban reca traccia dei mostri esposti nelle fairground nel 

cuore della Londra del primo Seicento, ma al tempo stesso evoca il selvaggio ai confini 

fra barbarie e civiltà presente nelle tradizioni culturali europee medievali e rinascimentali. 

Inoltre, come ampiamente sottolineato dalla critica, questo ‘mostro’ shakespeariano è 

anche una riedizione della figura dell’indigeno del Nuovo Mondo, raccontato nei 

resoconti di viaggio dei colonizzatori, e allude per molti versi alle creature mostruose 

descritte nella letteratura topografica della meraviglia sin dal Duecento.  

Questi multiformi aspetti indicano che la mostruosità di Caliban, come quella di 

Richard, si presta a essere non solo vivisezionata, ma anche osservata con avida 
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curiosità132. Significativi in questo senso sono i commenti di Stephano e Trinculo, che 

vedono in Caliban una oddity non priva di valore commerciale, proprio come i mostri 

esibiti nelle fiere, nelle taverne e nelle collezioni private a partire dalla seconda metà del 

Cinquecento133: 

 

TRINCULO. Were I in England now (as 

once I was) and had but this fish painted, not a holiday 

fool there but would give a piece of silver, there would 

this monster make a man; any strange beast there makes 

a man. When they will not give a doit to relieve a lame 

beggar, they will lay out ten to see a dead Indian. […]  

STEPHANO. […] If I can recover him and keep 

him tame, and get to Naples with him, he’s a present 

for any emperor that ever trod on neat’s leather. 

[…] If I  

can recover him and keep him tame, I will not take too 

much for him! He shall pay for him that hath him, and 

that soundly. 

(2.2.27-33, 67-9, 74-7) 

 

La ri-localizzazione di The Tempest nel contesto delle ‘fiere dei mostri’ londinesi viene 

proposta da Burnett come chiave di lettura del dramma nella sua interezza: in questa 

prospettiva, Prospero si configurerebbe, dunque, come un impresario e/o un virtuoso 

collezionista aristocratico, Caliban come mostro-meraviglia e Ariel come servo-

funambolo o artista da circo giunto a una fiera per riscattare la propria libertà134. Benché 

a mio avviso eccessivamente radicale e insufficiente a dar conto della complessità del 

dramma, questa interpretazione di The Tempest ha il merito di dar risalto a una analogia 

significativa anche per la dimensione performativa e interattiva che accomuna le 

fairground al teatro. 

 
132 Nel momento in cui la tempesta di Prospero porta nuova vita sull’isola, la sua “extraordinary form 

[becomes] part of a spectacle of the unnatural, the grotesque, and the lewd” [Semonin, op. cit., p. 77]. Su 

questo tema si veda anche Bondeson, op. cit..  
133 Daston e Park, Mostri, prodigi e fatti strani, p. 164. Questa lettura è ulteriormente supportata dalle parole 

con cui Antonio riconosce il potenziale commerciale di Caliban nell’ultimo atto: “SEBASTIAN. What 

things are these, my lord Antonio? / Will money buy ’em? / ANTONIO. Very like. One of them / Is a plain 

fish and no doubt marketable” (5.1.264-6). 
134 Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 128-33. 
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Ciò che risulta impossibile da accertare è, tuttavia, quale aspetto specifico del suo 

corpo renda Caliban un mostro da fiera e da gabinetto delle curiosità: Trinculo e Stephano 

vedono in lui un mostro ibrido? Un uomo malformato? Un selvaggio indiano nativo delle 

terre del Nuovo Mondo? Cosa fa di Caliban una “strange beast” potenzialmente capace 

di attrarre a sé interesse e denaro? Caliban non rientra del tutto in nessuna di queste 

categorie anche se, almeno in parte, le evoca tutte.  

Per almeno due aspetti – la presunta bestialità e la fusione panica con l’isola – 

Caliban, per esempio, ricorda il wildman, figura onnipresente della letteratura medievale 

e rinascimentale europea135. Da un lato, infatti, il ‘mostro’ di The Tempest viene 

raffigurato dalle parole di Prospero e Miranda come una bestia immonda dotata di una 

sessualità traboccante e irrefrenabile che per molti versi appare come manifestazione di 

puro istinto136, escludendo Caliban dai ranghi degli uomini ‘civilizzati’; Caliban si rivela 

indegno della presunta pietà e premura riservategli dai suoi ‘padroni’, contro cui si è 

ribellato attentando alla virtù di Miranda (1.2.348-9) e, benché questa violenza rimanga 

sempre a livello di supposizione narrativa, la versione della “beast Caliban” (4.1.140) che 

viene tramandata nell’immaginario è indissociabile da questa accusa.  

Dall’altro lato, Caliban appare del tutto identificato con la natura (inviolata prima 

dell’arrivo di Prospero) dell’isola, che a lui si mostra sempre benigna e ricca di tracce del 

corpo materno, fertile e accogliente, che egli ha perduto. L’isola di Caliban è insomma 

molto simile a un luogo di confine, una soglia tra il famigliare e l’ignoto che ricorda gli 

spazi abitati dalla figura leggendaria del wildman137. Va però detto che, a differenza di 

quest’ultimo, Caliban possiede il dono della parola elargitogli da Prospero, un dono di 

 
135 Il wildman – al tempo noto come Wilderman in Germania, homme sauvage in Francia e huomo selvaggio 

in Italia – è un esempio di quelle figure trasversali caratterizzate da alcuni elementi fissi nelle diverse 

tradizioni folkloriche europee. In questo caso, egli era comunemente rappresentato come uomo-bestia – 

vestito di pelli animali e armato di clava – che con la sua forza bruta minacciava la società civile; il wildman 

abitava sempre territori di confine fra la natura selvaggia e la civiltà (perlopiù foreste o montagne) e veniva 

spesso ‘addomesticato’ da giovani fanciulle che gli insegnavamo i propri costumi e la propria lingua. Per 

un confronto dettagliato fra Caliban e il wildman medievale, si veda Vaughan e Mason Vaughan, 

Shakespeare’s Caliban, pp. 62-71. 
136 Le prime parole che Miranda pronuncia a proposito del corpo di Caliban – “savage”, “a thing most 

brutish”, “vile” (1.2.356, 358, 359) – fanno di lui un’incarnazione dell’es freudiano. Ciò è stato più volte 

evidenziato dalla critica ed emerge in adattamenti filmici quali Forbidden Planet (Fred M. Wilcox, 1956), 

Tempest di Paul Mazursky (1982) e Prospero’s Books (Peter Greenaway, 1991) [cfr. Vaughan e Mason 

Vaughan, Shakespeare’s Caliban, p. 3]. 
137 Come affermato da Carmela Maria Laudando, il wildman “occupa […] uno spazio liminale di cruciale 

importanza nell’immaginario […], appena fuori dal campo visivo della comunità civile ma sempre 

minaccioso alla sua periferia” (Carmela Maria Laudando, Le tracce del mostro nella tradizione britannica 

tardomedievale: antologia di racconti, Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 2001. p. 26). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Fred_M._Wilcox_(director)
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cui egli dà ampie dimostrazioni anche attraverso la sua generosa offerta di rivelare ai suoi 

‘padroni’ tutti i segreti dell’isola di cui era padrone (1.2.332-3, 3.2.50-1)138:  

 

CALIBAN (a Prospero). […] And then I loved thee 

And showed thee all the qualities o’th’ isle: 

The fresh springs, brine pits, barren place and fertile. […] 

(a Trinculo) I’ll show thee every fertile inch o’th’ island, […]  

I’ll show thee the best springs; I’ll pluck thee berries; 

I’ll fish for thee, and get thee wood enough. […] 

I prithee, let me bring thee where crabs grow, 

And I with my long nails will dig thee pignuts, 

Show thee a jay’s nest, and instruct thee how 

To snare the nimble marmoset. I’ll bring thee 

To clust’ring filberts, and sometimes I’ll get thee 

Young scamels from the rock. 

(1.2.337-9; 2.2.145-6, 157-8, 164-9) 

 

Non sorprende che la irriducibile alterità del corpo di Caliban, simile ma mai identico alle 

forme ‘mostruose’ note, sia stata strumentalizzata per fini ideologici e politici. Come 

ampiamente rilevato dal fertile filone degli studi coloniali e post-coloniali, la relazione di 

potere fra lui e Prospero è diventata metafora esplicita dei rapporti tra i colonizzatori 

europei/inglesi e le popolazioni colonizzate nell’area caraibica del Centro America139, 

 
138 I famosi versi – dalle numerose implicazioni filosofiche ed estetiche – in cui egli esorta Stephano e 

Trinculo a non temere la natura circostante (3.2.135-43) possono essere letti anche nell’ottica di questo 

rapporto intimo di Caliban con l’isola, un contatto che si manifesta non solo a livello di conoscenza empirica 

ma anche come legame dai tratti magici e onirici. 
139 Il panorama di studi su The Tempest nell’ambito della critica post-coloniale a partire dagli anni Ottanta 

è ampio e diversificato. Si elencano di seguito alcuni dei contributi più rilevanti che, sebbene adottino 

prospettive critiche molto differenti e talvolta contrastanti, possono fornire un quadro di insieme: Francis 

Barker e Peter Hulme, “Nymphs and Reapers Heavily Vanish: The Discursive Con-Texts of The Tempest”, 

in John Drakakis (a cura di), Alternative Shakespeares, Londra: Routledge, 1985, pp. 194-208; Paul Brown, 

“‘This thing of darkness I acknowledge mine’: The Tempest and the Discourse of Colonialism”, in Jonathan 

Dollimore e Alan Sinfield (a cura di), Political Shakespeare: Essays in Cultural Materialism, Manchester: 

Manchester University Press, 1985, pp. 48-71; John Gillies, “Shakespeare’s Virginian Masque”, English 

Literary History 53:4, 1986, 673-707; Hulme, op. cit; Stephen Orgel, “Shakespeare’s Cannibals”, pp. 40-

66; Deborah Willis, “Shakespeare’s Tempest and the Discourse of Colonialism”, Studies in English 

Literature 1500-1900 29, 1989, pp. 277-89; Greenblatt, Learning to Curse; Greenblatt, Marvelous 

Possessions; Hall, op. cit.; Loomba e Orkin (a cura di), op. cit.; Alexander e Wells (a cura di), op. cit.; 

Hulme e Sherman (a cura di), op. cit.; Frank W. Brevik, The Tempest and the New World-Utopian Politics, 

New York: Palgrave Macmillan, 2002; Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 125-53; Loomba, op. cit..  
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una metafora che l’imperialismo britannico ha ampiamente sfruttato per legittimare la sua 

impresa coloniale e per giustificarla nei termini di una missione civilizzatrice140.  

Il play trabocca di immagini di indigeni141: molti sono i rimandi, nella 

delineazione delle dinamiche di potere sull’isola e nella caratterizzazione di Caliban, a 

elementi tipici della letteratura delle grandi esplorazioni geografiche, dei resoconti di 

scoperte e insediamenti coloniali, delle cronache di viaggiatori e racconti di indiani portati 

in Inghilterra dall’America e messi in mostra per denaro, tutte narrazioni che nel 1611 

circolavano in Inghilterra da più di un secolo142. In genere, in tutti questi testi, ricorrono 

le testimonianze di un incontro felice tra colonizzatori e nativi143, premessa per l’inizio 

del processo di ‘colonizzazione’ o ‘civilizzazione’144. È lo stesso clima di benevolenza di 

cui Prospero si attribuisce il merito con Caliban proprio quando gli rimprovera di averlo 

infranto attentando alla virtù di Miranda: 

 

PROSPERO. […] I have used thee 

(Filth as thou art) with humane care and lodged thee  

In mine own cell, till thou didst seek to violate 

The honour of my child. 

(1.2.346-9)  

 

 
140 Cfr. Loomba e Orkin (a cura di), op. cit., p. 1. 
141 John Gillies, “The Figure of the New World in The Tempest”, in Hulme e Sherman, op. cit., p. 181. 
142 Su questo tema, per la prima volta evidenziato da Frank Kermode nell’edizione Arden 2 del dramma 

(1954), si veda soprattutto Vaughan e Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban; nonché il volume di Hulme 

e Sherman (a cura di), op. cit. Nello specifico, i contributi di John Gillies (“The Figure of the New World 

in The Tempest”, pp. 180-201) e di Patricia Seed (“‘This island’s mine’: Caliban and Native Sovereignty”, 

pp. 202-11) si soffermano sulla presenza di riferimenti nel dramma ai racconti dal Nuovo Mondo, mentre 

quello di Alden T. Vaughan (“Trinculo’s Indian: American Natives in Shakespeare’s England”, pp. 49-59) 

si concentra sulle rappresentazioni dei nativi indiani nell’Inghilterra early modern. Per un’analisi dettagliata 

dei resoconti di viaggi di esplorazione che si presume possano essere annoverati fra le fonti di Shakespeare 

per The Tempest, si rimanda a Vaughan e Mason Vaughan, “Introduction”, pp. 37-44; Vaughan e Mason 

Vaughan, Shakespeare’s Caliban, pp. 23-55. Infine, per studi che hanno proposto localizzazioni dell’isola 

di The Tempest diverse da quella del Nuovo Mondo, si rimanda a Vaughan e Mason Vaughan, 

“Introduction”, pp. 47-54; si veda, inoltre, Jerry Brotton, “‘This Tunis, Sir, was Carthage’: Constesting 

Colonialis in The Tempest”, in Loomba e Orkin (a cura di), op. cit., pp. 23-42; Dympna Callaghan, 

Shakespeare Without Women: Representing Gender and Race on the Renaissance Stage, Londra: 

Routledge, 2000, pp. 97-138. 
143 Seed, op. cit., p. 203. 
144 Fra i numerosi esempi, si citano John Smith, A True Relation of Such Occurrences and Accidents of 

Noate as Hath Hapned in Virginia (Londra, 1608); Sylvester Jourdain, A Discovery of the Bermudas, 

otherwise Called the Ile of Divels (Londra, 1610); Richard Rich, Newes from Virginia: The Lost Flock 

Triumphant (Londra, 1610); William Strachey, True Reportory of the Wracke and Redemption of Sir 

Thomas Gates (Londra, 1610); Samuel Purchas, Haakluytus Posthumous, or, Purchas his Pilgrimes 

(Londra, 1625). Quest’ultimo è un diario di viaggio che, benché pubblicato successivamente alla 

composizione di The Tempest, era già in circolazione fra i maggiori esponenti della Virginia Company a 

inizio Seicento. 
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Significativamente, tuttavia, i temi e i motivi ricorrenti nelle narrazioni cui attinge The 

Tempest sono spesso rovesciati o deformati nel play. È il caso della ‘meraviglia’ (wonder) 

che, nei racconti degli esploratori, è tipica di chi arriva nel Nuovo Mondo145 e che qui, 

invece, sorprende anche chi già vi abita, come Miranda quando si ritrova al cospetto di 

Ferdinand e degli altri superstiti al naufragio e prova meraviglia di fronte a ciò che non 

conosce: 

 

O wonder!  

How many goodly creatures are there here! 

How beauteous mankind is! O brave new world 

That has such people in’t. 

(5.1.181-4) 

 

Un’inversione delle dinamiche coloniali emerge anche dal desiderio carnale – viscerale e 

incoercibile – di Caliban che, senza il provvidenziale intervento di Prospero, avrebbe 

“peopled […] / This isle with Calibans” (1.2.351-2). Quest’isola selvaggia, fertile benché 

depurata dalla presenza materna, non viene presentata come metafora di un corpo 

femminile che il colonizzatore europeo146 può e deve usurpare e fecondare: essa è un’isola 

forzatamente e marcatamente maschile in cui il tentativo di popolare è trasferito dal 

‘colonizzatore’ al ‘colonizzato’. Come si è detto, l’unico abitante nativo – anch’egli 

trapiantato – è il solo cui sembra essere concesso il desiderio (ma non la sua 

soddisfazione) di riprodursi per creare copie di sé con cui condividere la natura dell’isola. 

Più in generale, qui come altrove, Shakespeare rielabora il vasto repertorio di fonti 

dirette e indirette del suo testo, imprimendo agli stereotipi coloniali che vi ricorrono 

torsioni e metamorfosi tali da impedire interpretazioni unidirezionali. La stessa 

eterogeneità dei volti di Caliban restituisce le molte facce di una mostruosità early 

modern, non tutte riducibili alle logiche di potere delle conquiste coloniali: “a series of 

Calibans, not all of which have immediately obvious colonial counterparts”147. È certo, 

tuttavia, che la messinscena della relazione tra Prospero e Caliban intercetti e proietti i 

 
145 Per un’accurata analisi del processo di meraviglia nelle interrelazioni coloniali rinascimentali, si veda 

Greenblatt, Marvelous Possessions, pp. 52-85. Come spesso sottolineato dalla critica, la dinamica del 

wonder in The Tempest ha tuttavia esiti ben più ampi di quelli che rievocano le dinamiche coloniali: non 

solo la magia di Prospero trionfalmente messa in mostra – da Ariel e gli altri spiriti mutaforma al masque 

–, ma anche i continui ritrovamenti, dénuoements e scoperte che contribuiscono a creare un senso pervasivo 

di meraviglia, che è stato più volte interpretato come metafora estesa del teatro. 
146 Seed, op. cit., p. 205. 
147 Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 134 (corsivi miei). 
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turbamenti di un immaginario sollecitato dalle numerose traumatiche conseguenze 

dell’impatto con i nuovi mondi offerto allo sguardo dalle scoperte geografiche e dalle 

imprese coloniali. In particolare e nello specifico degli aspetti che qui ci interessano, 

l’alterità degli indigeni, fonte di meraviglia e terrore, incrocia il già fertile immaginario 

del mostruoso medievale, modificandone i connotati in modo perturbante. I diversi volti 

della mostruosità di Caliban si prestano così ad accendere negli spettatori early modern 

ansie identitarie e a spostare in primo piano temi di scottante attualità, come la schiavitù 

e la sottomissione di genere e di ‘razza’.  

Che il concetto di ‘razza’ possa essere analizzato in testi rinascimentali senza 

incorrere in anacronismi e interpretazioni fuorvianti è stato a lungo oggetto di discussione 

fra gli esponenti della critica neostoricista e di quella degli Early Modern Race Studies148. 

Occorre, tuttavia, precisare che ‘razza’, un sostantivo culturalmente e storicamente 

sovradeterminato, era all’epoca usato quasi esclusivamente in riferimento alle monstrous 

races, le specie esotiche che abitavano le zone ai confini delle terre note e che resoconti 

di viaggio, trattati di storia naturale, summae enciclopediche e opere di cosmografia e 

topografia sin dal Duecento rappresentavano come meraviglie naturali149 – diverse dai 

‘mostri’ mediavali successivi, percepiti come prodigiose e terribili manifestazioni del 

divino. 

Le razze mostruose, così fisicamente diverse e distanti, incarnano la quintessenza 

dell’alterità medievale150 e consentono di interrogarsi sulle sfumature che il riferimento 

alla “vile race” (1.2.359) di Caliban assume anche al di là delle implicazioni 

contemporanee della nozione di ‘razza’. Quel che è certo è che la vista del corpo 

‘deforme’ di questo freak alimenta una smania di classificazione che si traduce in un 

ampissimo repertorio di attribuzioni mostruose – combinazioni teriomorfe che oscillano 

fra il leggendario e il fantastico. Caliban è un ibrido mostruoso, uomo-anfibio (“thou 

 
148 Il concetto di ‘razza’ è certamente fra i più dibattuti e controversi degli studi letterari: soprattutto a partire 

dagli anni Novanta, l’ambito degli Early Modern Race Studies ha sondato questa nozione così complessa 

nella cultura, nella letteratura e nel teatro inglese rinascimentale, contravvenendo all’idea neostoricista che 

il concetto di razza fosse anacronistico nella prima età moderna. Fra gli autori di riferimento in questo 

campo di studi si ricordano, fra gli altri, Peter Erickson, Peter Hulme, Ania Loomba e Ayanna Thompson. 

Per uno studio aggiornato che offra una panoramica di questa branca degli studi shakespeariani dagli anni 

Ottanta a oggi, si veda Jason Demeter e Ayanna Thompson, “Shakespeare and Early Modern Race Studies: 

An Overview of the Field”, in Jill L. Levenson e Robert Ormsby (a cura di), The Shakespearean World, 

Londra: Routledge, 2017, pp. 574-89. 
149 Kappler, op. cit., p. 45. Questo volume contiene una preziosa catalogazione di tutte le ‘razze mostruose’ 

medievali, divise per tipologie (pp. 108-57). 
150 Jones e Sprunger (a cura di), Marvels, Monsters, and Miracles: Studies in the Medieval and Early 

Modern Imaginations, Kalamazoo: Medieval Institute Publications, 2002, pp. 3-4. 
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tortoise”, 1.2.317) e uomo-pesce provvisto di gambe e pinne (2.2.24-5, 27, 32-3; 3.2.28; 

5.1.266); allo sguardo appannato di Stephano, che lo vede insieme a Trinculo sotto lo 

stesso mantello, Caliban appare come una creatura antropomorfa con un eccesso di arti 

inferiori151 (2.2.58-9, 64-5). Stephano e Trinculo lo apostrofano come “puppy-/headed 

monster” (2.2.151-2), con un rimando alle rappresentazioni – onnipresenti all’epoca – dei 

cinocefali, ed è ancora Stephano a rappresentarlo come un simil-antropofago con gli occhi 

“almost set in [his] head” (3.2.8, corsivi miei)152. È come se questa pletora di 

immaginifiche figurazioni di Caliban sradicasse i ‘mostri’ medievali dalla loro reclusione 

ai margini del mondo per spostarli nell’isola di The Tempest – rendendoli accessibili ai 

personaggi e al pubblico.  

Va sottolineato, infine, che la moltitudine di figure mostruose evocate dalle 

rappresentazioni e percezioni di Caliban descritte in questo paragrafo sembra essere già 

contenuta in nuce nel nome stesso di questo personaggio, la cui etimologia è tanto fumosa 

e incerta quanto la ‘forma’ di colui che designa: secondo la tesi più accreditata, ‘Caliban’ 

sarebbe l’anagramma dallo spelling leggermente variato del termine ‘cannibal’, il che 

richiamerebbe alla mente l’associazione con gli antropofagi appena illustrata e – più in 

generale – con le popolazioni di cannibali che si pensava abitassero parti delle 

Americhe153. Tuttavia, secondo altri critici154, il nome ‘Caliban’ potrebbe 

alternativamente derivare anche da: ‘Caribana’, denominazione geografica che indica 

 
151 Fra le razze mostruose annoverate nei bestiari medievali, molti erano i ‘mostri’ caratterizzati per un 

alterato rapporto fra gli organi: sciapodi o ciclopi, uomini con due teste o due corpi, con due paia di occhi 

o di braccia, con dita in eccesso etc. Cfr. Kappler, op. cit., pp. 123-30. 
152 Era credenza dell’epoca che agli antropofagi crescesse la testa fra le spalle: si vedano fonti quali Donald 

Lupton, Emblems of rarities (Londra, 1636); Sebastian Münster, A briefe collection and compendious 

extract of strau[n]ge and memorable thinges (Londra, 1572); e Caius Julius Solinus, The worthie worke 

(trad. di Arthur Golding, Londra, 1587). Un altro riferimento nel corpus shakespeariano è presente in 

Othello: “the cannibals that each other eat, / The Anthropophagi, and men whose heads / Do grow beneath 

their shoulders” (1.3.144-6). 
153 ‘Cannibal’ nell’OED: “1.a. Originally: a name given to the Carib people of the West Indies, who were 

said to eat human flesh (obs.). In (later) extended use: a person who eats human flesh (1533)”. I racconti di 

cannibali nel Cinquecento sono innumerevoli: si veda, per esempio, Sebastian Münster, op. cit.; Sebastian 

Münster, A treatyse of the newe India with other new founde landes and islandes (Londra, 1553, trad. di 

Richard Eden); Caius Julius Solinus, op. cit.. Per quanto riguarda la caratterizzazione di Caliban con 

rimandi alle rappresentazioni dell’epoca dei cannibali, la critica è unanime nel riconoscere un debito diretto 

a Montaigne e in particolare al saggio “Of the Caniballes”, scritto fra il 1578-1580 e presumibilmente noto 

a Shakespeare attraverso la prima traduzione inglese di John Florio (Londra, 1603). Qui Montaigne – 

tramite il racconto di un suo servo – descrive le usanze di una popolazione di cannibali, sostenendo che non 

si trattasse di un popolo ‘barbaro’ ma che “men call that barbarisme, which is not common to them” (Michel 

de Montaigne, The Essayes, or Morall, Politicke and Militarie Discourses 1:31, trad. di John Florio, 

Londra, 1603, p. 100). Per ulteriori approfondimenti, vedere Stephen Orgel, “Shakespeare’s Cannibals”; 

Francis Barker, Peter Hulme e Margaret Iversen (a cura di), Cannibalism and the Colonial World, 

Cambridge: Cambridge University Press, 1998; Greenblatt, Marvelous Possessions. 
154 Cfr. Vaughan e Mason Vaughan, “Introduction”, p. 31; Vaughan e Mason Vaughan, Shakespeare’s 

Caliban, pp. 26-36.  
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genericamente la regione settentrionale dell’America del Sud; ‘carib’, identificativo di 

diversi popoli nella zona caraibica o del Nuovo Mondo; ‘Calibia’, un toponimo 

dell’Africa; ‘calibi’, il nome di un popolo dell’antica Grecia citato da Virgilio155; 

‘kalibon’, che in arabo significa ‘cane vile’; ‘Kalee-ban’, parola hindi per indicare un 

satiro della dea Kalee; ‘caulibon’, che in lingua gitana indica “black or dark things”156. 

Nella loro eterogeneità, queste ipotesi danno tutte voce ai multiformi aspetti della 

soggettività o della corporeità di Caliban. E, tuttavia, l’impossibilità di accertare quale di 

queste etimologie sia legittima conferma lo statuto apolide e de-localizzato di Caliban, 

amplificandone la mostruosità: poiché The Tempest non mette in scena il corpo di nessun 

mostro, è dunque come se Shakespeare li intercettasse e rappresentasse tutti 157. 

 

2.4.2. Stili e modi di esclusione del mostruoso  

 

The Tempest è un dramma costellato di echi alla fertilità della terra e dei corpi158 che 

culminano nel masque augurale di Prospero, un dramma in cui tutti sembrano possedere 

il potenziale per riprodursi. Tutti, tranne Caliban159 che a questo trionfo ferace può solo 

assistere da sterile spettatore: la sua sessualità a tratti bestiale si scontra, infatti, con 

l’impossibilità di convogliare il suo desiderio incontenibile verso la creazione di una 

progenie. In una società radicalmente patriarcale come quella dell’isola (e, per 

associazione, quella dell’Inghilterra della prima età moderna), come Richard, anch’egli 

sembra essere destinato a una continua frustrazione della libido: questo desiderio di 

riprodursi, attraverso l’unione ‘mostruosa’ con Miranda, in creature che non rechino 

alcuna traccia del femminile materno, in un sogno di popolare l’isola di “Calibans” 

 
155 Cfr. Publio Virgililo Marone, Georgiche 1: 58: “At Chalybes nudi ferrum […]” (“mentre i Càlibi ignudi 

[ci inviano] il ferro”). 
156 Entrare nel merito di questo dibattito etimologico è al di là degli scopi di questo lavoro, che si avvale 

della ricerca lessicale e filologica di altri studiosi per riflessioni a livello di critica testuale. Le etimologie 

sono riportate come elencate nell’edizione Arden 3 del dramma (Shakespeare, The Tempest, p. 31) e in 

Vaughan e Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban, pp. 26-36. 
157 Come sottolinea Crystal Bartolovich, “The Tempest unfolds ‘Nowhere’ [and] encourages the imagining 

of anywhere” [“‘Baseless Fabric’: London as a ‘World City’”, in Hulme e Sherman (a cura di), op. cit., p. 

18]. 
158 Si vedano il risalto dato alla dimensione della creazione e al tema della rinascita (tipico dei romances 

shakespeariani), nonché la delineazione dell’isola come terra feconda, l’enfasi sulla castità e sul potenziale 

riproduttivo di Miranda, e il masque popolato da mietitori e divinità pagane della fertilità (Ceres, Irirs, Juno) 

che celebrano, per volere di Prospero, il fidanzamento fra i due giovani.  
159 Al pari di Stephano e Trinculo, duo comico del play. 
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(1.2.352) a sua sola immagine, appare “biologically improbable […] but would be 

culturally plausible”160. 

Benché sull’isola l’autorità patriarcale domini incontrastata, essa non proviene 

mai da Caliban, la cui maschilità – per quanto a tratti eccessiva – resta giocoforza castrata, 

difettosa. Persino alla fine del dramma, quando riprende il controllo dell’isola che gli 

spettava per diritto di nascita, Caliban viene condannato alla solitudine di un corpo virile 

impossibilitato nel sommo compito che la società gli impone: creare una solida linea di 

successione. Dopo la partenza degli altri personaggi alla volta di Napoli, Caliban vivrà da 

solo su quest’isola fertile ma mai feconda, isola che rappresenta un corpo femminile in 

potenza che lui non potrà mai fecondare e dalla quale è stato bandito per sempre.  

Come nella tradizione dei racconti del Nuovo Mondo, Prospero usurpa, feconda e 

popola di ‘figli’ – Miranda, Ariel, gli spiriti, Caliban, Ferdinand – il corpo dell’isola. 

Caliban viene, al contrario, messo in scena come corpo ‘mostruoso’ che è continuamente 

preda dello sguardo violentatore di chiunque lo osservi ma che non può a sua volta creare 

nuove ‘forme’, non solo perché Prospero ha sventato il suo tentato stupro ma anche perché 

l’arrivo di Ferdinand sull’isola mostra a Miranda la possibilità di un’unione secondo 

natura. Alla fine del quinto atto la coppia costituita da Miranda e Ferdinand partirà, infatti, 

verso un futuro di prosperità – in termini di ricchezza e di prole – con la promessa di una 

“blessed crown” (5.1.202), mentre Caliban non potrà fare altro che “seek for grace” 

(5.1.296) per tutto il tempo senza limiti prospettato dall’avverbio “hereafter” (5.1.295)161.  

La maschilità di Caliban assume dunque caratteri mostruosi non solo in quanto 

bestiale, istintuale, indomita, selvaggia, ma anche perché non può che essere imperfetta e 

frustrata, impossibilitata a rispondere ai dettami della società strettamente fallonormativa 

early modern. Egli prospetta, inoltre, la possibilità ‘mostruosa’ di un maschile talmente 

contaminato, dal corpo della madre e dallo stato di sottomissione, da aver perso ogni 

potenza.  

Questa attenzione alla successione e alla necessità di procreare si riallacciano, 

ovviamente, al più ampio tema del potere che è dilagante e preponderante in The Tempest. 

Che si tratti di un dramma che mette in scena e, allo stesso tempo, mette in discussione i 

concetti di autorità, sovranità, ribellione, sottomissione (e i dibattiti che da essi 

scaturiscono) emerge già dalla prima scena: durante la tempesta imperante che da Tunisi 

 
160 Hulme e Sherman (a cura di), op. cit., p. 210. 
161 Nel prossimo capitolo, nella sezione dedicata a Macbeth (3.1.2), verranno analizzate le implicazioni di 

questo avverbio sul piano delle concezioni e rappresentazioni del tempo nella prima età moderna. 
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porta i naufraghi sull’isola di Prospero, il nostromo della nave “mette in discussione la 

natura stessa e il fondamento ultimo dell’autorità del re”162 di fronte all’impossibilità di 

quest’ultimo di esibire delle prove del suo contatto diretto con la dimensione del divino. 

Sebbene molto si sia detto sul fatto che questo testo possa essere riletto alla luce di una 

drammatizzazione del pensiero politico rinascimentale e del dibattito contemporaneo 

sulla legittimità della sovranità per diritto divino163, ciò che si ritiene opportuno mettere 

in evidenza all’interno del discorso sul corpo deforme/informe di Caliban è che parte della 

mostruosità attribuita a (e rifratta su) questo corpo intercetta gli aspetti più controversi 

del dibattito sul pensiero politico rinascimentale a pochi anni dall’ascesa al trono di James 

Stuart. 

In primo luogo, la ribellione ordita da Caliban ai danni di Prospero, cui concorrono 

nella forma dimidiata della farsa Stephano e Trinculo, afferma sulla scena la possibilità 

che l’autorità, per quanto assoluta e autocratica, possa essere contestata e sfidata: è 

possibile cioè mostrare come provvisoria ed esposta alla minaccia – mai realmente 

sventata – della sovversione l’indiscussa sovranità di Prospero, il “prince of power” 

(1.2.55) che detiene ogni forma di potere e controllo sull’isola164. Mostruosa appare 

dunque questa crisi della sovranità che il corpo di Caliban, “slave” da prima dell’inizio 

del dramma, mette in primo piano: una crisi rappresentata dalla possibilità che ovunque 

e a ogni livello qualcuno possa mettere in discussione la legittimità di uno status 

autorevole165. La legittimità del potere di Prospero viene messa in discussione soprattutto 

attraverso il tentativo di rivolta di Caliban, secondo il quale Prospero è sovrano non per 

 
162 Gilberto Sacerdoti, “Calibano: post-colonial, precolonial o post-post-colonial?”, in Masolino D’Amico 

e Simona Corso (a cura di), Postcolonial Shakespeare, Roma: Storia e Letteratura, 2009, pp. 267. In questa 

scena si assiste al crollo del diritto divino di governare, poiché il re risulta incapace di mostrare le prove 

effettive di un qualche aggancio in cielo e si dimostra inutile, tanto da essere scacciato dal nostromo (“Out 

of our way, I say!”, 1.2.26). Secondo Sacerdoti, si tratta di versi prerivoluzionari che sembrano anticipare 

gli anni della guerra civile (p. 269). 
163 Il dibattito politico rinascimentale è troppo ampio e complesso per essere esaurito nel breve spazio di 

questo paragrafo. Per approfondimenti sul tema si vedano, fra gli altri, Glenn Burgess, Absolute Monarchy 

and the Stuart Constitution, New Haven: Yale University Press, 1996; Catherine M. S. Alexander (a cura 

di), Shakespeare and Politics, Cambridge: Cambridge University Press, 2004; Andrew Hadfield, 

Shakespeare and Renaissance Politics, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2004. 
164 Il riferimento è alla concezione machiavellica della sovranità, intesa come assoluta, razionale e da 

preservarsi con ogni mezzo. Volumi recenti dedicati all’influenza pervasiva di Machiavelli sul pensiero 

politico rinascimentale inglese sono: Sydney Anglo, Machiavelli – The First Century: Studies in 

Enthusiasm, Hostility, and Irrelevance, Oxford: Oxford University Press, 2005; Alessandra Petrina, 

Machiavelli in the British Isles: Two Early Modern Translations of The Prince, Farnham: Ashgate, 2009; 

Alessandro Arienzo e Alessandra Petrina (a cura di), Machiavellian Encounters in Tudor and Stuart 

England: Literary and Political Influences from the Reformation to the Restoration, Farnham: Ashgate, 

2013. 
165 La minaccia alla sovranità è dilagante in The Tempest: non solo Caliban, Trinculo e Stephano ai danni 

di Prospero, ma anche Antonio contro Prospero, Antonio e Sebastian contro Alonso e Ariel contro Sycorax.  
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diritto naturale né divino ma a seguito dell’usurpazione di una terra che aveva già un altro 

signore166: 

 

CALIBAN. […] light on you, 

For I am all the subjects that you have,  

Which first was mine own king; and here you sty me 

In this hard rock, whiles you do keep from me 

The rest o’th’ island.  

[…] 

I am subject to a tyrant, 

A sorcerer, that by his cunning hath 

Cheated me of this island. 

[…] 

I say, by sorcery he got this isle. 

From me he got it.  

(1.2.341-5; 3.2.40-2, 50-1) 

 

La sovranità del suo “master”, come raccontata nelle parole di Caliban, sembra essere 

assoluta e mostruosa, poiché priva di limiti, ma si tratta soprattutto di una sovranità 

eticamente instabile, la cui primaria fonte sull’isola sembra essere la “sorcery” di 

Prospero: il suo è un potere che, nelle rappresentazioni che gli altri personaggi ne fanno, 

oscilla costantemente fra le arti oscure e la magia bianca e richiama lo statuto altamente 

controverso e moralmente dubbio della magia in età rinascimentale167. 

 
166 La disputa fra lui e Caliban sul controllo dell’isola si inscrive nell’acceso e controverso dibattito sulla 

legittimità del potere assoluto e sulle politiche di espansione geografiche dei nascenti imperi coloniali. Per 

quanto riguarda contributi critici su questi temi in The Tempest, si ricordano, fra gli altri, Stephen 

Greenblatt, “The Tempest: Martial Law in the Land of Cockaigne”, in Ryan (a cura di), op. cit., pp. 206-

44; Brevik, op. cit. 
167 Il tema della magia – che in The Tempest è inscindibile da riflessioni sulla dimensione del wonder 

teatrale [cfr. Andrew Gurr, “The Tempest as Theatrical Magic”, in Silvia Bigliazzi e Lisanna Calvi (a cura 

di), Revisiting The Tempest: The Capacity to Signify, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014, pp. 33-42] 

– era al centro del dibattito culturale nell’Inghilterra della prima età moderna: dall’occultismo alle pratiche 

alchemiche alla stregoneria, l’interesse per questo ambito era vivido e acceso a tutti i livelli della società. 

Per quanto riguarda questo dramma, va certamente menzionata la lettura di Prospero come mago scienziato 

sul modello di John Dee di Frances A. Yates: Frances A. Yates, The Occult Philosophy in the Elizabethan 

Age, Londra: Routledge, 2004 (1ª ed. 1979), pp. 186-92; Frances A. Yates, Shakespeare’s Last Plays, 

Londra: Routledge, 2007 (1ª ed. 1975), pp. 85-106. Si veda anche, fra gli altri, Garreth Roberts, “‘An art 

lawful as eating?’: Magic in The Tempest and The Winter’s Tale”, in Jennifer Richards e James Knowles 

(a cura di), op. cit., pp. 126-41; Jasmine Lellock, “Boiled Britains, ‘Inward Pinches’, and Alchemical 

Tempering in The Tempest”, in Lisa Hopkins e Helen Ostovich (a cura di), Magical Transformations on 

the Early Modern English Stage, Londra: Routledge, 2014, pp. 123-37. 
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Sempre sul corpo di Caliban, ‘deformato’ e reso schiavo dalla parola di Prospero, 

appaiono anche le conseguenze di questo potere assoluto: il “misshapen knave” (5.1.268) 

è rappresentato come un essere strappato con la forza dallo stato naturale in cui viveva e 

reso un “devil” – non “born a devil” (4.1.188) – dalla condizione di schiavitù cui Prospero 

l’ha condannato. Nel momento in cui cerca di affrancarsi dal proprio padrone e si prostra 

ai piedi di un altro, Caliban si offre allora anche alla ridefinizione del proprio corpo, 

oggetto di un nuovo sguardo che – per quanto altrettanto deteriore – rappresenta la fonte 

di una nuova riscrittura della sua soggettività e corporeità mostruose. Anche l’eco delle 

tecniche usate come mezzo di estorsione di una confessione a coloro che venivano 

accusati di alto tradimento nell’Inghilterra della prima età moderna, insita nei riferimenti 

alle punizioni corporali e torture fisiche inflitte da Prospero a Caliban come strumento di 

controllo, sposta l’attenzione sul crinale sottile fra ciò che è eticamente giusto o 

sbagliato168: 

 

For this, be sure, tonight thou shalt have cramps, 

Side-stiches, that shall pen thy breath up; urchins 

Shall forth at vast of night that they may work 

All exercise on thee; thou shalt be pinched 

As thick as honeycomb, each pinch more stinging 

Than bees that made ’em. 

(1.2.326-31) 

 

Ancora una volta, Shakespeare proietta sulla scena del dramma mostruosità che non 

nascono dalla vista del corpo di Caliban ma dall’uso che di tale corpo viene di volta in 

volta fatto. Ad apparire ‘mostruosa’ qui è la condizione di ineludibile assoggettamento di 

Caliban (al pari di Ariel e Miranda169): nel momento in cui egli si riconosce come “all the 

 
168 Jeffrey A. Rufo, “New Directions: ‘His needs will be Absolute Milan’: The Political Thought of The 

Tempest”, in Connolly (a cura di), op. cit.  ̧p. 156. Simili riferimenti alle torture inflitte a Caliban sono 

presenti ai versi: 1.2.361-3, 5.1.261-3. Prospero amministra la propria sovranità sull’isola con minacce e 

incantesimi anche nei confronti di Ferdinand: “Come, / I’ll manacle thy neck and feet together; / Sea water 

shalt thou drink; thy food shall be / The fresh-brook mussels, withered roots, and husks / Wherein the acorn 

cradled” (1.2.461-5). 
169 In The Tempest Prospero si riferisce ad Ariel come “servant” (1.2.187, 271) e “slave” (1.2.270) e a 

Caliban come “slave” (1.2.309, 314, 320, 345, 375). Miranda è perfettamente aderente al ruolo di figlia 

sottomessa alla volontà e controllo del pater familias previsto dalla costruzione sociale della famiglia 

rinascimentale inglese (cfr. 4.1.13-23: “PROSPERO. Then as my gift and thine own acquisition / Worthily 

purchased, take my daughter”). 
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subjects170 you [Prospero] have” (1.2.342, corsivo mio), Caliban carica il proprio corpo 

di una condanna eterna a una schiavitù generalizzata che trascende i confini della 

sottomissione del “deformed slave” al padrone dell’isola; Caliban è definito dalla propria 

condizione di “slave”, una definizione da cui sembra non potersi dissociare nel dramma 

e che lo porta a ricercare un surrogato di Prospero, un nuovo padrone che possa 

sostituirlo171: 

 

CALIBAN (a Stephano). Thou shalt be lord of it, and I’ll serve thee. […] 

Do that good mischief which may make this island 

Thine own forever, and I, thy Caliban, 

For aye thy foot-licker. 

(3.2.55, 4.1.217-19) 

 

Quella di Caliban sembra essere insomma la schiavitù atavica di chi è doppiamente 

assoggettato, asservito al controllo di un superiore e allo stesso tempo dipendente da 

quell’assoggettamento per autodefinirsi come soggetto: Caliban è subject di Prospero 

prima di tutto perché da lui è stato plasmato, perché proprio Prospero l’ha ricreato come 

‘soggetto’ ancora prima di assoggettarlo a sé172. 

Accanto alla sottomissione come condizione esistenziale, mostruoso in The 

Tempest è anche il fatto che non esistano distinzioni nette, e soprattutto definitive, fra 

usurpatore e usurpato, padrone e schiavo, “king” e “subject”. Caliban reca sul proprio 

corpo le tracce di questa parzialità e mutabilità che appare tanto più mostruosa quanto più 

è esposta a continui e improvvisi cambiamenti: egli era “king” di se stesso e della sua 

isola, è stato usurpato da Prospero – a sua volta usurpato ed esiliato – diventando suo 

“slave” e “subject”; ora vuole emanciparsi e si trasforma in usurpatore per riconquistare 

 
170 Il plurale in questo verso sembra implicare tanto l’universalità della condizione di schiavo di Caliban 

quanto la molteplicità della sua soggettività. 
171 Per approfondimenti sulle concezioni e drammatizzazioni del rapporto servo-padrone in età early 

modern, si rimanda a Mark Thornton Burnett, Masters and Servants in English Renaissance Drama and 

Culture: Authority and Oboedience, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1997. 
172 Assumo i termini ‘soggetto’ e ‘assoggettamento’ nell’accezione elaborata da Michel Foucault in opere 

miliari quali L’ordine del discorso (op. cit.), Sorvegliare e punire: nascita della prigione (Milano: 

Feltrinelli, 2014, 1ª ed. francese 1975), Tecnologie del sé (Torino: Bollati Boringhieri, 1992, 1ª ed. francese 

1982) e Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983) (Milano: Feltrinelli, 2015, 

1ª ed. francese 1975). In “The Tempest: Martial Law in the Land of Cockaigne” (op. cit.), Greenblatt 

propone una lettura in questa chiave: quella che egli definisce una “salutary anxiety”, suscitata da Prospero 

nei suoi ‘sudditi’ attraverso minacce e magia, è finalizzata a regimentarne non solo i comportamenti ma 

anche le coscienze. 
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la terra che gli è stata usurpata. Qui, come nelle altre insurrezioni di The Tempest173, la 

scena continua ad agitare lo spettro di un improvviso ribaltamento dei ruoli, i cui confini 

appaiono ‘mostruosamente’ labili. Tuttavia, non prefigurando mai l’abolizione della 

schiavitù, la scena si limita a profilare nuove forme di servitù e nuovi padroni, accolti 

come portatori di libertà174: 

 

CALIBAN. Ban’ ban’ Ca-caliban, 

has a new master, get a new man. 

Freedom, high-day; high-day freedom; freedom high-day, freedom. 

(2.2.179-82) 

 

La provvisoria esultanza di Caliban (inebriato dal vino offertogli da Trinculo e Stephano) 

si manifesta, come più volte rilevato in sede critica, con un linguaggio che abbandona il 

blank verse e per la prima e unica volta appare scompaginato, a partire dalla declinazione 

del proprio nome. È il segno di un tentativo di regressione a una lingua ‘libera’, che 

precede il logos e che evoca un antico stato di libertà. 

Lo scontro di potere tra Caliban e Prospero sembra richiamare inoltre le 

controversie, le lotte e i racconti sulla proprietà della terra e sul diritto alla conquista 

nell’epoca delle prime colonizzazioni. Tale dibattito non è confinato all’interno di 

considerazioni meramente politiche, ma chiama in causa implicazioni etiche: in patria si 

inizia a riflettere sui trattamenti, talvolta abominevoli e disumani, che vengono riservati 

alle popolazioni indigene, a loro volta (e proprio in quanto) percepite come non-umane, 

incomprensibili e mostruose. The Tempest intercetta dunque queste perplessità del coevo 

momento storico, che riguardano anche la possibilità di esercitare o meno un diritto di 

proprietà sulla terra e la legittimità dell’asservimento di comunità e territori ‘nuovi’ e 

‘altri’, seppur già strutturati e popolati. Caliban ascrive la legittimità del suo ruolo 

egemone sull’isola a un diritto di sangue, poiché l’isola gli era stata infatti affidata 

 
173 Il riferimento è al racconto del tradimento di Antonio che costrinse Prospero all’esilio dodici anni prima 

del tempo di The Tempest e al piano di rivolta contro Alonso ordito da Antonio stesso e Sebastian. 
174 Anche in questo caso, The Tempest può essere definito un dramma prerivoluzionario: l’insurrezione 

degli inferiori contro i superiori, che non conduce a una forma di libertà reale ma a nuova schiavitù, sembra 

prospettare ciò che accadrà con la guerra civile e con il Protettorato di Cromwell (cfr. Sacerdoti, op. cit., p. 

273). Questa rappresentazione del potere rimanda ulteriormente alla teoria politica di Machiavelli: nei 

Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio (1531, 1:16) egli afferma che “uno popolo, uso a vivere sotto 

uno principe, se per qualche accidente diventa libero, con difficoltà mantiene la libertà” (Niccolò 

Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio. Dell’arte della guerra e altre opere, a cura di 

Rinaldo Rinaldi, Torino: UTET, 2006, p. 518). 
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direttamente dalla madre: particolare questo che prospetta una trasmissione che si è già 

descritta come matrilineare del potere, ipotesi praticabile soltanto in una comunità di 

streghe e non certo nel regno patriarcale per eccellenza, ovvero l’isola quando viene 

‘rilevata’ da Prospero. Nel caso di quest’ultimo, di contro, l’enfasi si sposta dal diritto al 

potere per via ereditaria alla legittimazione del potere in quanto conquistato ed 

efficacemente esercitato grazie all’uso della retorica. In un’accezione tipicamente 

rinascimentale, che in Machiavelli trova una teorizzazione autorevole, il suo potere 

appare come pura parola: si tratta non solo dell’uso persuasivo del discorso, ma anche 

della parola come fonte di magia e della parola che fa da deterrente nel prospettare 

punizioni, la cui forza nel dramma risiede più nell’evocazione che nella realizzazione.  

Questo ruolo centrale attribuito al linguaggio, che emerge dall’esercizio di potere 

sull’isola da parte di Prospero, diventa ancor più evidente nel racconto del processo di 

insegnamento a Caliban della loro lingua da parte di Prospero e Miranda:  

 

MIRANDA. I pitied thee, 

took pains to make thee speak, taught thee each hour  

one thing or other. When thou didst not, savage, 

know thine own meaning, but would gabble like 

a thing most brutish, I endowed thy purposes 

with words that made them known. […] 

CALIBAN. You taught me language, and my profit on’t 

Is I know how to curse. The red plague rid you 

For learning me your language. 

(1.2.354-9, 364-6)175 

 

L’uso dei verbi ‘to teach’ e ‘to learn’ rinvia immediatamente all’assetto gerarchico tipico 

della prospettiva eurocentrica e pre-imperialista, prospettiva che implica che Miranda 

offra come “language” – linguaggio, in sostituzione di un indistinto farfugliare 

(“gabble”), come mezzo di espressione di sé e di comprensione della realtà sensibile – 

ciò che in realtà è solo “your language” dal punto di vista di Caliban176. Questo dono della 

 
175 Cfr. “CALIBAN [to Prospero]. When thou cam’st first / Thou strok’st me and made much of me; 

wouldst give me / Water with berries in’t, and teach me how / To name the bigger light and how the less / 

That burn by day and night” (1.2.333-7). 
176 Un contributo prezioso sull’importanza e la strumentalizzazione del linguaggio nel processo di 

colonizzazione europea è Greenblatt, Learning to Curse, pp. 22-51. Sugli usi specifici del linguaggio come 

strumento di controllo in The Tempest, si veda anche Greenblatt, Marvelous Possessions, pp. 86-118. 
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parola, invece di segnarne l’ingresso a pieno diritto nella polis di Prospero177, diventa per 

Caliban il marchio della condanna e della dannazione178, la sua vera prigione179: da un 

lato, infatti, è proprio l’apprendimento del linguaggio di Prospero che rende le azioni di 

Caliban ‘mostruose’, perché le inserisce in quel contesto sociale in cui sono percepite 

come realmente tali; dall’altro lato, il linguaggio del patriarca sradica Caliban dallo stato 

di natura in cui si trovava sull’isola prima dell’arrivo di Prospero e lo trascina nella 

schiavitù della conoscenza e della consapevolezza. È la padronanza del linguaggio che 

rende Caliban un eterno inferiore, uno “slave”, perché nel microcosmo sociale di Prospero 

– quello dell’Altro cui Caliban può accedere solo attraverso l’uso della Parola – questo è 

l’unico ruolo previsto per lui. 

 

2.4.3. “Thing(s) of darkness” 

 

Il linguaggio, oltre che marchio della dannazione, diventa per Caliban anche l’elemento 

che più lo costringe a prendere atto della sua mostruosità: la sua deformità innata ma 

amorfa assume forme diverse in relazione alla parola altrui, che proietta deformità informi 

sul suo corpo e ne rinegozia di volta in volta i significati. Il dono della parola come 

strumento di conoscenza diventa, tuttavia, anche il segno della fratturazione della 

soggettività di Caliban: l’acquisizione del linguaggio di Prospero segna infatti il suo 

passaggio da uno stato semiotico e preverbale – quello della fase pre-edipica che gli 

garantiva la pienezza del sé a contatto con la natura – a uno verbale in cui l’incontro-

scontro con l’Altro – Prospero, il Padre – non fa che riconsegnare a Caliban un’immagine 

riflessa imperfetta e incompiuta, l’immagine di un uomo che non è più completo 

all’interno dei sistemi della cultura. 

Quando alla fine del dramma Caliban rimane solo sull’isola, cosa resta di lui? 

George Lamming fornisce una risposta particolarmente suggestiva a questo interrogativo, 

quando afferma che “Caliban […] is colonised by language, and excluded by language. 

It is precisely this gift of language, this attempt at transformation which has brought about 

the pleasure and paradox of Caliban’s exile. Exiled from his gods, exiled from his nature, 

 
177 Nella polis greca, il passaggio a maggiore età per i cittadini maschi era segnato dall’acquisizione di due 

diritti fondamentali: quello di parola (parrhesìa) e quello giuridico (isonomìa). 
178 Il senso della dannazione di Caliban a partire dall’acquisizione del linguaggio è insito nel verbo ‘to 

curse’ (“my profit on’t / Is I know how to curse”, 1.2.364-5): per Caliban questo verbo indica la possibilità 

di inveire contro qualcuno, ma esso certamente alludeva alla maledizione e alla condanna in senso biblico. 
179 George Lamming, The Pleasures of Exile, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992 (1ª ed. 1960), 

p. 110. 
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exiled from his own name!”180. Proprio quando torna a esercitare il controllo assoluto 

sulla sua isola, Caliban appare esiliato da sé, reso impossibilitato a rifondersi con la sua 

terra-madre proprio a causa di quel linguaggio che gli ha donato consapevolezza e che 

diventa il segno di ciò che Caliban ha perso: perduta è tanto la sua identità di son of nature 

quanto quella di schiavo; perduta è la possibilità di riprodursi usando il corpo di Miranda, 

così da adempiere alle aspettative della nuova società in cui Caliban è entrato a far parte; 

perduto è ogni padrone in relazione al quale Caliban poteva assumere una forma; perduta 

è, quindi, ogni forma. 

Ed è proprio la sua parola sulla scena a esporre questa frammentazione della 

soggettività di Caliban: da un lato, infatti, nelle rappresentazioni che ne fanno gli altri 

personaggi, si è visto come egli appaia continuamente dis-fatto e ri-fatto nella sua 

deformità fisica, mancante di una forma stabile e riconoscibile che permetta di 

classificarlo e limitarne il potenziale ‘mostruoso’; dall’altro lato, i discorsi di Caliban – 

“savage” (1.2.356) e “beast” (4.1.140), “dull thing” (1.2.285), “most poor credulous 

monster” (2.2.143) e “such a natural” (3.2.31) – mantengono una forma ben precisa e 

regolamentata: la forma ‘alta’ del blank verse, che si contrappone alla prosa tipica dei 

buffoni che appartiene a Trinculo e Stephano (2.2, 3.2). A differenza delle 

rappresentazioni offerte del suo corpo, la parola di Caliban non è né deforme né informe, 

il che sembra suggerire che persino – forse proprio – l’uso della lingua del padrone lo 

condanna a un’eterna non coincidenza fra le diverse versioni di sé. Ne sono un esempio i 

passaggi in cui Caliban dimostra di conoscere tutti i segreti di un’isola che per lui è madre, 

moglie, amante e figlia (1.2.333-9; 2.2.1-17, 157-8, 164-9; 3.2.135-43): o, meglio, lo era, 

perché proprio il nuovo linguaggio di Caliban – raffinato, suggestivo e retoricamente 

complesso – diviene il segno dell’abbandono di quello stato di fusione panica con l’isola 

e della deportazione nella società di Prospero, in cui il suo corpo è reso ‘mostruoso’ e la 

natura gli diventa estranea. 

Questa atroce frammentazione di Caliban si riflette non solo nelle continue 

riscritture del suo corpo, ma anche nel fatto che il suo corpo ‘deforme’ sembra essere il 

metro di confronto attraverso cui gli altri personaggi vengono rappresentati e definiti: in 

quanto portatore di alterità da ridurre a categorie comuni, Caliban si costituisce come 

soggettività relazionale (ri)definita non solo dallo sguardo dell’altro ma anche in rapporto 

 
180 Ivi, p. 15. 
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– per negazione – alla soggettività dell’altro181. Nel rapporto con l’altro egli appare 

talvolta come la variante oscura, la versione mostruosamente distorta, talvolta si 

configura come una parte interiorizzata. In entrambi i casi, spesso connessi e interrelati, 

si tratta di una parte abietta nell’accezione che ne dà Kristeva, un frammento da 

disconoscere ed espellere che, tuttavia, non può mai essere eliminato in modo 

definitivo182. In relazione ad alcuni personaggi Caliban sembra dunque, in un certo senso, 

rappresentare ciò che Sycorax rappresenta per lui: la traccia del ‘mostro’. 

Più Caliban viene messo in scena come soggettività sgretolata, che 

frammentandosi si deforma e moltiplica, più sembra venire incorporato dalle altre 

soggettività in scena, che ne riflettono per antitesi alcune caratteristiche. È il caso, per 

esempio, di Ferdinand che, non comparendo mai in scena insieme a Caliban, sembra 

proporne una versione nobilitata e ‘demostrificata’. Subito dopo la prima apparizione di 

Caliban (s.d., 1.2.375), Ferdinand entra sul palco guidato dalla melodia soprannaturale 

creata da Ariel e viene immediatamente definito per opposizione rispetto a Caliban: se 

uno è “a savage and deformed slave”, un corpo che Miranda “do[es] not love to look on” 

(1.2.311), “a thing most brutish” (1.2.358) e “got by the devil himself” (1.2.320); l’altro 

è per lei una “brave form” (1.2.412), “a thing divine, for nothing natural / I ever saw so 

noble” (1.2.419-20). 

Lo stesso tipo di sostituzione antitetica avviene in due scene centrali del dramma, 

aperte dall’entrata di Caliban “with a burden of wood” (2.2) e Ferdinand “bearing a log” 

(3.1). Entrambi i personaggi sono introdotti mentre trasportano della legna per ordine di 

Prospero e mettono in pratica un’operazione che comporta fatica fisica e si connota, di 

conseguenza, come prettamente maschile nell’economia dei generi rinascimentali: 

mentre Caliban, nella sua maschilità eccessiva e non governata, trasporta un carico 

informe di legna, Ferdinand – colui che rappresenta la speranza per il proseguimento 

naturale della linea dinastica patriarcale – porta un singolo tronco, rimando a una 

maschilità perfettamente lineare e forse allusione a quella potenza fallica generatrice cui 

Caliban non potrà mai aspirare. Oltre che nell’aspetto visibilmente differente, è 

soprattutto nell’adesione al paradigma patriarcale e nella soddisfazione delle aspettative 

 
181 Sintomatico in questo senso è che il nome di Caliban o un suo epiteto venga spesso accostato a un 

pronome possessivo: “her son” (1.2.284, di Sycorax), “my slave” (1.2.308, di Prospero), “my man-monster” 

(3.2.11, di Stephano), “your Monster” (3.2.78, di Stephano), “mine” (5.1.276, di Prospero). 
182 Questa interpretazione di Caliban si basa sulla concezione dell’Abietto di Julia Kristeva (Poteri 

dell’orrore), ovvero di ciò che il soggetto deve espellere o disconoscere per potersi significare per antitesi: 

l’Abietto è il luogo dove il senso sprofonda ma che attrae a sé, il luogo da cui non si smette mai di separarsi. 
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sociali che Ferdinand e Caliban differiscono: entrambi provano del desiderio per Miranda, 

ma il primo lo regimenta nei binari canonici del matrimonio e si prepara ad avere successo 

nell’impresa fallimentare del secondo. 

Caliban serve da confronto in negativo per la definizione della soggettività di 

Ferdinand sull’isola anche per quanto riguarda la definizione di cosa Caliban sia: uomo o 

pesce? Uomo o bestia? Uomo o demone? Prima dell’incontro di Prospero e Miranda con 

Ferdinand, egli veniva infatti annoverato fra i ranghi degli esseri umani di sesso maschile: 

 

PROSPERO. Then was this island 

(Save for the son that she did litter here, 

 […]) not honoured with 

A human shape183. 

(1.2.281-4) 

 

L’arrivo di Ferdinand, tuttavia, sembra mettere in moto un processo di de-umanizzazione 

di Caliban, che ne espone la mostruosità in modo tanto evidente da cancellarne 

irreversibilmente la natura umana:  

 

MIRANDA (a Ferdinand). I do not know 

One of my sex, no woman’s face remember – 

[…] Nor have I seen  

More that I may call men than you, good friend, 

And my dear father. 

(3.1.48-52) 

 

Caliban viene spersonalizzato anche da Prospero, che riscrive i significati del suo nome 

e lo converte nel ‘mostro’ per antonomasia al cui confronto gli altri uomini assumono 

sembianze angeliche: 

 

Thou think’st there is no more such shapes as he, 

Having seen but him and Caliban. Foolish wench, 

To th’ most of men, this is a Caliban, 

 
183 A Caliban viene attribuita forma umana anche nelle parole con cui Miranda afferma che Ferdinand è il 

terzo uomo che incontra: “This / Is the third man that e’er I saw, the first / That e’er I sighed for” (1.2.445-

7). 
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And they to him are angels. 

(1.2.479-82) 

 

Allo stesso modo, vi è una netta differenza negli esiti delle indagini sui corpi di Caliban 

e Ferdinand da parte dello sguardo esterno184. Se, infatti, il primo non raggiunge mai una 

forma stabile nelle parole di chi lo osserva, Ferdinand – nella scena di reciproca scoperta 

con Miranda (1.2.410-50) – assume ben presto una forma precisa – la “brave form” 

(1.2.412) di un “gallant” (1.2.414), gentiluomo che “eats and sleeps and hath such senses 

/ As we have” (1.2.413-14). Ferdinand è uomo, nobile e affascinante; Caliban appare di 

contro un ibrido uomo-pesce, un “mooncalf” e un “abominable monster” (2.2.24, 105, 

156). 

A quanto detto si aggiunga che sia Caliban sia Ferdinand sono ‘principi’ eredi di 

un regno per via di sangue; il diritto patrilineare di Ferdinand, tuttavia, è percepito come 

legittimo e naturale nella società early modern, mentre quello per via materna di Caliban 

si configura solo come ‘mostruoso’ e innaturale ed è conseguentemente soggetto 

all’usurpazione da parte di Prospero, supremo redentore del patriarcato. Entrambi, inoltre, 

giungono sull’isola via mare da terre esotiche nel nord dell’Africa185, ma il viaggio di 

fuga da Algeri di Sycorax, incinta di Caliban e accusata di crimini indicibili, si 

contrappone al viaggio di Ferdinand che si allontana da Tunisi dove la sorella Claribel si 

è unita in matrimonio con il re, aderendo e rinsaldando le costruzioni di genere del tempo.  

Lo stesso dualismo antitetico che emerge dal confronto fra Caliban e Ferdinand è 

riscontrabile nella coppia di opposti Caliban-Ariel: entrambi abitanti dell’isola prima 

dell’arrivo di Prospero, entrambi prigionieri ed entrambi sottomessi al suo onnipervasivo 

controllo, vengono anch’essi rappresentati in The Tempest l’uno come la versione 

mostruosa dell’altro. In primo luogo, benché anelino entrambi alla libertà, Ariel e Caliban 

reagiscono alla schiavitù in modo contrapposto: mentre Caliban sceglie la via della 

ribellione e del tradimento (evocando sulla scena della prima età moderna due tematiche 

di spaventosa e contingente mostruosità), Ariel opta per la strategia dell’obbedienza; alla 

fine del dramma la libertà avrà, infatti, per loro due esiti molto diversi. Da un lato, Ariel 

viene liberato con l’augurio di ritrovare la comunione con gli elementi della natura:  

 
184 Come Trinculo e Stephano si interrogano alla vista del corpo di Caliban, così anche Miranda di fronte a 

Ferdinand (1.2.410-50): “What is’t a spirit? / Lord, how it looks about. Believe me, sir, / It carries a brave 

form. But ’tis a spirit” (1.2.410-2). 
185 La nave su cui viaggia Ferdinand viene travolta dalla tempesta durante il viaggio verso Napoli di ritorno 

da Tunisi, dove la sorella Claribel è stata data in sposa al re (cfr. 2.1.70-2). Caliban, invece, arriva sull’isola 

nel grembo di Sycorax cacciata da Algeri. 
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PROSPERO. My Ariel, chick, 

That is thy charge. Then to the elements 

Be free, and fare thou well! 

(5.1.317-19) 

 

Dall’altro lato, Caliban riceve da Prospero il perdono, non la libertà: “Go, sirrah, to my 

cell; / […] As you look / To have my pardon, trim it handsomely” (5.1.292-4). Il ritorno 

alla cella di Prospero segna la chiusura di un percorso circolare, che condanna Caliban 

alla perdita di qualsiasi forma – quella forma garantita solo dalla relazione con un padrone 

– e alla cancellazione di ogni soggettività. La cella accoglie, infatti, solo i frammenti di 

ciò che resta di Caliban – non più schiavo, non ancora libero – e rappresenta il senso della 

sua perdita: scacciato dal suo padrone-demiurgo, l’unico luogo cui può fare ritorno è 

l’ennesimo simbolo del grembo materno, un luogo cavo in cui rifondersi, in cui essere 

reinglobato nella natura dell’isola-madre. Questa isola, tuttavia, non gli appartiene più e 

il “go to, away” (5.1.298) con cui Prospero lo congeda sembra indirizzare Caliban solo 

verso un luogo vuoto, un non-luogo in cui la possibilità di ogni pienezza sembra ormai 

lontana. 

Oltre che come servi di Prospero, Ariel e Caliban sono anche rappresentati per 

tutto il dramma come i due elementi – opposti ma complementari – del dualismo 

platonico186: il primo è uno spirito di aria, pura anima priva di corpo e di sesso; il secondo 

è, invece, un essere “dalla terrosa corporeità”187 guidato da istinti carnali e bassi, “earth” 

(1.2.315) e “filth” (1.2.347) ancorato a una roccia, grumo di materia informe come 

suggerito dal rimando alla ‘mola’. 

Infine, la mutevolezza e l’evanescenza di Ariel – da “water nymph” (s.d., 1.2.317-

18) a “harpy” (s.d., 3.3.52-3), da corpo “invisible” e privo di forma (s.d., 3.2.39-40) a 

pura voce (s.d., 1.2.375-6) – proiettano sulla scena l’incubo/fascinazione rinascimentale 

per il corpo ibrido (Ariel cambia stato, sesso, specie), ma fanno ciò alludendo al 

potenziale redentivo della metamorfosi di matrice ovidiana. Di contro, nessuna forma di 

redenzione accompagna le cangianti metamorfosi di Caliban: ciò che emerge da ogni ri-

scrittura del suo corpo a opera dello sguardo e della parola dell’altro è, al contrario, solo 

 
186 Vaughan e Mason Vaughan, “Introduction”, p. 28.  
187 Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, p. 260. 
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una ulteriore mostruosità che, invece di farlo rinascere a nuova vita, lo viviseziona e ne 

riduce il corpo in brandelli. 

Come Ferdinand e Ariel, anche Miranda, concepita da Prospero come inscindibile 

da Caliban, è per molti versi la sua controparte non ‘mostruosa’188, sottomessa al suo 

‘artefice’ in virtù del suo genere così come Caliban è soggiogato in virtù della sua “vile 

race”189. Innanzitutto, Caliban e Miranda sono entrambi vittime di una recisione drastica 

e definitiva del legame con la madre: Caliban reca la traccia indelebile di Sycorax, e parte 

della sua mostruosità ha origine dal contatto con il suo corpo corrotto, mentre Miranda – 

che non ha memoria o conoscenza di un corpo e di un volto femminile (“do[es] not know 

/ One of [her] sex, no woman’s face remember[s]” (3.1.49-50) – è la figlia immacolata di 

Prospero, suo unico genitore. Cresciuti su un’isola semideserta con la sola compagnia di 

sé stessi e di Prospero, entrambi vengono ‘addomesticati’ dal padre-padrone e solo grazie 

a lui acquistano conoscenza delle regole che governano le relazioni gerarchiche e sociali. 

Tuttavia, mentre Miranda, prima figlia e poi sposa, verrà inglobata a pieno titolo nel 

sistema, Caliban – schiavo ribelle, uomo bestiale, mostro deforme – verrà incluso solo 

per essere escluso e relegato ai margini della microsocietà ricostruita da Prospero. E 

mentre la figlia Miranda si ribella al padre contestandone l’autorità patriarcale per amore 

di Ferdinand ingiustamente accusato da Prospero (1.2.467-99), il servo Caliban tradisce 

il padrone ordendo insieme a Stephano e Trinculo un complotto per ucciderlo. 

Il segnale più chiaro della dualità di Miranda e Caliban è la meraviglia che 

entrambi suscitano, ma che si declina come orrore nel caso di Caliban e come attonita 

ammirazione, evocata dal suo stesso nome190, nel caso di Miranda:  

 

FERDINAND. Most sure the goddess 

On whom these airs attend!  

 
188 Questo parallelo fra Miranda e Caliban fu istituito per la prima volta – con tutto il portato rivoluzionario 

di un confronto fra la giovane figlia paladina della verginità e la creatura serva, immonda e deforme – da 

Lamming nel 1960 (op. cit., pp. 111-12): “Miranda is the innocent half of Caliban; Caliban is the possible 

deformity which Miranda, at the age of experiment, might become” (p. 15). 
189 Caliban e Miranda rappresentano due diverse forme di sottomissione che, a partire dagli anni Ottanta 

del Novecento, desteranno l’interesse della critica femminista, post-colonialista e neostoricista, ovvero la 

sottomissione del genere e la sottomissione della razza. 
190 Il nome ‘Miranda’ corrisponde al nominativo femminile singolare del gerundivo del verbo latino miror 

(‘ammirare’), da tradursi come ‘che deve essere ammirata’. Ciò emerge in modo evidente dalle parole di 

Ferdinand: “Admired Miranda! / Indeed the top of admiration, worth / What’s dearest to the world!” 

(3.1.36-9). Per le implicazioni di carattere teologico ed estetico di questo nome, che rimanda a titoli della 

Vergine Maria come ‘res miranda’ e alla dimensione della meraviglia ancora legata al culto mariano 

nell’Inghilterra post-riforma, si rimanda a Regina Buccola e Lisa Hopkins (a cura di), Marian Moments in 

Early Modern British Drama, Aldershot: Ashgate, 2007; Ruben Espinosa, Masculinity and Marian Efficacy 

in Shakespeare’s England, Farnham: Ashgate, 2011. 
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[…] My prime request, 

Which I do last pronounce, is (O, you wonder!) 

If you be maid or no? 

MIRANDA. No wonder, sir,  

But certainly a maid. 

FERDINAND. My language? Heavens! 

I am the best of them that speak this speech, 

Were I but where ’tis spoken. 

(1.2.422-31) 

 

A differenza dell’indecifrabile Caliban, e in contrasto con la sua sessualità ingovernabile 

e sterile, la mirabile Miranda, simile a una figura stilnovista, è indiscutibilmente umana: 

una figlia devota, una “maid” vergine e casta191, la regina ideale del futuro regno di 

Napoli, per la quale nel masque Prospero prefigura un destino di provvida fertilità192.  

Non più – o non solo – variante oscura dell’altro, se si relaziona Caliban a 

Prospero il primo assume i contorni di una forma di ‘mostruoso’ introiettato. A differenza 

dei personaggi presi in analisi fino ad ora, Prospero non può definirsi per opposizione a 

Caliban, dare voce e corpo a ciò che lui non è. Come spesso è stato sottolineato dalla 

critica, questi due personaggi del dramma shakespeariano sono uniti da somiglianze che 

si fanno identità193 e fanno emergere sulla scena – attraverso invettive modulate sui 

medesimi toni e registri – la loro reciproca mostruosità, in un gioco di specchi che si 

presta a letture di carattere psicoanalitico.  

È, infatti, soprattutto attraverso la parola di Prospero che la storia di Sycorax e 

Caliban viene raccontata e che i contorni ‘mostruosi’ del loro legame vengono delineati 

(1.2.250-93); è la parola di Prospero che bolla Caliban come “misshapen” (5.1.268) al 

contrario degli altri personaggi in scena che, per quasi cinque atti, si interrogano invano 

 
191 Il tema della castità femminile è distintivo dei romances shakespeariani: The Tempest, “which seems, 

on the one hand, to deny the importance […] of female characters, […] simultaneously attributes enormous 

power to female chastity and fertility” (Ann Thompson, “‘Miranda, Where’s your Sister?’: Reading 

Shakespeare's The Tempest”, in Deborah E. Barker e Ivo Kamps (a cura di), Shakespeare and Gender: A 

History, Londra: Verso, 1995, p. 173). 
192 Si veda non solo Prospero che dona Miranda all’erede del Regno di Napoli e specula sui suoi potenziali 

figli (3.1.74-6), ma anche Caliban che la offre a Stephano come bottino in palio per il successo della loro 

rivolta: “she will become thy bed, I warrant, / And bring forth brave brood” (3.2.104-5). 
193 Il complesso legame che unisce Caliban e (a) Prospero si presta a interpretazioni che, come si è visto, 

attingono da prospettive critiche differenti. A partire dal saggio di Octave Mannoni del 1950 (Psychologie 

de la colonisation, poi tradotto in inglese con il titolo Prospero and Caliban: The Psychology of 

Colonization, 1956), si sono susseguite molte letture in chiave psicoanalitica basate sulla contrapposizione 

fra Prospero-Super Io-Altro e Caliban-Es-Cosa. 
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sulla sua forma; è la parola magica di Prospero che rende Caliban schiavo e lo tiene 

soggiogato, è la lingua di Prospero che lo sradica dal suo stato di natura e fa di lui un 

‘mostro’ selvaggio e inequivocabilmente ‘altro’ (1.2.364-6). Allo stesso modo, tuttavia, 

è Caliban – non Ariel o Miranda – a dare voce alla mostruosità di Prospero, alle derive 

assolutistiche con cui egli manipola (in un’abile orchestrazione di forze) la terra, i suoi 

abitanti, gli elementi naturali e soprannaturali. È la parola di Caliban che offre un punto 

di vista alternativo su Prospero, non solo vittima di tradimento ma mago che governa 

forze oscure, usurpa la terra e assoggetta chi gli sta intorno (3.2.40-103).  

Caliban e Prospero sono entrambi padroni dell’isola, sono stati usurpati e si sono 

visti sottrarre la terra con l’inganno; alla fine del dramma, restano entrambi soli, senza 

più nessuno in relazione al quale definirsi; entrambi recuperano il proprio status di sovrani 

del loro regno, ma ciò che resta della loro complessa soggettività è solamente qualche 

frammento. “Slave”, “servant”, “son”, “father”, “master”, “brother”: al di fuori di una 

relazione identitaria con un altro, né Caliban né Prospero sembrano più definibili:  

 

PROSPERO. Now I want  

Spirits to enforce, art to enchant; 

And my ending is despair194. 

(Epilogue, 13-15) 

 

La somiglianza che unisce Prospero e Caliban si fa allora coincidenza, nel momento in 

cui Prospero sembra riconoscere Caliban non più come il ‘mostro’ altro da sé ma come 

cosa oscura che gli appartiene – “this thing of darkness I / Acknowledge mine” (5.1.275-

6): Caliban si fa per Prospero materia viva che dà corpo alle sue mostruosità, abiezione 

detestata e da espungere ma indispensabile alla definizione di sé. Attraverso una 

riconciliazione finale anche con il mostruoso di matrice tragica, Prospero – il padre-

padrone-demiurgo – potrà riconoscersi e preservarsi come soggetto indiviso solo per 

mezzo di Caliban e non in contrapposizione a lui. Prospero ha bisogno del suo ‘mostro’ 

proprio come la dinastia Tudor ha bisogno del suo e lo trova in Richard III. 

Alla fine del quinto atto, si assiste allora a un processo direttamente inverso 

rispetto a quello che porta il ‘mostruoso’ di Richard a frammentarsi al termine del suo 

 
194 A differenza della inderogabilità del “I shall despair” (R3, 5.3.200) di Richard, la conclusione di Prospero 

non è segnata dalla condanna alla disperazione ma dalla possibilità di essere “set […] free” (Epilogue, 20) 

in un finale che – senza più il suo controllo – viene lasciato aperto. 
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dramma, a far perdere forma e solidità al suo corpo e alla sua regalità in un informe 

ammasso di mostruosità diverse “like to a chaos” (3H6, 3.2.161), scisso in una 

moltitudine di frammenti mostruosi di sé. Il ‘mostro’ di Caliban, vivisezionato e diviso 

dallo sguardo per tutto il corso di The Tempest, viene invece riassorbito, inglobato, 

incorporato: torna a essere materia informe e oscura re-incorporata, rientra 

metaforicamente in utero – materia infetta ma ‘riconosciuta’, ‘mola’, “thing of darkness”. 
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3 

“Take any shape but that”: i mostri dell’immaginario in 

Macbeth e Othello 

 

Macbeth e Othello sono certamente fra i drammi shakespeariani più densi dal punto di 

vista tematico e simbolico. Essi differiscono in alcuni aspetti nodali, quali 

l’ambientazione, i temi che vengono di volta in volta affrontati e la matrice della storia 

che raccontano: i Macbeth sono, infatti, personaggi storici vissuti nella Scozia dell’XI 

secolo, mentre Othello, Iago e Desdemona sono il frutto della rielaborazione di materiale 

narrativo cinquecentesco di origine italiana1.  

 Questi due drammi sono, d’altro canto, anche assai simili, soprattutto in quanto 

condividono il medesimo registro drammatico tragico e la ricca complessità dei ruoli che 

si muovono sulla scena. In questo capitolo si vedrà come Othello e Macbeth siano 

accomunati anche dalla centralità del mostruoso, un tema che emerge in una modalità che 

risponde appieno alle caratteristiche del deforme/informe: in entrambi i play, mostruoso 

è l’improvviso insorgere del rovescio delle cose, la sovversione delle strutture e la 

mutazione delle forme del mondo che conducono alla creazione di mostri informi. Sia in 

Othello sia in Macbeth, inoltre, quella del mostruoso deforme/informe è una categoria 

che interessa la totalità del dramma e non un singolo personaggio – com’era, invece, nel 

caso di Richard III e Caliban. 

 Sebbene le due tragedie oggetto di questo capitolo diano voce alla medesima 

concezione di mostruosità, quest’ultima lavora in maniera differente nei due drammi: in 

Macbeth questa nozione resta, per certi versi, implicita e sottile, tanto che solo una volta 

viene pronunciato l’aggettivo “monstrous” (3.6.8) e che solo alla fine del quinto atto, con 

l’unica occorrenza nel testo, Macbeth viene incluso nelle fila dei “monsters” (5.8.25-7). 

Othello invece pullula di mostruosità, una dimensione che è pervasiva a livello di 

immaginario e linguaggio per tutti e cinque gli atti2. Divergenti sono, inoltre, gli esiti del 

mostruoso nei personaggi principali: Macbeth diventa spettacolo, Othello racconto; Lady 

 
1 La fonte storiografica principale di Macbeth sono le due edizioni di The Chronicles of England, Scotland 

and Ireland (1577 e 1587) di Holinshed, mentre Gli Ecatommiti di Giambattista Giraldi Cinzio (1565) è la 

fonte narrativa cui si ispira Othello. Per una discussione dettagliata delle fonti delle due tragedie 

shakespeariane, si rimanda alle note dedicate nei paragrafi 3.1.1 e 3.2.1. 
2 In Othello ci sono ben sei occorrenze dell’aggettivo “monstrous” (1.3.403; 2.3.213; 3.3.380, 428 due 

volte; 5.2.186) e sei del sostantivo “monster” (3.3.110, 168; 3.4.161, 163; 4.1.62, 64). 
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Macbeth si dissolve nel vuoto come una creatura sovrannaturale, Desdemona viene 

reificata in bianca pietra sempiterna.  

 Ciò che accomuna questi due drammi è anche la prevalenza del tema oculare e 

dello sguardo come strumento di conoscenza, che risente della visione scettica di impianto 

cartesiano. Rispetto a Richard III, si tratta infatti di due tragedie tardive che registrano la 

crisi ontologica rinascimentale in molto più accentuato e più maturo3, e che vertono già 

verso quei giochi ottici barocchi e manieristici che faranno ritorno nei romance. 

In questo capitolo si è scelto come canale principale di indagine la vista, cui è 

assegnato il primato del processo cognitivo nel pensiero rinascimentale4. La riflessione 

sarà infatti guidata dall’isotopia dello sguardo nei drammi, che riflette 

quell’“ocularcentrism”5 distintivo della cultura europea del XVI e XVII secolo: 

l’anatomia dell’occhio e le sue malattie deformanti, che mostrano realtà che non ci sono 

producendo false visioni, sono infatti al centro delle opere di molti studiosi dell’epoca6.  

Come sottolinea Del Sapio Garbero, “Shakespeare was […] drawing on the 

current physiology of the eye for […] the representation of a late Renaissance subjectivity 

deceived by maladies (or distortions) which were imputable to that sense charged with 

the task of transforming outer objects into inward knowledge”7. Si tratta di un’attenzione 

– conscia o inconscia – per il tema oculare e prospettico che in The Winter’s Tale (1610-

11) culminerà nel trionfo di uno sguardo infetto8, ma che già in Othello e Macbeth emerge 

come meccanismo costitutivo del processo deformante, una sorta di anamorfosi che parte 

dalle parole inquinanti delle Weird Sisters e Iago e, passando attraverso l’occhio infetto, 

trascina con sé tutti gli altri personaggi.  

 

 

 
3 Il grande dibattito attorno al dubbio rinascimentale è al cuore di Hamlet (scritto attorno al 1601-2), la 

grande tragedia nella quale Shakespeare per la prima volta sonda questi terreni e attraverso la quale egli 

deve passare per comporre Macbeth e Othello. 
4 Si tratta di una problematica assai articolata che si colloca a cavallo di diverse discipline dell’epoca e che 

ha implicazioni altrettanto complesse sul fronte non solo della scienza, ma soprattutto della definizione 

delle soggettività rinascimentali. Contributi per me rilevanti su questa tematica sono Stuart Clark, op. cit.; 

Del Sapio Garbero, “A Spider in the Eye/I”; Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”. Per 

approfondimenti si rimanda al Capitolo 1, Paragrafo 4. 
5 Stuart Clark, op. cit., p. 9. 
6 A titolo esemplificativo, si citano qui Georg Bartisch, Ophthalmodouleia (1583); Giambattista della Porta, 

Magiae naturalis (1584); Jacques Guillemeau, A worthy treatise of the eyes (1587); André Du Laurens, A 

discourse of the preservation of the sight (1599); Girolamo Fabrici d’Acquapendente, De visione voce 

auditu (1600); Johannes Kepler, Optics (1604); George Hakewill, The vanitie of the eie, 1608; François 

d’Aguillon, Optics (1613). Si rimanda al Paragrafo 1.3 per approfondimenti teorici. 
7 Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, p. 50. 
8 Cfr. Del Sapio Garbero, “A Spider in the Eye/I”; Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, pp. 47-53. 
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3.1. Macbeth: troppo sangue per vedere  

 

3.1.1. La deformazione dell’Ordine Simbolico 

 

Le distorsioni dello sguardo che porteranno al trionfo della vista allucinatoria dei due 

sovrani folli hanno origine in una serie di deformazioni che riguardano il corpo sacro del 

re, la concezione del tempo, la costruzione dei generi e l’infermità della pazzia. Quella 

che scardina l’Ordine Simbolico di matrice medievale incarnato da Duncan è la prima di 

queste deformazioni, per certi versi la più evidente dal punto di vista testuale. Si tratta del 

sovvertimento della forma dell’universo concepito in chiave metafisica e teologica, una 

visione del cosmo che incontra, a livello di cultura dotta, le rappresentazioni magico-

simboliche dello spazio tipiche della cultura popolare del tempo. Secondo tale visione, 

Dio è identificato con lo spazio assoluto e “l’Essere [che] è nel tutto verticale-sacro-

gerarchico e in ogni sua parte”9 fluiva fino agli strati inferiori dei fenomeni fisici sempre 

più imperfetti: nell’immaginario medievale, il mondo empirico aveva senso solo alla luce 

di una cornice prevalentemente astratta, religiosa, simbolica ed era attraversato da una 

visione escatologica del tempo secondo la quale ogni fine ultimo coincideva con Dio. È 

ben noto che, in quanto emblematica del divino sulla terra, la sovranità era investita di 

un’aura sacra, poiché era incaricata di preservare quell’ordine armonico che da sempre 

era considerato specchio dell’equilibrio celeste10. 

Come ricorda Alessandro Serpieri, in Macbeth il regno di Duncan è pervaso dalla 

“consistenza segnica oggettiva ed epifanica del cosmo simbolico”11 ed è regolato da una 

ritualità cerimoniale che a questo microcosmo conferisce significato ed equilibrio. Il 

vecchio re è rappresentato nella tragedia come un sovrano saggio e giusto che si fa garante 

dell’armonia prescritta da Dio: come si evince a partire dai racconti della battaglia contro 

il ribelle Macdonald12 (1.2) e per tutto l’atto primo, a lui sono dovute la fedeltà e la 

 
9 Con il concetto di Ordine Simbolico, elaborato in questi termini da Alessandro Serpieri in Retorica e 

immaginario (Parma: Pratiche, 1986, pp. 193-266) e “La tragedia del tempo” (in William Shakespeare, 

Macbeth, a cura di Alessandro Serpieri, Firenze: Giunti, 1996), si fa qui riferimento alla struttura della 

società e alla concezione dell’universo medievali. Sono senz’altro illuminanti su questi temi gli studi di 

Jacques Le Goff, in particolare Il Medioevo. Alle origini dell’identità europea (trad. di Giovanni Ferrara 

degli Uberti, Bari: Laterza, 1996, 1ª ed. francese 1996) e Tempo della Chiesa e tempo del mercante. E altri 

saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo (trad. di Mariolina Romano, Torino: Einaudi, 2000, 1ª ed. in 

francese 1956).  
10 Sulla concezione del sovrano medievale come figura christi, si veda Kantorowicz, op. cit.. 
11 Serpieri, “La tragedia del tempo”, p. xv. 
12 Per coerenza, si sceglie qui di adottare la grafia riportata nell’edizione Arden Third Series; altre edizioni 

si riferiscono tuttavia al ribelle Macdonald con il nome di Macdonwald, ad esempio l’edizione Arden a cura 
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sottomissione tipiche del suddito medievale, che nel proprio sovrano riconosce la sacralità 

del divino13.  

Duncan sembra dominare un regno senza tramonto, immerso nel tempo grande 

del Simbolico. Frequenti sono i riferimenti in questo senso: egli è portatore di quella 

grazia divina (“gracious”, 3.1.65, 3.6.10) che nella tragedia viene attribuita – in maniera 

enfatica – anche al re di Inghilterra, dipinto da Malcolm come un santo guaritore e 

profeta14. Duncan viene inoltre paragonato da Macduff al “Lord’s anointed temple” 

(2.3.68), una chiesa dissacrata e poi profanata quando Duncan viene assassinato; e, infine, 

Macbeth riconosce in lui quelle virtù che si suppone caratterizzassero il re come 

intermediario fra il mondo celeste e quello terreno: “this Duncan / Hath borne his faculties 

so meek, hath been / So clear in his great office, that his virtues / Will plead like angels, 

trumpet-tongued, against / The deep damnation of hi staking off” (1.7.16-20).  

Tuttavia, la rappresentazione di Duncan in termini esplicitamente sacri è una delle 

più evidenti innovazioni di Shakespeare rispetto alla sua principale fonte storiografica, le 

Chronicles di Holinshed15: qui si racconta che Duncan, descritto come un sovrano più 

giovane e debole di quello shakespeariano, ha infranto le leggi di successione usurpando 

il trono di Scozia, che di diritto sarebbe spettato a Lady Macbeth e su cui Macbeth (cugino 

del re dal temperamento opposto) avrebbe dovuto governare come reggente fino alla 

 
di Kenneth Muir (William Shakespeare, Macbeth,¸a cura di Kenneth Muir, Londra: Methuen, 1951) e quella 

Norton a cura di Robert S. Miola (William Shakespeare, Macbeth,¸a cura di Robert S. Miola, New York: 

W.W. Norton, 2004). 
13 Si vedano in questo senso i seguenti versi: 1.4.22-7, 47, 58; 1.6.14-20, 25-8. 
14 Qui Malcolm, di ritorno dalla fuga in Inghilterra, racconta a Macduff che il popolo inglese venerava il 

proprio re per la sua capacità divina di curare i malati, fare miracoli e predire il futuro (4.3.140-59). 
15 Insieme alle due edizioni di The Chronicles of England, Scotland and Ireland (1577 e 1587) di Holinshed, 

fra le fonti per la trama e i personaggi della tragedia si annoverano alcune storiografie in latino: Chronica 

Gentis Scotorumdi John of Eorden (scritto attorno al 1363), Historia Maioris Britanniae di John Mair (o 

Major, 1521), Scotorum Historiae di Ettore Boezio (1526), De Origine, Moribus et Rebus Gestis Scotorum 

di John Leslie (1582) e Rerum Scoticarum Historiae di George Buchanan (1582); cronache in inglese: 

Orygynale Cronykil of Scotland di Andrew of Wyntoun (scritto attorno al 1406); Croniklis of the Scots, 

versione inglese di Boezio di John Bellenden (1536); Buik of the Crowiklis of Scotland, traduzione inglese 

di Boezio a cura di William Stewart (completata attorno al 1535). Per quanto riguarda, invece, tematiche e 

topoi, va certamente menzionato il debito alla traduzione inglese dei saggi di Montaigne a cura di John 

Florio (1603) in riferimento ai saggi “Our affections are transported beyond ourselves” (1:3) e “Of the force 

of imagination” (1:20); nonché quello alle tragedie senechiane, probabilmente nella traduzione inglese di 

John Studley (Seneca His Tenne Tragedies, 1581): Medea, Hercules Furens, Agamemnon e Phedra (cfr. 

Robert S. Miola, Shakespeare and Classical Tragedy: The Influence of Seneca, Oxford: Oxford University 

Press, 1992). Alla storia di Macbeth fanno, inoltre, riferimento due storiografie britanniche contemporanee: 

A Continuance of Albion’s England di William Warner (1606, tre volumi in aggiunta ai tredici di Albion’s 

England, 1586); Britannia di William Camden (nella versione rivista del 1607, 1a ed. in latino 1586). Per 

una discussione approfondita delle fonti di Macbeth, si rimanda all’introduzione a cura di Sandra Clark e 

Pamela Mason nell’edizione Arden del dramma (Shakespeare, Macbeth, pp. 27-8, 80-95).  



113 
 

maggiore età del primogenito di lei16. In Holinshed, l’uccisione di Duncan si configura, 

dunque, come assassinio politico cui concorrono Banquo e altri complici, mentre 

Macbeth svolge il ruolo di un eroe popolare che guida la ribellione per ristabilire l’ordine 

naturale di successione.  

Ne consegue che, a differenza delle fonti dalle quali la tragedia trae ispirazione, 

in Macbeth l’assassinio di Duncan ad opera del protagonista emerge non come tentativo 

di ripristinare la giusta linea ereditaria ma come perversione delle strutture di 

quell’Ordine Simbolico che il re incarna, segnando dunque la rottura del patto fra Dio e 

l’uomo (“MACDUFF. Confusion now hath made his masterpiece / Most sacrilegious 

murder hath broke ope / The Lord’s anointed temple, and stole thence / The life o’th’ 

building”, 2.3.66-9). Questa frattura definitiva della forma del cosmo e del suo armonico 

equilibrio dà luogo nel dramma a mostruosità informi che registrano il momento preciso 

della sovversione della forma, quello in cui si intravede il suo rovescio.  

Il primo di questi mostri senza forma è il corpo di Duncan. A partire dal momento 

dell’assassinio, esso non viene più mostrato sulla scena, ma resta nascosto nella camera 

in cui il re è stato ucciso; dentro e fuori da questa stanza si alternano i personaggi nel 

castello di Inverness, osservando lo scempio compiuto e uscendone sopraffatti e incapaci 

di tradurre in parola ciò che gli occhi hanno visto. Solo Macbeth si cimenta nell’arduo 

compito di raccontarlo, benché il pubblico già sappia che egli non è più un narratore 

affidabile: 

 

Here lay Duncan,  

his silver skin laced with his golden blood, 

and his gashed stabs looked like a breach in nature 

for ruin’s wasteful entrance […]. 

(2.3.112-15) 

 

La descrizione metaforica del corpo di Duncan come un ibrido di metalli preziosi sembra 

trasformare il corpo del re in una sacra reliquia17, privandolo immediatamente di ogni 

attributo terreno e mostrando la lacerazione di questo corpo divino come una “breach in 

 
16 Storicamente, Lady Macbeth fu probabilmente sposata in prime nozze con il cugino di Macbeth (poi da 

quest’ultimo assassinato), da cui ebbe un figlio maschio. Un accurato confronto fra la trama del dramma e 

le fonti storiche viene offerto da Muir (“Introduction”, in William Shakespeare, Macbeth, a cura di Kenneth 

Muir, pp. xxxvii-xl) e Stephen Orgel, “Macbeth and the Antic Round”, Shakespeare Survey 52, 1999, pp. 

143-53. 
17 Cfr. Clark e Mason, op. cit., p. 194. 
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nature”, una perversa deformazione della natura delle cose che non può portare ad altro 

che rovina. È in tal senso che il cadavere di Duncan viene a coincidere con il sonno, con 

uno stato immobile e simbolicamente denso18, che non possiede forma propria e che 

diventa il mostro osceno generato dal gesto omicida di Macbeth, un mostro che prende 

vita nelle parole pronunciate dalla voce che Macbeth sente dopo aver commesso il suo 

primo crimine (“Sleep no more. / Macbeth does murder sleep […] / Glamis hath murdered 

sleep”, 2.2.36-7, 43). 

Il corpo deformato di Duncan viene dunque immediatamente sottratto alla vista 

dello spettatore, diventando oggetto osceno da nascondere: “ROSS. Where is Duncan’s 

body? / MACDUFF. Carried to Colmekill” (2.4.32-3). Prima di essere rimosso 

silenziosamente (senza la solenne fastosità che si addice a un grande re) per lasciare 

spazio a un nuovo corpo regale, il cadavere di Duncan subisce tuttavia un processo di 

mostrificazione nelle parole con cui Macduff annuncia la sua morte:  

 

Approach the chamber, and destroy your sight 

With a new Gorgon. Do not bid me speak –  

See, and then speak yourselves. 

Awake, awake! 

[…] And look on death itself. Up, up, and see 

The great doom’s image. Malcolm, Banquo, 

As from your graves rise up, and walk like sprites 

To countenance this horror. Ring the bell! 

(2.3.71-80) 

 

In questi versi, mostruoso non appare tanto l’atto di omicidio in sé quanto il suo risultato 

visibile: il corpo del re diventa il mostro dalle sembianze di una nuova Medusa in grado 

di pietrificare chiunque lo guardi. È inoltre interessante notare che questo nuovo mostro 

venga assimilato proprio a una creatura che nella mitologia classica subisce un processo 

di perdita della forma: per salvare la madre, Perseo non solo deve uccidere Medusa – non 

a caso, l’unica Gorgone non immortale – ma deve decapitarla e consegnare la sua testa a 

 
18 Si tratta di versi molto complessi che necessiterebbero di un’analisi approfondita, soprattutto per quanto 

riguarda le loro intricate implicazioni religiose. Si rimanda, fra gli altri, a Ewan Fernie, The Demonic: 

Literature and Experience, Londra: Routledge, 2012; Ewan Fernie, “‘Another Golgotha’”, in David 

Loewenstein e Michael Witmore (a cura di), Shakespeare and Early Modern Religion, Cambridge: 

Cambridge University Press, 2015, pp. 172-90. 
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Polidette19. Anche grazie a quanto suggerisce il riferimento a Medusa, si comprende 

allora come il corpo di Duncan perda la propria forma ed emerga come mostro informe 

sospeso in un limbo fra maschilità e femminilità20, naturale e soprannaturale, integrità e 

smembramento. Duncan, che due scene prima Macbeth immagina come una Lucrezia 

predata e violata nell’intimità del proprio letto, emblema di una vulnerabilità tipicamente 

femminile21, è ora diventato il mostro, a seguito di un’inversione di ruoli che si aggiunge 

all’ibridazione e perdita della forma del corpo del re.  

Quanto alle parole di Macduff, esse rimandano all’immaginario delle fiere 

londinesi nella seconda metà del Cinquecento22, riproducendo stilemi della retorica del 

monster-master che invita a gran voce, con espressioni iperboliche e in tono enfatico, la 

folla di astanti ad avvicinarsi e ammirare lo spettacolo mostruoso (“Approach”, “destroy 

your sight”, “see and then speak”, “awake, awake”). In questo invito che Macduff rivolge 

ai compagni perché entrino nella stanza del re e guardino con i propri occhi la scena 

mostruosa, sembra risuonare anche la tradizione delle Wunderkammer rinascimentali, 

celebri luoghi di conservazione ed esposizione di preziose mostruosità23. I personaggi del 

dramma si trovano dunque di fronte non più alla creatura medievale che, distante ed 

esotica, desta meraviglia ma al mostro del Rinascimento che suscita orrore 

nell’osservatore in quanto vicino e tuttavia incomprensibile24: è da intendersi in questo 

senso l’esclamazione atterrita di Macduff “horror, horror, horror” (2.3.63). 

 Restando sulla densa simbologia del cadavere di Duncan, questo assassinio – in 

quanto dissacrazione di un corpo semi-divino – si configura come peccato che condanna 

il tracotante omicida alla dannazione eterna e preannuncia l’arrivo del giudizio universale 

verso cui, in un’ottica medievale, il tempo terreno inesorabilmente conduce25. Non è il 

 
19 Secondo il mito (Ovidio, Metamorfosi, IV: 772-803) Polidette, re di Serifo, innamorato di Danae madre 

di Perseo, chiese al giovane di portargli la testa di Medusa – l’unica non immortale delle tre Gorgoni 

(Medusa, Steno ed Euriale – pensando così di liberarsi di lui. Grazie al favore degli dei (in particolare della 

dea Atena), Perseo riesce nell’impresa e offre in dono la testa decapitata della Gorgone ad Atena, che da 

quel momento la espone sulla propria egida come talismano apotropaico.  
20 Janet Adelman, “‘Born of Woman’: Fantasies of Maternal Power in Macbeth”, in Harold Bloom (a cura 

di), William Shakespeare’s Macbeth, New York: Infobase Publishing, 2010, p. 37. 
21 L’associazione fra Macbeth e Tarquinio il Superbo nell’episodio dello stupro di Lucrezia (2.1.53-6) viene 

esplorata da Adelman (“‘Born of Woman’, p. 36) e Julie Barmazel [“‘The Servant to defect’: Macbeth, 

Impotence, and the Body Politic”, in Nick Moschovakis (a cura di), Macbeth: New Critical Essays, New 

York: Routledge, 2008, p. 125]. 
22 Cfr., ad esempio, Semonin, op. cit., pp. 69-79. Per una ricognizione bibliografica e analisi approfondita 

sul tema, si rimanda al Capitolo 1, Paragrafo 1.  
23 Per approfondimenti sul tema, si rimanda anche in questo caso al Capitolo 1, Paragrafo 1. 
24 Cfr. Daston e Park, Mostri, prodigi e fatti strani, pp. 151-6.  
25 Si veda il discorso sulla concezione escatologica del tempo medievale come moto inesorabile verso il 

dies irae in Le Goff (Jacques Le Goff, La nascita del purgatorio, trad. di Elena De Angeli, Torino: Einaudi, 

2014, 1a ed. francese 1981). 
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gesto di Macbeth, ma il corpo pugnalato del re che viene, tuttavia, identificato come “the 

great doom’s image” (2.3.78): questo corpo ora mostruoso che perde ogni forma e diventa 

l’immagine della confusione (“MACDUFF. Confusion now hath made his masterpiece”, 

2.3.66) e del caos cosmico. L’uccisione di Duncan non ha, infatti, esito in un nuovo 

cosmos ma genera uno stato di caos, che è dunque una seconda tipologia di mostruosità 

informe generata dalla deformazione dell’Ordine Simbolico. Questo caos è già 

prefigurato dagli eventi innaturali che turbano la quiete della notte del regicidio: 

 

 LENNOX. The night has been unruly: where we lay 

 Our chimneys were blown down and, as they say,  

Lamentings heard i’th’ air, strange screams of death, 

And prophesying, with accents terrible,  

Of dire combustion, and confused events 

New hatched to th’ woeful time. The obscure bird 

Clamoured the livelong night. Some say the earth 

Was feverous and did shake. 

(2.3.54-61) 

 

Questi versi fanno eco alla ricchissima letteratura relativa ai prodigi naturali, che nel 

medioevo rappresentano una delle tipologie prevalenti di mostruoso (inteso come segno 

dell’ira divina) e che nel pensiero rinascimentale vengono ‘naturalizzati’ all’interno della 

categoria del preternaturale26. Dei racconti di prodigi Shakespeare riprende anche la 

forma linguistica, ad esempio nell’uso di espressioni tipiche della tradizione popolare 

orale quali “as they say” e “some say”. In queste parole, inoltre, l’enfasi è 

prevalentemente sulla dimensione uditiva (“lamentings heard”, “screams of death”, 

“prophesying with accents terrible”, “clamoured”), il che allude ulteriormente 

all’informità dei mostri nati dall’uccisione di Duncan, che non si vedono ma si possono 

udire: un’introiezione attraverso l’orecchio dell’immagine orrifica, magari giustificata 

anche da esigenze sceniche, poiché non tutto si può mostrare eppure si deve mostrare. 

L’immagine nitida che le parole di Lennox dipingono è quella di un universo che perde 

progressivamente forma, preda di “confused events” che sembrano farlo scivolare 

inevitabilmente verso un’apocalittica “dire combustion”. Questo racconto, popolato da 

 
26 Cfr. Platt, op. cit., p. 82. Kappler cita le “manifestazioni eccezionali degli elementi” (fiumi di pietre 

preziose, terremoti, vulcani, fenomeni acquatici, etc.) fra le quattordici tipologie di mostri medievali 

(Kappler, op. cit., pp. 108-57). 
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elementi tipici della simbologia profetica del tempo27, culmina con un climax nell’ultimo 

verso nel quale la mostruosità della natura si manifesta come terremoto.  

Un simile quadro mostruoso viene dipinto dall’altro resoconto degli eventi contro 

natura che hanno sconvolto la notte in cui Macbeth ha assassinato Duncan: nelle parole 

di Ross e del Vecchio, questa “sore night” (2.4.3) si popola di accadimenti strani – 

portentosi e quindi mostruosi – che sono “unnatural, / Even like the deed that’s done” 

(2.4.10-11) e che quindi recano in sé il segno dell’ira di Dio (“the heavens, as troubled 

with man’s act, / Threatens his bloody stage”)28:  

 

OLD MAN. On Tuesday last 

A falcon towering in her pride of place 

Was by a mousing owl hawked and killed. 

ROSS. And Duncan’s horses, a thing most strange and certain, 

Beauteous and swift, the minions of their race, 

Turned wild in nature, broke their stalls, flung out 

Contending ’gainst obedience, as they would  

Make war with mankind. 

OLD MAN. ’Tis said they eat each other. 

ROSS. They did so, to th’ amazement of mine eyes 

That looked upon’t. 

(2.4.11-20) 

 

Da questo quadro allegorico emergono chiaramente i significati simbolici attribuibili alle 

figure animali (il gufo cacciatore di topi che attacca e uccide il falco, simbolo di nobiltà 

e fierezza), che riecheggiano e, in un certo senso, prefigurano gli atti orrendi che Macbeth 

compie contro il suo re, “mak[ing] war with mankind” e divorando senza pietà i suoi 

simili alla pari dei cavalli di Duncan29.  

Lo stuolo di eventi innaturali che si susseguono nella “rough night” (2.3.61) 

racconta, dunque, il passaggio da una forma armoniosa del cosmo terreno a quell’in-

formità che caratterizza il momento di frattura. Semplificando, dalla prospettiva della 

cosmologia cristiana, tutti questi versi registrano come mostruoso l’emergere improvviso 

 
27 Si confrontino questi versi con il racconto di Casca in Julius Caesar (1.3.9-13, 24-32). 
28 Il riflesso nel cosmo delle azioni contro natura degli uomini viene qui espresso attraverso un’estesa 

metafora teatrale: “act”, “stage”, “heavens” (ovvero copertura del palcoscenico). 
29 Il paragone sussiste per il fatto che i cavalli del re sono qui definiti “minions of their race” così come 

Macebth è definito “Valour’s minion” nel racconto della battaglia contro Macdonal (1.2.19).  
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e dirompente del paradigma calvinista, che va a innestarsi in un ordine regolamentato e 

prevedibile, facendolo implodere30: è l’avvento di un universo attraversato da forze di 

mutamento continue (“a cosmos with potential for motion, modulation and 

transformation”31) e imprevedibili per l’uomo, il quale non è in grado di scorgere il 

disegno divino preordinato e provvidenziale a esso soggiacente. È questo il caos 

apparente in cui sono stati gettati gli uomini strappati dalla sicurezza di un mondo 

saldamente ancorato alla verticale metafisica: un caos che la produzione drammatica 

early modern intercetta in modo sistematico ed efficace e che è ben rappresentato dalla 

mostruosità informe che si manifesta come natura in rivolta nella notte dell’assassinio di 

Duncan. 

 

3.1.2. Profezie e sovversione delle strutture del tempo 

 

Il tempo è certamente uno degli snodi tematici portanti di Macbeth, in quanto la tragedia 

pare registrare il momento di collisione fra paradigmi temporali a cavallo fra la fine del 

Cinquecento e la prima metà del Seicento32. È ben noto infatti che, a livello di grandi 

sovrastrutture culturali, la concezione tipicamente medievale del tempo terreno, inteso 

come frammento di eternità e basato sulla circolarità dell’esistenza mondana che inizia e 

finisce con Dio33, viene gradualmente soppiantata da una visione lineare, in cui passato, 

 
30 Cfr. Kristen Poole, “Metamorphic Cosmologies: The World According to Calvin, Hooker, and Macbeth”, 

in ead., Supernatural Environments in Shakespeare’s England. Spaces of Demonism, Divinity, and Drama, 

Cambridge: Cambridge University Press, 2011. Poole offre un’attenta lettura di Macbeth dal punto di vista 

delle diverse concezioni cosmologiche rinascimentali che in esso sono rappresentate, sostenendo che la 

tragedia “stages an impossible simultaneity of [two] incompatible, even irreconcilable understandings of 

divine cosmic structure” (p. 136): il dualismo è fra le teorie di Calvino contenute in Institutio christianae 

religionis (1536), pubblicato in Inghilterra nella traduzione di Thomas Norton (nove edizioni fra il 1561 e 

il 1634), in latino (1576) e in spagnolo (1597), e quelle di Richard Hooker, teologo inglese autore di Lawes 

of Ecclesiastical Politie (pubblicato in otto libri fra il 1594 e il 1662).  
31 Ivi, p. 139. 
32 Non è certamente possibile esaurire in una nota il complesso discorso sulla relazione di Macbeth con il 

tempo nella tragedia. Per analisi del tema da prospettive differenti, si rimanda alla seguente selezione 

bibliografica: David Scott Kastan, “Tragic Closures and Tragic Disclosures”, in id., Shakespeare and the 

Shapes of Time, Londra: The Macmillan Press, 1982, pp. 79-101; Luisa Guj, “Macbeth and the Seeds of 

Time”, Shakespeare Studies 18, 1986, pp. 175-88; Serpieri, Retorica e immaginario; Serpieri, “Il tempo 

della paura”; Iolanda Plescia, “Il discorso del futuro in Macbeth”, Memoria di Shakespeare 7, 2009, pp. 

135-50; Poole, op. cit.. Sulle diverse concezioni del tempo in età early modern si vedano, fra gli altri: Dohrn 

van Rossum, op. cit.; Angus Fletcher, Time, Space, and Motion in the Age of Shakespeare, Cambridge MA: 

Harvard University Press, 2007; Wood, Time, Narrative, and Emotion. 
33 Le Goff parla di linearità del tempo medievale, basata sulla successione dei tre tempi della storia 

(creazione, incarnazione e giudizio universale); lo stesso fa Guj, che distingue fra “a linear continuum in 

which events occur […], the road on which man journeys and on which everything finds a patterned order 

sanctioned by God’s will” e “Macbeth’s subjective experience of time [that] dislocates this natural order” 

(op. cit., pp. 179-80). Mutuando la terminologia di Serpieri, si sceglie invece di utilizzare le categorie di 

‘tempo circolare’ e ‘tempo lineare’ per indicare le diverse concezioni che distinguono, per sommi capi, la 
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presente e futuro si susseguono per condurre alla morte del soggetto, il quale dal canto 

suo, deve continuare a lavorare e produrre per sopprimere il pensiero della propria 

caducità, rincorrendo una vana illusione di immortalità. È questo un ulteriore esito del 

passaggio dal cattolicesimo al calvinismo rinascimentale via luteranesimo nell’Inghilterra 

riformata: l’emergere di un modello epistemologico che reinterpreta la colpa e il peccato 

attribuendovi nuove valenze. A queste drammatiche accezioni, sulle quali tanta critica ha 

ragionato, Macbeth dà uno straordinario risalto34.  

Se la tragedia nel suo insieme registra questo transito epistemico, ciò che le 

profezie delle Weird Sisters35 in Macbeth intercettano e mettono in scena è, invece, il 

momento esatto della deformazione delle strutture del tempo, ovvero quell’intervallo in 

cui il vecchio paradigma sta cessando di esistere ma quello nuovo non si è ancora del tutto 

affermato. Le Sorelle Fatali raccontano infatti, attraverso la perversione dei sensi e della 

simbologia articolata dal loro linguaggio equivocante36, l’inizio di questo processo di 

svuotamento di significato, verso quello che Serpieri definisce “non più il tempo 

circolare, ciclico e verticale del Cosmo Simbolico, né il tempo dell’affermazione umana 

 
mentalità medievale da quella rinascimentale (cfr. Retorica e immaginario, pp. 215-33; “Il tempo della 

paura”, pp. xv-xvii). 
34 La presenza di echi delle nuove dottrine religiose post-riforma in Macbeth è uno dei temi più dibattuti 

dalla critica, che a lungo ha esplorato le implicazioni del pensiero luterano e calvinista nel dramma. Essendo 

una tematica assai complessa, legata alle nozioni rinascimentali di libero arbitrio e predestinazione, si 

consiglia la lettura preliminare di: Robert S. Miola, “‘I Could Not Say Amen’: Prayer and Providence in 

Macbeth”, in Beatrice Batson (a cura di), Shakespeare’s Christianity: The Protestant and Catholic Poetics 

of Julius Caesar, Macbeth, and Hamlet, Wako: Baylor University Press, 2006, pp. 57-71; Jason Gleckman, 

“Macbeth and Protestant Predestination”, Reformation 18:1, 2013, pp. 48-63. Sul concetto di libero arbitrio, 

si vedano invece: Mario De Caro, Il libero arbitrio: una introduzione, Roma: Laterza, 2004; Mario De 

Caro, Massimo Mori ed Emidio Spinelli (a cura di), Libero arbitrio: storia di una controversia filosofica, 

Roma: Carrocci, 2014.  
35 La grafia di “Weïrd” è quella adottata nell’edizione Arden a cura di Clark e Mason. La bibliografia critica 

sulle tre streghe in Macbeth è assai ampia e include contributi che adottano diverse prospettive teoriche e 

disciplinari. Si citano qui solo alcuni esempi: Carolyin Asp, “‘Be Bloody, Bold and Resolute’: Tragic 

Action and Sexual Stereotyping in Macbeth, Studies in Philology 78:2, 1981, pp. 153-69; Peter Stallybrass, 

“Macbeth and Witchcraft”, in John Russell Brown (a cura di), Focus on Macbeth, London: Routledge, 

1982, pp. 189-209; Stephen Greenblatt, “Shakespeare Bewitched”, in Tetsuo Kishi, Roger Pringle e Stanley 

Wells (a cura di), Shakespeare and Cultural Traditions: The Selected Proceedings of the International 

Shakespeare Association World Congress, Tokyo, 1991, Newark: University of Delaware Press, 1991, pp. 

17-42; David L. Krantz, “The Sounds of Supernatural Soliciting in Macbeth”, Studies in Philology 100:3, 

2003, pp. 346-83; Laura Kolb, “Playing with Demons: Interrogating the Supernatural in Jacobean Drama”, 

Forum for Modern Language Studies 43:4, 2007, pp. 337-50. 
36 Come la critica ha più volte sottolineato, Macbeth è ricco di riferimenti al concetto di equivocation, 

elaborato dal gesuita Henry Garnett in A Treatise of Equivocation (scritto prima del 1606 e bandito a seguito 

del Gunpowder Plot del 1605), intesa come l’abilità dei frati gesuiti di dire una verità solo parziale durante 

gli interrogatori per sfuggire alla persecuzione. Per approfondimenti, si vedano Frank L. Huntley, “Macbeth 

and the Background of Jesuitical Equivocation”, PMLA 79:4, 1964, pp. 390-400; Garry Willis, Witches and 

Jesuits: Shakespeare’s Macbeth, Oxford: Oxford University Press, 1995; Maurice Hunt, 

“Reformation/counter-reformation Macbeth”, English Studies 86:5, 2005, pp. 379-98. Per un’analisi 

minuziosa delle strutture linguistiche delle Weird Sisters, si rimanda invece a Krantz, op. cit.. 
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del cosmo rinascimentale, ma un tempo che procedendo vilmente non trova mai il suo 

senso”37. Anche le immagini che le streghe proiettano attraverso le loro parole profetiche 

non suggeriscono una modalità alternativa di esperire il tempo terreno ma, rimandando 

allo scardinamento della concezione stessa di tempo, generano mostruosità informi: 

vedremo, infatti, che queste profezie sembrano essere costruite su grovigli temporali nei 

quali passato, presente e futuro si sovrappongono confusamente dando così voce alla 

chimera di un tempo infinitamente cristallizzato, senza più forma.  

Prima di soffermarci sulle modalità in cui le profezie delle streghe inscenano nella 

tragedia questa deformazione del tempo, è bene ricordare che la rappresentazione delle 

Weird Sisters in Macbeth si rifà a quella fervida tradizione popolare legata ai profeti e 

alle profetesse non presenti nei testi biblici che, a partire dall’età classica, animano 

l’immaginario culturale con le loro premonizioni, divinazioni di sogni e predizioni 

astrologiche, contro la cui fondata credibilità si era scagliato, ad esempio, Francis 

Bacon38. 

La destrutturazione della forma medievale del tempo, il cui ultimo baluardo è 

rappresentato nel dramma da Duncan, affiora già nella modalità predittiva delle streghe 

che, invece di preconizzare il futuro di Macbeth e Banquo, sembrano piuttosto invocare 

la nascita di un tempo informe il quale, proprio perché non è più conoscibile, rappresenta 

una fonte di particolare turbamento per Macbeth. A differenza di quella che può essere 

considerata la prima vera profezia delle Weird Sisters, che si riferisce a un marinaio ed è 

interamente orientata al futuro (1.3.19-25)39, le profezie rivolte a Macbeth nelle scene 1.3 

e 4.1 sono retoricamente orchestrate su nodi temporali che azzerano le demarcazioni fra 

i diversi piani: passato, presente e futuro sono aggrovigliati nelle parole delle streghe al 

 
37 Serpieri, “Il tempo della paura”, p. xxv. 
38 Bacon, “Of Prophecies”, in id., op. cit., pp. 112-14. Tre sono le motivazioni che Bacon adduce per 

spiegare il grande favore che le profezie hanno avuto nella cultura occidentale: “First, that Men marke, 

when they hit, and never marke, when they misse […]. The second is, that Probable Conjuctures, or obscure 

Traditions, many times, turne themselves into Prophecies: While the Nature of Man, which coveth 

Divination, thinks it no Perill to foretell that, which indeed they doe but collect. […] The third, and Last 

(which is the Great one) is, that almost all of them, being infinite in Number, have beene Impostures, and 

by idle and craftie Braines, merely contrived and feigned, after the Event Past” (p. 114). Il ruolo delle 

profezie nella cultura popolare inglese early modern viene esplorato, ad esempio, in: Patrick Curry, 

Prophecy and Power: Astrology in Early Modern England, Princeton: Princeton University Press, 1989; 

Tim Thornton, Prophecy, Politics and the People in Early Modern England, Woodbridge: The Boydell 

Press, 2006; Debapriya Sarkar, “‘To crown my thoughts with acts’: Prophecy and Prescription in Macbeth”, 

in Ann Thompson (a cura di), Macbeth: The State of Play, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2014, 

pp. 83-106. 
39 Nei versi 1.3.18-25, “il passaggio al modale shall [“Sleep shall neither night nor day”, 1.3.19], attribuito 

alla terza persona, segnala chiaramente che è questa, e non quella che ancora dev’essere fatta a Macbeth, 

la prima profezia delle streghe” (cfr. Plescia, “Il discorso del futuro”, p. 139). 



121 
 

punto che in esse le due concezioni antitetiche del tempo che Shakespeare intercetta in 

Macbeth non sono proposte come reciprocamente esclusive, ma come coesistenti e in 

collisione, tanto da annullarsi l’una con l’altra. Da un lato, le parole profetiche sembrano 

infatti invitare Macbeth a non conformarsi all’ordine ciclico di cui Duncan è portavoce 

per poter aspirare lui stesso al trono di Scozia; allo stesso tempo, però, esse mostrano che 

anche l’adesione al paradigma rinascimentale lineare del tempo è foriera di pericolo, 

poiché essa è sovrastata dall’incombere della morte e della dannazione. 

L’informe prospettato dalle profezie delle streghe è, dunque, quello di un tempo 

fuori dalla storia in cui la colpa e il peccato vengono cancellati: solo abitando un presente 

eterno e divoratore libero dalla minaccia del passato e del futuro, sembrano intimare le 

Weird Sisters, Macbeth potrà essere re e “be safely thus” (3.1.47). Tuttavia, proprio 

questo tempo mostruosamente informe dà vita al tempo della paura: un’ansia nei 

confronti del tempo sintetizzata dalla corsa di Macbeth verso un futuro che possa già 

essere presente, un futuro compatibile con la invulnerabilità al nemico e alla morte40. 

La prima profezia viene formulata nella terza scena del primo atto, che – come 

osserva Iolanda Plescia – “è tutto organizzato, da un punto di vista verbale, su 

un’alternanza abbastanza simmetrica di tempi commentativi (in particolare futuri) e tempi 

narrativi (passati)”41. I versi profetici delle tre streghe fanno tuttavia eccezione poiché, 

benché siano orientati verso il futuro come ci si aspetta da una predizione (si noti l’uso 

ripetuto del modale “shall”42), essi rimandano a piani temporali sovrapposti: 

 

1 WITCH. All hail Macbeth, hail to thee, Thane of Glamis. 

2 WITCH. All hail Macbeth, hail to thee, Thane of Cawdor. 

3 WITCH. All hail Macbeth, that shalt be king hereafter. 

[…] 

1 WITCH. Lesser than Macbeth, and greater. 

 
40 Si tratta di un tema più volte affrontato dalla critica. Preziose letture dell’idea di un tempo della paura 

vengono offerte, fra gli altri, da Serpieri (Retorica e immaginario; “Il tempo della paura”) e Nadia Fusini 

(“Atto quinto: Macbeth, la paura”, in ead., Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di 

Shakespeare, Milano: Mondadori, 2010, pp. 357-450). 
41 Facendo riferimento alle categorie di Harald Weinrich (Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna: 

Il Mulino, 1978, pp. 29ss), Plescia mostra che la scena 1.1 si basa sul commento di un’azione che sta per 

compiersi, la 1.2 comprende il racconto fatto a re Duncan della battaglia appena conclusa fra le truppe 

scozzesi e quelle di Norvegia e Irlanda, la 1.3 contiene la predizione del futuro nelle profezie delle streghe, 

la 1.4 narra la fine del Barone di Cawdor e la scena 1.5 (da metà della 1.4) è orientata al futuro. Cfr. Plescia, 

“Il discorso del futuro”, p. 137. 
42 Per un’accurata panoramica degli usi di will e shall nel dramma e nell’inglese early modern in generale, 

si rimanda a Jonathan Hope, Shakespeare’s Grammar, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2003, pp. 

144-52; Plescia, “Il discorso del futuro”. 
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2 WITCH. Not so happy, yet much happier. 

3 WITCH. Thou shalt get kings, though thou be none: 

So all hail Macbeth, and Banquo. 

1 WITCH. Banquo, and Macbeth, all hail. 

(1.3.48-50, 65-9) 

 

Nei tre versi iniziali indirizzati a Macbeth dalle sorelle fatali, il riferimento sembra essere 

a uno stato presente (Macbeth possiede già il titolo di Barone43 di Glamis) e a due stati 

futuri (Macbeth come Barone di Cawdor e come re). Tuttavia, a questo punto del dramma, 

Macbeth è e non è – o almeno non è più – Barone di Glamis, poiché il pubblico sa che 

già nella scena precedente Duncan ha condannato a morte il vecchio Barone di Cawdor 

per alto tradimento e ha insignito “brave Macbeth” (1.2.16) di tale titolo (“Go pronounce 

his present death, / And with his former title greet Macbeth”, 1.2.65-644), rendendo parte 

della profezia già vera nel momento in cui viene pronunciata45. Sin dall’inizio della 

tragedia, dunque, il tempo sembra funzionare in modo differente per Macbeth, che 

percepisce come futura una condizione che noi sappiamo essere presente; lo stesso vale 

per il Barone di Cawdor, che è – a seconda della prospettiva – contemporaneamente vivo 

e morto: “I know I am Thane of Glamis, /But how of Cawdor? The Thane of Cawdor 

lives / A prosperous gentleman” (1.3.71-3). 

Inoltre, l’ultimo dei tre saluti rivolti a Macbeth predice che egli sarà re di Scozia 

“hereafter”, in un tempo futuro indefinito46. La scelta peculiare di questo avverbio di 

tempo, posto a chiusura della profezia che rappresenta l’iniziale punto di svolta della 

tragedia, sembra allora già dipingere l’immagine di un tempo informe, in cui le 

demarcazioni sono cancellate: è come se “hereafter” suggerisse che Macbeth è già re nel 

momento dell’incontro con le tre sorelle profetiche (here-) e lo proiettasse altrettanto 

immediatamente verso un futuro sconfinato di regalità (-after).  

 
43 Nella storia scozzese, il titolo di Thane veniva attribuito a una “person, ranking with the son of an earl, 

holding lands of the king; the chief of a clan, who became one of the king's barons” (OED, 4.a., 1220). Data 

l’impossibilità di trovare un corrispettivo in italiano, si scegli qui di usare il termine ‘Barone’, ormai 

abitualmente adottato nelle traduzioni italiane [cfr. William Shakespeare, Macbeth, trad. e cura di Agostino 

Lombardo, Milano: Feltrinelli, 2004 (1a ed. 1997)]. 
44 Si noti come, già in questi versi, ci sia un’enfasi sui diversi piani temporali che emerge dalle espressioni 

“present death” e “former title”. 
45 Cfr. Plescia, “Il discorso del futuro”, p. 143.  
46 Muir offre un’attenta analisi delle diverse occorrenze dell’avverbio ‘hereafter’ in una nota a piè di pagina 

relativa all’uso del termine nel famoso soliloquio di Macbeth nella scena cinque del quinto atto 

(Shakespeare, Macbeth, a cura di Kenneth Muir, pp. 152-3). 
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 La prima profezia non è dunque una predizione del futuro, quanto piuttosto 

un’esortazione a Macbeth perché diventi Barone di Glamis e Barone di Cawdor e re di 

Scozia, simultaneamente in un unico e perpetuo presente di grazia (“present grace”, 

1.3.55), che rappresenta l’unica difesa contro le incursioni del passato e del futuro. Il suo 

trascorso di prode guerriero minaccia, infatti, di paralizzare la volontà di agire di 

Macbeth, tanto quanto il futuro profilato dalle streghe – ancorché illuminato dal massimo 

onore terreno – è oscurato dalla gloria prospettata alla prole di Banquo, destinato a essere 

“greater” e “much happier” di lui: se però Macbeth riuscisse a permanere in un presente 

infinito, Banquo diventerebbe inoffensivo, essendo eternamente congelato come “lesser 

than [him]” e “not so happy”. 

 Non sorprende allora che, nei celebri versi che chiudono la scena dopo il 

dissolvimento delle Weird Sisters (1.3.78-9), siano proprio le ansie legate al futuro e al 

passato a sommarsi alla paura per l’“horrid image” che le streghe hanno insinuato (o 

risvegliato) nella mente di Macbeth: 

 

  why do I yield to that suggestion 

 Whose horrid image doth unfix my hair, 

And make my seated heart knock at my ribs, 

Against the use of nature? Present fears 

Are less than horrible imaginings. 

[…] 

Give me your favour. My dull brain was wrought 

With things forgotten. 

(1.3.136-40, 152-3, corsivi miei) 

 

Sono infatti aberranti fantasie di futuro (“horrible imaginings”) e pensieri un tempo 

dormienti che riemergono dal passato (“things forgotten”) che Macbeth deve reprimere 

per portare a compimento il suo perverso piano, “the swelling act / Of the imperial theme” 

(1.3.130-1). Eppure, anche questo tempo innaturale e senza forma cui Macbeth deve 

aggrapparsi reca tracce di mostruosità, insite nella perdita di coordinate epistemologiche 

e nel caos che essa genera, preponderante nella seconda profezia. Benché anch’essa 

fondata sull’uso massiccio del modale “shall”, la seconda profezia delle Weird Sisters 

lavora su nodi temporali che sembrano far coincidere l’unica possibilità di salvezza di 

Macbeth con lo scardinamento totale della forma del tempo. Se nel primo atto sono le 

sorelle fatali ad apparire improvvisamente a Macbeth e Banquo sulla via di ritorno dalla 



124 
 

battaglia, nel quarto – dopo l’assassinio di Duncan, l’incoronazione e il mandato di morte 

di Banquo – è invece Macbeth che, in un crescendo di tensione, si reca di propria volontà 

dalle streghe per cercare risposte sul futuro: “I conjure you, by that which you profess, / 

Howe’er you come to know it, answer me” (4.1.49-50). 

L’uso singolare del verbo polisemico “conjure”, che certamente in questo contesto 

significa “to invoke by supernatural power” ma che rimanda anche al campo semantico 

della congiura latente in tutto il dramma47, fa subito emergere la paura instillata in 

Macbeth dal suo senso di precarietà: egli è avido di conoscenza e smanioso di vedere con 

i propri occhi ciò che il linguaggio equivoco delle streghe ormai non può più raccontare. 

Gli spiriti evocati dalle Weird Sisters su richiesta di Macbeth producono, tra rombi 

di tuono, tre apparizioni fantasmatiche, che mescolano i piani temporali fino a scardinare 

il senso del tempo48. Si tratta di apparizioni mostruose per Macbeth e per il pubblico 

rinascimentale sia per la loro ignota origine soprannaturale, sia perché i versi che 

pronunciano, come spesso accadeva nel linguaggio profetico, sono caratterizzati da 

un’intrinseca ambiguità linguistica che rende la simbologia incerta. Sono, dunque, 

immagini allegoriche la cui natura polimorfa sconfina in una informe mostruosità. 

La prima di queste apparizioni è una “armed head” (s.d. 4.1.67-8), che designa 

Macduff come l’unico nemico futuro da temere: “Macbeth, Macbeth, Macbeth. Beware 

Macduff, / Beware the Thane of Fife. Dismiss me. Enough” (4.1.70-1). La critica è 

generalmente concorde nell’interpretare questa testa con elmo come prefigurazione della 

futura decapitazione di Macbeth ad opera di Macduff alla fine del quinto atto (s.d. 5.9.19-

20)49. Il rimando alla futura deformazione di un corpo, che – come si vedrà nei prossimi 

paragrafi – è elemento precipuo e fondante dell’informe mostruoso in Macbeth, non è 

tuttavia disgiunto da riferimenti a eventi passati e stati presenti che risignificano la 

profezia nei termini di un groviglio temporale: è verosimile, infatti, che questa 

apparizione rievochi anche la testa di Macdonald, che si racconta sia stata mozzata da 

 
47 OED: “I. To swear together; to conspire (1382); II. To constrain by oath, to charge or appeal solemnly 

(c1290); III. To invoke by supernatural power, to effect by magic or jugglery (c1290)”. Il rimando è alle 

congiure e complotti che caratterizzano il delicatissimo primo decennio del regno di re James I [Cfr. Glenn 

Burgess, Rowland Wymer e Jason Lawrence (a cura di), The Accession of James I: Historical and Cultural 

Consequences, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006, pp. 101-12; Jonathan Gil Harris, “The Smell of 

Macbeth”, Shakespeare Quarterly 58:4, 2007, pp. 465-86]. 
48 Nel suo noto saggio sul tema del tempo in Macbeth, Guj suddivide le tre apparizioni del quarto atto dal 

punto di vista del rimando temporale: un’immagine dal passato (bloody child) e due dal futuro (armed head 

e crowned child (cfr. Guj, op. cit., p. 185). Mi pare, tuttavia, che le possibili interpretazioni divergenti e 

talvolta contraddittorie delle apparizioni complichino il quadro e sfumino queste demarcazioni. 
49 Si esprimono in questo senso Muir (ed. Arden Second Series, op. cit., p. 111), Miola (ed. Norton, op. cit., 

p. 54) e Clark e Mason (ed. Arden Third Series, op. cit., p. 240).  
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Macbeth nella battaglia finale della guerra contro Norvegia e Irlanda (1.2.16-23), e allo 

stesso tempo rimandi al passato di Macbeth (prode guerriero sotto il regno di Duncan) e 

al suo presente di re in guerra.  

La seconda apparizione prodotta dagli spiriti è un “bloody child” (s.d. 4.1.75-6), 

che sembra subito rettificare l’avvertimento precedente alludendo a un’eventualità in 

apparenza implausibile: 

 

 Be bloody, bold and resolute: laugh to scorn 

The power of man, for none of woman born 

Shall harm Macbeth. 

(4.1.78-80) 

 

Questo assurdo scenario si mostrerà inaspettatamente veridico quando, nell’ottava scena 

del quinto atto, Macbeth apprenderà da Macduff che egli è stato strappato 

prematuramente dal ventre della madre tramite parto cesareo (5.8.15-16); Macduff 

diventerà, allora, il principale agente della futura morte di Macbeth solo grazie a una 

condizione che appartiene al suo passato: il non essere stato partorito naturalmente, una 

condizione inconcepibile nel presente di Macbeth, ma vera nel passato di Macduff. 

L’immagine del “bloody child”, inoltre, unisce le tre dimensioni temporali, in quanto 

rimanda contemporaneamente anche a quanto Lady Macbeth racconta del proprio passato 

materno (1.7.54-9), al pericolo attuale che minaccia Fleance dopo la fuga dagli aguzzini 

di Macbeth (3.3.16-17) e ai futuri figli di Banquo che succederanno sul trono.  

 La terza apparizione (“a child crowned, with a tree in his hand”, s.d. 4.1.85), che 

Macbeth riconosce come “the issue of a king” (4.1.86) con un implicito riferimento alla 

mancanza di prole che rende la sua corona sterile50, rimanda al giovane Malcolm, 

insignito del titolo di Principe di Cumberland dal padre (1.4.37-9)51, futuro re nel regno 

di pace che seguirà la deposizione e uccisione del tiranno Macbeth e responsabile 

dell’attacco alla fortezza di Dunsinane nel quinto atto (5.6). Le parole della visione 

fantasmatica offrono a Macbeth un barlume di speranza quando preconizzano che mai 

sarà sconfitto sino al giorno in cui – improbabilmente – una foresta prenderà vita:  

 

 Be lion-mettled, proud, and take no care 

 
50 Secondo Adelman, la foresta di Birnan rappresenta infatti “a strictly patriarchal family tree” (“‘Born of 

Woman’”, p. 49). 
51 Il Principe di Cumberland era il primogenito maschio, erede al trono del padre. 
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Who chafes, who frets, or where the conspirers are. 

Macbeth shall never vanquished be, until  

Great Birnam Wood to high Dunsinane Hill 

Shall come against him. 

(4.1.89-93) 

 

Tuttavia, la proiezione di un nuovo futuro di ordine, di una nuova armonia del cosmo 

prende il sopravvento e si manifesta nella mostruosa processione di re che appare, infine, 

a Macbeth (“a show of eight kings, the last with a glass in his hand; and BANQUO”, s.d. 

4.1.110-11)52: si tratta di una forma ben precisa, quella di una linea prolungata all’infinito 

dallo specchio tenuto in mano dall’ultimo re, un’immagine che reintroduce nella dinamica 

del dramma il tempo lineare rinascimentale come assetto portante del nuovo mondo. 

Occorre peraltro ricordare che le apparizioni potevano anche essere vere e proprie 

deformazioni ottiche ottenute attraverso specchi deformanti (concavi, convessi, in fuga), 

ausili tecnici diffusissimi che il teatro di Shakespeare comincia a usare, prendendoli in 

prestito dalla scienza naturale e dal mondo delle arti occulte53. 

Di questo nuovo cosmo e tempo (anche otticamente) ri-formato, che si fonda sulla 

generazione a catena di un erede, Macbeth non potrà tuttavia far parte: egli riconosce di 

essere inderogabilmente escluso da questo futuro e sa, al contempo, che il suo presente 

fortificato e senza tempo – quel limbo mostruosamente informe evocato dalle streghe e 

creato dall’omicidio di Duncan – non potrà più esistere. Ricostituendo un’idea di forma 

ben precisa, il futuro senza fine della stirpe regale di Banquo deforma nuovamente ciò 

che Macbeth aveva precedentemente deformato: ed ecco che anche questa nuova 

sovversione delle strutture del tempo è insostenibile alla vista, diventando oscena come 

il corpo morto di Duncan (“down: / Thy crown does sear mine eyeballs. […] / Start, eyes! 

/ […] I’ll see no more; / […] Horrible sight”, 4.1.111-21). 

 Questo tempo informe permane come chimera di un tempo insieme salvifico e 

mostruoso, un tempo che Macbeth tenta di ricreare nel corso di una tragedia che sappiamo 

 
52 È ben nota l’interpretazione secondo la quale questa “line of kings” (3.1.59), come Macbeth la definisce 

in precedenza, rappresenterebbe la futura dinastia Stuart, in omaggio al nuovo re (cfr. William Shakespeare, 

Macbeth, a cura di Clark e Mason, p. 6). Va però precisato che Banquo non è una figura storica, sebbene 

venga rappresentato in questi temini in Holinshed, bensì un’invenzione di Boezio (Scotorum Hostoriae, 

1526) che con ciò creò un antenato per il suo patrono, re James V.  
53 Cfr. Ian Wright, “‘Come like shadowes, so depart’: The Ghostly Kings in Macbeth”, in Graham Bradshaw 

e Tom Bishop (a cura di), The Shakespearean International Yearbook 6, 2006, pp. 215-29; Stuart Clark, 

op. cit., p. 239; Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, p. 67.  
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essere ossessionata dal tema del tempo54 e costellata di riferimenti al suo scorrere 

inesorabile. Questo flusso irriducibile a sua volta costringe Macbeth ad aderire al modello 

di uomo d’azione rinascimentale predisposto per lui da Lady Macbeth, coerentemente 

con il clima protestante diffuso nella cultura early modern. Per placare le ansie legate allo 

sforzo continuamente frustrato di costruire un tempo che per definizione (e per implicita 

intimazione delle Weird Sisters) non può avere un assetto strutturato, Macbeth può solo 

continuare ad agire, ovvero, nel suo caso, a uccidere: chi insegue disperatamente un 

tempo informe è costretto a sottrarre ad altri corpi la loro forma. 

 

3.1.3. Le deformazioni dei Macbeth: generi, menti, mostri 

 

Come si è visto, le parole profetiche delle Weird Sisters contengono in nuce i semi della 

sovversione delle strutture del tempo e danno vita a un aberrante limbo temporale in cui 

passato, presente e futuro non hanno più alcuna forma. Allo stesso modo, l’aspetto 

ambiguo e inintelligibile delle streghe, su cui molto è stato detto55, apre la strada al tema 

della deformazione profonda dei corpi e delle menti dei due protagonisti, a partire da 

quella dei generi sessuali, che attraversa tutto il dramma manifestandosi in mostruosità 

informi, esito di una perenne contaminazione del maschile e del femminile. 

 L’inizio della tragedia è caratterizzato da una demarcazione netta fra le dimensioni 

del maschile e del femminile, che testimoniano la codificazione rigida dei generi nella 

Scozia di Duncan e nell’Inghilterra early modern. La costruzione sociale che emerge nella 

seconda scena del primo atto, di cui Macbeth appare subito quale eroico rappresentante, 

è infatti profondamente centrata sul maschile – un mondo di valorosi guerrieri al servizio 

del sovrano, di uomini senza paure dalla straripante virilità. Macbeth e Banquo sono, 

prima di tutto, trionfanti generali dell’esercito di re Duncan56: benché essi siano soli, il 

loro arrivo nella brughiera dove incontrano le streghe è, infatti, annunciato da un rullo di 

tamburi marziale degno di un esercito (“[Drum within] 3 WITCH. A drum, a drum: / 

Macbeth doth come”, 1.3.30-1)57. Anche le streghe, dal canto loro, sono indiscutibilmente 

 
54 Cfr. Guj, op. cit., p. 175.  
55 Cfr., fra gli altri, Greenblatt, Shakespeare Bewitched, pp. 20-33. 
56 La prima volta che i loro nomi vengono pronunciati è nella seconda scena del primo atto, quando il 

capitano delle truppe racconta a re Duncan le gesta eroiche di Macbeth e Banquo, che hanno sconfitto il 

ribelle Macdonald a capo delle forze di Norvegia e Irlanda (1.2.16-59). Muir li include nell’elenco dei 

“Generals of the King’s Army” già nelle dramatis personae (Shakespeare, Macbeth, a cura di Kenneth 

Muir, p. 2). 
57 Ivi, p. 14. 
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associate al femminile all’inizio della scena che le vede protagoniste accanto a Macbeth 

e Banquo: esse sono denominate “Three WITCHES”58 all’inizio del primo e del terzo atto 

(s.d. 1.1.1, s.d. 1.3.1) e, prima di incontrare i loro interlocutori, esse si rivolgono l’un 

l’altra con la parola “sister”, univocamente femminile (1.3.1), per poi parlare di sé stesse 

nei termini di “Weird sisters” (1.3.32) qualche verso dopo. 

L’incontro con Macbeth e Banquo apre invece un varco per lo scardinamento dei 

generi, per la deformazione di un ordine che verrà ristabilito solo alla fine del quinto atto, 

dopo la deposizione e decapitazione di Macbeth, attraverso il ritorno a una comunità 

patriarcale e misogina popolata da eroici guerrieri, ma priva di donne.59 Fra la scena della 

prima profezia (1.3) e la rinascita dopo la morte di Macbeth (5.9) ha invece il sopravvento 

un interregno che testimonia l’orrendo e continuo trascolorare del maschile nel 

femminile, e viceversa. Nel mondo allegorico-simbolico governato da Duncan nel primo 

atto, le immagini enigmatiche che si offrono a Macbeth e Banquo – valorosi portavoce 

della conoscenza maschile – sono segni che essi ritengono interpretabili60: 

 

BANQUO.  What are these, 

So withered and so wild in their attire,  

That look not like th’inhabitants o’th’ earth, 

And yet are on’t? Live you, or are you aught 

That man may question? You seem to understand me, 

By each at once her choppy finger laying 

Upon her skinny lips. You should be women, 

And yet your beards forbid me to interpret 

That you are so. 

[…] 

Are ye fantastical, or that indeed  

 
58 Benché nell’inglese early modern il termine ‘witch’ fosse usato anche per indicare “a man who practises 

witchcraft or magic; a magician, sorcerer, wizard” (OED, a, c890), tra la fine del Cinquecento e l’inizio del 

Seicento – l’età dei grandi processi per stregoneria – esso era fortemente legato alla sfera del femminile. 

Nel suo celebre trattato sulla stregoneria, Reginald Scot descrive infatti le streghe nei termini di “women 

which be commonly old, lame, blear-eyed, pale, fowle, and full of wrinckles; poor, sullen, superstitious, 

and papists; or such as know no religion: in whose drousie minds the devill hath gotten a fine seat” 

(Reginald Scot, The Discouerie of Witchcraft, Londra, 1584, p. 5). In generale, la rappresentazione delle 

Weird Sisters in Macbeth aderisce ampiamente all’immaginario descritto nell’opera di Scot e in Newes 

from Scotland (159): esse non richiamano alla mente le streghe continentali descritte nel Malleus 

Maleficarum (Heinrich Kramer e James Sprenger, 1484), ma incarnano il prototipo delle “Lowland-Scottish 

witches” protagoniste della lunga stagione di processi per stregoneria (cfr. Kolb, op. cit., p. 345). 
59 Orgel, “Macbeth and the Antic Round”, p. 353. 
60 Cfr. Huston Diehl, “Horrid Image, Sorry Sight, Fatal Vision: The Visual Rhetoric of Macbeth”, 

Shakespeare Studies 16, 1983, p. 191. 
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Which outwardly ye show? 

(1.3.39-47, 53-4) 

 

E tuttavia è la forma stessa delle domande con le quali Banquo le interroga a mostrare 

chiaramente quanto le Weird Sisters scardinino ogni binarismo e sfuggano alle griglie 

interpretative, disattendendo ciò che sembrano o dovrebbero essere (“you seem”, “you 

should be”, “and yet”): sono creature naturali o soprannaturali? Fantastiche o reali? Vive 

o morte? Soprattutto, sono esseri femminili o maschili? Libere dai vincoli degli stereotipi 

sessuali61, le sorelle fatali espongono allora la frattura fra i paradigmi di genere e le loro 

realizzazioni, inaugurando così una serie di processi di decostruzione del genere che 

investiranno in modo particolare Macbeth e la Lady, nuovi ermafroditi sociali. 

Questo processo coinvolge in primis, tuttavia, anche Duncan che, già come 

sovrano, sembra assumere su di sé attributi sia paterni sia materni62. Unico polo 

dell’autorità, ma anche unica fonte di vita per i suoi sudditi, il re viene infatti subito 

femminilizzato quando è trasformato nella preda inerme – e quindi femminile – di 

Macbeth (che così porta a termine il suo “swelling act”, 1.1.130): in un processo di 

erotizzazione quasi pornografica dell’assassinio di Duncan, Macbeth si paragona a 

Tarquinio mentre si appresta con “ravishing strides” a stuprare il corpo indifeso di 

Lucrezia (2.1.54-5). A differenza della violenza perpetrata su Lucrezia63, questa 

aggressione dai colori marcatamente sessuali non avviene però in scena: si tratta infatti, 

come già sottolineato, di un omicidio dai risvolti osceni che paralizza la vista e che va 

dunque nascosto. Anche il riferimento atterrito alla Gorgone, dopo che Macduff ha visto 

il corpo scempiato di Duncan, conferisce al vecchio sovrano nuove connotazioni di segno 

femminile: nella tradizione mitologica Medusa non è solamente una creatura potente e 

mortale ma, inizialmente, una fanciulla bellissima poi tramutata in mostro da Atena64. In 

questo paragone, il corpo violato di Duncan è dunque descritto come uno spettacolo 

 
61Cfr. Asp, op. cit., p. 165. 
62 Cfr. Adelman, “‘Born of Woman’”, p. 36. 
63 La storia viene inizialmente raccontato da Ovidio nei Fasti (II: 721-812) e da Livio in Ab urbe condita 

(I: 57-60). In entrambe le fonti, la violenza viene descritta in scena. In Shakespeare, si fa riferimento 

all’episodio anche in The Taming of the Shrew (2.1.294), Titus Andronicus (2.1.109-10), Twefth Night 

(2.5.84-5, 94-6) e Cymbeline (2.2.12-14). In The Rape of Lucrece, lo stupro vero e proprio viene dipinto ai 

vv. 673-9. Per approfondimenti su questa lettura, si veda Adelman, “‘Born of Woman’”, p. 38. 
64 Nelle Metamorfosi (IV: 790-803), Ovidio racconta che Medusa, giovane donna dalla rinomata bellezza, 

venne trasformata in mostro repellente dalla dea Atena dopo aver giaciuto con Poseidone; altre fonti 

imputano la trasformazione al fatto che Medusa volle gareggiare in bellezza con Atena. 
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aberrante, associato anche a un femminile mostruoso depotenziato dalla furia rapace 

(“ravishing”, 2.1.55)65 di Macbeth66. 

Una ibridazione mostruosa, questa, che anticipa quella ben più radicale di 

Macbeth: un processo di graduale deformazione e smantellamento della solida 

costruzione di genere su cui viene posta particolare enfasi. Nella seconda scena del primo 

atto, Macbeth aderisce infatti appieno a un modello di maschilità tanto valorosa quanto 

brutale, quel paradigma di guerriero inarrestabile e devoto al proprio sovrano che 

rappresenta l’ideale del maschile nella Scozia di Duncan. In tal senso, il resoconto del 

capitano delle truppe sullo scontro frontale fra Macbeth e Macdonald diventa emblema 

della sua mascolina ferocia:  

 

For brave Macbeth (well he deserves that name), 

Disdaining Fortune, with his brandished steel, 

Which smoked with bloody execution, 

Like Valour’s minion, carved out his passage, 

Till he faced the slave, 

Which ne’er shook hands, nor bade farewell to him, 

Till he unseamed him from the nave to th’ chops, 

And fixed his head upon our battlements. 

(1.2.16-23) 

 

Ciò che appare indiscutibile è la chiara connotazione sessuale nel racconto delle gesta 

eroiche di Macbeth, che sembra trasudare virilità (“smoked with bloody execution”). La 

sua arma (“his brandished steel”), metafora di una marcata potenza fallica, è capace di 

affondare nel tessuto dei corpi, sino a lacerarli67. Macbeth e Banquo affrontano la 

minaccia della ribellione “as cannons over-charged with double cracks, / So they doubly 

redoubled strokes upon the foe” (1.2.37-8), sfoderando una maschilità duplicata (“over-

charged”, “double”, “doubly redoubled”), in eccesso, indistruttibilmente esuberante. A 

 
65 ‘Ravishing’ nell’OED: 1. “Of an animal: that seizes upon prey; rapacious (c1350); […] 3. That excites 

ecstasy, strong emotion, or sensuous pleasure; entrancing; overpowering. Also in weakened use: very 

attractive; charming; gorgeous (c1430)”. Il primo significato nell’OED viene riportato come epiteto di 

Tarquinio trasferito a Macbeth; il secondo denota una libido incontenibile. 
66 Come osserva Garber, la testa di Medusa, simbolo di ciò che è proibito alla vista, “ends up being the 

displacement upward neither of the female nor of the male […] but of gender undecidability as such” 

(Shakespeare’s Ghost Writers, p. 110). Su questo punto si veda anche Adelman, “‘Born of Woman’”, p. 

38. 
67 Molto è stato scritto sulla maschilità di Macbeth. Fra i numerosi contributi, si citano Asp, op.cit.; 

Adelman, “‘Born of Woman’”; Adelman, Suffocating Mothers, pp. 130-64; Barmazel, op. cit.. 



131 
 

questo punto della tragedia, Macbeth sembra essere, pertanto, un guerriero immune dalla 

minaccia del femminile, un soldato che – come spiega Adelman – forma con la 

personificazione medievale “Valour” (1.2.19) una “all male couple” destinata a vincere 

la “half-female couple” composta da Macdonald e “Fortune” (1.2.17)68. 

Non a caso, il capitano paragona Macbeth e Banquo ad animali fieri e rapaci (“as 

sparrows, eagles, or the hare, the lion”, 1.2.35), attingendo – come spesso accade 

nell’Inghilterra rinascimentale – alla simbologia romana per suggellare il valore militare 

dei due guerrieri scozzesi: l’aquila imperiale, icona del potere di Roma, e il leone, simbolo 

di coraggio fra i più diffusi sulle insegne romane, rimandano alla concezione classica di 

virtus come insieme di valori che danno forma e sostanza al vir, sommo modello di 

maschilità in epoca early modern69. 

Tuttavia, la pienezza della maschilità di Macbeth si incrina già verso la metà del 

primo atto, a causa delle parole di Lady Macbeth e della dannazione che consegue 

all’uccisione di Duncan: l’antica virilità esemplare si riduce, alla fine del dramma, 

nell’immagine semanticamente potente e tragica del “warlike shield” (“Before my body 

/ I throw my warlike shield”, 5.8.32-3), un guscio vuoto, lo scheletro del guerriero 

sanguinario che Macbeth era, il simulacro di un uomo che non ha più forma. In questo 

senso, la dannazione di Macbeth consiste dunque anche nella perdita di un’identità che 

trovava pieno compimento in un maschile così configurato. Vale la pena allora 

soffermarsi sul processo di graduale svuotamento della costruzione identitaria di Macbeth 

che ha inizio nel momento in cui Lady Macbeth viene a conoscenza della gloria 

prospettata al marito dalle streghe.  

Seguendo il filo di un’isotopia legata alle sostanze liquide che percorre per esteso 

tutto il dramma, Lady Macbeth afferma di temere la natura del marito, che le appare “too 

full o’th’ milk of human kindness / To catch the nearest way” (1.2.17-18). Non più “full 

so valiant” (1.4.54), Macbeth ora, per la sua scarsa propensione ad agire, appare ricolmo 

di un fluido in eccesso che lo rende gentile e docile, quindi debole ed effeminato. Come 

più volte constatato in sede critica, il “milk” a cui la Lady fa riferimento rimanda a tutta 

 
68 Cfr. Adelman, “‘Born of Woman’”, p. 46. 
69 La descrizione delle gesta di Coriolanus (Coriolanus, 2.2.79-119) dipinge un tipo di maschilità che è, 

non a caso, molto simile a questa. È significativo notare che anche il portato semantico del riferimento alla 

tradizione romana verrà deformato nel corso della tragedia: da modello supremo nella costruzione del 

maschile, essa viene rievocata – con un riferimento all’etica stoica – come fonte di stoltezza: “Why should 

I play the Roman fool, and die /On mine own sword?” (5.8.1-2). Per gli studi sulla tradizione romana come 

matrice di modelli culturali nell’Inghilterra early modern si veda Maria Del Sapio Garbero (a cura di), 

Rome in Shakespeare’s World, Roma: Storia e Letteratura, 2018.  
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la gamma di fluidi corporei femminili – latte materno e sangue mestruale in primis – che 

i trattati di ginecologia e anatomia etichettano come impuri e contaminanti a partire dalla 

seconda metà del Cinquecento70. 

L’abbondanza di questo liquido metaforicamente evirante è senza dubbio caricata 

di un portato sovversivo anche perché segnala uno squilibrio fisiologico, che nella 

concezione materiale del corpo rinascimentale è sempre sintomo di spaventosi eccessi nel 

temperamento e nelle passioni. Laddove Macbeth era la quintessenza del corpo maschile, 

caldo e secco dal punto di vista umorale71, la debolezza connessa a un elemento corporale 

lo rende vulnerabile agli occhi della moglie e fa di lui un uomo difettoso. L’intervento di 

Lady Macbeth si rende allora necessario al compimento di quel progetto di gloria basato 

sull’assassinio del re che ha chiari risvolti sessuali, ponendosi come materializzazione 

perversa del desiderio coniugale: 

 

That I may pour my spirits in thine ear, 

And chastise with the valour of my tongue 

All that impedes thee from the golden round […]. 

(1.5.26-8) 

 

L’antico valore maschile di Macbeth viene trasferito alla lingua della moglie, strumento 

di epurazione delle scorie femminee. Questi versi, celebrati per la loro evocazione 

prototipica del contagioso controllo del femminile sul maschile tanto temuto 

nell’immaginario culturale early modern72, mostrano in Macbeth anche una ibridazione 

di generi già presente, una ‘confusione ‘ che la Lady si limita a constatare, avendola già 

percepita. Sarà la comparsa delle Weird Sisters a creare, con la loro destabilizzazione 

categoriale, il contesto idoneo alla esplicitazione ed esibizione di questo maschile 

femminilizzato. Espandendo e sviluppando la metafora della liquidità, Lady Macbeth 

chiederà non a caso di poter versare i propri “spirits” nell’orecchio del marito73. Sarà 

 
70 Per un excursus approfondito sul tema, si rinvia al Capitolo 1, Paragrafo 3. Come osserva Barmazel, 

questo “milk” potrebbe anche richiamare alla mente il seme maschile e proiettare, quindi, l’immagine non 

tanto di un corpo effeminato, quanto di un corpo ibrido, senza conformazione sessuale definita (cfr. 

Barmazel, op. cit., p.124). 
71 L’espressione “smoked with blood” rimanda la concezione del corpo dell’uomo come caldo e secco, un 

corpo che trasuda sangue, ovvero l’umore maschile per eccellenza. Cfr. Capitolo 1, Paragrafo 3. 
72 Si vedano su tutti i due capitoli di Adelman dedicati a Macbeth (Suffocating Mothers, pp. 130-64; “‘Born 

of Woman’”). 
73 Questa immagine richiama i frequenti avvelenamenti per via aurale nei drammi del tempo. Cfr. William 

Shakespeare, Macbeth, a cura di Clark e Mason, op. cit., p. 155. Si vedano Hamlet (1.5.63-70) e Othello 

(2.3.351). 
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questo veleno, ovvero l’essenza della sua stessa femminilità, lo strumento deputato a 

rafforzare in lui la parte maschile, uccidendo quella femminile. 

Nella settima scena del primo atto si assiste a un’ulteriore sovrapposizione dei 

ruoli di genere, che perdono forma e confini di fronte alla titubanza di Macbeth. Ancora 

una volta, il celebre dialogo della coppia (1.7.35-59) è attraversato da chiare implicazioni 

sessuali legate al desiderio e alla potenza in atto: esortandolo ad agire, Lady Macbeth 

indica infatti l’azione – non le parole, non le promesse – come la prova della virilità del 

marito (“When you durst do it, then you were a man; / And to be more than what you 

were, you would / Be so much more the man”, 1.7.49-51). L’insinuazione del dubbio 

sulla sua metaforica impotenza74 costringe Macbeth a ribadire i confini e il senso della 

sua maschilità: “I dare do all that may become75 a man, / Who dares do more, is none” 

(1.7.46-7)76. 

Tuttavia, subito dopo aver realizzato le proprie ambizioni regali, Macbeth stesso 

lamenterà la perdita di maschilità che egli ha smentito, attribuendola alla sterilità cui 

l’hanno condannato le sorelle fatali77, ovvero alla incapacità di adempiere al compito 

supremo di un re, quello di generare una prole, preferibilmente maschile, così garantendo 

stabilità e sicurezza al regno attraverso una longeva linea patriarcale78: 

 

Upon my head they placed a fruitless crown 

And put a barren scepter in my gripe, 

Thence to be wrenched with an unlineal hand, 

 
74 Per un’analisi della costruzione di genere di Macbeth che pone enfasi sulla sua (presunta) impotenza, si 

vedano Barmazel, op. cit., pp. 118-26; Alice Fox, “Obstetrics and Gynecology in Macbeth”, Shakespeare 

Studies 12, 1979, pp. 130-6. 
75 Il verbo ‘to become’ viene qui usato nell’accezione “To befit; to be proper to or for” (OED, 8.b, a1230); 

esso anticipa, tuttavia, anche la visione tipicamente butleriana del genere, inteso come costruzione sociale 

con una precipua dimensione performativa soggetta a continue riscritture (cfr. Judith Butler, Gender 

Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York: Routledge, 2007, 1a ed. 1990; Judith Butler, 

Bodies that Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’, New York: Routledge, 2014, 1a ed. 1993). Si veda 

anche ai vv. 3.4.60-3 (“O, these flaws and starts, / Imposters to true fear, would well become / A woman’s 

story at a winter’s fire, / Authorized by her grandam. Shame itself”). 
76 Pochi versi dopo si legge “Nor time nor place / Did then adhere, and yet you would make both: / They 

have made themselves, and that their fitness now / Does unmake you” (1.7.514). In queste parole di Lady 

Macbeth, gli usi di make (e soprattutto unmake) sembrano alludere alla formazione e deformazione della 

costruzione di genere di Macbeth. 
77 Chris Laoutaris, Maternities: Crises of Conception in Early Modern England, Edinburgh: Edinburgh 

University Press, 2008, p. 181. 
78 Anche re James era solito associare pubblicamente il concetto di sovranità a quello di paternità: il re è 

“truly Parens patriae, the politic father of his people”, e dev’essere dunque “rightly compared to a father 

of children, and to a head of a body composed of divers members” (“A Speech to the Lords and Commons 

of the Parliament at Whitehall [1610]; “The True Law of Free Monarchies” [1598], citati in William C. 

Carroll (a cura di), Macbeth: Texts and Contexts, Boston: Bedford/St. Martin’s, 1999, pp. 216–17). 
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No son of mine succeeding. 

(3.1.60-3) 

 

Come si è visto nel capitolo precedente a proposito di Richard e Caliban, la sterilità è uno 

dei mostri informi più temuti nell’Inghilterra della prima età moderna, e certamente lo è 

in un dramma dominato da relazioni padre-figlio79. In questi versi, l’aggettivo 

“unlineal”80 relativo alla mano di Macbeth contrasta in modo evidente con la “line of 

kings” (3.1.59) profetizzata per Banquo che – a differenza di Macbeth – nella tragedia è 

spesso associato all’immaginario della crescita e della riproduzione attraverso metafore 

tratte dal mondo agricolo81. Macbeth, “fruitless” e “barren”, sembra allora essere l’unico 

escluso dal ciclo riproduttivo82. 

 La mostruosità informe di Macbeth è, in questo senso, la maledizione 

dell’impotenza di un uomo e di un re (5.3.22-8), l’incapacità di generare nuove creature, 

di inaugurare una linea retta che non solo testimoni la sua potenza sessuale ma che guidi 

il suo agire nella direzione di nuove forme create per garantire sicurezza per sé e per il 

regno. Secondo il ben noto rapporto di corrispondenza e dipendenza bidirezionale fra 

corpo e mente nella fisiologia early modern, questa deficienza fisica genera paure 

allucinatorie che – come vedremo nelle prossime pagine – assumono la (non) forma di 

apparizioni mostruose a causa delle quali la maschilità di Macbeth vacilla ulteriormente. 

Dopo che il fantasma di Banquo si è materializzato durante il banchetto regale 

provocando reazioni di paura folle e incontrollata in Macbeth, infatti, la moglie lo 

interpella in modi che implicano una configurazione di genere ibrida: “Are you a man?”, 

“unmanned in folly”, “these flaws and starts, / Imposters to true fear, would well become 

/ A woman’s story at a winter’s fire, / Authorized by her grandam. Shame itself” (3.4.55, 

71, 60-3).  

 
79 Duncan con Malcolm e Donalbain, Banquo e Fleance, Siward e il giovane Siward, Macduff e il figlio. 

Sul tema dell’assenza delle madri nel dramma, si veda: Adelman, “‘Born of Woman’”, p. 49; Stephanie 

Chamberlain, “Fantasizing Infanticide: Lady Macbeth and the Murdering Mother in Early Modern 

England”, College Literature 32:3, 2005, pp. 72-91. Il tema della sterilità di Macbeth viene, invece, 

discusso da Fox (op. cit.), Adelman (“‘Born of Woman’”) e Barmazel (op. cit., pp. 118-26); quest’ultima 

parla del regno di Macbeth come un “masturbatory reign”, il cui fine è solo la sterile realizzazione dei 

desideri politici dei coniugi Macbeth a discapito del futuro della nazione (p .123). 
80 Significativa unica occorrenza in Shakespeare dell’aggettivo, inteso come “not belonging or relating to 

the direct line of succession or inheritance” (OED, 1592). 
81 Cfr. per esempio: “BANQUO. If you can look into the seeds of time, / And say which grain will grow, 

and which will not” (1.3.58-9); “KING. I have begun to plant thee, and will labour / To make thee full of 

growing” (1.4.28-9). 
82 Persino Lady Macbeth fa riferimento al fatto di aver avuto dei figli (cfr. nota 16 del presente capitolo). 
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 L’esito fisico della deformazione del genere di Macbeth, prodotta dall’insinuarsi 

di pensieri e visioni folli, è un corpo completamente squilibrato, ossessionato dal sangue, 

che da umore maschile per eccellenza si trasforma in segno della punizione divina83. 

Macbeth non è più dunque “man of blood” – sanguigno e vitale, nell’accezione valorosa 

della definizione84 – ma esangue e malato, “unmanned”. 

La perversione del genere si manifesta tuttavia in modo ancor più eclatante in 

Lady Macbeth, la cui configurazione è già anomala per il fatto di essere la “partner of 

greatness” del marito (1.5.11)85 in una società profondamente patriarcale. Una prima, 

vistosa e potente deformazione di genere compare nel celebre monologo della quinta 

scena del primo atto. È Lady Macbeth a invocarla e convocarla quando esorta gli spiriti a 

privarla di qualsiasi sessualità (“unsex me here”), a trasformare il suo latte in bile, a 

inspessirle il sangue e a chiuderne gli accessi, insomma li invita a fare di lei un mostro 

capace di colmare con la sua efferatezza il vuoto di maschilità di Macbeth: 

 

Come you spirits 

That tend on mortal thoughts, unsex me here,  

And fill me from the crown to the toe, top-full 

Of direst cruelty. Make thick my blood, 

Stop up th’access and passage to remorse,  

That no compunctious visitings of nature 

Shake my fell purpose, nor keep peace between  

Th’effect and it. Come to my woman’s breasts, 

And take my milk for gall, you murdering ministers […]. 

(1.5.40-8) 

 

In questi versi, che sollevano dense questioni semantiche, l’uccisione della femminilità 

da parte dei “murdering ministers” non sembra radicarsi nella creazione di un metaforico 

ermafrodito provvisto di entrambi i sessi, quanto piuttosto in quella di una creatura 

 
83 Sono da leggersi in questo senso, per esempio, la rassegnata e definitiva constatazione di Macbeth che 

“it will have blood they say: blood will have blood: / Stones have been known to move, and trees to speak; 

/ Augurers, and understood relations, have / By maggot-pies and coughs and rooks brought forth / The 

secret’st man of blood” (3.4.120-4), nonché tutti i riferimenti al sangue che macchia le mani dei coniugi 

(2.2.58-64; 5.1.35-40, 50-2). L’inevitabilità della formulazione di Macbeth deriva anche dall’origine biblica 

del primo verso di questa citazione, divenuta proverbiale: “Who so sheddeth man’s blood, by man shall his 

blood be shed” (Genesi, 9.6). 
84 Per comprendere appieno il senso di questa definizione, si confronti la descrizione delle gesta di 

Coriolanus – “a thing of blood” (2.2.106) – da parte di Cominius (2.2.79-119). 
85 Asp, op. cit., p. 156. 
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completamente unsexed.86 Tuttavia, Lady Macbeth non sembra riferirsi tanto alla 

privazione dei tratti culturalmente associati al suo sesso quanto alla cancellazione di 

quelle caratteristiche fisiologiche comunemente associate al femminile nell’immaginario 

dell’Inghilterra rinascimentale: sono il latte materno e il ciclo mestruale le principali 

cause, sembra inferire Lady Macbeth, di quella pietas apparentemente congenita che 

impedisce alle donne di compiere azioni spietate. 

Tale passaggio mi pare tuttavia, da una diversa prospettiva, una negazione del 

corpo femminile e materno, – metonimicamente rappresentato dalle “woman’s breasts” e 

dalle “visitings of nature” – che risulta mostruosamente indefinito87. Il sangue 

thickened88, che Lady Macbeth invoca per innescare una sospensione della propria 

femminilità, era indicato in alcuni trattati di ginecologia del tempo (fra cui ad esempio 

The Regiment of Life di Thomas Phayre, 1579), come il segno visibile dell’impossibilità 

a mestruare, una condizione di sterilità assai frequente all’epoca. 

Come per Macbeth, anche qui la crudeltà si fa sostanza liquida che, dopo aver 

saturato il corpo di Lady Macbeth, verrà travasata in quello di Macbeth nel momento in 

cui la moglie “pour[s]” i suoi “spirits” (1.5.26) nel suo orecchio. In tal senso, “spirits” è 

certamente una parola centrale, la cui polisemia permette alcune riflessioni sul mostruoso 

deforme/informe. Il sostantivo si riferisce, infatti, sia ai fluidi che attraverso il sangue si 

credeva portassero energia vitale agli organi principali del corpo89, sia a esseri 

soprannaturali (immateriali e incorporei), sia a facoltà della mente e a disposizioni del 

carattere. Da qui l’immagine di una mostruosità senza forma invocata come fonte di 

maschilità, ma anche trasmessa come un’infezione che diffonde, di fatto, femminilità.  

La deformazione del genere di Lady Macbeth viene a compimento alla fine della 

quinta scena del primo atto, quando la negazione del materno che ne consegue si 

 
86 Si tratta del primo uso di questo verbo documentato dall’OED per indicare l’azione di “deprive or divest 

(a person) of the characteristics, attributes, or qualities traditionally or popularly associated with his or her 

sex” (OED: 1, a1616). 
87 Nonostante ciò, Adelman rilegge anche questa scena come rappresentazione delle ben note ansie culturali 

legate al materno nel contatto fra corpo della madre e quello del figlio. Cfr. Adelman “‘Born of Woman’” 

e Suffocating Mothers (pp. 130-64). 
88 Basti pensare che, nelle teorie mediche del tempo, il sangue era considerato il canale attraverso cui gli 

spiriti vitali venivano diffusi nel resto dell’organismo, sangue che doveva perciò essere “thin and 

wholesome”. Cfr. Shakespeare, Macbeth, a cura di Clark e Mason, p. 157. Sulle teorie rinascimentali sul 

sangue e il modo in cui esse permeano la tragedia, si veda Sandra Clark, “Macbeth and the Language of the 

Passions”, Shakespeare 8:3, 2012, pp. 302-3. Si veda, invece, Paster, The Body Embarrassed (pp. 64-112) 

per un quadro generale.  
89 Si noti la contrapposizione fra il sangue “thick”, quindi non fluido, di Lady Macbeth e gli “spirits” che 

vuole versare nell’orecchio del marito, essenze vitali connotate come liquidi. 
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manifesta nell’eco di un infanticidio, con cui l’incubo della madre soffocante si 

materializza sulla scena90: 

 

I have given suck, and know  

How tender ’tis to love the babe that milks me: 

I would, while it was smiling in my face, 

Have plucked the nipple from his boneless gums, 

And dashed the brains out, had I so sworn 

As you have done to this. 

(1.7.54-9) 

 

“Lady Medea”91 evoca in maniera totalmente inaspettata e decontestualizzata 

un’immagine di vivida violenza, immagine significativamente connessa per via 

intratestuale al “milk of human kindness” (1.5.), che inibisce la volontà d’azione di 

Macbeth. Si tratta di versi che inducono a riflettere sul limbo di genere nel quale Lady 

Macbeth relega se stessa a partire dalla scena 1.5. Il riferimento all’allattamento92 sembra 

alludere a un femminile materno pieno, così debordante da dover essere rinnegato; allo 

stesso tempo, tuttavia, da queste parole emerge, in luogo della maternità negata, una 

femminilità depotenziata e non più contagiosa. Poco dopo, infatti, Macbeth pronuncia, in 

un afflato di passione, versi che raffigurano Lady Macbeth come corpo materno e spirito 

paterno, facendo così di lei uno dei mostri senza forma scaturito dalla destrutturazione 

del genere messa in atto dalle Weird Sisters: “Bring forth men-children only; / For thy 

undaunted mettle should compose / Nothing but males” (1.7.73-5)93. 

 
90 Cfr., ad esempio, Chamberlain, op. cit.. Non sorprende che questo passaggio così ambiguo abbia creato 

un considerevole dibattito attorno alla possibilità che i Macbeth abbiano avuto figli nel passato precedente 

alla tragedia; il fatto che i Macbeth possano aver perso un figlio è, inoltre, perfettamente coerente con il 

tasso assai elevato di mortalità infantile nell’Inghilterra della prima età moderna (cfr. Fox, op. cit., p. 130). 

Per approfondimenti su questa tematica si rimanda a Eilidh Garrett, Chris Galley, Nicola Shelton e Robert 

Woods (a cura di), Infant Mortality: A Continuing Social Problem, Aldershot: Ashgate, 2006, pp. 53-78. 
91 Fusini, op. cit., p. 384. Come la Medea di Euripide e Seneca, che uccide i propri figli dopo essere stata 

abbandonata da Giasone, anche Lady Macbeth viene associata all’infanticidio e alla perversione del 

materno. L’invocazione agli spiriti della Lady, inoltre, ricorda l’apertura della Medea di Seneca (nella 

traduzione in inglese di John Studley, 1581), in cui la donna si rivolge a Ecate, agli spiriti della notte e 

dell’inferno, al Caos, alle Furie, a Plutone e Proserpina perché la assistano nella sua vendetta contro il 

marito. Per un confronto approfondito, si rimanda a Inga-Stina Ewbank, “The Fiend-like Queen: A Note 

on Macbeth and Seneca’s Medea”, Shakespeare Survey 19, 1966, pp. 83-5; Miola, Shakespeare and 

Classical Tragedy. 
92 Si tratta di una pratica che non diffusa nell’Inghilterra rinascimentale fra le donne di famiglie 

aristocratiche. Il riferimento è un verbo che l’OED registra come documentato per la prima volta in 

Shakespeare, to milk: “To obtain milk from (a mammal) by sucking” (OED: 1.e, a1616). 
93 Come ricorda Fox, nei trattati ginecologici del tempo (ad esempio, Child-birth, or The happy deliverie 

of women di Jacques Guillemeau [1612]) si pensava che ci fosse meno probabilità di un aborto spontaneo 
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 Questo scardinamento del genere in Macbeth e Lady Macbeth si inserisce in un 

quadro ben più ampio di deformazioni innescato nel play dall’apparizione delle streghe e 

dall’assassinio di Duncan. In particolare, nel momento in cui le Sorelle Fatali appaiono, 

esse oscillano fra fantasia e realtà, immaterialità e sostanza, e pongono al centro 

dell’attenzione la questione dell’affidabilità della vista e delle percezioni sensoriali, 

nonché delle facoltà dell’intelletto94: è qui che più si assiste alla graduale deformazione 

delle menti di Macbeth e Lady Macbeth. Esse cadono infatti preda di visioni allucinatorie 

ed eccessi passionali, preludio per Macbeth e Lady Macbeth di un ingresso nel mondo 

dei folli che li condurrà entrambi alla rovina e allo sgretolamento95. 

Per quanto riguarda Macbeth, è indubbio che la deformazione della sua mente sia 

profondamente radicata nella colpa per il crimine turpe di cui si è macchiato e nella paura 

che da esso deriva. È lo stesso Macbeth a dichiarare che, se non fosse perseguitato dalla 

paura, sarebbe ancora un guerriero integro e saldo (“whole as the marble, founded as the 

rock, / As broad and general as the casing air”, 3.4.20-1); si ritrova, invece, condannato a 

essere “cabined, cribbed, confined, bound in / To saucy doubts and fears” (3.4.22-3). La 

triade di aggettivi allitterativi evoca sia uno stato di prigionia che una condizione di stasi 

mostruosa: animale in gabbia, criminale agli arresti, mostro in una teca, Macbeth è preda 

delle proprie paure che gli impediscono di raggiungere la perfezione anelata (“I had else 

been perfect”, 3.4.19), una perfezione che, dopo le promesse delle Weird Sisters intrise 

di equivocation, noi sappiamo essere irraggiungibile.  

A partire dal secondo atto, la follia di Macbeth si configura in primo luogo come 

manifestazione di una patologia umorale corporea: gli eccessi di paura, rabbia, dolore e 

gioia che lo affliggono, nonché la mancanza di sonno, erano infatti annoverati fra i 

principali sintomi di follia motivati da cause fisiologiche96 nella teoria medica dell’epoca. 

 
nel caso in cui la donna aspettasse un figlio di sesso maschile, poiché si riteneva che i maschi potessero 

aggrapparsi al grembo materno con più forza (op. cit., p. 130). Adelman rilegge, invece, questi versi come 

la rappresentazione della fantasia di una maschilità invulnerabile di fronte alla minaccia del femminile 

(“‘Born of Woman’”, pp. 42-4). 
94 “Whither are they vanished? / Into the air; and what seemed corporal, / Melted, as breath into the wind. 

[…] / Were such things here as we do speak about?” (1.3.80-4); “or have we eaten on the insane root, / That 

takes the reason prisoner?” (1.3.85-6). 
95 Per approfondimenti sulla complessa questione della follia nel pensiero medico e nell’immaginario 

culturale dell’Inghilterra early modern in relazione a Macbeth, si veda: Carol Thomas Neely, “‘Documents 

in Madness’: Reading Madness and Gender in Shakespeare’s Tragedies and Early Modern Culture”, 

Shakespeare Quarterly 42:3, 1991, 315-38; Duncan Salkeld, Madness and Drama in the Age of 

Shakespeare, Manchester: Manchester University Press, 1993, pp. 80-115; Carol Thomas Neely, Distracted 

Subjects: Madness and Gender in Shakespeare and Early Modern Culture, Ithaca: Cornell University Press, 

2004, 46-68; Claudia Corti, “Macbeth, medico pazzo”, Memoria di Shakespeare 1, 2004, pp. 101-23. 
96 In un trattato pubblicato nel 1547, Christopher Langton elenca, ad esempio, quattro principali sintomi di 

pazzia e li motiva con spiegazioni mediche: fear, causata dall’afflusso di sangue nelle parti interne del 
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Ma la “strange infirmity”97 (3.4.84), come la chiama Macbeth, emerge soprattutto nella 

specifica forma visiva dell’allucinazione, un fenomeno annoverato all’epoca nella 

sintomatologia della mente folle98. In Macbeth, queste illusioni ottiche si configurano 

innanzitutto come veri e proprio mostri partoriti dalla mente immaginifica del 

protagonista, esito informe, visibile ai suoi occhi malati, di quegli “horrible imaginings” 

(1.3.140) convogliati nell’uccisione di Duncan. Si tratta di proiezioni giocoforza legate 

alla sfera della vista, in un dramma che – come Othello – è fortemente incentrato sul 

paradigma ottico99, su ciò che l’occhio vede o non vede. Nel momento stesso in cui esse 

si mostrano, la mente visionaria di Macbeth reagisce con una orripilata paralisi, come se 

egli dovesse confrontarsi con una visione oscena e mostruosa da respingere con forza.  

 È il caso del pugnale che, all’inizio del secondo atto, sembra condurlo al regicidio, 

materializzandosi davanti a lui – partorito dall’unico organo del suo corpo in grado di 

creare forme, ancorché incorporee100: 

 

Is this a dagger which I see before me, 

The handle toward my hand? Come, let me clutch thee. 

I have thee not, and yet I see thee still. 

Art thou not, fatal vision, sensible 

To feeling as to sight? Or art thou but  

A dagger of the mind, a false creation, 

Proceeding from the heat-oppressed brain? 

I see thee yet, in form as palpable 

As this which now I draw. 

 
corpo; anger, legata allo spostamento del sangue nelle zone superiori del corpo; sorrow, un dolore fisico al 

muscolo cardiaco; infine joy, dilatazione di questo stesso muscolo e conseguente diffusione di calore. Cfr. 

Corti, op. cit., pp. 104-106; Sandra Clark, op. cit., pp. 301-7. 
97 I tratti sono quelli di un disturbo umorale e fisico: Macbeth è letteralmente “sick at heart” (5.3.19), preda 

di “fit[s]” (3.4.19) e afflitto da forti emozioni che gli surriscaldano il cervello (“heat-oppressed brain”, 

2.1.39). In riferimento a questa ultima espressione, Sandra Clark scrive: “violent emotion felt in the heart, 

which was regarded as a furnace supplying the necessary vital heat to the rest of the body, could overheat 

the humours in his stomach, causing vapours to ascend to the brain [which] should normally be cold and 

moist” (op. cit., p. 305). 
98 Cfr. Corti, op. cit., p. 111. Su questo punto, Corti porta a mo’ di esempio il trattato del religioso svizzero 

Ludwig Lavater (Of ghostes and spirites walking by night, and of stange noyses, cracks, and sundry 

forewarnynges…translated into Englyshe by R.H., 1572; 1a ed. in latino 1570), che elenca le tre principali 

categorie di individui soggetti ad allucinazioni: i melancolici, i folli e i timorosi. 
99 Da sempre il mostruoso è legato al tema della vista, una connessione già insita nell’etimologia latina 

della parola: monere e monstrare. In tutto il dramma, si tratta tuttavia di “forbidden sights” (Garber, 

Shakespeare’s Ghost Writers, p. 109) oscene – anche qui, nel senso etimologico del termine – che non 

possono essere mostrate. Si vedano, ad esempio, i versi 1.3.81-3, 2.1.33-61, 3.4.91-105, 4.1.111-23.  
100 L’espressione “a false creation of the mind” sembra infatti alludere a una sorta di aborto spontaneo del 

cervello e all’idea diffusa della mola come falso concepimento (cfr. Capitolo 2, Paragrafo 2.2). 
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[…] I see thee still, 

And on thy blade, and dudgeon, gouts of blood, 

Which was not so before. There’s no such thing.  

(2.1.33-47) 

 

Una “fatal101vision”, un “dagger of the mind, a false creation” che, benché sembri 

provvisto di sostanza (“in form as palpable / As this which now I draw”) non è altro che 

un’apparizione mostruosamente informe, un fantasma che, per quanto inseguito (“let me 

clutch thee”), sfugge continuamente. Anche il significato simbolico di questo pugnale 

muta e perde consistenza segnica: esso non è più la “brandished steel, / Which smoked 

with bloody execution” (1.2.17-18), l’arma che difende valorosamente il regno di un altro 

re, saldamente impugnata e messa al suo servizio, ma diventa aberrante strumento di 

profanazione di quello stesso sovrano e quindi fonte di caos. Anche il significato delle 

gocce di sangue che ne macchiano la lama e l’elsa è capovolto rispetto a quando Macbeth 

brandiva una spada macchiata del sangue del ribelle Macdonald (1.2.17-18): da prova 

inconfutabile del suo eroismo sul campo di battaglia, ora esse sono infatti il segnale 

prolettico del crimine abominevole contro quel regno che per Macbeth era anche fonte di 

identità.  

 Se l’apparizione privata del pugnale svolge una funzione propulsiva nei confronti 

delle azioni di Macbeth, quella del fantasma di Banquo (s.d. 3.4.34-5) paralizza invece la 

sua volontà e ne espone la mente malata102. Incapace di reagire di fronte a un tale 

memento dei propri crimini, il nuovo re è inorridito alla vista dei “gory locks” (3.4.48) 

dello spettro di Banquo e si interroga attonito sulla natura di questa “horrible shadow, / 

Unreal mockery” (3.4.104-105) che lo costringe a mettere in discussione ciò che la 

ragione percepisce come inequivocabile: “Thy bones are marrowless, thy blood is cold; / 

Thou hast no speculation in those eyes / Which thou dost glare with”(3.4.92-4). Come il 

pugnale, anche questo fantasma proietta un immaginario bellico deformato, in quanto il 

sangue torna a essere non più quello nemico versato da Macbeth e Banquo fianco a fianco, 

bensì la prova del tradimento, la macchia della colpa103. 

 
101 L’aggettivo ‘fatal’ viene usato in precedenza da Lady Macbeth per descrivere l’arrivo di Duncan al 

castello di Inverness (“the fatal entrance of Duncan”, 1.5.39). Già in questo secondo caso, il termine ha un 

duplice significato: rimanda al volere del fato (OED, 1-5) e assume una sfumatura quasi profetica 

nell’anticipare l’accezione che esso avrà nel secondo atto, ovvero “Producing or resulting in death, 

destruction, or irreversible ruin, material or immaterial; deadly, destructive, ruinous” (OED, 6.a, 1518). 
102 Cfr. l’apparizione del fantasma di Julius Caesar a Brutus (4.3.279-90). 
103 Questo senso di ‘macchia’ è insito nell’aggettivo ‘gory’: “Covered with gore, stained with blood, 

bloody” (OED, 2, a1500). 
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Dopo l’assassinio del suo vecchio compagno d’armi, Macbeth è afflitto dalle 

“torture[s] of the mind” (3.2.22) che hanno perso forma nella sua testa (“strange things I 

have in head, that will to hand”, 3.4.137). E vale la pena soffermarsi sulla celebre 

metafora “full of scorpions is my mind, dear wife” (3.2. 37) con la quale la mente 

inquinata e ‘sporca’ (“filed”, 3.1.64)104 di Macbeth confida alla moglie questi tormenti. 

Gli scorpioni che infestano la mente di Macbeth sono, secondo le narrazioni dei trattati 

di storia naturale, animali nati dalla carcassa di un granchio privato delle chele e sepolto 

sotto la sabbia, creature che, formate dalla deformazione di un corpo morto reso innocuo 

tramite la mutilazione, rinascono in forma velenosa e letale. Creature ibride e informi, 

materia del pensiero, gli “scorpions” si propongono come figure emblematiche del 

mostruoso deforme/informe che si muove tra le pieghe di questa tragedia105. 

Diverso è il caso di Lady Macbeth. La sua follia non è, infatti, descritta come una 

generica malattia psicofisica, ma viene configurata attraverso i sintomi tipici dell’isteria, 

spesso associata alla possessione demoniaca: allucinazioni, linguaggio irrazionale, 

pulsioni suicide106. La follia di Lady Macbeth è fortemente medicalizzata nel dramma: in 

ben due scene del quinto atto (5.1 e 5.3) compare infatti un medico che cerca di 

diagnosticare il disturbo che affligge la regina, partendo dall’osservazione dei suoi 

sintomi. Quello più evidente è senz’altro il sonnambulismo, una condizione liminale fra 

il naturale e il soprannaturale che in Holinshed è assente107. Si tratta infatti di uno dei 

principali indicatori di follia nei trattati del tempo, un turbamento del sonno che ricorda 

quello di Macbeth. Seguono poi le illusioni ottiche, che tuttavia – a differenza di Macbeth 

– nel caso della Lady appartengono già a una dimensione ‘altra’ e immateriale rispetto 

alla realtà. I suoi mostri sono dunque già intrinsecamente informi, “spot[s]” (5.1.31, 35) 

di sangue indelebili sulle mani macchiate dalla colpa, che Lady Macbeth percepisce 

attraverso la vista e l’olfatto (“here’s the smell of the blood still. All the / perfumes of 

 
104 ‘To file’ nell’OED: “1.a. To render (materially) foul, filthy or dirty; to pollute, dirty; to destroy the 

cleanness or purity of (1340); […] 2. to taint with disease, infect (1465); 3. To render morally foul or 

polluted; to destroy the ideal purity of; to corrupt, taint, sully (c1175); […] 6.a. To find guilty, to condemn 

(c1330)”. 
105 Dello scorpione si parla nell’Historia Naturalis (11:30) di Plinio il Vecchio, nelle Metamorfosi (15: 369-

71) di Ovidio e nelle Etymologiae (11,4:3) di Isidoro di Siviglia (VI-VII secolo d.C.). 
106 Nell’Inghilterra a cavallo fra il Cinquecento e il Seicento il patologico e il demoniaco nel corpo 

femminile si incontravano e fondevano nella connessione fra possessione e hysterica passio, forme disturbo 

che condividevano la medesima sintomatologia. Su questo punto, si veda Joanna Levin, “Lady Macbeth 

and The Daemonologie of Hysteria”, ELH 69, 2002, pp. 21-55; Neely, Distracted Subjects, pp. 46-68. In 

generale, sulla questione dell’isteria e delle prime trattazioni eziologiche, si rimanda a Kaara L. Peterson, 

Popular Medicine, Hysterical Disease, and Social Controversy in Shakespeare’s England, Aldershot: 

Ashgate, 2011. 
107 Cfr. Fox, op. cit., p. 131; Sandra Clark, op. cit., p. 305. 
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Arabia will not sweeten this little hand”, 5.1.50-1) e che aggiungono un’ulteriore 

sfaccettatura alla complessa simbologia del sangue nel play. 

Un ultimo, inequivocabile segno della deformazione della mente di Lady Macbeth 

è l’alienazione del linguaggio, uno stato che la Lady condivide, ad esempio, con Poor 

Tom in King Lear. Nel quinto atto – quando riappare in scena dopo un’assenza lunga 

cinque scene, quasi fosse lei stessa un’apparizione fantasmatica – Lady Macbeth ha perso 

l’uso del blank verse e la sua precedente potenza retorica. Il suo è ora un linguaggio 

mostruoso, fratturato sintatticamente, interrotto, retrocesso allo stato bestiale, basato su 

ripetizioni che riecheggiano le profezie delle Weird Sisters, senza però condividerne 

l’impatto o il portato semantico108. Insieme alla sua lingua la regina perde umanità 

trascolorando in una dimensione informe e mostruosa109. 

La follia della Lady sfida infatti la conoscenza scientifica: “this disease is beyond 

my practice” (5.1.59), afferma il dottore dopo averla accuratamente osservata. Non poter 

curare Lady Macbeth significa, dunque, non poter riconoscere il male da cui è affetta, 

sicché la sua infermità innaturale (“unnatural deeds / Do breed unnatural troubles”, 

5.1.71-2) viene demandata alle cure delle scienze occulte (“more needs she the divine 

than the physician”, 5.1.74). In un estremo tentativo di cancellare l’impatto del tempo 

sulla mente della moglie, Macbeth suggerisce al dottore di sradicarle dalla testa, come 

fossero creature infestanti, le “thick-coming fancies” (5.3.38) che le impediscono il sonno 

e lo invita a curarla con l’oblio del passato:  

 

Cure her of that. 

 Canst thou not minister to a mind diseased,  

 Pluck from the memory a rooted sorrow, 

 Raze out the written troubles of the brain, 

 And with some sweet oblivious antidote 

 Cleanse the stuffed bosom of that perilous stuff 

Which weighs upon the heart? 

(5.3.39-45) 

 

Mostrando una percezione del corpo che mescola la teoria degli umori alle nuove pratiche 

anatomiche e alle arti alchemiche, Macbeth non riconosce che la moglie, nel contatto con 

 
108 Si vedano, ad esempio, i vv. 5.1.35-52, 62-8. Per una disamina dettagliata del linguaggio della follia nel 

teatro rinascimentale inglese, si rimanda a Oggiano, op. cit.. 
109Cfr. Hope, Shakespeare and Language, pp. 40-71. 
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lui, ha assorbito il suo mostro: le “thick-coming fancies” di lei sono ora le “sorriest 

fancies” (3.2.10) di lui; esse sono “thick” come il sangue di lei reso denso dagli spiriti che 

ha invocato e che è quindi diventato malato come quello di lui. Come Macbeth, anche la 

Lady non è curabile: nel limbo in cui si trova perderà gradualmente la sua forma sino a 

dissolversi. 

Alla stregua di Duncan, la regina esce dunque di scena per non riapparire più 

(5.1.68): solo dopo quattro scene si scopre che è morta (“the Queen, my lord, is dead”, 

Seyton annuncia a Macbeth, 5.5.16), e dopo otto che si è probabilmente suicidata (“as ’tis 

thought, by self and violent hands / Took off her life”, 5.9.36-7) – un dettaglio che 

Malcolm annuncia con un tono censorio di retaggio cattolico assente nella storiografia di 

Holinshed110. Come le Weird Sisters che si materializzano e poi svaniscono nell’aria 

(1.3.79-82; s.d. 4.1.131-2), Lady Macbeth semplicemente scompare dopo tre atti di 

assoluto co-protagonismo. Persa nella sua follia isterica e demonizzata, essa ha un corpo 

che non è più mostrabile: come quello di Duncan, diventa infatti l’ennesimo mostro 

osceno da nascondere e catalizza significati che non possono essere svelati. E, proprio 

come per Duncan (che gode di uno status di divinità mondana), questa mutazione si 

verifica dopo un intermezzo in cui Lady Macbeth, nella scena del sonnambulismo di 

invenzione shakespeariana (5.1.), sembra oscillare fra il naturale e il soprannaturale.  

 Quello che Lady Macbeth subisce è, dunque, un processo di mostrificazione che, 

analogo a quello subito dalle streghe, dal cadavere di re Duncan e dal marito, nasce dalla 

deformazione del suo corpo di donna (1.5) e si manifesta appieno nella prima scena del 

quinto atto, dove la connessione fra isteria e possessione demonica diffusa nella cultura 

early modern la rende sempre meno comprensibile, categorizzabile e contenibile. La sua 

dama di compagnia e il dottore la osservano infatti con lo sguardo attonito e impaurito 

dei visitatori delle fiere dell’epoca o degli esploratori delle nuove terre di fronte a creature 

ignote, mai viste prima111: 

 

 GENTLEWOMAN.  Observe her, stand close. 

 […] 

 
110 Cfr. Muir, “Introduction”, p. xxxix. La critica si è molto interrogata sulla causa della morte di Lady 

Macbeth, la cui ambiguità è suggerita anche dall’espressione “’tis thought” (5.9.36) [cfr. Marlena Tronicke, 

Shakespeare’s Suicides: Dead Bodies That Matter, New York: Routledge, 2018, pp. 129-46]. È, inoltre, 

significativo che solo alla fine del dramma ci sia la prima occorrenza dell’appellativo ‘queen’, che poi 

ritorna negli ultimi versi accompagnato dall’aggettivo “fiend-like” (5.9.35).  
111 Si tratta, per esempio, dello stesso sguardo che Stephano e Trinculo rivolgono a Caliban (The Tempest, 

2.2.24-77), Lear, Kent e il Fool a Poor Tom (King Lear, 3.4.45-107). 
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 DOCTOR. You see her eyes are open. 

 GENTLEWOMAN. Ay, but their sense are shut. 

 DOCTOR. What is it she does now? Look how she rubs 

 her hands. 

 […] 

 My mind she has mated and amazed my sight. 

 I think, but dare not speak. 

 (5.1.20-7, 78-9, corsivi miei)112 

 

Paralizzando il senno e stupefacendo la vista, Lady Macbeth appare insomma, a tutti gli 

effetti, come un mostro. E poiché resiste a ogni tentativo di categorizzazione, la sua 

permanenza in una condizione ignota la rende ancora più mostruosa. Il suo processo di 

mostrificazione si compirà solo nella morte, quando le parole di Malcolm nell’epilogo 

della tragedia la immortalano come “fiend-like queen” (5.9.35)113: regina demoniaca e 

indemoniata, ora quarta strega114, ma anche doppio simbiotico del “fiend of Scotland” 

(4.3.236), Macbeth, i cui tratti mostruosi sono confluiti in lei, e viceversa. 

 A questo punto è indubbio, infatti, che anche Macbeth – soprattutto Macbeth – 

subisca un processo di mostrificazione altrettanto radicale che lo trasforma da guerriero 

“whole as the marble, founded as the rock” (3.4.20) a mostruosa testa mozzata. Questa 

metamorfosi si realizza nella seconda metà del dramma, quando l’incoronazione 

macchiata del sangue del re e il governo tirannico di Macbeth – ormai deformato nel 

genere e nella mente – gli guadagnano epiteti quali, ad esempio: “tyrant” (3.6.22, 25; 

4.3.12, 45, 104, 179, 186), “black” (4.3.52), “devil damned” (4.3.56), “bloody-sceptred” 

(4.3.104), “devilish” (4.3.117), “fiend of Scotland” (4.3.236), “dwarfish thief” (ovvero 

colui che indossa un titolo regale che non gli appartiene “like a giant’s robe”, 5.2.20-2) e 

“hell-hound” (5.8.3).  

 Si tratta di caratterizzazioni che rimandano alla turpitudine e alla natura 

demoniaca che egli condivide con le Weird Sisters e con la moglie; Macbeth è inoltre 

 
112 È evidente l’enfasi sul campo semantico relativo agli occhi e alla vista, nonché il richiamo ai versi che 

Macduff pronuncia subito dopo aver scoperto il cadavere di Duncan (2.3.71-3). 
113 L’unica altra occorrenza nel corpus dell’aggettivo composto ‘fiend-like’, la cui prima documentazione 

nell’OED risale proprio a Macbeth, si ha in Titus Androniucus, quando Lucius fa riferimento alla “fiend-

like face” (5.1.45) di Aaron il Moro. 
114 Si noti l’uso del sostantivo “fiend” in riferimento alle Weird Sisters (5.5.42, 5.8.19). Sono molti i 

contributi critici sul legame fra Lady Macbeth e le Weird Sisters. Si vedano: Adelman, “‘Born of woman’”; 

Neely, “‘Documents in Madness’”; Greenblatt, “Shakespeare Bewitched”; Adelman, Suffocating Mothers; 

Neely, Distracted Subjects; Chamberlain, op. cit.; Laoutaris, op. cit. 
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mostruoso in quanto, come il corpo deturpato di Duncan e quello posseduto della Lady 

folle, non può essere nominato. La sola menzione del suo nome “blisters our tongues” 

(4.3.12), deturpa le lingue. L’ultimo atto, in cui si assiste al ristabilirsi di un ordine 

politico-sociale e di una solida gerarchia patriarcale, culmina infatti con la trasformazione 

di Macbeth nel mostro che va estirpato. Se Lady Macbeth è l’unica artefice della propria 

silenziosa scomparsa, Macbeth deve invece essere prima catturato e ucciso: “they have 

tied me to a stake: I cannot fly, / But bear-like I must fight the course” (5.7.1-2).  

Come un orso incatenato al centro di un’arena di bear-baiting, Macbeth è costretto 

a ribattere ai ripetuti attacchi di Macduff, qui in veste di esecutore della dannazione di 

Macbeth115, che poco dopo lo invita a mostrarsi (“Tyrant, show thy face”, 5.7.15), 

portando l’attenzione su un tema centrale dell’ultimo atto della tragedia, ovvero 

l’esposizione del mostro. Prima di essere ucciso, Macbeth viene definitivamente reso 

spettacolo mostruoso da offrire allo sguardo avido del popolo scozzese presente e delle 

generazioni a venire:  

 

The yield thee, coward,  

And live to be the show and gaze o’th’ time.  

We’ll have thee, as our rarer monsters are, 

Painted upon a pole, and underwrit, 

“Here may you see the tyrant”. 

(5.8.23-7) 

 

È certamente significativo della conclusione del processo di mostrificazione di Macbeth 

il fatto che proprio alla fine della tragedia ci sia l’unica occorrenza del sostantivo 

“monster”116: è solo a questo punto, infatti, che Macbeth – sovrastato dall’incombere di 

un futuro che non può più respingere – è reso innocuo, spettacolo mostruoso ridotto a 

pura immagine, la cui didascalia racconta un orrore ormai domato. Questo spettacolo 

 
115 L’OED riporta un significato del sostantivo ‘course’ specificamente legato alla tradizione del bear-

baiting e usato per la prima volta in Macbeth: “27.b. The bear was tied to a stake and baited with dogs, a 

certain number at a time. Each of these attacks was technically termed a course (a1616)”. Questo termine 

è, tuttavia, omofono di ‘curse’ (“4.a. The evil inflicted by divine (or supernatural) power in response to an 

imprecation, or in the way of retributive punishment [1382]”, OED), il che rende linguisticamente evidente 

la connessione.  
116 Nell’intera tragedia vi è, in aggiunta, solo un’occorrenza dell’aggettivo ‘monstrous’ al verso 3.6.8, 

quando Lennox definisce come tale il crimine di Malcolm e Donalbain, ingiustamente accusati di parricidio 

a seguito della loro fuga dalla Scozia subito dopo l’assassinio del padre.  
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mostruoso non è però Macbeth, bensì la sua testa, vera nuova Gorgone nel dramma117: 

“Behold the where stands / Th’usurper’s cursed head” (5.9.20-1). Macbeth viene ucciso 

in scena da Macduff, che esce trasportando il suo cadavere (s.d. 5.8.34). Esce il corpo 

osceno e rientra la testa (“Enter MACDUFF with Macbeth’s head”, s.d. 5.9.19-20), che è 

appunto una testa risignificata. 

 Eco di quella di Macdonald mozzata e infissa sugli spalti da Macbeth (1.2.23), la 

testa del tiranno di Scozia diventa emblema dell’essenza del mostruoso, che vuole 

ammonire e mettere in mostra allo stesso tempo: essa coincide con l’apice della 

deformazione del corpo in un play che pullula di amputazioni e smembramenti118, funge 

da talismano contro la futura usurpazione e rappresenta metonimicamente un corpo che 

acquista potere solo dopo la morte, come oggetto apotropaico. Malcolm chiede infatti 

che, insieme al corpo della regina “fiend-like”, sia scovato e svelato (“produc[ed] forth”, 

5.9.34) quello di Macbeth, qui rinominato “dead butcher” (5.9.35) e dunque svilito nella 

sua grandiosità anche in questo ultimo appellativo. Ironia della sorte: di colui che non ha 

fatto altro che macellare corpi per cinque atti ora non resta nient’altro che un brandello di 

corpo. Come quello sospeso della Lady, così il corpo di Macbeth perde i propri contorni 

e porta a compimento un processo iniziato con la deformazione del genere e della mente, 

diventando anch’esso – nell’immagine della testa decapitata – l’incarnazione del 

mostruoso deforme/informe. 

 

 

3.2. Othello: le distorsioni dello sguardo 

 

3.2.1. L’eros deformato  

 

Come in Macbeth, il mostruoso deforme/informe è radicato anche in Othello nel tema 

dell’inganno della vista che distorce corpi e forme sulla scia delle immagini fallaci che la 

parola allucinatoria di Iago produce. In questo dramma, è innanzitutto la deformazione 

dell’eros (desiderio erotico ed eros coniugale) a manifestarsi sin dal primo atto come 

agghiacciante espressione di mostruosità informe.  

 
117 Si confronti il celebre studio in cui Garber rilegge Macbeth come “male Medusa”, poiché anch’egli “is 

to become an object lesson, a spectacle, a warning against tyranny. […] Like the head of Medusa, this 

painted figure would serve a monitory role” (Garber, “Macbeth: The Male Medusa”, in ead., Shakespeare’s 

Ghost Writers, pp. 114). 
118 Ivi, p. 105. 
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Intanto va ricordato che non solo l’amore fra Othello e Desdemona, ma anche le 

altre forme reali o immaginarie, tangenziali o parallele di desiderio119 sono la materia viva 

di una trama, ereditata da una novella italiana scritta da Giraldi Cinzio120, articolata 

proprio sui temi del matrimonio e dell’adulterio. Va anche detto però che matrimonio, 

consumazione dell’eros e tradimento in Othello sono offerti al pubblico solo nella forma 

mediata del racconto di Iago121: un’esistenza puramente verbale ma fatta di una parola 

intrisa di sguardo che circoscrive nella dimensione dell’informe, dell’immaginario, non 

solo le forme di eros deviate ma anche tutto il processo attraverso il quale nel play l’eros 

viene irrimediabilmente deformato.  

Nella tragedia del Moro la prima delle deformazioni avviene come conseguenza 

del fatto che la dimensione erotica viene strappata improvvisamente dal suo consueto 

carattere privato e resa pubblica, urlata e resa percepibile all’occhio predatore di 

improvvisati spettatori nella notte di quella Venezia che in età rinascimentale gode del 

primato di capitale europea della disinibizione sessuale122, e poi continuamente sondata, 

spiata, raccontata, imbastita, inventata e immaginata. Così come nel caso di Macbeth, il 

portato mostruoso insito in questo processo è dato dalla subitaneità di tale torsione 

paradigmatica, che genera un vuoto di senso. 

 
119 Il desiderio reale fra Cassio e la prostituta Bianca, quello di Roderigo per Desdemona, quello fra Iago e 

la moglie Emila; ma anche il desiderio immaginato – supposto e temuto – fra Cassio e Desdemona, fra 

Othello ed Emilia e, indirettamente, fra Cassio e Iago. 
120 Come precedentemente ricordato, la trama di Othello è fortemente ispirata alla settima novella della 

terza decade de Gli Ecatommiti di Giambattista Giraldi Cinzio, una raccolta di novelle sul modello del 

Decameron boccacciano pubblicata nel 1565, da cui il dramma shakespeariano si distacca per la maggiore 

caratterizzazione dei personaggi e per alcuni aspetti nella trama, come la morte di Desdemona e l’aggiunta 

del personaggio di Roderigo. La prima traduzione in inglese risale al 1753, pertanto i critici concordano sul 

fatto che Shakespeare possa aver letto la versione in italiano, o la traduzione in francese di Gabriel 

Chappuys (1583) o una traduzione inglese non pervenuta. L’edizione italiana di riferimento è Giovan 

Battista Giraldi Cinzio, Gli Ecatommiti, a cura di Susanna Villari, Roma: Salerno Editrice, 2012. 
121 Il pubblico non assiste alle nozze di Othello e Desdemona, poiché la tragedia si apre non con il 

matrimonio ma forse con la prima notte di nozze; non è, inoltre, mai dato sapere se il matrimonio fra il 

Moro e la giovane veneziana venga consumato; il tradimento che Desdemona ha commesso con Cassio, 

infine, non è reale bensì prodotto dall’immaginario di Iago come tassello essenziale nella sua trama di 

vendetta. 
122 Due testi di riferimento essenziali per lo studio dei rapporti fra l’Inghilterra rinascimentale e Venezia, 

nonché per la percezione che gli inglesi avevano della città lagunare, sono: William H. McNeill, Venice: 

The Hinge of Europe. 1081-1797, Chicago: The University of Chicago Press, 1974; Shaul Bassi e Laura 

Tosi (a cura di), Visions of Venice in Shakespeare, Farnham: Ashgate, 2011. Per quanto riguarda la visione 

di Venezia come capitale europea non solo mercantile ma anche della disinibizione sessuale, la città dai 

costumi liberi popolata da cortigiane, si rimanda inoltre a: Virginia Mason Vaughan, Othello: A Contextual 

History, Cambridge: Cambridge University Press, 1994; Loomba, op. cit., pp. 97-103. Per quanto riguarda 

le fonti shakespeariane, il principale riferimento per gli usi e costumi di Venezia viene generalmente 

individuato dalla critica nel trattato di Sir Lewis Lewkenor, The Commonwealth and Government of Venice 

(1599), traduzione del testo latino ad opera del cardinale Gasparo Contarini. Per un’accurata panoramica 

sulle fonti di Shakespeare per Othello, si vedano l’introduzione e le appendici a cura di E. A. J. Honigmann 

nell’edizione Arden 3 del dramma (Shakespeare, Othello, a cura di E. A. J. Honigmann, pp. 2-8, 368-87). 

Si vedano anche Mason Vaughan, op. cit., pp. 15-16; Loomba, op. cit., pp. 95-107. 
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La deformazione dell’eros crea in Othello una circolarità tematica: è con la 

rivelazione a Brabanzio della copula bestiale della figlia con il generale Othello che Iago 

apre il primo atto ed è con il sipario che cala sulla visione perturbante dei tre cadaveri di 

Desdemona, Othello ed Emilia che si chiude il dramma (5.2). Che tale alterazione della 

forma dell’eros sia intrinsecamente legata alla sfera del mostruoso lo si evince 

immediatamente dalle parole con le quali Iago, esibendo la retorica di un monster-master 

in una fiera di meraviglie rinascimentale123, sembra richiamare l’attenzione del suo 

personale pubblico verso una vista prodigiosa:  

 

Call up her father, 

Rouse him, make after him, poison his delight, 

Proclaim him in the streets, incense her kinsmen,  

And, though he in fertile climate dwell, 

Plague him with flies! Though that his joy be joy 

Yet throw such changes of vexation on’t 

As it may lose some colour. 

[…] 

 Even now, now, very now, an old black ram 

 Is tupping your white ewe! Arise, arise, 

Awake the snorting citizens with the bell 

Or else the devil will make a grandsire of you, 

Arise I say!  

(1.1.66-72, 87-91; corsivi miei) 

 

L’avvenimento proclamato a gran voce da Iago è destinato ad avvelenare, infiammare, 

impestare, privare Brabanzio tanto del sonno quanto della gioia; è un avvenimento che 

Iago preannuncia come una catastrofe che, repentina e irrefrenabile, si abbatterà sulla 

quiete domestica (“changes of vexation”) della casa del senatore veneziano come una 

minaccia infernale. Proprio la locuzione temporale “even now, now, very now” – poi 

ripresa da Iago per raccontare a Othello la rissa scoppiata inaspettatamente durante la 

prima notte a Cipro (2.3.175) – racchiude il senso del mostruoso in Othello, ovvero di 

qualcosa che emerge tutto d’un tratto come il contrario di ciò che era prima. L’uso del 

present continuous “is tupping” (letteralmente, ‘sta montando’), inoltre, contribuisce a 

 
123 Cfr. Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 99. Questo stesso ruolo viene indirettamente assunto da anche 

da Macduff in Macbeth (cfr. Paragrafo 3.1.1.). 
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dare l’impressione di un atto, partorito dall’immaginario di Iago, allo stesso tempo 

fulmineo e ancora in fieri nel momento della narrazione, come se Iago invitasse a spiare 

da una serratura un crimine contro natura che sta venendo consumato124. 

 In questa prima istantanea di eros perverso, è non solo l’accoppiamento fra i due 

animali evocati, quanto piuttosto il colore dei soggetti coinvolti a catalizzare la 

mostruosità: se da un lato è previsto che ariete e pecora copulino125, dall’altro la norma è 

del tutto sovvertita quando si parla di un maschio “black”126 che monta una femmina 

“white”. La deformazione dell’eros si gioca, insomma, principalmente sulla violazione e 

contaminazione del colore bianco di Desdemona, reso impuro dal nero di Othello. Questo 

mescolamento scandaloso, echeggiato dal rischio che Brabanzio possa “lose some 

colour” (1.1.72) come conseguenza dell’orrida rivelazione, richiama e anticipa dunque 

un concetto che nel tardo Ottocento diventerà uno dei cardini dell’impianto retorico 

coloniale: la miscegenation127, qui intesa come innaturale ibridazione tra individui di etnie 

 
124 Cfr. Maus, op. cit., p. 115. 
125 ‘Ram’ – ovvero l’ariete, il montone – viene usato in Othello per definire “a lecherous or sexually 

voracious man; (also) a sexually aggressive or domineering man” (OED: 1.c, a1616); sempre come riportato 

dall’OED, il verbo ‘to tup’ diventa proprio dell’atto di accoppiamento fra ovini a partire dall’uso che 

Shakespeare ne fa in questo dramma [partendo dal sostantivo ‘tup’, “a male sheep; a ram” (OED: 1.a, 

c1340)]: “1.a. Of the ram: To copulate with (the ewe); also transferred […] of a man: to copulate with (a 

woman)” (a1616). 
126 Quello sul colore di Othello è certamente uno dei grandi interrogativi legati a questo dramma, al pari 

della sua età e origine geografica; ovviamente, moltissimi studi critici, da diverse prospettive teoriche, 

hanno affrontato questa questione. Preziosi contributi sul tema della razza, del colore e in generale 

sull’alterità del Moro sono, fra gli altri: Mason Vaughan, op. cit.; Karen Newman, “‘And wash the Ethiop 

white’: Femininity and the Monstrous in Othello”, in Jean E. Howard e Marion F. O’Connor (a cura di), 

Shakespeare Reproduced. The Text in History and Ideology, Londra e New York: Methuen, 1987, pp. 143-

62; Michael Neill, “‘Mulattos’, ‘Blacks’, and ‘Indian Moors’: Othello and the Early Modern Constructions 

of Human Difference”, Shakespeare Quarterly 49:4, 1998, pp. 361-74; Shaul Bassi, Le metamorfosi di 

Othello. Storia di una etnicità immaginaria, Bari: Graphis, 2000; Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 95-

124; Loomba, op. cit., pp. 91-112; Michael Neill, “Introduction”, in William Shakespeare, Othello, The 

Moor of Venice, Oxford: The Oxford Shakespeare, 2006, pp. 1-179; Ian Smith, Race and Rhetoric in the 

Renaissance: Barbarian Errors, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009, pp. 123-53. In Mason Vaughan 

(op. cit., pp. 58-71) e Matthew Steggle [“Othello, the Moor of London: Shakespeare’s Black Britons”, in 

Robert C. Evans (a cura di), Othello: A Critical Reader, Londra: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2015, 

pp. 103-24] si trovano utili resoconti della presenza di neri nella Londra di fine Cinquecento; Mason 

Vaughan (op. cit., pp. 35-6) e Loomba (op. cit., pp. 91-4) si occupano anche degli stereotipi relativi ai 

turchi; mentre Loomba (op. cit., pp. 91-112) e Burnett (Constructing ‘Monsters’, pp. 95-124) analizzano il 

personaggio di Othello come crocevia degli stereotipi prodotti dalla cultura early modern nei confronti 

dell’alterità dal punto di vista sia del colore della pelle, sia della religione, sia della provenienza geografica. 

Infine, si rimanda alla sezione dedicata alle fonti del dramma nell’introduzione di Honigmann (op. cit., pp. 

2-8) per un excursus dei riferimenti letterari e storiografici di Shakespeare per il personaggio di Othello: 

Leone l’Africano, Cosmographia dell'Africa (nelle due versioni in italiano del 1550 e in francese del 1556), 

nella traduzione inglese ad opera di John Pory (A Geographical History of Africa, 1600); Richard Knolles, 

History of the Turks (1603). Sull’incidenza di Leone l’Africano, si veda Viola Papetti, “Desdemona in 

Mauritania”, in Masolino D’Amico e Simona Corso (a cura di), op. cit., pp. ix-xix. 
127 Il concetto di ‘miscegenation’, coniato nell’ambito dei discorsi coloniali occidentali ottocenteschi 

(l’OED registra la prima occorrenza nel 1863), fa riferimento alla “sexual union of different races, 

specifically whites with negroes, […] the fear of miscegenation thus stems from a desire to maintain the 

separation between civilized and savage, yet that binary masks a profund longing, occluding the idea of the 
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diverse. L’orrore insito nella miscegenation ricorre nel dramma sia a livello tematico sia 

sul versante del linguaggio che, attraverso le frequenti contrapposizioni fra black e white, 

crea polarizzazioni radicali nel testo.  

  Questo intreccio bestiale dalla natura perversa resta, tuttavia, anche informe 

perché nato e circoscritto – almeno in quel momento della tragedia – nella mente e nelle 

parole di Iago; egli invita, infatti, a osservare questo “bestial coition”128  anche 

nell’immagine di due corpi che, unendosi, si fondono in uno solo, deformato e 

contemporaneamente senza forma perché frutto dell’immaginario dell’alfiere:  

 

 I am one, sir, that comes to tell you your daughter 

and the Moor are now making the beast with two backs. 

(1.1.114-15) 

 

Il rimando in questa immagine icastica è probabilmente a François Rabelais, che ricorre 

all’espressione “bête à deux dos” per descrivere l’atto della copulazione fra uomo e donna 

in chiave tipicamente grottesca129. Tuttavia, attingendo al vasto repertorio di 

rappresentazioni esotiche della cultura del tempo, nel descrivere l’atto osceno che Othello 

sta compiendo con Desdemona (e si noti l’uso reiterato del participio presente), Iago 

sembra alludere proprio a una creatura anomala: le sue parole infatti richiamano alla 

mente uno dei ‘mostri umani’ più popolari nella letteratura teratologica dell’epoca, i 

gemelli siamesi, talvolta descritti nei trattati e nei pamphlet, nonché rappresentati nelle 

litografie annesse, con due schiene e due teste che si diramano da un unico bacino130. 

 
inevitable dependence of one on the existence of the other” [Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin 

(a cura di), Postcolonial Studies: The Key Concepts (3rd ed.), Londra e New York: Routledge, 2013, p. 

157]. Il termine è spesso tradotto in italiano con ‘ibridazione’, ma si è scelto qui di mantenere la versione 

inglese, che a mio avviso comunica meglio la specificità semantica di questo concetto. 
128Cfr. Michael Neill, “Unproper Beds: Race, Adultery, and the Hideous in Othello”, Shakespeare 

Quarterly 40:4, 1989, p. 384; Neill, “Introduction”, p. 140. 
129 François Rabelais, Gargantua e Pantagruele, “La molto orrifica vita del grande Gargantua padre di 

Pantagruele” (Libro I, 1534): “Giunto all’età virile, egli sposò Gargamella, figlia del re dei Farfalloni: un 

bel pezzo di figliola con una bella ghigna; e facevano spesso e volentieri insieme la bestia a due 

schiene” (ed. italiana a cura di Mario Bonfantini, Torino: Einaudi, 1993, p. 17). Lo stile grottesco tipico di 

Rabelais ben si addice alla grettezza della scena, in cui Iago urla volgarità per strada attingendo a un 

immaginario fortemente popolare. 
130 Si veda, ad esempio, Daston e Park, Mostri, prodigi e fatti strani, immagine 8a. Cfr. Daston e Park, 

“Unnatural Conceptions”; Baratta, The Age of Monsters, pp. 165, 595. I gemelli siamesi sono talvolta 

rappresentati nell’iconografia contemporanea anche con due busti e due paia di gambe (cfr. Baratta, The 

Age of Monsters, pp. 123, 322, 629).  
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 Come ben noto, l’aspetto innaturale dell’unione fra Othello e Desdemona131 

scaturisce da pregiudizi contro i black e i Moor, già profondamente radicati nella cultura 

early modern, secondo la quale i neri e i musulmani erano intellettualmente inferiori132, 

barbari e bestiali nelle usanze e nei modi, portatori di una libido sfrenata e violenta133. 

Una sessualità brutale e potente che attenta alla norma e che non solo mal si sposa con la 

castità adamantina della devota Desdemona134, ma che oltretutto corrisponde solo in parte 

a quella che viene attribuita al Moro nel dramma. Benché egli venga più volte associato 

dai suoi oppositori all’immagine stereotipata di un Moro lascivo e lussurioso (“a 

lascivious Moor”, 1.1.120; “the lusty Moor”, 2.1.293), Othello incarna infatti anche un 

rigido codice sessuale che bandisce il desiderio e, anzi, lo teme135. 

 L’unico esito possibile dell’incrocio deflagrante fra“[Brabantio’s] fair daughter” 

e il “lascivious Moor” (1.1.120-4)136 – ribadisce Iago – è una prole mostruosa, frutto di 

un peccato contro natura137, su cui più volte nel primo atto l’alfiere si sofferma; è il caso 

di questi versi emblematici, in cui Iago sostituisce il present continuous – di cui si servirà 

subito dopo per descrivere la copula come mostruosamente in atto – con l’ausiliare will 

(o shall) indice di un futuro ineluttabile, di una promessa minacciosa138:  

 
131 “It is a judgement maimed and most imperfect / That will confess perfection so could err / Against all 

rules of nature” (1.3.100-102), dichiara Brabanzio; a queste parole farà poi eco Othello, quando parla 

dell’amore di Desdemona come “nature, erring from itself” (3.3.231). 
132 Significativi sono, in questo senso, gli insulti che Emilia rivolge a Othello verso la conclusione del 

dramma: “O gull, O dolt, / As ignorant as dirt” (5.2.159-60). 
133 Nei resoconti di viaggio degli esploratori rinascimentali, i blacks – abitanti dell’Africa, i turchi in modo 

particolare ma non esclusivamente – e i moors (i mori, musulmani) erano sempre associati a pratiche 

sessuali depravate, alla lussuria, alla bestialità, alla predisposizione alla gelosia e alla violenza, a usanze 

barbare [cfr. Neill, “‘Mulattos’, ‘Blacks’, and ‘Indian Moors’”; Mason Vaughan, op. cit., pp. 51-5; 

Newman, op. cit., pp. 150-1; Loomba, op. cit., pp. 91-5; Thomas F. Earle e Kate Lowe (a cura di), Black 

Africans in Renaissance Europe, Cambridge: Cambridge University Press, 2005]. Si riteneva, inoltre, che 

essi avessero inferiori capacità intellettuali e linguistiche rispetto ai bianchi europei (cfr. Robert Hornback, 

“‘Speak[ing] Parrot’ and Ovidian Echoes in Othello: Recontextualizing Black Speech in the Global 

Renaissance”, in Lena Cowen Orlin (a cura di), Othello: The State of Play, Londra: Bloomsbury Arden 

Shakespeare, 2014, pp. 63-93). 
134 La virtuosità di Desdemona viene espressa, ad esempio, dagli epiteti “the divine Desdemona” (2.1.73), 

“the virtuous Desdemona” (2.3.325), “the purest of [the] wives” (4.2.18), nonché dai riconoscimenti da 

parte di Othello che “her name […] was as fresh / As Dian’s visage” (3.3.389-90) e da parte di Emilia che 

“she was chaste” (5.2.247). 
135 Cfr. Newman, op. cit., p. 150; Neill, “Unproper Beds”. 
136 Si noti il chiasmo che associa per opposizione “fair” a “Moor”, e dunque “daughter” a “lascivious”, il 

che sembra alludere alla intrinseca purezza e castità delle figlie delle famiglie della borghesia mercantile e 

aristocrazia early modern. 
137Cfr. Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 97; Neill, “Introduction”, pp. 140-2. 
138 Gli ausiliari modali ‘will’ e ‘shall’ nell’inglese early modern esprimevano, come accade anche 

nell’inglese moderno, sia il tempo futuro semplice sia la volizione; ‘shall’, tuttavia, era frequentemente 

usato nei testi religiosi (in particolar modo nella King James Bible), come il tempo solenne della elezione 

e dannazione: in questi versi, l’uso della forma contratta, che potrebbe indicare sia will sia shall, lascia 

dunque aperta la possibilità per un’interpretazione del tempo futuro in senso più cristiano, come futuro della 

salvezza o – in questo caso – della maledizione. Cfr. Hope, Shakespeare’s Grammar, pp. 144-52. 
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you’ll  

 have your daughter covered with a Barbary horse;  

 you’ll have your nephews neigh to you, you’ll have 

 coursers for cousins and jennets for germans!  

 (1.1.109-12) 

 

In un celebre studio139, Alessandro Serpieri ripercorre le strutture semantiche del testo per 

mostrare come su questa unione fra il barbaro e la femmina veneziana vengano proiettate 

tutte le fantasie oscene represse della mentalità puritana dell’Inghilterra rinascimentale140. 

Questa messa in scena delle perversioni dell’immaginario vale certamente per le 

descrizioni parossistiche dei presunti rapporti fra Othello e Desdemona, che danno forma 

– per quanto fantasmatica – all’indecente. La proiezione riguarda tuttavia anche – e forse 

principalmente – gli immaginari incontri illeciti e mostruosamente adulterini fra Cassio e 

Desdemona, riferiti da Iago nelle due scene cosiddette ‘della tentazione’ (3.3 e 4.1)141, in 

un racconto vivido i cui fendenti lacerano l’eros sconciandolo e producendo le insanabili 

distorsioni della vista di Othello. Lo stesso vale, inoltre, per il racconto immaginario del 

sogno di Cassio su Desdemona, in cui Iago – casualmente ritrovatosi oggetto della 

lussuria del luogotenente142 – inscena a beneficio di Othello l’oscena intimità fra due corpi 

maschili:  

 

In sleep I hear him say “sweet Desdemona, 

Let us be wary, let us hide our loves,” 

And then, sir, would he gripe and wring my hand, 

Cry, “O sweet creature!” and then kiss me hard 

As if he plucked up kisses by the roots 

That grew upon my lips, lay his leg o’er my thigh, 

 
139 Il titolo di questa sezione, “L’eros deformato”, è un indiretto rimando allo studio ancora miliare di 

Alessandro Serpieri, Othello, l’eros negato [Napoli: Liguori, 2003 (1a ed. 1978)], su cui si basano alcune 

delle mie riflessioni di queste pagine e di quelle del prossimo sottoparagrafo (3.2.2: “Le migrazioni 

dell’informe”). L’altro imprescindibile punto di riferimento per la trattazione delle tematiche incluse in 

tutto questo paragrafo sono gli scritti di Alessandra Marzola, in particolar modo: “Othello e le trame del 

desiderio”, in Agostino Lombardo (a cura di), Memoria di Shakespeare 1, Roma: Bulzoni, 2004, pp. 75-

88; “Shaping Scepticism, Arousing Belief: The Case of Othello”, English Literature 1:1, 2014, pp. 131-47; 

Othello: Passioni, Milano: Mimesis, 2015.  
140 Serpieri, Othello, l’eros negato, p. 4. 
141 Si vedano i versi: 2.1.167-77, in cui Iago osserva le sue due vittime e raccoglie dati per poi riferirli a 

Roderigo (2.1.220-61); 3.3.418-28; 4.1.33-43, 168-205. 
142 Cfr. Marzola, “Shaping Scepticism”, p. 137. 
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And sigh, and kiss, and then cry “Cursed fate 

That gave thee to the Moor!” 

(3.3.421-28) 

 

I dettagli riferiti con una dovizia morbosa espongono il contatto proibito fra i corpi dei 

due presunti amanti in maniera esplicita; in questo racconto, che implicitamente invece 

allude alla sodomia, risuonano anche echi della mostruosità insita nei rapporti omoerotici 

secondo la cultura early modern, che accusava i sodomiti di dar vita, a loro volta, a una 

progenie di creature immonde143.  

 A partire dal secondo atto, la narrazione solipsistica di Iago si apre all’altro, alle 

vittime della sua trama del desiderio144 attraverso la quale egli cerca di vendicare le 

ingiustizie subite a causa del Moro, che gli ha preferito Cassio come suo luogotenente e 

che egli sospetta di averlo tradito con sua moglie Emilia145. Iago invita di volta in volta 

Roderigo, Brabanzio, Cassio e Othello a osservare spiando e a vedere con i propri occhi 

ciò che non può essere visto; il suo sguardo scopofilico146, quello di una spia perversa, 

crea mostri senza forma distorcendo ciò che lo sguardo (non) vede, e così infettando la 

vista. La ripetizione pleonastica di verbi legati al campo semantico visivo dà inoltre 

origine a una continua oscillazione fra il desiderio di mostrare ciò che è necessario 

conoscere e il bisogno di nascondere ciò che si è scoperto osceno147, riproducendo il 

passaggio continuo dal deforme all’informe che è caratteristico di Othello. 

 Nell’ambito della deformazione dell’eros, a partire dal secondo atto il focus si 

sposta da Othello, ritenuto portatore di un desiderio sessuale smisurato in quanto nero, a 

 
143 Cfr. Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 105; per approfondimenti, si rimanda a Alan Stewart, “A 

Society of Sodomites: Religion and Homosexuality in Renaissance England”, in Laura Gowing, Michael 

Hunter e Miri Rubin (a cura di), Love, Friendship and Faith in Europe, 1300–1800, Basingstoke: Palgrave 

Macmillan, 2005, pp. 88-109. 
144 Cfr. Marzola, “Othello e le trame del desiderio”.  
145 Iago confida al pubblico in un soliloquio il motivo dell’odio cieco che nutre nei confronti di Othello, 

ovvero il sospetto che la moglie Emilia l’abbia tradito proprio con il Moro: “For that I do suspect the lusty 

Moor / Hath leaped into my seat, the thought whereof / Doth like a poisonous mineral gnaw my inwards / 

And nothing can or shall content my soul / Till I am evened with him, wife for wife / Or, failing so, yet that 

I put the Moor / At least into a jealousy so strong / That judgement cannot cure” (2.1.293-300). 
146 Dal verbo greco skopèo, ‘osservare nel dettaglio, con insistenza scientifica’, che si differenzia dal 

generico orao, ‘vedere’.  
147 Il tema del segreto, dell’osceno e della continua oscillazione fra il bisogno di nascondere e mostrare in 

Othello è stato affrontato in diversi studi critici. Si vedano, fra gli altri: Neill “Unproper Beds”; Patricia 

Parker, Shakespeare from the Margins: Language, Culture, Context, Chicago: The University of Chicago 

Press, 1996, pp. 232-51; Burnett, Constructing ‘Monsters’, p. 104; Serpieri, Othello, l’eros negato, pp. 4-

5; Marzola, “Othello e le trame del desiderio”; Neill, “Introduction”, pp. 131-7; Carlo Pagetti, 

“Introduzione”, in William Shakespeare, Othello, Torino: Einaudi, 2013, pp. xix-xxi; Marzola, Othello: 

Passioni, pp. 101-40. 
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Desdemona che ben presto si trasforma agli occhi del marito nell’emblema della lascivia 

tipicamente femminile che fa di lei una abominevole peccatrice e che, come ricorda Iago, 

contraddistingue le donne veneziane148: 

 

 I know our country disposition well –  

 In Venice they do let God see the pranks 

They dare not show their husbands; their best conscience 

 Is not to leave’t undone, but keep’t unknown. 

 (3.3.204-207) 

 

La deturpazione e risignificazione del desiderio di Desdemona segue un iter articolato 

coerente con la sua complessità variegata e prismatica e, in primo luogo, coerente con la 

innaturale trasgressione di una figlia devota al volere del padre, senatore veneziano. Per 

Iago lo sposalizio segreto con Othello, ben più vecchio di lei149 e soprattutto nero denota 

un desiderio violentemente trasgressivo e culturalmente disturbante (“a maid so tender, 

fair and happy […] / Would ever have, t’incur a general mock, /Run from her guardage 

to the sooty bosom / Of such a thing as thou”, 1.2.66-71)150. Iago non esita a ribadirlo 

quando, nella fase iniziale della sua macchinazione, mostra a Othello l’innaturalezza della 

scelta di Desdemona:  

 

 Ay, there’s the point: as, to be bold with you, 

 Not to affect many proposed matches 

 Of her own clime, complexion and degree, 

 Whereto we see, in all things, nature tends –  

 Foh! one may smell in such a will most rank,  

 Foul disproportion, thoughts unnatural.  

 […] 

   though I may fear 

 Her will, recoiling to her better judgement, 

 
148 Come ricorda Loomba, “contemporary writings suggested that Italian women were ‘very lewd and 

wicked’ […]. Venice was repeatedly pictured as a city full of whores, and it was often personified as one. 

Certainly the theatre made full use of this idea” (op. cit., p. 99). Su questo tema, si rimanda anche a Letizia 

Panizza, Women in Italian Renaissance Culture and Society, Londra: Routledge, 2000; Bassi e Tosi (a cura 

di), op. cit., pp. 1-15. 
149 Benché si sappia per certo che Othello è nettamente più vecchio di Desdemona, la sua età – al pari della 

sua provenienza geografica – resta incerta e oggetto di dibattito per la critica. Per un quadro introduttivo, 

si rimanda all’introduzione di Honigmann (Shakespeare, Othello, p. 17). 
150 Cfr. Loomba, op. cit., p. 101.  
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 May fall to match you with her country forms, 

 And happily repent.  

(3.3.232-42, corsivi miei) 

 

Iago reitera qui cliché culturali che vedono nella condivisione del medesimo colore della 

pelle, rango e provenienza geografica i requisiti per un matrimonio assennato, rivelando 

così l’orrore soggiacente alla “will” (3.3.236, 240) della donna: Desdemona viene, non a 

caso, definita “rank” (3.3.236) nel proprio desiderio, ovvero lussuriosa e licenziosa, preda 

dei più bassi istinti animali151 e di pensieri contro natura (“thoughts unnatural”, 3.3.237). 

Amare e desiderare Othello la deforma nel suo ruolo di figlia – per prescrizione docile e 

mai “bold” (3.3.232) –, e di donna, che dovrebbe essere per natura incline all’amore per 

il proprio simile: ecco che Desdemona appare fatalmente depravata e squilibrata, nella 

sua “foul disproportion” (3.3.237) pervasa di quel continuo farsi e disfarsi che è tipico del 

processo anamorfico. 

 Tuttavia, anche la scoperta che Desdemona possa desiderarlo e che il fascino per 

i suoi racconti di esotiche (dis)avventure (1.3) possa essere accompagnato da pulsioni 

della carne è per il Moro in sé mostruosa, poiché Othello è terrorizzato dal desiderio 

femminile e dall’atto della consumazione che, come vedremo, per lui significherebbe lo 

svanimento del sé. Il desiderio di Desdemona, già visibile nel metaforico appetito con cui 

era solita ascoltare il Moro (“She […] with a greedy ear / [would] Devour my discourse”, 

1.3.150-1) e nella sua richiesta di seguire il neosposo a Cipro per adempiere ai suoi doveri 

coniugali152, è dunque perverso per il solo fatto di esistere: in mancanza di reali prove 

testimoniali, questo suo ardore funge per Othello da prova della natura vorace di 

Desdemona e, secondo un fallace ragionamento induttivo, della sua infedeltà153. È 

indubbio, infine, che Desdemona subisca la sua principale deformazione quando, nel 

corso della sua tentazione luciferina, Iago distorce lo sguardo di Othello su di lei, 

convincendolo dell’adulterio commesso con Cassio, sicché da baluardo di candore la “fair 

Desdemona” (4.2.227) si mostra agli occhi infetti di Othello come lurida sgualdrina. 

 
151 Come riportato dall’OED, l’aggettivo ‘rank’ ha una connotazione negativa più forte di un comune 

‘lustful’ o ‘licentious’, poiché è il termine usato per definire il tipo di appetito di un’animale femmina in 

calore (OED: 16, a1500).  
152 “So that, dear lords, if I be left behind, / A moth of peace, and he go to the war, / The rites for which I 

love him are bereft me, / And I a heavy interim shall support / By his dear absence. Let me go with him” 

(1.3.256-60). Si veda anche il riferimento di Iago all’“appetite” (2.3.342) di Desdemona. 
153 Cfr. Maus, op. cit., p. 122. 
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 La sessualità di Desdemona è dunque deforme perché ella desidera, perché 

desidera un uomo nero e più vecchio, e perché desidera anche Cassio. Questa triplice 

perversione del desiderio si innesta su quella che Alessandra Marzola ha individuato 

come caratteristica precipua di questo personaggio, ovvero la sua posa “inclining” 

(2.3.335), che dischiude tutta la minacciosità di un desiderio liberato154. “Inclining”, qui 

presente come aggettivo qualificativo nella sua unica occorrenza in Shakespeare, segnala 

caratteristiche intrinseche e contraddittorie: altruismo incondizionato, pulsione erotica, 

ribellione aperta e imperiosa. Questa “multidirectional pose”155 si propone allora come 

condizione in perenne divenire, una compresenza ossimorica di movimento e stasi, la cui 

intrinseca apertura verso l’altro diventa per Othello il segno della sconcia propensione di 

una sgualdrina. 

 Le proiezioni dell’immaginario di Iago operano un sortilegio sulla visione di 

Othello, che non è più in grado di discernere fra realtà e immaginario: nel gioco dei colori 

che nel dramma si sfumano o scuriscono a segnalare la colpa, Desdemona, sempre 

inclinata verso l’altro, assume una dimensione distorta e irrimediabilmente alienata da 

Othello che, sopraffatto dalla rivelazione, attribuisce a questa metamorfosi i contorni 

della mostruosità: “O monstrous! monstrous!” (3.3.428). È questa la “curse of marriage” 

secondo Othello156, ovvero “that we can call these delicate creatures ours / And not their 

appetites!” (3.3.272-3).  

 Lo sfiguramento di Desdemona è per Othello rapido e imprevisto; d’un tratto, 

grazie all’uso sapiente da parte di Iago delle aporie del linguaggio, la figura della fanciulla 

che per Cassio era “a maid / That paragons description and wild fame; / One that excels 

the quirks of blazoning pens / And in th’essential vesture of creation / Does tire the 

inginer” (2.1.61-5), “the divine Desdemona” (2.1.73), “a most exquisite lady / […] a most 

fresh and delicate creature” (2.3.18-20), e per Othello “my fair warrior” (2.1.180), “my 

soul’s joy” (2.1.182) e “my dear love” (2.3.8) si rovescia e annerisce diventando “lewd 

minx”, “fair devil”, “double-damned”, “false as hell”, “public commoner”, “impudent 

strumpet”, “whore”, “that cunning whore of Venice / That married with Othello”, 

 
154 Cfr. Marzola, “Shaping Scepticism”, pp. 144-6.  
155 Ivi, p. 144. 
156 Parallelamente alla “curse of marriage”, Shakespeare parla di “curse of service” (1.1.35), da cui Iago si 

sente afflitto a causa della mancata nomina a luogotenente da parte di Othello, che gli ha invece preferito il 

meno esperto Cassio: “’tis the curse of service: / Preferment goes by letter and affection / And not by old 

gradation, where each second / Stood heir to th’ first” (1.1.34-7). 
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“mistress”, “flaming minister”. Desdemona, affetta da una “shadowing passion”157 che 

ne oscura il chiarore, trascolora nel nero di Othello, finendo con l’incarnare l’eterna 

caduta: “her name, that was as fresh / As Dian’s visage, is now begrimed and black / As 

mine own face” (3.3.389-91); il suo corpo, brutalmente esposto e predato 

dall’immaginario di Iago, diventa per Othello il segno insopportabile della colpa di 

Desdemona e va dunque fatto a pezzi e depotenziato; “I will chop her into messes!” 

(4.1.197)158, esclama infatti Othello poco dopo che Iago gli ha mostrato le presunte prove 

del tradimento:  

 

IAGO. Lie. 

OTHELLO. With her? 

IAGO. With her, on her, what you will. 

OTHELLO. Lie with her? on her? We say lie on her  

when they belie her! lie with her, zounds, that’s 

fulsome! – Handkerchief! confessions! Handkerchief!  

– To confess, and be hanged for his labour! First to be 

hanged, and then to confess: I tremble at it. Nature 

would not invest herself in such shadowing passion 

without some instruction. It is not words that shakes  

me thus. Pish! Noses, ears, and lips. Is’t possible? 

Confess! handkerchief! O devil! 

[He] falls in a trance. 

(4.1.33 -43) 

 

Nel momento in cui tutta la tensione mostruosa si sposta (sebbene provvisoriamente) da 

Othello a Desdemona, il Moro esaspera i contorni del presunto crimine della moglie 

moltiplicandolo all’infinito. L’adulterio non è stato perpetrato una sola volta, ma “a 

thousand times committed” (5.2.210): l’“act of shame” (5.2.209) non è più allora 

questione di miscegenation con la sua minaccia di una prole abominevole mai nata, ma 

coincide con il fantasma di una Desdemona improvvisamente alterata, ‘nera’ e 

 
157 3.3.478, 481; 4.2.38, 40, 74, 82, 88, 91-2, 92; 5.2.8; 4.1.40. Nel dramma ricorrono con frequenza, a 

partire dalla scena della tentazione fino alla seconda scena del quinto atto, sostantivi quali “strumpet” (nove 

volte, di cui sei in riferimento a Desdemona), “whore” (undici volte, di cui otto in riferimento a 

Desdemona), “minx” (due volte, di cui una in riferimento a Desdemona), “haggard” (una volta riferita a 

Desdemona).  
158 Solo pochi versi dopo, Othello proietta l’efferatezza del tradimento su parti di corpo, – “noses, ears, 

hands” (4.1.42) – che vengono così metaforicamente scisse dal resto del corpo di Desdemona e Cassio e si 

fanno metonimie di tutto l’orrore del loro crimine.  
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demoniaca, una femmina che è diventata, in un duplice sconciamento dell’eros, 

adultera159.  

 Tuttavia, la posa “inclining” di Desdemona e la fantasmatica demonizzazione che 

ne deriva convivono con l’inscalfibile candore che la contraddistingue fin dopo la morte, 

e che Othello continua ad attribuirle mostrando aperture verso una concezione di 

femminilità nuova, racchiusa nell’appellativo ossimorico “my fair warrior” (2.1.180). Nel 

momento in cui Othello riconosce che “[his] wife is fair, feeds well, loves company, / Is 

free of speech, sings, plays and dances well: / Where virtue is, these are more virtuous” 

(3.3.186-9), egli valorizza infatti anche la libertà di parola della moglie, una licenza 

tendenzialmente demonizzata, o quantomeno censurata, dall’impianto socio-familiare 

early modern. Sebbene il verdetto finale di Othello sia categorico – “she must die, else 

she’ll betray more men” (5.2.6) – lo sguardo del Moro su di lei non è mai altrettanto 

assoluto, ma oscilla continuamente fra visioni contraddittorie fino all’epilogo del 

dramma. Ed è proprio questa alternanza mostruosa tra ‘bianco’ e ‘nero’, castità e peccato, 

angelico e demoniaco, a mostrarsi come intollerabile per Othello e a imporgli di uccidere 

Desdemona: 

 

OTHELLO.   A fine 

 woman, a fair woman, a sweet woman! 

 IAGO. Nay, you must forget that. 

OTHELLO. Ay, let her rot and perish and be damned  

tonight, for she shall not live.  

IAGO. Nay, that’s not your way. 

OTHELLO. Hang her, I do but say what she is: so 

delicate with her needle, an admirable musician. O  

she will sing the savageness out of a bear! of so high 

and plenteous with and invention! 

IAGO. She’s worse for all this. 

OTHELLO. O, a thousand, a thousand times: and then  

of so gentle a condition. 

(4.1.175-90) 

 

 
159 Cfr. Neill, “Introduction”, p. 145. 
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Disorientato, lo sguardo di Othello si fa trasportare dall’insieme di soggettività 

contrastanti che attraversano Desdemona, costruita nel play come intrinsecamente 

duplice160, ossimorica e costante solo nella sua posa di perenne inclinazione verso l’altro 

e verso una versione sempre nuova di sé161.  

Vale allora la pena di soffermarsi sul nome stesso di ‘Desdemona’162, che mi pare 

catalizzi la natura prismatica, plurale di questo personaggio dai volti e dalle voci mutanti, 

che inchiodano Othello ad un agone con i paradossi che vede in lei: dal greco dus-daimon, 

l’etimologia riflette la duplicità di un daimon che è sia spirito benigno che demone, a cui 

si aggiunge il prefisso peggiorativo dus, usato soprattutto in ambito medico per indicare 

alterazione, malformazione, anomalia. Desdemona è allora contemporaneamente demone 

e spirito, ma entrambi in una versione imperfetta, difettosa – un angelo malvagio, un 

demone buono. 

Come nel caso di Macbeth con il corpo di Duncan prima e dei coniugi tiranni poi, 

anche la mostruosità deforme/informe di Desdemona assume quei tratti di oscenità che, 

alla stregua delle creature ignote – meravigliose e spaventose – della letteratura di viaggio 

coeva, suscitano un immediato bisogno di guardare e toccare con mano e, subito dopo, 

orrore e urgenza di nascondere. Il buio che Othello cerca per compiere il proprio atto 

omicida serve a proteggerlo dalla vista dei mille volti di Desdemona e del turpe scempio 

che ne conseguirà (“Put out the light, and then put out the light!”, 5.2.7); analogamente, 

egli dovrà nascondere alla vista il corpo di lei senza vita, per celarlo a Emilia ma 

soprattutto per non vedere ciò che egli ha visto, per frapporre un sipario fra sé e lo 

spettacolo che paralizza la vista del cadavere di Desdemona, disteso sul letto nuziale (“Let 

me the curtains draw”, 5.2.103)163.  

Solo nel quinto atto il letto nuziale di Othello e Desdemona, ossessione 

immaginativa dello sguardo maschile di Othello, Iago, Brabanzio e Roderigo, si 

 
160 Cfr. Peter Stallybrass, “Patriarcal Territories: The Body Enclosed”, in Susan Snyder (a cura di), Othello: 

Critical Essays, New York: Garland, 1988, p. 272; Marzola, “Shaping Scepticism”, p. 138. 
161 Come osserva Marzola, “la sua colpa non è che il precipitato di fantasie maschili che si esercitano 

liberamente sul materiale fertile offerto dalle sue virtù troppo variegate per non essere anche minacciose. 

Figlia obbediente e schiva ma anche ribelle, moglie devota ma anche audace e assertiva, Desdemona non 

si lascia ricondurre ad una fisionomia univoca, elude la presa delle interpretazioni, si offre, dentro e fuori 

la scena, alle predatorie proiezioni degli sguardi maschili” (Othello: Passioni, p. 35). 
162 Quello di Desdemona è l’unico nome che Shakespeare eredita da Cinzio, ma è anche l’unico nome in 

generale che la fonte menziona: gli altri personaggi della novella, quelli maschili, restano innominati e 

definiti dal loro rango o, come nel caso dell’antecedente di Othello, dal loro colore – il Moro, l’Alfiere, il 

Caporale. 
163 Cfr. Neill, “Unproper Beds”, p. 394. Significative in questo senso è anche l’indicazione di scena nella 

quale Emilia “draws the bed-curtains” (s.d. 5.2.118-19). 
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materializza in scena dopo essere stato oggetto di “prurient speculation”164 per il tutto il 

dramma ed essere stato evocato come il luogo per eccellenza della (presunta) 

consumazione dell’eros165. Presenza inquietante anche perché assente, oggetto di 

continue fantasie oscene, proprio questo letto rappresenta l’emblema della mostruosità 

deforme/informe che in Othello si nutre del rapporto fra vista e conoscenza. Quando 

finalmente prende forma comparendo in scena, esso appare, tuttavia, già 

irrimediabilmente deformato: la tragedia si chiude, infatti, con l’immagine oscena dei tre 

corpi privi di vita di Othello, Desdemona ed Emilia stesi uno accanto all’altro166. Si tratta 

di una vista che avvelena gli occhi (“poisons sight”, 5.2.362), proprio come, nell’esordio 

del dramma, la scoperta dello sposalizio tra Desdemona e Othello avrebbe, secondo Iago, 

avvelenato la felicità di Brabanzio (“poison hisdelight”, 1.1.67):  

 

LODOVICO (a Iago). Look on the tragic loading of this bed: 

This is thy work. The object poisons sight, 

Let it be hid. 

(5.2.361-3) 

 

La perversione dei significati associati al letto nuziale ha origine nelle proiezioni di Iago, 

quando l’alfiere localizza il crimine della donna proprio su quel talamo trasformato da 

culla dell’eros coniugale a nido di desiderio scandaloso. È sempre Iago, poi, che 

suggerisce a Othello di non avvelenare Desdemona ma di strangolarla nel suo letto 

contaminato (“Do it not with poison, strangle her in her bed – / even the bed she hath 

contaminated”, 4.1.204-205), quel letto che è ora per il Moro macchiato dalla sfrenata 

lussuria della moglie: 

 

    Strumpet, I come.  

 Forth of my heart those charms, thine eyes, are blotted, 

Thy bed, lust-stained, shall with lust’s blood be spotted. 

 (5.2.34-6) 

 
164 Neill, “Introduction”, p. 140.  
165 Assai numerosi nella tragedia sono i riferimenti diretti al letto in cui Othello e Desdemona hanno (o non 

hanno) consumato il loro matrimonio: 2.3.249; 4.1.3-; 4.2.106-107; 4.3.5-6, 11-12, 20; 5.1.36; 5.2.24, 181, 

361, cui si aggiungono le indicazioni di scena riportate nell’edizione Arden a cura di Honigmann: s.d. 5.2; 

5.2.19-20, 83-4, 104-105, 123-4, 195-6. Altri riferimenti indiretti sono presenti nella scena iniziale, 

analizzata in apertura di questo paragrafo.  
166 Desdemona muore, dopo un’agonia durata quaranta versi, strangolata da Othello; Emilia viene pugnalata 

da Iago, dopo averlo tradito rivelando la sua congiura mortifera; Othello, invece, si suicida con un pugnale 

dopo aver scoperto di essere stato ingannato da Iago e aver ucciso Desdemona senza motivo. 
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Questo fantasmatico e feticizzato letto nuziale è, inoltre, deformato soprattutto perché 

non diventa mai realmente letto di eros, ma viene immediatamente trasformato nel luogo 

del suo rovescio mortale, il palcoscenico di una vista oscena e per questo attraente per il 

pubblico167. Il mostruoso in Othello lavora secondo questa traccia: se non può darsi eros, 

allora esisterà solo thanatos, che si impone prepotentemente acquistando, nel finale della 

tragedia, la dignità sublime del suo opposto. 

 Infine, il letto nuziale diventa qui un oggetto scandaloso che occorre nascondere 

e restituire alla dimensione dell’informe, perché esso è orrendamente distorto dalla oscena 

presenza di tre corpi, una triade mortifera che sconcia il primo – ma anche l’ultimo e, 

forse, l’unico – vero incontro della coppia in scena168, impedendo che la morte di Othello 

diventi catartica.  

 Solo a Desdemona, nella conclusione del quinto atto, viene tragicamente conferita 

una forma che vanifica i tentativi mistificatori e infamanti della parola di Iago e Othello, 

ma al prezzo della soppressione della sua vita: 

 

   I’ll not shed her blood 

Nor scar that wither skin of hers then snow 

And smooth as monumental alabaster. 

(5.2.3-5) 

 

Solo da morta l’aberrante instabilità di questa donna, che “can turn, and turn, and yet go 

on / And turn again” (4.1.253-4), viene depotenziata e costretta a uno stato di perfetta e 

immutabile stasi che pone fine al suo vagabondare identitario e le dona il candore e la 

solidità dell’alabastro. Preda dell’immaginario in quanto corpo, Desdemona non può 

allora esistere se non come immobile pietra funebre169.  

 
167 Cfr. Lynda E. Boose, “‘Let it be Hid’: The Pornographic Aesthetic of Shakespeare’s Othello”, in Lena 

Cowen Orlin (a cura di), Othello, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004, p. 25. 
168 Cfr. Neill, “Introduction”, p. 138. 
169 Come Desdemona, anche Hermione in The Winter’s Tale subisce un processo metamorfico simile, che 

la trasforma (per un intervallo di mistificazione) in una statua. Su questo passaggio assai complesso del 

dramma romanzesco, che ha chiare implicazioni legate anche ai temi dell’iconoclastia e del culto mariano 

nell’Inghilterra post-luterana, si veda, fra gli altri, Ruth Vanita, “Mariological Memory in The Winter's Tale 

and Henry VIII”, Studies in English Literature, 1500-1900 40.2, 2000, pp. 311-37; Davide Del Bello, 

“Shakespeare the Mystifier”, in Davide Del Bello e Alessandra Marzola, Shakespeare and the Power of 

Difference, Roma: Aracne, 2011, pp. 213-17; Maria Del Sapio Garbero, “Shakespeare’s Maternal 

Transfigurations”, in Karen Bamford e Naomi J. Miller (a cura di), Maternity and Romance Narratives in 

Early Modern England, Farnham: Ashgate, 2015, pp. 93-117. 



162 
 

 Vale la pena sottolineare che, in Othello, la morte di Desdemona è radicalmente 

diversa rispetto alla versione di Cinzio, in cui il corrispettivo di Iago pugnala tre volte la 

fanciulla e le fracassa il cranio con un colpo170. In Shakespeare, invece, benché il 

suggerimento giunga comunque da Iago, Othello uccide la moglie da solo, strangolandola 

e senza versare sangue per non guastarne la perfezione eburnea; il corpo di Desdemona 

rimane così intatto e avvolto nel suo sudario171, un involucro vuoto ma definito di 

soggettività che non esistono più; e nella morte senza sangue Othello ritrova in lei una 

femminilità non contaminata e finalmente pura, finalmente fissa nella sua forma.  

 

3.2.2. Le migrazioni dell’informe 

 

In Othello l’anamorfosi non riguarda solo i lineamenti dei personaggi che l’immaginario 

proiettivo continua a modificare, ma anche la categoria, soggetta a continue mutazioni, 

del mostruoso informe, un costrutto che non evolve, ma migra da un soggetto all’altro, 

dall’immaginario di Iago a quello di Othello. Sono migrazioni che scaturiscono dalla 

deformazione della conoscenza, ovvero dall’infrangersi della superficie riflettente del 

mondo da cui emerge, tutto d’un tratto, l’opposto di ciò era noto: si affaccia un vuoto 

sconvolgente dal piano vendicativo di Iago, nelle cui trame affiora l’ansia storica di una 

cultura che sta rivoluzionando i propri paradigmi172. Il punto focale del nostro percorso, 

in cui ricomprendere ora anche il processo di deformazione dell’eros di Desdemona 

nonché il suo desiderio scandalosamente vivo, verrà spostato nelle prossime pagine su 

Othello, che nella tragedia diventa agente e vittima di una mostruosità sempre più 

prossima alla dimensione dell’informe. È uno sviluppo inverso rispetto a quello che 

interessa Desdemona la quale nella morte ritrova una forma granitica e tremendamente 

immutabile. 

 Dalla fine del primo atto e almeno per gran parte del quarto, i mostri informi nel 

play sono quelli tipici del canone shakespeariano, ovvero le rappresentazioni plasmate e 

proiettate dalla mente visionaria di Iago, che, per crearle e per dischiudere il vuoto nella 

 
170 “Then, placing her in the bed, and breaking her skull, [the Ensign] and the Moor made the ceiling fall as 

they had previously planned” (cfr. Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare – 

Vol. 7, Londra: Rouledge, 1973, p. 251). 
171 Non a caso Desdemona chiede a Emilia di essere avvolta nel proprio lenzuolo matrimoniale, qualora 

dovesse morire: “If I do die before thee, prithee shroud me / In one of these same sheets” (4.2.22-3). 
172 Gli studi di Marzola e Serpieri fungono da base per le riflessioni contenute anche in questa sezione. 
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verità delle cose, si nutre dell’immaginario del suo tempo, o meglio di ciò che sta nelle 

sue pieghe173: 

  

 IAGO.   There are many events  

 in the womb of time, which will be delivered.  

 […] 

 I have’t, it is engendered. Hell and night 

 Must bring this monstrous birth to the world’s light. 

 (1.3.370-1, 402-403) 

 

Quella che Iago orchestra, muovendo gli altri personaggi come pedine, è una trama174 

radicata nella deformazione della conoscenza, nella perversione di ciò si crede di sapere; 

è una trama che “engenders” – genera – in Othello dubbio, sospetto e orrore, mentre lo 

spinge a cercare le prove empiriche di un crimine che non c’è mai stato. Nulla esiste più, 

sembra ricordarci Iago, facendosi portavoce di uno scetticismo di matrice classica 

esasperato, di una posa di perenne interrogazione come invito a “mettere in questione non 

la verità, ma la sua dogmatica assolutezza”175.  

 Fu Stanley Cavell, in un celebre saggio, a sottolineare che il finale tragico del 

dramma mostra le conseguenze catastrofiche di quello scetticismo riscoperto nel 

Rinascimento europeo e inglese come strumento di liberazione gnoseologica, come 

risposta al problema epistemologico che domina tutto il pensiero filosofico moderno176. 

A differenza di quello rinascimentale, tuttavia, lo scetticismo di Iago non è finalizzato a 

produrre nuova conoscenza, quanto piuttosto a partorire mostri, poiché si nutre di un 

sapere deformato e menzognero: 

 

 OTHELLO (a Emilia). Cassio did top her: ask thy husband else.  

 
173 Cfr. Marzola, “Othello e le trame del desiderio”; Marzola, Othello: Passioni. Per una lettura delle 

proiezioni di Iago come nascite mostruose, si rimanda invece a Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 120-

3; Neill, “Introduction”, p. 141. 
174 Iago, sul modello della tradizione dei personaggi machiavellici, illustra il suo piano a Roderigo e al suo 

pubblico in soliloqui: 1.3.302-403; 2.1.212-310; 2.3.330-83; 3.3.323-32; 4.1.44-8, 94-100; 4.2.171-246; 

5.1.1-22. 
175 Marzola, Othello: Passioni, p. 29. 
176 Cfr. Stanley Cavell, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro Shakespeare, Torino: Einaudi, 2004 

(ed. rivista in inglese 2003), p. 150. Il tema dello scetticismo in Othello viene affrontato anche da Howard 

Marchitello, “Shakespeare’s Othello and Vesalius’s Fabrica: Anatomy, Gender, and the Narrative 

Production of Meaning”, in id., Narrative and Meaning in Early Modern England: Browne’s Skull and 

Other Histories, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, pp. 10-38; Marzola, “Shaping 

Scepticism”; Marzola, Othello: Passioni, pp. 29-31. 
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 O, I were damned beneath all depth in hell 

 But that I did proceed upon just grounds 

 To this extremity. Thy husband knew it all. 

 […] 

 OTHELLO. ’Tis pitiful; but yet Iago knows  

 That she with Cassio hath the act of shame 

 A thousand times committed. 

 (5.2.134-7, 208-10)177 

 

Othello, Iago lo sa bene, è un essere intrinsecamente empirico che – come ricorda Serpieri 

– cerca di “mantenere l’equilibrio dell’eroe rinascimentale e di rappresentare la 

razionalità del logos”178, aggrappandosi a brandelli di sapere radicati in ciò che ha 

percepito attraverso i sensi per giustificare la propria furia cieca agli altri e a se stesso. 

Ma la natura tragica di questo dramma deriva dal fatto che Iago addestra Othello a un 

dubbio radicale e generalizzato privo della metodicità cartesiana tipica dell’essere 

pensante179. Il dubbio scettico di Iago prima e di Othello poi può, invece, solo dar voce a 

quell’orrifico vuoto di senso cui l’inquinamento linguistico di Iago180 sembra 

continuamente alludere. Sebbene il dramma si caratterizzi per un’insistenza ossessiva sul 

paradigma della vista, le scene che Iago invita a guardare appartengono alla dimensione 

del “vicariously visual”181, di ciò che può solo essere visto con la fantasia, mediato dagli 

occhi della mente. Vediamo qualche esempio: 

 

   Didst thou not see 

 her paddle with the palm of his hand? Didst not 

 mark that? 

 […] 

 Look to your wife, observe her well with Cassio. 

 
177 Per Othello, l’unica certezza è: “I know this act shows horrible and grim” (5.2.201). 
178 Serpieri, Othello, l’eros negato, p. 199. 
179 Con l’espressione ‘dubbio cartesiano’, sintetizzato nel proverbiale “cogito ergo sum”, s’intende una 

visione scettica generalizzata applicata con rigore scientifico e metodologico a tutto l’universo: è la cifra 

stilistica dell’essere razionale, che si distingue per la capacità di sottoporre a un processo di messa in 

discussione ogni cosa, per giungere alla conclusione – lontana dalla visione pirroniana del dubbio radicale 

– che esiste qualcosa che si sottrae al dubbio, ovvero il fatto di stare dubitando. Si tratta, ovviamente, di 

una questione ben più ampia, per cui si rimanda a: Cavell, op. cit.; Richard H. Popkin, Storia dello 

scetticismo, trad. di Rodolfo Rini, Milano: Mondadori, 2008 (1a ed. inglese 1960); Annalisa Coliva, 

Scetticismo: dubbio, paradosso e conoscenza  ̧Milano: Laterza, 2012. 
180 Cfr. Fusini, op. cit., p. 216. 
181 Parker, op. cit., p. 247. 
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Wear your eyes thus, not jealous nor secure; 

 I would not have your free and noble nature 

 Out of self-bounty abused: look to’t.  

 (2.1.251-3, 3.3.200-203; corsivi miei) 

 

Lo sguardo di Iago, che scruta con l’immaginazione le camere da letto altrui per 

restituirne gli orrori, non è solo quello di un osservatore pornofilo, insistentemente 

voyeurista. È anche e soprattutto lo sguardo inquisitore di una spia mossa dal bisogno 

compulsivo di prove che, tuttavia, possono esistere solo negli occhi di chi le cerca182. 

Nell’episteme rinascimentale caratterizzata dalla nuova centralità del paradigma oculare, 

vedere equivale a sapere, poiché è la vista il senso principe per la conoscenza183: “No, 

Iago, / I’ll see before I doubt, when I doubt, prove”; “give me the ocular proof”; “make 

me to see’t” (3.3.192-3, 363, 367). In mancanza di prove oculari, lo sguardo di Othello 

viene allora distorto per mostrare ciò che non c’è:  

  

 IAGO. Stand you a while apart, 

 Confine yourself but in a patient list.  

 […] Do but encave yourself  

 And mark the fleers, the gibes and notable scorns 

 That dwell in every region of his face; 

 For I will make him tell the tale anew 

Where, how, how oft, how long ago, and when 

 He hath and is again to cope your wife. 

 I say, but mark his gesture; marry, patience, 

 Or I shall say you’re all in all in spleen  

 And nothing of a man. 

 (4.1.75-90, corsivi miei) 

 

Nascondersi, spiare e osservare sono le funzioni di uno sguardo predisposto a “uno 

spettacolo dei segreti”184 nell’era dominata da sguardi anatomici che cercano di carpire 

l’interno dei corpi185 e dal passaggio a una concezione intromissiva della vista186. Qui 

 
182 Cfr. “Evidence is in the eye of the beholder” (Maus, op. cit., p. 125). 
183 Cfr. Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, pp. 44, 65. 
184 Marzola, Othello: Passioni, p. 102. 
185 Cfr. Del Sapio Garbero, “New Visual Paradigms”, pp. 5-9. 
186 Come anticipato nel primo capitolo (1.4), il riferimento è al dibattito rinascimentale relativo a due teorie 

contrapposto della vista: quella estromissiva (“the projective power of the soul to […] produce objects of 
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Iago esorta, infatti, Othello non a guardare dentro ma da dentro: il verbo ‘to encave’187 

sembra rimandare non solo all’atto del nascondersi ma più propriamente a quello del 

nascondersi dentro sé stessi, alludendo così all’immagine di un corpo raggomitolato quasi 

in posizione fetale188, che si nutre delle proprie visioni alterate dall’orrore di quello che 

l’occhio potrebbe vedere, ossia una deformazione mostruosa dei segni. Benché Iago si 

riproponga di far confessare a Cassio il suo tradimento, egli invita Othello a osservarlo 

(“mark”), non ad ascoltarlo; questo perché, come Dio, l’occhio tutto vede e tutto 

conosce189: Othello viene così ingannato dall’illusione che il suo sguardo onnisciente 

possa penetrare le superfici opache tanto di Cassio quanto di Desdemona. Come ricorda 

Serpieri, dopo tutto, i segni in Othello non sono altro che simulacri che parlano della 

storia ‘reale’ solo in apparenza190. 

 Questo vale anche, e in particolar modo, per la prova oculare per eccellenza 

attorno alla quale Iago tesse le fila della sua trama: il fazzoletto che Othello ha ricevuto 

dalla madre e poi donato a Desdemona con la preghiera di non separarsene mai191. Il 

fazzoletto viene citato compulsivamente a partire dalla terza scena del terzo atto, quando 

Emilia lo sottrae – su richiesta di Iago – alla sua padrona e lo consegna al marito (3.3.294-

7, 311-13).  

Nel momento in cui Iago, nel mezzo della prima scena della tentazione (3.3), 

rivela a Othello di aver visto Cassio asciugarsi la barba con il fazzoletto di Desdemona – 

“a handkerchief / Spotted with strawberries” (3.3.437-8) – quell’oggetto diventa per il 

Moro la prova inconfutabile del tradimento di lei, una dimostrazione empirica che la 

 
vision”) e quella intromissiva che, come spiega Stuart Clark, divenne preponderante a partire dall’inizio 

del XVI secolo come “the projective power of objects to emit their own likenesses then have them 

propagated through a medium and replicated in the faculties of senses” (op. cit., p. 17). Cfr. Stuart Clark, 

op. cit., pp. 9-38; Del Sapio Garbero, “Troubled Metaphors”, p. 49. 
187 La definizione nell’OED di questo verbo fortemente icastico, per cui si registra quest’unica occorrenza, 

è: “to put into a cellar; to hide” (a1616). Dal francese antico ‘encaver’ (en + cave, in + cellar). 
188 Lo stesso si è detto di Ariel, imprigionato da Sycorax per dodici anni in un tronco cavo di un pino (cfr. 

Paragrafo 2.4.1.) e si dirà di Poor Tom che emerge dal “happy hollow of a tree” (King Lear, 2.2.173) (Cfr. 

Paragrafo 4.3.). 
189 Cfr. Stuart Clark, op. cit., p. 12. 
190 Cfr. Serpieri, Othello, l’eros negato, p. 204. È il caso, ad esempio, della metafora del ragno con la quale 

Leontes sintetizza il duplice processo del vedere e dell’introiettare ciò che lui stesso ha creato sotto forma 

di visione allucinatoria (“I have drunk and seen the spider”, The Winter’s Tale, 2.1.46; cfr. Del Sapio 

Garbero, “Troubled Metaphors”, pp. 47-9), nonché dell’affermazione di Brutus di fronte al fantasma di 

Cesare (“I think it is the weakness of mine eyes / That shapes this monstrous apparition”, Julius Caesar, 

4.3.280-1). 
191 Per un saggio dedicato alla simbologia e alle funzioni del fazzoletto nel dramma, si veda Ian Smith, 

“Othello’s Black Handkerchief”, in Lena Cowen Orlin (a cura di), op. cit., pp. 95-120. Altre riflessioni sul 

tema sono contenute, fra gli altri, in Newman, op. cit., pp. 150-5; Burnett, Constructing ‘Monsters’, pp. 

109-15; Maddalena Pennacchia, “Female Marginalia: Handkerchiefs at the Borders of Tudor History”, in 

Carla Dente e Stephen Orgel (a cura di), Textus. Marginal Textualities 22:3, 2009, pp. 699-713.  
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castità adamantina di Desdemona non può confutare, perché, essendo invisibile (“her 

honour is an essence that’s not seen”, 4.1.16), essa non può dimostrare la sua innocenza. 

Dopo che Othello si è ‘accertato’ della sua attendibilità tramite una catena di 

testimonianze distorte, questa conferma gli si mostra tanto orrenda da fargli perdere i 

sensi poco: “Handkerchief! confessions! handkerchief! […] [He falls in a trance.]” 

(4.1.37, s.d. 43-4). Come il letto nuziale, anche il fazzoletto di Othello domina la scena, 

pur non comparendo, proponendosi come correlativo oggettivo di una mostruosità 

irredimibile che con il sangue deve essere espiata192. Othello cede a una fantasia di 

trasparenza totale, quella per cui i significati cui il fazzoletto rimanda possano essere 

incontrovertibili: “I saw my handkerchief in’s hand!”, “I saw the handkerchief”, “I saw it 

in his hand, / It was a handkerchief, an antique token / My father gave my mother” (5.2.62, 

66, 213-15). 

Oramai Othello è preda di Iago, inviluppata nella tela di ragno del suo scetticismo 

che ha intaccato per sempre il suo incrollabile empirismo baconiano, avvelenando prima 

il suo sguardo e poi, di conseguenza, la sua salda fiducia nella moglie, che era solo la 

fragile copertura di mostri già latenti nella mente del Moro: l’alfiere si è limitato a destare 

quei mostri, a pro-iettarli193. 

 Tuttavia, se Iago riesce nell’impresa di (di)mostrare a Othello che niente è come 

sembra; dal canto suo, Othello – in piena crisi di conoscenza – resiste all’idea nichilista 

che nulla possa avere un senso: un senso a quanto gli sta accadendo lo trova, ed è 

aberrante. Il dubbio per Othello è sufficiente a dar vita a una nuova forma di conoscenza 

alterata: se non ci può essere la certezza dell’innocenza di Desdemona, allora esisterà solo 

la certezza della sua colpa, turpe ed eterna. E che le colpe in Othello siano mostruose è 

evidente già nei versi nei quali Iago – che cova rancore per i torti subiti nella sfera 

pubblica e privata – descrive la propria gelosia come una creatura annidata nella sua 

mente, nella fucina di forme inesistenti modellate come colpe (“faults”): 

 

 As I confess it is my nature’s plague 

 
192 Come ricorda Smith, “in Shakespeare’s time the strawberry pattern embroidered on a white cloth would 

most likely have been in black work” (“Othello’s Black Handkerchief”, p. 96); è, allora, possibile rileggere 

il fazzoletto come una rappresentazione simbolica della morte di Desdemona: lei è il bianco della stoffa, 

Othello il nero che ne macchia la superficie candida mentre il colore il rosso delle fragole (presente, anche 

se non visibile) rappresenterebbe il sangue di lei versato dalla mano di Othello. 
193 Cfr. Marzola, Othello: Passioni, p. 30. Nel senso etimologico del termine ‘proiettare’, dal latino tardo 

proiectare, derivato da proiectus, participio passato di proicĕre (‘gettare avanti’), composto di pro- e iacĕre, 

‘gettare’.  
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 To spy into abuses, and oft my jealousy 

 Shapes faults that are not. 

 (3.3.149-51) 

 

Poiché al tempo le metafore che esaltavano l’occhio lo raffiguravano spesso come spia e 

sentinella, non sorprende che la definizione della gelosia data da Iago, e divenuta 

proverbiale, la rappresenti come un mostro fatto di soli occhi: “it is the green-eyed 

monster, which doth mock / The meat it feeds on” (3.3.168-9). Quello tratteggiato 

dall’alfiere per ipotiposi è un essere informe che divora la propria carne fino a non 

lasciarne traccia e a ridursi, appunto, a un paio di occhi verdi194. Si tratta di una passione 

morbosa che, nelle parole di Emilia, è “begot upon itself, born on itself” (3.4.162), 

un’essenza informe in perenne autogenesi, immersa in una mostruosità ciclica che, come 

vedremo, rimanda alla dicotomia pienezza-vacuità della ‘O’ di Othello. 

 Sebbene Desdemona preghi affinché il marito rimanga indenne dagli effetti del 

mostro (“Heaven keep that monster from Othello’s mind!”, 3.4.177), sappiamo bene che 

la mente di Othello viene infettata rapidamente dal veleno della gelosia che Iago vi ha 

versato195. E, come sottolinea Cavell, la precipitosità con cui l’amore di Othello si tramuta 

in un dubbio che non conosce ragioni è, di fatto, il ritmo tipico dello scetticismo196. 

 Generato dalla sua iniziale (e pretestuosa) reticenza a rivelare al Moro i propri 

sospetti, il mostruoso annidato nella mente di Iago ha tratti tipicamente early modern: 

segreto e potenzialmente disturbante, esso alimenta nell’altro il desiderio di vedere e 

guardare la sua messa in mostra:  

  

 Think, my lord! By heaven, thou echo’st me 

 As if there were some monster in thy thought 

 Too hideous to be shown. Thou dost mean something […]. 

 
194 Come ricorda Burnett, l’origine della personificazione della gelosia come mostro dagli occhi verdi non 

è ben chiaro; tuttavia, egli sottolinea che questa metafora era molto probabilmente percepita come 

mostruosa dal pubblico early modern anche solo perché evocava l’immagine di un uomo nero con gli occhi 

verdi, qualcosa di inaudito e – quindi – spaventoso (cfr. Constructing ‘Monsters’, p. 103).  
195 La tentazione di Iago espressa in questi termini ricorda quella di Lady Macbeth che, quando “pour[s] 

[her] spirits” (1.5.26) nell’orecchio del marito, richiama gli avvelenamenti per via aurale (cfr. nota 73 del 

presente capitolo). 
196 Cfr. Cavell, op. cit., p. 152. È significativo che Cavell, come altri dopo di lui, paragoni la gelosia 

improvvisa e violenta di Othello a quella dell’altro personaggio notoriamente geloso nel corpus 

shakespeariano, Leontes in The Winter’s Tale: come Othello, Leontes spia la moglie Hermione con l’amico 

Polixenes, come Othello travisa i loro segni e sguardi, e come Othello converte la propria gelosia in furia 

violenta che conduce alla morte – in questo caso apparente – di Hermione, a sua volta ‘trasformata’ in statua 

di pietra.  
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 As if thou then hadst shut up in thy brain 

 Some horrible conceit. If thou dost love me 

 Show me thy thought. 

 (3.3.109-19) 

 

Creando una struttura di parallelismi per sinonimia – “thought”/“brain”, 

“monster”/“conceit”, “hideous”/“horrible” – Othello paragona il mostro informe nella 

mente di Iago a un embrione di idea197 che attende di essere partorita dopo una lunga 

gestazione nel grembo dell’alfiere, e che di fatto verrà alla luce nel linguaggio deformato 

che Iago indirettamente accosta alla parola della conoscenza. Othello chiede a Iago di 

mostrargli il suo pensiero, rendendo visibile e conoscibile ciò che sa (“show me thy 

thought”, 3.3.119), perché la parola del luogotenente, allusiva e lacunosa, non può non 

avere per Othello un significato (“thou dost mean something”, 3.3.111). L’atto di fare eco 

alle parole del Moro svela, infatti, il vuoto nel linguaggio di cui Iago si fa ambasciatore 

nel dramma:  

 

OTHELLO.  Discern’st thou aught in that? 

Is he not honest? 

 IAGO. Honest, my lord? 

 OTHELLO. Honest? Ay, honest. 

 IAGO. My lord, for aught I know. 

 OTHELLO. What dost thou think? 

 IAGO. Think, my lord? 

 OTHELLO. Think, my lord! By heaven, thou echo’st me […]. 

 (3.3.102-109) 

 

Il mostro informe si nasconde, allora, nelle aporie di una parola non più piena, in un 

linguaggio che non è più specchio del pensiero: a parlare sono i buchi, il “vuoto aperto 

nella parola” che “dischiude […] la promessa di un mistero da scoprire” dentro e oltre la 

parola, che è però solo l’eco di un mostro198. Questa deformazione del linguaggio, che fa 

rimbombare le parole di Othello, non è solo strumento per la mistificazione della 

conoscenza e per il concepimento degli scenari distruttivi di Iago; essa si manifesta anche 

 
197 Cfr. OED, ‘conceit’: “1.a. Something conceived in the mind; a notion, conception, idea, or thought” 

(a1393).  
198 Marzola, “Othello e le trame del desiderio”, p. 78. 
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nella forma di una radicale destrutturazione dell’impianto retorico e dialettico di Iago e 

Othello, entrambi abilissimi oratori seppur in modo diverso. Si tratta di un processo che 

si dipana secondo linee differenti ma coerenti con gli sviluppi della retorica del Moro e 

del suo alfiere in tutto il play. Da un lato, la parola di Iago – antieroe dal machiavellismo 

tutto cerebrale, “personaggio della negazione”199 e padrone della seduzione verbale – alla 

fine dell’ultimo atto semplicemente svanisce in un afflato di nichilismo. Reticente e 

astuto, egli decide infatti di cedere a uno scetticismo assoluto che nega, nella sua forma 

tautologica, ogni possibilità ulteriore di conoscenza, devastando tutto e scegliendo di 

tacere, perché non c’è più nulla da dire:  

  

 Demand me nothing. What you know, you know. 

 From this time forth I never will speak a word. 

 (5.2.300-301) 

 

Dall’altro lato, si assiste alla disarticolazione della lingua di Othello, definita da Iago in 

esordio come “a bombast circumstance / Horribly stuffed with epithets of war” (1.1.12-

13). Benché dichiari di essere “rude in [his] speech / And little blest with the soft phrase 

of peace” (1.3.82-3), in senato Othello il Moro, generale veneziano, si distingue infatti 

per l’uso magistrale e pomposo dell’oratoria bellica e per uno stile ricercato, imperniato 

sull’uso altisonante dell’iperbole200; quando parla, Othello si appropria degli stilemi tipici 

dell’eroe di un romance epico-cavalleresco201, sfoggiando un linguaggio roboante che 

raggiunge il suo apice nell’afflato amoroso rivolto a Desdemona subito dopo il suo sbarco 

a Cipro:  

  

 O my fair warrior! 

 […] 

 It gives me wonder great as my content 

 To see you here before me! O my soul’s joy, 

 If after every tempest come such calms, 

 May the winds blow till they have wakened death, 

 
199 Serpieri, Othello, l’eros negato, p. 206. 
200 Cfr. ivi, p. 208; Shaul Bassi, “Introduzione”, in William Shakespeare, Othello, a cura di Shaul Bassi, 

trad. di Alessandro Serpieri, Venezia: Marsilio, 2009, p. 21. 
201 Cfr. Daniel J. Vitkus, “The ‘O’ in Othello: Tropes of Damnation and Nothingness”, in Philip C. Kolin 

(a cura di), Othello: New Critical Essays, New York e Londra: Routledge, 2002, p. 349. Celebri esempi 

dell’eloquio di Othello si ritrovano ai versi 1.3.77-95, 1.3.129-70; 3.3.348-60; 5.2.336-54. 
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 And let the labouring bark climb hills of seas, 

 Olympus-high, and duck again as low 

 As hell’s from heaven. If it were now to die 

’Twere now to be most happy, for I fear 

My soul hath her content so absolute 

That not another comfort like to this 

Succeeds in unknown fate. 

(2.1.180-91) 

 

E la disarticolazione di questa compattezza retorica è tanto più clamorosa se si tiene conto 

che l’impalcatura dei discorsi di Othello sorregge, contiene e conferisce soggettività a 

uno stile identitario tanto roboante quanto fragile: è significativo infatti che il nome di 

Othello venga pronunciato per la prima volta solo nella terza scena del primo atto 

(“valiant Othello”, 1.3.49) e proprio in senato per voce del Doge, come segno della sua 

appartenenza ai luoghi e ai discorsi del potere veneziano. Non a caso, proprio nel corso 

delle scene della tentazione di Iago, la magniloquenza stentorea di Othello si disarticola 

gradualmente, a tal punto che – a partire dalla terza scena del terzo atto – lo stile e la 

sintassi ornata del Moro lasciano spazio a frasi spezzate, domande, esclamazioni, 

esitazioni ed echi delle parole di Iago, fino a culminare in un momento di totale frattura 

del verso (non più il blank verse) e del fraseggio. Di fronte all’atroce prova per lui 

inequivocabile del tradimento di Desdemona, la corazza retorica di Othello infatti crolla, 

come il suo corpo travolto da una crisi epilettica: 

  

 Lie with her? lie on her? We say lie on her 

 when they belie her! Lie with her, zounds, that’s 

 fulsome! – Handkerchief! confessions! handkerchief!  

– To confess, and be hanged for his labour! First to be  

hanged, and then to confess: I tremble at it. Nature 

would not invest herself in such shadowing passion 

without some instruction. It is not words that shakes 

me thus. Pish! Noses, ears, and lips. Is’t possible? 

Confess! handkerchief! O devil!  

[He] falls in a trance. 

(4.1.35-43) 
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Per la verità, lo stile altisonante di Othello riemerge, benché con minore pompa, dalla 

palude della sua accecante gelosia in alcuni spiragli del dramma, ad esempio nel suo 

celebre addio alle pompe e ai fasti del mondo (3.3.341-60), quando rivela a Desdemona 

di aver scoperto il suo peccato (4.2.48-65) e, soprattutto, nel quinto atto, nell’ultimo 

racconto di sé prima della morte (5.2.336-54). Il play, tuttavia, espone il linguaggio di 

Othello e di Iago nel suo vuoto costitutivo, come il residuo di una parola capace e potente 

che non ha più forma. 

 Quando Othello sviene, si disintegra – insieme al suo linguaggio – anche ciò che 

egli è ed è stato, ovvero la forma identitaria conferita dall’involucro della sua armatura: 

emerge così, repentinamente, il tratto informe della mostruosità di Othello. La 

deformazione dell’eros, della conoscenza e della parola conduce in Othello, infatti, 

soprattutto alla dissoluzione della soggettività del protagonista eponimo, che perdendo la 

propria forma202 galleggia in un limbo di insussistenza lacerato dal proprio peccato e 

sospeso fra innumerevoli dualismi – straniero/cittadino, carnefice/vittima, nero/bianco, 

Barbaro errante/generale cristiano, outsider/insider, fautore di un atto orrendo/lord 

gentile. 

 Come più volte sottolineato dalla critica, la visione che Othello ha di sé dipende 

principalmente da ciò che su di lui proietta lo sguardo di Desdemona, sua primaria fonte 

identitaria: 

  

 There where I have garnered up my heart, 

 Where either I must live or bear no life, 

The fountain from the which my current runs 

Or else dries up […]. 

(4.2.58-61) 

 

Dopo tutto, i due si sono innamorati riflettendosi l’uno nell’altra e ritrovando l’uno 

nell’altra parti di sé da amare: Desdemona vede in lui il sogno di avventure esotiche ed 

eroiche oltre le costrizioni sociali, Othello trova in lei una pietà e uno sguardo caritatevoli 

che cancellano la macchia nera del suo peccato originale203 (“she loved me for the dangers 

 
202 Ivi, pp. 347-62; Marzola, “Othello e le trame del desiderio”. 
203 Fino almeno alla fine del XVI secolo, il dibattito sulle cause della blackness si basava su fonti classiche, 

piuttosto che su esperienze dirette; fondamentali in tal senso sono i racconti di George Best, esploratore che 

partecipò alle spedizioni di Martin Frobisher nel Nuovo Mondo nel 1577 e 1578, nonché autore di A true 

discourse of the late voyages of discoverie: for the finding of a passage to Cathaya (1578), poi incluso nella 

raccolta di Richard Hakluyt, Principal Navigations Voyages Traffiques & Discoveries of the English Nation 
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I had passed / And I loved her that she did pity them”, 1.3.168-9). Nel momento in cui 

Desdemona si mostra a Othello deturpata dal desiderio e perciò dalla colpa, anche la 

percezione che il Moro ha di sé cambia: come afferma Maus, “Othello’s monster is an 

echo, a reverberation of the self ascribed to the other”204. Othello è, dunque, schiacciato 

dall’improvvisa consapevolezza della sua natura ‘nera’ inquinata e inquinante205, della 

colpa inscritta nelle trame del colore demoniaco della sua pelle di barbaro:  

 

   Haply for I am black 

 And have not those soft parts of conversation  

 That chamberers have, or for I am declined 

 Into the vale of years […]. 

 […] 

 Her name, that was as fresh 

 As Dian’s visage, is now begrimed and black 

As mine own face206. 

 (3.3.267-70, 389-91) 

 

In un celebre monologo, Othello prende allora congedo dalle parti ‘bianche’ di sé, degne 

dell’amore puro di Desdemona, del suo rango militare e della retorica epica dei suoi 

discorsi di guerra:  

 

   O now for ever  

Farewell the tranquil mind, farewell content! 

Farewell the plumed troops and the big wars 

That makes ambition virtue! O farewell, 

Farewell the neighing steed and their shrill trump, 

The spirit-stirring drum, th’ear-piercing fife, 

The royal banner, and all quality, 

 
(1598–1600) [Cfr. Mary C. Fuller, Remembering the Early Modern Voyage: English Narratives in the Age 

of European Expansion, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008, pp. 21-67]. Secondo il credo più diffuso 

nella cultura early modern, riportato da Best ma anche da Leone l’Africano e Hakluyt, il colore nero della 

pelle era il segno della maledizione inflitta originariamente ai discendenti di Cam, secondo figlio di Noè, 

per i crimini del padre. Per un testo di riferimento sul tema, si veda David Mark Whitford, The Curse of 

Ham in the Early Modern Era: The Bible and the Justification for Slavery, Farnham: Ashgate, 2009. 
204 Maus, op. cit., p. 125. 
205 Cfr. Janet Adelman, “Iago’s Alter Ego: Race as Projection in Othello”, Shakespeare Quarterly 48:2, 

1997, p. 126.  
206 Si confronti l’uso del termine più raffinato “visage” in riferimento a Diana, e quindi per traslazione a 

Desdemona, con quello del corrispettivo ben più comune e colloquiale “face” per Othello. 
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Pride, pomp and circumstance of glorious war! 

And, O you mortal engines whose rude throats 

Th’immortal Jove’s dread clamours counterfeit, 

Farewell: Othello’s occupation’s gone. 

(3.3.350-60) 

 

 Il generale Othello non esiste più. La scoperta del desiderio di Desdemona ha fatto infatti 

emergere un altro Othello: non più il Moro, ma il nero, l’Altro. Ciò che resta della 

pienezza illusoria del suo io è un involucro cavo, rappresentato dalla ‘O’ del suo nome 

non a caso replicata in questo scorcio di dramma nelle esclamazioni sbigottite degli astanti 

(“Oh!)207. Il ‘nero’ di Othello è anche e soprattutto il colore della dannazione eterna 

nell’Inghilterra post-luterana, che si abbatte sul Moro – “once so good, / Fallen in the 

practice of a cursed slave” (5.2.288-9)208 – ancor prima dell’uxoricidio (“death and 

damnation!”, 3.3.399). Il marchio nero della dannazione, una maledizione ancestrale, è la 

antica condanna alla schiavitù (egli stesso si definisce “cursed slave”, 5.2.274209) e al 

matrimonio: “O curse of marriage / […] ’tis the plague of great ones, / […] ’Tis destiny 

unshannable210, like death – / Even then this forked plague is fated to us / When we do 

quicken” (3.3.272, 277-81; corsivi miei). 

Nella seconda scena del quinto atto, Othello, di cui Lodovico aveva registrato con 

sgomento la radicale trasformazione rispetto al suo passato gloriosamente nobile211, 

appare tutto d’un tratto agli altri personaggi come il vero e solo mostro della tragedia, 

 
207 È significativo notare che nell’ultimo atto, quando la soggettività di Othello si sta sgretolando sempre 

più, gli altri personaggi della tragedia – Desdemona, Roderigo, Cassio, Iago, Bianca, Emilia, Montano, 

Lodovico – fanno proprio l’uso iterato e ossessivo della ‘O’ a mo’ di esclamazione che è stato proprio di 

Othello per tutto il dramma. In generale, per un’analisi approfondita del valore simbolico della ‘O’ del 

nome di Othello, si rimanda a Romina Rainone, “Suoni, voci, parole e gesti del sottomondo musicale di 

Othello”, in Laura Di Michele (a cura di), Tragiche Risonanze shakespeariane, Napoli: Liguori Editore, 

2001, pp. 125-37; Vitkus, op. cit.. 
208 Il participio passato ‘fallen’ è molto spesso fortemente connotato nel teatro early modern, poiché 

rimanda ai temi della caduta biblica dal paradiso e della dannazione, ampiamente esplorati dagli autori 

inglesi attivi nel periodo post-riforma. 
209 Si noti che Lodovico usa la medesima espressione (riportata con la variazione “damned” nella versione 

del Folio) in riferimento a Iago (5.2.289), che è dunque “cursed” per la opera sua demoniaca e “slave” per 

la sua condizione di sottomissione. 
210 L’aggettivo ‘unshunnable’, letteralmente ‘che non può essere evitato’ (OED: a1616), compare qui nella 

sua prima occorrenza documentata dall’OED, l’unica nel canone shakespeariano: si tratta di un termine 

perfettamente in linea con il tono solenne e apocalittico di questi versi, che rimandano alla minaccia di 

dannazione eterna insita nel pensiero luterano.  
211 Nella seconda metà del dramma, colui che era il generale e capitano (1.2.36, 55), “most worthy signior” 

(1.2.91), “valiant Moor” e “valiant Othello” (1.3.48-9), “brave Moor” (1.3.292) è cambiato profondamente: 

“LODOVICO. Is this the noble Moor whom our full senate / Call all in all sufficient? This is the nature / 

Whom passion could not shake? whose solid virtue / The shot of accident nor dart of chance / Could neither 

graze nor pierce? / IAGO. He is much changed” (4.1.264-8). 
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simile in tutto e per tutto alle immagini stereotipiche dei neri e dei musulmani diffuse 

nell’Inghilterra early modern: “blacker devil” (129), “rash as fire” (132), “most filthy 

bargain” (153), “O gull, O dolt, / As ignorant as dirt” (159-60), “villain” (168), 

“coxcomb” (231), “such a fool” (231), “cruel Moor” (247), “rash and most unfortunate 

man” (280), “viper” (282).  

 E più Othello si annerisce, più egli si svuota e sgretola, come accade in particolar 

modo nel quinto atto quando il colore nero del suo corpo si sovrappone al suo crimine: 

qui Othello, rispondendo a Lodovico che gli chiede chi sia il folle omicida di Desdemona 

e parlando di sé in terza persona212, mette in parola il vuoto che resta di lui, così distante 

dalla sua identità passata (“That’s he that was Othello? here I am”, 5.2.281). Un vuoto 

riconoscibile anche nelle enigmatiche parole della morente Desdemona che risponde alla 

domanda di Lodovico a proposito del suo carnefice: “Nobody. I myself. Farewell” 

(5.2.122). 

 Othello insomma sprofonda sempre di più nella mostruosità informe che abita 

questo dramma. Alterata e privata del suo carapace protettivo, la sua figura, nella 

percezione di sé e degli altri, coincide sempre di più con quell’alterità irredimibile che 

semina ansia nella Venezia di Shakespeare e contro la quale Iago ha messo in guardia sin 

dall’apertura del primo atto, definendo Othello “a lascivious Moor”, “an extravagant and 

wheeling stranger” e “an erring Barbarian” (1.1.124, 134-5; 1.3.356).  

 La mostruosità informe di Othello si manifesta anche a livello linguistico e 

metaforico, in particolar modo nella prima scena del quarto atto quando, come abbiamo 

visto, Iago esorta il Moro a “encave [him]self” (4.1.82), ad appartarsi per spiare le mosse 

di Cassio: nascosto nell’antro della propria mente, Othello sembra trasformarsi nello 

stesso mostro “too hideous to be shown” (3.3.111) che aveva intravisto nel pensiero e 

nella parola lacunosa dell’alfiere, quel mostro che ha la (in)consistenza labile e 

fantasmatica di un’idea atroce. Ricurvo su se stesso, come ci suggerisce l’immagine di un 

corpo ripiegato in uno spazio chiuso evocata dall’etimologia del verbo ‘to encave’, 

Othello è qui il mostro della gelosia (3.3.167-9) fatto di occhi che spiano e rappresentato 

nell’atto di divorare la propria carne fino a farsi scomparire. 

 Nella sua progressiva migrazione verso l’informe, Othello finisce per essere 

inglobato nei suoi stessi racconti e diventa uno dei protagonisti mostruosi delle storie 

avventurose che avevano conquistato il cuore di Desdemona. Si tratta di narrazioni che 

 
212 “Do you go back dismayed? ’tis a lost fear: / Man but a rush against Othello’s breast / And he retires. 

Where should Othello go?” (5.2.268-9); “That’s he that was Othello? here I am” (5.2.281).  
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uniscono le dimensioni del mitico e dell’esotico e nelle quali Othello recupera e trasfonde 

“forme di pensiero magico ancora presenti nella società del mercantilismo industriale e 

della insorgente nuova scienza baconiana”213. Egli delinea una biografia di e del sé 

imbastita di elementi appartenenti alla tradizione della letteratura di viaggio 

cinquecentesca, ma comunque lacunosa e approssimata, imperniata sui discorsi del mito 

e priva di indizi per carpire informazioni precise sul suo passato:  

  

 I spake of most disastrous chances, 

 Of moving accidents by flood and field, 

 Of hair-breadth scapes i’th’ imminent deadly breach, 

 Of being taken by the insolent foe 

 And sold to slavery; of my redemption thence 

 And portance in my travailous history; 

 Wherein of antres vast and deserts idle, 

Rough quarries, rocks and hills whose heads touch heaven 

It was my hint to speak – such was my process – 

And of the cannibals that each other eat, 

The Anthropophagi, and men whose heads 

Do grow beneath their shoulders214. 

(1.3.135-46) 

 

In questo quadro di esotismo manca, rispetto ai travellers’ tales, la minuziosa resa dei 

dettagli, la precisione e dovizia di particolari messi sul piatto per rendere al meglio un 

mondo lontano e ignoto; dalle parole di Othello si apprende, infatti, del passato di schiavo 

del Moro, ma poco altro: Othello, un “wandering denizen of that un-place known as 

wilderness”215, riferisce di aver vissuto avventure, affrontato nemici e incontrato creature 

mostruose, ma le sue tales si limitano a spalancare a Desdemona e a Venezia orizzonti 

 
213 Serpieri, Othello, l’eros negato, p. 4. 
214 Il racconto delle avventure di Othello si nutre delle narrazioni dei grandi eroi medievali dei romance – 

guerre, nemici, confronto con le avversità della natura. In questo quadro intriso di eroismo, tuttavia, spicca 

il riferimento alla schiavitù, condizione ostile da cui emanciparsi, come da copione, ma fortemente 

connotata nell’ottica dei discorsi sui nascenti imperi coloniali. Spicca, inoltre, anche il riferimento a due 

delle creature mostruose più frequenti nei bestiari medievali e nei racconti di viaggio rinascimentali, le 

uniche due citate direttamente nel dramma ed entrambe già presenti nella Historia Naturalis di Plinio il 

Vecchio: gli antropofagi, o “eaters of mans flesh” (op. cit., VII, ch. II, p.154, 

http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny7.html), e I Blemmi, che “have no heads, but mouth and eies 

both in their breast” (ivi, V, ch.VIII, p. 96, http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny5.html). Cfr. Capitolo 

1, Paragrafo 1 per il tema in generale; Honigmann (op. cit., pp. 2-8) per l’uso di Plinio e di Cosmographia 

(1572) di Sebastian Münster come fonti per questo passaggio in Othello. 
215 Neill, “‘Mulattos’, ‘Blacks’, and ‘Indian Moors’”, p. 362. 

http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny7.html
http://penelope.uchicago.edu/holland/pliny5.html
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che vanno oltre ciò che l’occhio può vedere e immaginare, a creare uno schermo magico 

su cui proiettare un ritratto nutrito di seducente eroismo ed esotica magia. 

 Questo ultimo elemento, la magia, ricorre anche nel racconto della storia del 

famigerato fazzoletto di Desdemona, il segno più sovradeterminato della tragedia: 

  

   That handkerchief 

 Did an Egyptian to my mother give,  

 She was a charmer and could almost read 

 The thoughts of people.  

 […] 

 ’Tis true, there’s magic in the web of it. 

 A sybil that had numbered in the world  

 The sun to course two hundred compasses, 

 In her prophetic fury sewed the work; 

 The worms were hallowed that did breed the silk, 

 And it was dyed in mummy, which the skillful, 

 Conserved of maidens’ hearts. 

 (3.4.57-77) 

 

L’Egitto come luogo esotico, le doti profetiche di una strega, il fazzoletto come amuleto 

apotropaico e talismano d’amore: sono questi gli elementi riconducibili al repertorio della 

letteratura di viaggio e dei poemi cavallereschi216, ma che della biografia di Othello – di 

fatto – raccontano ben poco. La riprova della natura fantastica di questa narrazione è la 

versione discordante ripresa alla fine del quinto atto: “It was a handkerchief, an antique 

token / My father gave my mother” (5.2.214-15). 

  Othello, mutevole come le sue narrazioni, sembra diventare un personaggio delle 

sue stesse storie dalle quali alla fine viene fagocitato. Come la madre (“a charmer […] 

told her, while she kept it / ’Twould make her amiable and subdue my father / Entirely to 

her love”, 3.4.59-62), anche lui seduce Desdemona per mezzo di un ‘incantesimo’ – la 

 
216 Si pensa, non a caso, che l’espressione “prophetic fury” (3.4.74) possa alludere a uno dei grandi poemi 

cavallereschi del Rinascimento italiano, l’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1516), in cui il poeta parla 

di “furor profetico” (46:80) [Ludovico Ariosto, L’Orlando Furioso, a cura di Edoardo Sanguineti e 

Marcello Turchi, Milano: Garzanti, 1964, p. 1626]. Cfr. Honigmann, op. cit., p. 245. In questo caso, 

Shakespeare avrebbe conosciuto il poema nella versione originale italiana, poiché l’espressione non è 

presente né nella celebre traduzione in inglese a cura di John Harington (1591) né nelle altre numerose 

traduzioni disponibili in Inghilterra al tempo. Si veda anche Andrew S. Cairncross, “Shakespeare and 

Ariosto: Much Ado About Nothing, King Lear, and Othello”, Renaissance Quarterly 29:2, 1976, pp. 178-

82. 
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magia della narrazione (“This only is the witchcraft I have used”, 1.3.170); come la 

madre, anche Othello entra a far parte del mondo dell’occulto che tanto affascinava e 

inquietava la cultura early modern europea e soprattutto inglese. Tuttavia, poiché è la 

madre a lasciargli in dono questo pegno prodigioso, Othello si fa per certi versi anche 

emblema della tradizione mostruosa della stregoneria e delle comunità fortemente 

femminili delle streghe in cui la trasmissione del sapere e degli oggetti magici avveniva 

per via matrilineare217. 

 Al racconto di sé Othello ritornerà, come è noto, nell’epilogo della tragedia con 

un discorso che, producendo un coup de théâtre di straordinaria efficacia, culmina e si 

chiude con l’atto del suicidio: il Generale Othello uccide con una scimitarra il cane 

circonciso e il Turco malvagio, ovvero i suoi volti abominevoli. Consegnata al pubblico 

perché esso la tramandi ai posteri, l’ultima narrazione ‘autobiografica’ di Othello 

restituisce frammenti identitari che, mai ricomposti, vengono annientati brutalmente nella 

morte: 

 

  I pray you in your letters, 

When you shall these unlucky deeds relate, 

Speak of me as I am. Nothing extenuate, 

Nor set down aught in malice. Then must you speak 

Of one that loved not wisely, but too well; 

Of one not easily jealous, but, being wrought, 

Perplexed in the extreme; of one whose hand,  

Like the base Indian, threw a pearl away 

Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes, 

Albeit unused to the melting mood, 

Drops tears as fast as the Arabian trees 

Their medicine gum. Set you down this, 

And say besides that in Aleppo once, 

Where a malignant and a turbanned Turk 

Beat a Venetian and traduced the state, 

I took by th’ throat the circumcised dog 

And smote him – thus! 

[He stabs himself.] 

 
217 Si tratta della stessa inversione della dinamica di trasmissione da madre-strega a figlia cui si assiste in 

The Tempest, dove Caliban ‘eredita’ l’isola dalla madre Sycorax, prima che Prospero la usurpi e ne assuma 

il controllo (cfr. Paragrafo 2.4.2.). 



179 
 

(5.2.338-54) 

 

L’enfasi sulla dimensione del racconto orale (“speak” e “say”) riconduce alla terza scena 

del primo atto, quando Othello aveva riferito al senato veneziano la materia dei discorsi 

rivolti a Desdemona (“I spake of”, 1.3.135). in quel contesto il Generale era a pieno titolo 

soggetto della propria parola, qui egli chiede di diventare oggetto della parola dell’altro 

(“speak of me as”, “speak of”; 5.2.340-2). Al pari degli antropofagi e dei blemmi di cui 

parla Plinio (1.3.144-6), le uniche ‘vere’ creature esotiche e perturbanti citate nel dramma, 

il Moro si offre come esemplare del campionario dei mostri provenienti da un mondo 

lontano che sa di fantastico (un mondo di indiani, turchi, arabi e musulmani)218, descritto 

fino alla fine della tragedia con il tono dell’epica di viaggio: “Here is my journey’s, here 

is my butt / And very sea-mark of my utmost sail” (5.2.265-6).  

  Prendendo distanza dal ruolo di voce narrante della propria storia, Othello diventa 

personaggio del racconto: in quanto aguzzino di Desdemona, è infatti (anche) lui il 

“malignant and turbanned Turk [who] / Beat a Venetian” (5.2.350-1)219; poiché subito 

dopo si pugnala mortalmente, è ancora e soprattutto lui il “circumcised dog”220 ucciso 

dentro e fuori dalla meta-narrazione. Ridotto a una materia informe221, affidata alla forma 

di un racconto friabile, il mostro Othello, morendo, va a comporre la triade dei corpi 

distesi sul letto osceno, un groviglio che sfida qualsiasi redenzione. Egli subisce così 

l’ultima metamorfosi di questa tragedia, perdendo ogni forma come Iago, il generatore di 

 
218 Anche in questo caso, la critica si è a lungo interrogata sui riferimenti presenti nelle parole di Othello 

alla ricerca di coordinate precise sul passato e soprattutto sull’origine geografica del Moro. Alcuni 

riferimenti presenti in questa citazione riguardano, ad esempio, agli alberi da gomma, di cui Plinio scrive 

diffusamente (XII, XIII); la città di Aleppo, grande avamposto mercantile per il commercio fra l’Europa e 

l’Est; il turbante come simbolo dell’Islam associato alla popolazione dei turchi; gli scontri fra i turchi e la 

Repubblica Veneziana e il rito islamico della circoncisione. 
219 Se si considera la duplice valenza semantica del verbo ‘to beat’, da intendersi sia nel senso di ‘battere, 

sconfiggere’ (OED: 10.a, c1460) in cui lo intende – possiamo ipotizzare – Othello in questi versi, sia in 

quello di ‘battere, picchiare, percuotere’ (OED: 1.a, c1000; 2.a, c1225; 4.a, 971). 
220 Il riferimento è alla circoncisione, pratica religiosa di origine antica diffusa presso i musulmani. L’uso 

del sostantivo “dog” implica una forma di disprezzo che Othello prova nei confronti di queste usanze e, di 

conseguenza, dei ‘barbari’ che le perpetrano.  
221 Anche il verbo ‘to smite’ (pass. ‘smote’) è fortemente polisemico e mi pare assai rilevante al fine di far 

emergere, un’ultima volta, la complessità del personaggio di Othello: il significato immediatamente 

suggerito dall’indicazione di scena (“He stabs himself”, s.d. 5.2.354-5) è quello di ‘colpire, percuotere’ 

(OED: 3, O.E.; 5.a, c1200; 10, c1300) anche con un’arma (OED: 6.a, c1275) come nel caso del pugnale del 

Moro; tuttavia, il verbo significa anche “to pullute; to taint; to stain” (OED: 2, O.E.), alludendo così 

all’epidemicità del nero di Othello; “to afflict with death or destruction” (OED: 4, O.E.), come una piaga 

apocalittica che si abbatte su una comunità e la devasta; in senso soprattutto biblico, “to strike down, esp. 

in battle; to kill, slay; to defeat” (OED: 6.b, a1382), come nel caso di Othello che, nel morire, annienta se 

stesso; di una malattia “to attack; to affect suddenly or seriously” (OED: 14.a, a1325) – Othello come virus 

che si infiltra nella pelle della “fair Desdemona” (4.2.227); e infine, con effetto sulla coscienza, “to cause 

(a person) to have painful feelings such as guilt or remorse; to distress; to disquiet” (OED: 26.a, a1382), 

ovvero l’esito della dannazione che Othello porta con e su di sé. 
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mostri, la cui parola svanisce nel nulla e si spegne nel silenzio, nel rifiuto della parola 

stessa.  
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4 

Le “roaring voices” di Poor Tom: la performance linguistica 

del mostruoso in King Lear  

 

 

La complessità dei temi che si intrecciano in King Lear si propone come terreno fertile 

per un’indagine del mostruoso deforme/informe secondo prospettive critiche integrabili 

con quelle che hanno orientato le letture presentate nei capitoli precedenti, e che in questa 

sezione hanno un impianto fortemente linguistico. In primo luogo, mostruoso nel play è 

il capovolgimento dell’ordine naturale nelle relazioni padre-figli/e; il presunto tradimento 

di Gloucester da parte del figlio Edgar e l’ingratitudine di Goneril, Regan e Cordelia verso 

il vecchio Lear sono, infatti, presentate come contro natura1:  

  

 LEAR. Ingratitude, thou marble-hearted fiend, 

 More hideous when thou show’st thee in a child 

 Than the sea-monster. 

 […] 

 Monster ingratitude! 

 (1.4.251-3, 1.5.37)2 

 

Nella vicenda di Lear e delle sue figlie, l’ingratitudine e il sovvertimento delle gerarchie 

familiari danno luogo ad associazioni mostruose tra le figlie di Lear, colpevoli di non 

avergli dimostrato il rispetto dovuto a un padre e un re, e alcune bestie della tradizione 

biblica e mitologica. ‘Mostrificate’ dalla parola paterna, esse diventano infatti creature 

demoniache e degeneri da estirpare: come spesso sottolineato dalla critica, la messinscena 

di queste analogie intercetta quell’immaginario relativo a una femminilità mostruosa assai 

 
1 L’aggettivo ‘monstrous’ compare nel dramma tre volte (1.1.218, 2.2.24, 5.3.157), il sostantivo ‘monster’ 

cinque volte (1.2.94, 1.4.253, 1.5.37, 3.7.101, 4.2.51) e il verbo ‘to monster’ due volte (1.1.221, 4.2.64), la 

seconda delle quali nella forma con prefisso ‘be-monster’. Come si può intuire dalla frequenza di questi 

termini, la mostruosità è un concetto chiave nel play ed è relativa alla trasgressione, inversione o 

sovvertimento dei codici nelle strutture familiari in tutti questi casi tranne uno (al verso 2.2.24 Oswald si 

rivolge a Kent con l’espressione “monstrous fellow”). 
2 Si vedano anche, ad esempio, le invettive di Lear contro Goneril (1.4.267-302) e Regan (2.2.347-68). 
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diffuso nell’Inghilterra early modern, una visione che nel corso degli atti viene ripresa 

anche da Albany, la figura paterna che subentra al comando nell’interim post-leariano3. 

Come nel caso di Othello, la trasformazione della femminilità sovversiva in 

mostruosità avviene all’improvviso, nel momento in cui il paradigma femminile, che fino 

ad allora rispondeva ai canoni, si infrange in un tragico trascolorare dei contorni e 

nell’emergere repentino del suo rovescio orrendo. Sono molti, infatti, i passaggi nel 

dramma in cui l’ira di Lear acquisisce un potere metamorfico e si impone sulle figlie4: 

 

 FRANCE. The best, the dearest, should in this trice of time 

 Commit a thing so monstrous, to dismantle  

 So many folds of favour. Sure [Cordelia’s] offence  

 Must be of such unnatural degree  

That monsters it […]. 

[…] 

LEAR. You nimble lightnings, dart your blinding flames 

Into her scornful eyes! Infect her beauty,  

You fen-sucked fogs, drawn by the powerful sun 

To fall and blister. 

(1.1.217-21, 2.2.354-7) 

 

Il concetto di metamorfosi è intrecciato con la mostruosità anche nel caso del 

travestimento di Edgar come Poor Tom, che è senza dubbio una delle aggiunte più 

significative al poema di Philip Sidney, The Countess of Pembroke’s Arcadia (1590)5, 

 
3 Sono significativi in questo senso i versi nei quali Albany accusa Goneril e Regan, “tigers, not daughters” 

(4.2.41), di aver commesso crimini aberranti e contro natura ai danni del padre (4.2.33-68). Il rapporto fra 

la mostruosità e il femminile nel teatro early modern è un argomento assai complesso e molto studiato. Per 

approfondimenti relativi a King Lear, si rinvia, fra gli altri, ad Adelman, Suffocating Mothers, pp. 103-29. 
4 Nel primo atto Lear si scaglia contro Cordelia, in risposta al rifiuto di lei di professare il proprio amore 

filiale, dicendo “unfriended, new adopted to our hate, / Dowered with our curse and strangled with our oath, 

/ […] a wretch whom nature is ashamed / Almost t’acknowledge hers. / […] better thou / Hadst not been 

born than not to have pleased me better” (1.1.204-5, 213-14, 235-6). Egli si rivolge, invece, a Goneril e 

Regan con appellativi o espressioni quali “degenerate bastard” (1.4.245), “detested kite” (1.4.254), “[her] 

wolvish visage” (1.4.300), “hero tongue / Most serpent-like” (2.2.349-50), “wicked creatures” (2.2.445), 

“unnatural hags” (2.2.467), “pelican daughters” (3.4.74), “she- / foxes” (3.6.22-3).  
5 Nella versione rivista del poema (comunemente nota come The New Arcadia) la storia viene raccontata 

nel Capitolo 10 del II Libro: qui si narra che due principi, Pyrocles e Musidorus, si imbattono in un vecchio 

che un tempo era stato il Principe di Paphlagonia; l’uomo è scortato nel suo viaggio da un giovane, che – a 

iniziale insaputa del vecchio – si rivela essere suo figlio Leonatus, al quale il vecchio ha affidato il compito 

di scortarlo fino al promontorio più vicino dal quale intende gettarsi. L’uomo rivela, infatti, a Pyrocles e 

Musidorus di essere caduto vittima di un complotto ordito dal figlio bastardo, Plexirtus, per prevaricare sul 

fratello legittimo e usurpare il suo regno; Plexirtus l’ha, inoltre, accecato ed esiliato. Grazie all’aiuto di 

Pyrocles e Musidorus, il Principe e Leonatus si reinsediano sul trono, Leonatus viene incoronato e il vecchio 



183 
 

fonte principale da cui Shakespeare attinge la storia del Conte di Gloucester e dei suoi 

due figli (il legittimo Edmund e il bastardo Edgar), che costituisce la trama secondaria di 

King Lear.  

Sebbene ci siano evidenti punti di contatto fra le due versioni, quella di 

Shakespeare differisce per alcuni elementi essenziali: da un lato Edgar svela la propria 

identità a Gloucester solo poco prima della morte di lui6, dall’altro Leonatus si palesa 

subito al Principe; inoltre, Edmund tradisce il padre ma non prende parte alle torture 

fisiche che Regan e il Duca di Cornwall gli infliggono (3.7), mentre è proprio Plexirtus a 

cavare gli occhi del padre, godendo delle sue miserie. Infine, nella versione di Sidney è 

completamente assente la figura di Poor Tom, ovvero l’espediente drammatico che Edgar 

escogita per sfuggire alla furia vendicativa di Edmund e Gloucester. In King Lear per di 

più a Poor Tom, il nuovo personaggio, viene attribuito un ruolo centrale con un cospicuo 

numero di battute, una circostanza non ovvia se si pensa che il travestimento di Tom è 

semplicemente strumentale, concepito per proteggere Edgar. E tuttavia tutto nel paratesto 

concorre a sottolineare il rilievo di Poor Tom, a cominciare dal titolo dell’edizione in 

Quarto del dramma:  

 

M. William Shak-speare: 

His 

True Chronicle Historie of the life and 

death of King Lear and his three 

Daughters. 

With the unfortunate life of Edgar, sonne 

and heire to the Earle of Gloster, and his 

sullen and assumed humor of 

Tom of Bedlam7. 

 

Si noterà che, benché contribuiscano in modo significativo allo sviluppo degli eventi, 

Edmund e Albany non vengono menzionati in questo titolo; le figlie di Lear, inoltre, sono 

presenti come anonima totalità e Gloucester compare solo in relazione al figlio Edgar: 

pur essendo definito un “sullen and assumed humour”, una sorta di appendice astratta di 

 
muore sopraffatto dalla gioia e dal dolore (cfr. Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare 

– Vol. 7, pp. 402-14).  
6 La morte di Gloucester avviene fuori scena ed è Edgar a raccontarla ad Albany ed Edmund durante il 

duello finale con il fratello (5.3.187-98). 
7 Cfr. Foakes, “Introduction”, in Shakespeare, King Lear, p. 112 (Fig. 20). 
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Edgar, e pur comparendo solo in tre scene, Tom ha invece lo status di personaggio 

autonomo e indipendente dal suo creatore-attore Edgar8. 

La mostruosità di Poor Tom differisce da quella di Edgar, figlio snaturato, poiché 

Tom non rappresenta la ribellione al padre ma incarna l’alterità mostruosa dei reietti, dei 

folli, di coloro che abitano ai margini della società e sfuggono alle griglie interpretative. 

Sin dal suo primo ingresso in scena, il mostro Poor Tom sovverte i valori e scardina le 

dicotomie, in una continua oscillazione fra poli contrapposti: oggetto/soggetto, 

umano/spirito, nome/anonimato nome/verbo, essere/fare, mondano/trascendentale, 

fenomenico/noumenico. Egli è, allo stesso tempo, un essere umano, un animale, una 

bestia, uno spirito, un demone; un mendicante, un folle, un travestimento, una 

performance, una parte, un attore.  

 La polivalenza cangiante di Poor Tom rappresenta insomma una sintesi della 

fenomenologia mostruosa (deforme/informe) che è oggetto di questo lavoro. Mentre nei 

precedenti capitoli si è posto l’accento sul passaggio dalla deformazione (dei corpi e delle 

categorie) a una mostruosità informe, qui il Poor Tom di King Lear ci consente di 

soffermarci su una mostruosità che è al tempo stesso deforme e informe.  

 Frutto di un travestimento che altera l’aspetto esteriore, Tom è anche 

mostruosamente informe poiché, essendo semplicemente “sullen and assumed honour” 

egli esiste e non esiste, è transitorio ed effimero, ha e non ha forma9. Più che per gli effetti 

di un aspetto disturbante, la mostruosità di Tom colpisce allora per il linguaggio 

idiosincratico attraverso cui mette in forma la follia, facendone teatro. Come si vedrà in 

questo capitolo, è l’uso della lingua a definire l’essenza di questa peculiare performance 

mostruosa10: Poor Tom viene partorito analetticamente, come in un atto linguistico 

 
8 In questo capitolo Edgar e Poor Tom vengono considerati come due ‘personaggi’ differenti, benché siano 

l’uno l’alter ego dichiarato dell’altro: nel momento in cui entra in scena, Tom acquisisce infatti 

un’autonomia drammatica che prescinde – e per certi versi supera – quella di Edgar e che si riflette nel 

titolo dell’edizione in Quarto. 
9 La natura informe di Poor Tom come mostro emerge infatti anche da questo uso degli aggettivi ‘sullen’ e 

‘assumed’, che fanno rispettivamente riferimento alla natura oscura, disorientante di Poor Tom e alla sua 

transitorietà, al fatto di essere un abito indossato, un ruolo provvisorio; essa dipende anche dal termine 

‘humor’, che viene usato nell’accezione (peraltro assai rara anche al tempo) di “a character, style, or spirit 

(of a musical or literary composition, etc.)” (OED: 7.b, a1568), e rimanda, ovviamente, anche alla teoria 

degli umori rinascimentali, ovvero a sostanze fluide, stati d’animo dipendenti da e determinanti per 

l’equilibrio fisiologico del corpo. 
10 È chiaro che è impossibile scindere la dimensione testuale da quella della performance in un’opera 

drammatica, ma il fuoco di questo capitolo è la mostruosità intesa come costruzione linguistica, come 

risultato di operazioni linguistiche che, interne alla trama del testo, si aggiungono a quelle che 

statutariamente qualificano ogni dramma nato per essere messo in scena da attori. Inoltre, si è scelto di non 

tenere in considerazione in questo capitolo l’aspetto della resa scenica della mostruosità di Poor Tom, 

poiché essa – come quella di Caliban e a differenza di molti altri personaggi shakespeariani caratterizzati 
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performativo, prima da Gloucester ed Edmund, e poi dal linguaggio di Edgar; la sua 

parabola metamorfica, il suo farsi e disfarsi, è inoltre segnalata da graduali cambiamenti 

di registro linguistico e la sua mostruosità è frutto esclusivamente di una parola ibrida che 

ha le caratteristiche del linguaggio della follia. 

Come ci ricorda Foucault, “il linguaggio è la struttura prima e ultima della follia. 

Ne è la forma costituente; sul linguaggio riposano tutti i cicli nei quali essa enuncia la sua 

natura”11. Nel caso di Poor Tom, è infatti una “language of distraction”12 (la lingua dei 

folli), fatta di discorsi semanticamente e sintatticamente disarticolati come sintomo di 

pazzia reale o simulata, a sancire l’appartenenza di questo alter ego non solo al rango dei 

folli ma anche a quello dei mostri. La follia è certamente uno dei cardini tematici di questa 

tragedia, che mette in scena la perdita di senno di Lear e le sue conseguenze sulla sua 

soggettività e sul suo regno; tuttavia, se il degrado mentale e fisico di Lear è fonte di 

umana pietas nel dramma, quello di Poor Tom lo stigmatizza come mostro sociale, 

portatore di un’alterità che semina caos solo esistendo e mostrandosi.  

La rappresentazione della pazzia simulata di Poor Tom in King Lear dà inoltre 

voce anche a quell’urgenza, nata a cavallo fra Cinquecento e Seicento, di confinare la 

follia, di controllarne la minaccia all’ordine sociale attraverso l’internamento che proprio 

nel diciassettesimo secolo si afferma e si diffonde in Europa come misura preventiva 

contro le devianze13. Si tratta di una delle conseguenze più evidenti di una radicale 

trasformazione epistemica che porta a una rivisitazione della nozione di follia a partire 

dalla fine del XVI secolo, quando essa viene svincolata da una visione prettamente morale 

e religiosa di matrice medievale e inizia a venire concepita sempre più come condizione 

patologica, sottoposta allo sguardo eziologico della nuova scienza medica14. 

 
in maniera ben più netta – è intrinsecamente indefinita e dunque soggetta, ogni volta che un regista la metta 

in scena, a interpretazioni che per forza riducono la sua distintiva complessità e duplicità.  
11 Michel Foucault, Storia della Follia nell’età classica, trad. Franco Ferrucci, Milano: Biblioteca 

Universale Rizzoli, 2001 (1a ed. 1972), pp. 206-7. 
12 Oggiano, op. cit., p. 163. 
13 Cfr. Foucault, Storia della follia, pp. 51-82. 
14 Come sottolinea Gianni Tomiotti, fra i fattori che conducono a questo cambiamento di episteme vanno 

ricordati la diffusione della filosofia empirista, la ridefinizione del concetto di individualità e l’affermarsi 

della mentalità borghese utilitaristica [Cfr. Gianni Tomiotti, “Phylosophy on Madness in Seventeenth-

century England: An Overview”, in Silvia Bigliazzi (a cura di), op. cit., pp. 17-51]. Per una panoramica 

sulle diverse concezioni e ri-concettualizzazioni della follia nel panorama culturale europeo rinascimentale, 

si vedano fra gli altri: Vanna Gentili, Le figure della pazzia nel teatro elisabettiano, Lecce: Milella, 1969; 

Vanna Gentili, La recita della follia: funzioni dell’insania nel teatro dell’età di Shakespeare, Torino: 

Einaudi, 1978; Michael MacDonald, Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-

Century England, Cambridge: Cambridge University Press, 1981; Neely, “‘Documents in Madness’”; 

Salkeld, op. cit.; Foucault, Storia della follia; Roy Porter, Madness. A Brief History, Oxford: Oxford 

University Press, 2002; Lisa Roscioni, Il governo della follia: ospedali, medici e pazzi nell’età moderna, 
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Come spesso accade nelle opere di Shakespeare, King Lear mette in scena il 

passaggio fra queste due concezioni, poiché nella figura di Poor Tom – che ha i tratti sia 

di un santo folle visionario15 sia di un malato mentale – la possessione demoniaca si 

articola in un linguaggio che diventa sintomo di una condizione fisica da indagare con gli 

strumenti del metodo empirico. Non a caso, il travestimento di Edgar fa riferimento a un 

immaginario ben preciso nell’ambito delle rappresentazioni della follia rinascimentali, 

quello del Bedlam Beggar, uno stereotipo dal quale tuttavia Shakespeare prende le 

distanze per fare di Tom il portatore di una mostruosità eccedente, fatta di pura voce, al 

di là dei confini delle rappresentazioni che in lui confluiscono.  

 

 

4.1. King Lear e la tradizione dei Bedlam Beggars 

 

Poor Tom fa il suo ingresso in scena a metà play, dopo che Edgar decide di scappare e 

travestirsi (2.2), poiché il padre – a causa di un inganno di Edmund – l’ha diseredato e 

bandito; come spesso accade nei drammi early modern in cui sono presenti personaggi 

che si camuffano, Edgar rivela in un soliloquio i dettagli del personaggio di cui intende 

assumere le sembianze:  

 

 I heard myself proclaimed, 

And by the happy hollow of a tree 

Escaped the hunt.  

[…] While I may scape 

I will preserve myself, and am bethought 

To take the basest and most poorest shape 

That ever penury in contempt of man 

Brought near to beast.  

 
Milano: Mondadori, 2003; Neely, Distracted Subjects; Porter, “Mentall Illness”; Bigliazzi (a cura di), op. 

cit.. 
15 Il riferimento è, ad esempio, alla figura del degradato (izgoj), una condizione socio-psicologica nella 

Russia precedente al regno di Pietro I (1682-1725): si tratta di individui che, nell’immaginario popolare, 

erano dotati di conoscenza ma sprovvisti di qualsiasi forma di autorità, morti in vita portatori di santità che 

vivevano ai confini della civiltà e della cultura [Cfr. Jurij Michajlovič Lotman, La semiosfera: l’asimmetria 

e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni, Venezia: Marsilio, 1992 (1a ed. 1984)]. 

L’associazione è supportata anche dagli epiteti che Lear rivolge a Poor Tom durante le conversazioni e il 

folle processo a Goneril e Regan che i due mettono in scena nel terzo atto: “philosopher” (3.4.150), “learned 

Theban” (3.4.153), “noble philosopher” (3.4.168), “my philosopher” (3.4.172), “good Athenian” (3.4.176), 

“most learned justicer” (3.6.21), “robed man of justice” (3.6.36). 
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(2.2.172-80) 

 

Le funzioni del travestimento di Edgar sono quelle convenzionalmente legate a questo 

espediente drammaturgico16: esso serve a creare una via di fuga ed è quindi una necessità 

per la sopravvivenza del personaggio, ma rappresenta anche un modo per dare libero 

sfogo alla furia causata dalle miserie che l’hanno colpito. Tuttavia, nella vicenda di King 

Lear, questo camuffamento non sembra avere alcun ruolo ‘attivo’, poiché solo nel 

momento in cui veste i panni di un umile contadino e poi di un soldato di nobili origini, 

Edgar contribuisce a dare una svolta decisiva al dramma; la corsa degli eventi che si 

susseguono freneticamente – esplosioni di rabbia, battaglie, duelli, tradimenti, assassinii, 

sconfitte e decessi – sembrano infatti congelarsi ogni volta che Poor Tom è in scena: la 

presenza di Tom sembra allora coincidere con momenti di stasi dell’azione, vuoti riempiti 

di parole, molte delle quali prive di senso.  

 Come è noto, l’origine e la natura del disguise di Edgar – un mendicante folle e 

degradato – non è generica, ma fa esplicito riferimento a una figura molto conosciuta 

nella cultura popolare dell’Inghilterra della prima età moderna: il Bedlamite o Bedlam 

beggar17. Si tratta di personaggi protagonisti di molte ballate e racconti popolari, in cui 

vengono descritti come vagabondi pazzi che, ridotti in condizioni pietose, si aggirano per 

le lande e nelle città chiedendo l’elemosina e cantando storie altrettanto folli – le 

“Bedlamite Ballads”18. Anche noti come Poor Tom, Tom of Bedlam o Abraham Men, 

 
16 Lo stesso vale per l’unico altro personaggio che adotta un travestimento nella tragedia: Kent, che viene 

bandito da Lear per aver preso le difese di Cordelia (1.1.168-83) ma, fedele al suo sovrano, si maschera e 

adotta il nome di Caius per potergli stare accanto fino alla fine.  
17 Trattandosi di una figura senza un corrispettivo preciso in italiano, si sceglie di mantenere generalmente 

il termine in inglese. Per analisi approfondite dei Bedlam Beggar nella letteratura, nei trattati e nella cultura 

popolare early modern si rimanda, fra gli altri, a: Robert R. Reed, Bedlam on the Jacobean Stage, New 

York: Octagon Books, 1970 (1a ed. 1952); William C. Carroll, “‘The Base Shall Top Th’ Legitimate’: The 

Bedlam Beggar and the Role of Edgar in King Lear”, Shakespeare Quarterly 38:4, 1987, pp. 426-41; Neely, 

“‘Documents in Madness’”; Salkeld, op. cit.; Natsu Hattori, “‘The Pleasure of your Bedlam’: The Theatre 

of Madness in the Renaissance”, History of Psychiatry 6, 1995, pp. 283-308; William C. Carroll, Fat King, 

Lean Beggar: Representations of Poverty in the Age of Shakespeare, Ithaca: Cornell University Press, 1996; 

William C. Carroll, “Songs of Madness: The Lyric Afterlife of Shakespeare’s Poor Tom”, Shakespeare 

Survey 55, 2002, pp. 82-95; Paola Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, Aldershot: 

Ashgate, 2003; Kenneth Jackson, “‘I know not / Where I did lodge last night?’: King Lear and the Search 

for Bethlem (Bedlam) Hospital”, English Literary Renaissance 30:2, 2000, pp. 213-40; Catharine Arnold, 

Bedlam. London and its Mad, Londra, Sidney, New York e Toronto: Pocket Books, 2009; Simon Cross, 

“Bedlam in Mind: Seeing and Reading Historical Images of Madness”, European Journal of Cultural 

Studies 15:1, 2012, pp. 19-34 ; Gianni Tomiotti, “Bethlehem Hospital and its Renaissance Staging”, in 

Silvia Bigliazzi (a cura di), op. cit., pp. 53-91. 
18 Per analisi comparatistiche dettagliate delle ballate con protagonisti Bedlam Beggars scritte in Inghilterra 

fra il XVI e il XVII secolo, si vedano: Stanley Wells, “Tom O’Bedlam’s Song and King Lear”, Shakespeare 

Quarterly 12: 3, 1961, pp. 311-15; Carroll, “Songs of Madness”; Gianni Tomiotti, Le canzoni della follia, 
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queste figure dai tratti folkloristici e quasi mitici si ispiravano a individui reali, pazienti 

dimessi o evasi dall’Ospedale londinese di St. Mary of Bethlem, più comunemente 

conosciuto come Bedlam Hospital, la principale struttura di reclusione dei soggetti 

ritenuti folli attiva a Londra a partire dal XV secolo19. I Bedlam Beggars abitavano ai 

margini, geografici e sociali, della comunità e portavano sul corpo i segni visibili non solo 

della povertà, ma anche di un abbrutimento fisico, mentale e sociale che faceva di loro 

figure di alterità da commiserare e temere: molte testimonianze del tempo raccontano, 

infatti, che essi si aggiravano spesso per le strade nudi esibendo corpi auto-mutilati, 

nonché facendo roteare gli occhi e portando catene ai polsi. 

 Questa dimensione performativa non sorprende se si considera che, nella Londra 

del XVI e XVII secolo, l’ospedale di Bedlam funzionava spesso come una vera e propria 

attrazione popolare20: i cittadini si recavano infatti a fare visita ai pazienti dell’ospedale, 

una pratica assai diffusa che univa all’intento caritatevole di questa istituzione la 

teatralizzazione del folle21. Come ricorda William C. Carroll, coloro che erano ricoverati 

a Bedlam diventavano “another form of popular entertainment, culturally equivalent to 

various urban curiosities or to such theatricalized spectacles as bear-baiting or ‘stage 

plays’”22. I ‘bedlamiti’ erano anche frequentemente associati a pratiche fraudolente e 

criminali e non di rado venivano dipinti come prototipi del conman (‘l’imbroglione’) e 

accusati di fingersi pazzi per convenienza, suscitando così più paura che compassione23.  

 
Roma: Aracne, 2010; Gianni Tomiotti, “Bedlam Songs: Popular Representations of Madness in Early 

Modern England”, in Silvia Bigliazzi (a cura di), op. cit., pp. 93-129.  
19 Cfr. Neely, “‘Documents in Madness’”, p. 316. Il Bedlam Hospital nasce come monastero nel cuore di 

Londra nel 1247 e viene convertito in manicomio a partire dal XV secolo (il primo documento ufficiale che 

attesta il passaggio risale al 1403). La storia di questa celebre struttura è stata oggetto di molti studi critici, 

anche di carattere interdisciplinare, fra cui: MacDonald, op. cit.; Jonathan Andrews, Asa Briggs, Roy 

Porter, Penny Tucker e Keir Waddington, The History of Bethlem, Londra: Routledge, 1997; Kenneth S. 

Jackson, Separate Theaters: Bethlem (‘Bedlam’) Hospital and the Shakespearean Stage, Newark: 

University of Delaware Press, 2005; Paul Chambers, Bedlam, London’s Hospital for the Mad, Hersham: 

Ian Allan Publishing, 2009. Il Bedlam Hospital, inoltre, è esemplare delle politiche di internamento attive 

in Inghilterra dal XVII secolo, quando questa pratica si diffuse in tutta Europa, soprattutto in Inghilterra e 

Francia, per contenere la minaccia dei soggetti folli all’ordine sociale (cfr. Foucault, Storia della follia, pp. 

51-82). 
20 Cfr. MacDonald, op. cit., p. 121. 
21 Cfr. Tomiotti, “Bethlehm Hospital”, pp. 64-75. Fra le opere teatrali early modern in cui si fa riferimento 

alla pratica di far visita all’ospedale di Bedlam, si ricorda: The Honest Whore, Part One (1604) di Thomas 

Dekker e Thomas Middleton; Northward Ho (1607) di Dekker e John Webster; The Changeling (1621) di 

Middleton e William Rowley; The Pilgrim (1621) di John Fletcher; The Duchess of Malfi (1623) di 

Webster. Sul tema si veda: Carroll “‘The Base Shall Top Th’ Legitimate’”, pp. 431-3; Neely, “‘Documents 

in Madness’”, p. 316; Jackson, Separate Theaters, p. 11; Tomiotti, “Bethlehm Hospital”, pp. 76-91. 
22 Carroll, Fat King, Lean Beggar, p. 110. 
23 Cfr. Carroll, “‘The Base Shall Top Th’ Legitimate’”, 433-4. 
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 Come si è detto, la cultura early modern era fortemente attratta dalla follia, un 

tema assai complesso al centro di ferventi dibattiti e mutamenti epistemici fra il 

Cinquecento e il Seicento. Argomento di grande interesse in una cultura ibrida e in 

continuo movimento, la follia era oggetto di numerose rappresentazioni letterarie, 

drammatiche e artistiche, e non stupisce dunque che i Bedlam Beggars – così tipicamente 

emblematici delle derive della malattia mentale – suscitassero l’interesse del pubblico dei 

teatri e dei lettori. 

 Nel momento in cui si traveste, Edgar sembra imitare pedissequamente gli stili dei 

mendicanti di Bedlam descritti nella pubblicistica di inizio Seicento: si sporca il viso di 

fango, si toglie gli abiti e si arruffa i capelli (2.2.180-3). Non manca inoltre un riferimento 

esplicito alla fama di queste figure nella tradizione popolare (“The country gives me proof 

and precedent / Of Bedlam beggars”, 2.2.184-5) e una menzione diretta dei loro tratti 

caratteristici: “with roaring voices, / Strike in their numbed and mortified bare arms / 

Pins, wooden pricks, nails, sprigs of rosemary; / And with this horrible object, from low 

farms, / Poor pelting villages, sheepcotes and mills, / Sometime with lunatic bans, 

sometime with prayers, / Enforce their charity” (2.2.185-91).  

Tuttavia, la performance fedele di Edgar non conserva la dimensione fraudolenta, 

centrale invece nelle narrazioni sui mendicanti di Bedlam: nel corso della tragedia, infatti, 

nessun personaggio, neppure il padre Gloucester prima di venire accecato, sembra 

sospettare che Poor Tom sia un mascheramento e che la follia del ragazzo sia frutto di un 

inganno. Che un travestimento non debba essere svelato ai compartecipi della scena è 

ovviamente parte essenziale della finzione teatrale; colpisce tuttavia che proprio questa 

caratteristica – che era, per certi versi, quella precipua dei Bedlamites – venga taciuta, 

soprattutto dal momento che la figura di Poor Tom e del Bedlam Beggar, citata sia da 

Edgar sia da Edmund, sembra essere nota (sebbene anacronisticamente24) nella Britannia 

di Lear e quindi ai personaggi del dramma.  

Poiché per il suo Poor Tom Edgar, dotato di funzione autoriale, attinge solo al 

repertorio degli aspetti disturbanti e penosi dell’esteriorità tipica dei bedlamiti, egli 

trascende i confini dello stereotipo cui dà voce (e corpo) e che ripropone con minuziosa 

precisione. Edgar-Poor Tom è, dunque, mostruoso agli occhi del pubblico teatrale anche 

per questa sua intrinseca ambivalenza, per il fatto di impersonare un ruolo cui però non 

aderisce completamente, diventando così non più categorizzabile: se da un lato i Bedlam 

 
24 Oltre a Edgar, infatti, anche Edmund vi fa riferimento nel primo atto: “My cue is villanious melancholy, 

with a sigh like Tom / o’Bedlam” (1.2.135-6). 
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Beggar erano figure altamente riconoscibili e codificate, nelle cui rappresentazioni 

confluivano concezioni stereotipate della povertà, della sofferenza, dell’emarginazione e 

della truffa25, dall’altro lato la sovversione del Tom di Edgar non conosce limiti, poiché 

non risponde del tutto a questo paradigma. Il personaggio che Edgar mette in scena, 

dichiarandone la finzione, incarna nel dramma e per gli spettatori un’alterità allo stesso 

tempo nota e ignota, una deformazione del personaggio che unisce tratti di irrefrenabile 

bestialità e profonda umanità, follia e saggezza popolare, qualità diaboliche e possessione.  

L’analisi della mostruosità di Poor Tom sarà l’oggetto dei prossimi paragrafi, una 

mostruosità che unisce alla sovversione delle strutture sociali e alla deformazione fittizia 

ma visibile del corpo di Edgar una dimensione informe preponderante e costitutiva: la 

recita di Edgar è infatti, a mio parere, soprattutto una performance linguistica e la 

mostruosità di Poor Tom esiste nel dramma soprattutto in quanto creata da – e fatta di – 

parole. Tom è mostruoso non principalmente per il suo aspetto esteriore e per i significati 

che esso veicola, per ciò che indossa o ciò che fa, quanto piuttosto per ciò che egli dice.  

 

 

4.2. La creazione linguistica del mostro  

 

A rendere la mostruosità di Poor Tom informe è, in primo luogo, il fatto che gli aspetti 

che contraddistingueranno questo personaggio vengano evocati prima che Edgar dichiari 

di volersi mascherare per fuggire (2.2), precisamente nella scena in cui Edmund riflette 

sulle differenze fra figli legittimi e bastardi nel primo atto, indicando caratteristiche 

esclusivamente relative al corpo e alla mente come requisiti essenziali per essere un buon 

figlio legittimo:  

 

   Why bastard? Wherefore base?  

When my dimensions are as well compact, 

My mind as generous and my shape as true 

As honest madam’s issue? Why brand they us 

 With base? With baseness, bastardy? Base, base? 

Who in the lusty stealth of nature take 

More composition and fierce quality 

Than doth within a dull stale tired bed 

 
25 Cfr. Cross, op. cit., p. 27. 
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Go to the creating of a whole tribe of fops 

Got ’tween a sleep and wake.  

(1.2.6-15) 

 

Nella personale visione di Edmund, la legittimità della progenie dipende esclusivamente 

da un corpo perfettamente proporzionato (“my dimensions are as well compact”), un 

aspetto autentico (“my shape as true / As honest madam’s issue”) e una “generous mind”, 

che denota nobiltà sia d’animo sia di natali26; nel momento in cui Edmund dichiara che 

lui, da tutti svilito e considerato ‘rozzo’ (“base”), spodesterà il fratello legittimo (1.2.20-

1), egli sembra sottintendere che Edgar perderà i propri diritti di erede proprio quando 

perderà la sua forma “compact”, il suo aspetto veritiero e la sua mente nobile. Edmund 

anticipa quindi, quasi profeticamente, la metamorfosi di Edgar, che si trasformerà in una 

creatura deformata, mascherata e di umilissime origini. Le parole del figlio bastardo 

sembrano tratteggiare una figura antitetica a Edgar prima della fuga di quest’ultimo, quasi 

proiettando un ologramma di Poor Tom che ancora non ha preso forma. 

 Troviamo una prefigurazione analoga anche nella reazione di Gloucester alla 

presunta lettera di Edgar che Edmund gli consegna come prova del tradimento dell’amato 

figlio primogenito. Quasi con l’effetto di un atto performativo27, che attraverso il 

linguaggio compie un’azione, le parole del conte sembrano infatti dare vita a tutto ciò che 

Tom incarnerà due atti dopo: 

 

O villain, villain! His very opinion in the 

letter. Abhorred villain! Unnatural, detested, brutish 

villain – worse than brutish! […] 

Abominable villain, where is he?  

[…] 

He cannot be such a monster.  

(1.2.75-8, 94) 

 

 
26 Il termine è qui inteso nel duplice senso di “Of noble or aristocratic lineage; high-born. Of birth, blood, 

family, etc.: aristocratic, noble, high-ranking” (OED: 1.a, 1574) e “Noble of spirit, honourable, principled. 

Now in weakened sense: unselfish, magnanimous, kind” (OED: 2.a, 1581). 
27 Nella teoria degli atti linguistici del filosofo del linguaggio John Langshaw Austin, si definisce ‘atto 

performativo’ un’asserzione che non descrive o espone, bensì permette al parlante di compiere una vera e 

propria azione: “the issuing of the utterance is the performing of an action” (J. L. Austin, How to Do Things 

with Words: The William James Lectures Delivered at Harvard University in 1955, Oxford: Clarendon 

Press, 1962, p. 6). 
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In primo luogo, in questi e in altri versi poco successivi, Gloucester ripete il termine 

“villain” con una frequenza esasperata28, alludendo a un soggetto responsabile di azioni 

empie e criminali ma anche a un “villain” nel senso originario del termine: un ‘villano’, 

un campagnolo dalle umili origini e limitate capacità intellettive che vive seguendo gli 

istinti più bassi29. In questo senso, Gloucester sembra evocare proprio Poor Tom, un 

individuo che, avendo apparentemente smarrito il senno e conducendo una esistenza 

emarginata socialmente simile a quella di una bestia, incarna a tutti gli effetti l’abiezione.  

 Anche tutti gli appellativi con cui Gloucester aggredisce il figlio non prefigurano 

un essere genericamente ignobile, ma un vero e proprio mostro, orribile e spaventoso 

come sarà Poor Tom: “Abhorred”, “detested” e “abominable”, Tom susciterà paura, 

compassione e turbamento negli altri personaggi che si imbattono in lui nell’“hovel”. 

Edgar viene inoltre definito due volte “brutish”, come sarà Tom, un essere che vive in 

condizioni di estremo degrado e imbarbarimento: secondo Lear, “the basest and most 

poorest shape / That ever penury in contempt of man / Brought near to beast” (2.2.178-

80) e “a poor, / Bare, forked animal” (3.4.105-6).  

 Proprio il fatto di esistere nelle parole di Gloucester prima ancora di venire 

pensato conferisce a Poor Tom lo statuto di una presenza/assenza informe e innaturale – 

‘unnatural’ come Lear lo definirà dopo averlo incontrato. E i molteplici significati di 

“unnatural” ricoprono l’ampia gamma di attributi associati a Tom: poiché oscilla fra il 

regno animale e umano30, Tom è “unnatural” come chi non corrisponde alle leggi naturali 

che riguardano uomini o animali (OED: 1, a1400); o come chi non è capace di relazioni 

e sentimenti tipici del genere umano (“Lacking normal human feelings or sympathies, 

esp. in regard to familial relationships; acting in an inhuman or unfeeling manner; 

excessively cruel or wicked”; OED: 2.a, 1473)31; o ancora come chi è fisicamente o 

mentalmente deforme (“physically abnormal or malformed […]. Mentally deficient or 

retarded”; OED: 3.a, 1516). Tutti questi aspetti confluiscono nella figura di di Poor Tom, 

che è, infine, “unnatural” anche perché illegittimo (OED: 4, 1554) e in generale non 

 
28 Il termine viene ripetuto da Gloucester in riferimento a Edgar undici volte in due scene (1.2.75, 76, 77, 

78, 109, 115; 2.1.38, 41, 77, 80).  
29 “Originally, a low-born base-minded rustic; a man of ignoble ideas or instincts; in later use, an 

unprincipled or depraved scoundrel; a man naturally disposed to base or criminal actions, or deeply 

involved in the commission of disgraceful crimes” (OED: 1, 1303). 
30 Di fronte alla vista disturbante del suo corpo, Lear si rivolge a Tom per affermare che “unaccomodated 

man is no more but such a poor, / bare, forked animal as thou art” (3.4.105-106). 
31 L’aggettivo viene usato in questa accezione anche da France in riferimento al crimine che Cordelia deve 

aver commesso per suscitare l’ira funesta del padre (1.1.221), e da Lear che definisce Goneril e Regan 

“unnatural hags” (2.4.467). 
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conforme alla norma (OED: 5, a1586): un esiliato, relegato in un mondo privo di regole 

sociali e memoria del passato.  

 Dal momento in cui Edgar dà forma all’essere che il fratello e, soprattutto, il padre 

hanno anticipato, egli si scinde e diventa una versione deformata di se stesso, dando vita 

a un lungo processo di metamorfosi, tema che in King Lear è intimamente legato alla 

sfera del mostruoso32: come vedremo, egli non sarà più Edgar a partire dal momento in 

cui partorirà Poor Tom attraverso il linguaggio e fino a quando la sua parola cancellerà 

ogni traccia di Tom, consentendo così a Edgar di riappropriarsi della propria identità 

temporaneamente perduta. 

 

 

4.3. Poor Tom: la nascita dell’informe  

 

Poor Tom compare in scena per la prima volta nel terzo atto (3.4) e quindi relativamente 

tardi rispetto alle anticipazioni della sua figura nel primo e nel secondo atto. Alla luce dei 

numerosi echi del tema della nascita e del parto in queste scene33, questo lungo iato 

temporale può essere interpretato come una sorta di gestazione del personaggio, 

soprattutto un interim in cui “all germens spill at once” (3.2.8) e nel quale il play prepara 

il pubblico alla nascita mostruosa di Tom34.  

 Come già anticipato, prima di venire al mondo Poor Tom viene concepito da 

Edgar, che ne anticipa il parto descrivendo a parole le modalità del suo travestimento. 

Come ricorda Peter Hyland, si tratta di un espediente molto comune nel teatro 

elisabettiano e giacomiano, poiché era essenziale per i drammaturghi informare il 

pubblico del travestimento di un determinato personaggio di lì a poco in scena35. Il 

 
32 Cfr. Agnès Lafont, “Monstrous Hybrids in Shakespeare’s King Lear”, IMAGO Revista de Emblemática 

y Cultura Visual 8, 2016, p. 122. 
33 Al verso 2.2.247, Lear dichiara di soffrire di “Hysterica passio”, un riferimento alla celebre Suffocation 

of the Mother (o, semplicemente, The Mother), disturbo tipicamente femminile che aveva origine nell’utero 

e portava la donna al soffocamento. Per una riflessione sulle valenze del riferimento a questa malattia in 

King Lear, si rinvia a Kaara Peterson, “Historica Passio: Early Modern Medicine, King Lear, and Editorial 

Practice”, Shakespeare Quarterly 57:1, 2006, pp. 1-22. 
34 Come precedentemente ricordato, è ben noto il grande fascino che le nascite mostruose esercitavano negli 

ambienti della cultura early modern dotta e popolare. Per approfondimenti, si rimanda al Capitolo 1, 

Paragrafo 1. 
35 Cfr. Peter Hyland, Disguise on the Early Modern English Stage, Farnham: Ashgate, 2011, p. 20. Hyland 

ricorda che talvolta il travestimento avveniva direttamente sul palco, altre volte gli spettatori venivano 

informati tramite soliloqui. 
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discorso di Edgar non sembra, tuttavia, essere meramente funzionale a esigenze sceniche, 

poiché allude a un vero e proprio concepimento e annuncia una futura nascita:  

 

I hear myself proclaimed,  

And by the happy hollow of a tree 

Escaped the hunt. 

[…] 

While I may scape,  

I will preserve myself, and am bethought  

To take the basest and most poorest shape 

That ever penury in contempt of man 

Brought near to beast. My face I’ll grime with filth, 

Blanket my loins, elf all my hair in knots 

And with presented nakedness outface 

The winds and persecutions of the sky. 

The country gives me proof and precedent  

Of Bedlam beggars, who, with roaring voices, 

Strike in their numbed and mortified bare arms 

Pins, wooden pricks, nails, sprigs of rosemary; 

And with this horrible object, from low farms, 

Poor pelting villages, sheepcotes and mills, 

Sometime with lunatic bans, sometime with prayers, 

Enforce their charity. Poor Turlygod, Poor Tom, 

That’s something yet: Edgar I nothing am. 

(2.2.172-4, 176-92) 

 

L’immaginario della nascita viene immediatamente evocato dal fatto che, mentre sta 

escogitando il suo piano, Edgar si nasconde in un “happy hollow of a tree” (2.2.173), un 

luogo sicuro in cui nascondersi, ma anche uno spazio concavo da cui riemergerà nei panni 

di Tom: questa provvidenziale cavità si propone dunque come un utero materno, il primo 

rifugio accogliente di ogni essere umano. Configurato come un non-luogo, questo riparo 

segreto è, nelle parole di Simon Palfrey, “part of the landscape and […] a gap or fold 

within this landscape, a pocket in space-time where abeyance is. […] Suspension outside 

time, but equally a place of hushed and furious gestation”36: alla stregua dell’utero 

 
36 Simon Palfrey, Poor Tom: Living King Lear, Chicago: The Chicago University Press, 2014, p. 31. 
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materno nel pensiero rinascimentale, l’“happy hollow” di Edgar è allora 

contemporaneamente una culla accogliente e uno spazio misterioso, oscuro e spaventoso 

– una duplice valenza che questo “hollow” condivide con l’“hovel” dal quale Poor Tom 

esce nel momento in cui incontra Lear e il suo seguito37. 

 Ciò che emerge da questa cavità uterina è una creatura dotata di una “presented 

nakedness” e destinata a “outface the winds and persecutions of the sky” (2.2.183-3): la 

nudità, ovvero la condizione di ogni essere vivente nel momento in cui viene al mondo 

nonché uno dei tratti distintivi dei bedlamiti38, viene qui “presented”, offerta e consegnata 

al pubblico; in altre parole, è esposta allo sguardo degli astanti proprio come in una birth 

chamber rinascimentale39. In questo contesto, anche il verbo “outface”, letteralmente 

‘sfidare, affrontare’, acquista risalto per il suo riferimento all’emergere (out) del viso del 

neonato Tom dalla cavità-utero verso il mondo, un moto verso l’esterno simile a quello 

del parto. Questo termine entra in risonanza semantica con il participio passato 

“presented”, usato all’epoca anche nel linguaggio dell’ostetricia per indicare il 

movimento attraverso il quale la levatrice direzionava il feto verso la cervice dell’utero 

(OED: 8.b, 1598). 

 Questa operazione di auto-gestazione e ri-nascita dà avvio in Edgar a una 

metamorfosi fisica e comportamentale, poiché da passiva vittima delle calunnie del 

fratello e delle punizioni del padre egli si trasforma in agente, padrone attivo del proprio 

destino. Non sorprende dunque che il suo soliloquio sia attraversato da verbi attivi 

declinati al futuro per indicare azioni materiali, da modali volitivi in prima persona o da 

espressioni che esprimono risoluzione: “I may scape”, “I will preserve myself,” “am 

bethought”, “my face I’ll grime with filth”, “[I’ll] Blanket my loins”, “[I’ll] elf all my 

hair in knots”, “[I’ll] outface” (2.2.176-83). Alcuni di questi verbi erano piuttosto insoliti 

nell’inglese early modern: “grime”, “blanket” ed “elf” derivano infatti dai corrispettivi 

sostantivi ben più comuni, che definiscono oggetti inanimati (la sporcizia e una coperta) 

o creature non umane (un elfo)40; per certi versi, questi verbi bizzarri, che richiamano alla 

 
37 La rappresentazione della nascita di Tom come autogenesi da un albero cavo è chiaramente intrisa di echi 

ovidiani, soprattutto per quanto riguarda il continuum organico-inorganico, uno dei temi più ricorrente ne 

Le metamorfosi. Come ha sottolineato Del Sapio Garbero, la scelta di un albero come rifugio sicuro che 

richiama l’utero materno anticipa la segregazione nel tronco di un pino cui Sycorax condanna Ariel per 

dodici anni in The Tempest (cfr. Del Sapio Garbero, Il bene ritrovato, pp. 243-5; si veda anche il Paragrafo 

2.4.1.). Lo stesso vale per la cave nella mente di Othello, nella quale il Moro è invitato a nascondersi (“Do 

but encave yourself”, 4.1.82) per spiare Cassio (cfr. Paragrafo 3.2.2.). 
38 Si veda il verso in cui Lear fa riferimento all’“uncovered body” di Poor Tom (3.4.100). 
39 Cfr. Paster, The Body Embarrassed, pp. 185-97. 
40 A riprova della significativa singolarità di queste scelte lessicali, i primi usi di ‘to elf’ (“to tangle or twist 

(hair) as an elf might do”; OED: 1, 1608) e di ‘to blanket’ (“to cover with or as with a blanket”; OED: 1, 
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mente oggetti antropomorfizzati o esseri fantastici, sembrano spalancare la strada alla 

serie di eventi improbabili che le parole di Edgar prefigurano, come la nascita di un 

mostro partorito da un uomo, una perversione delle leggi naturali41.  

 Restando nell’ambito di questa metafora sulla nascita, se Edgar è il genitore che 

dona a Poor Tom la vita, Lear sembra qui svolgere la funzione di una levatrice; è, infatti, 

proprio subito dopo la preghiera catartica del vecchio re – suo compagno di follia e delirio 

– che Tom nasce nel terzo atto:  

 

 Poor naked wretches, wheresoe’er you are, 

That bide the pelting of this pitiless storm, 

How shall your houseless heads and unfed sides, 

Your looped and windowed raggedness, defend you  

From seasons such as these? O, I have ta’en 

Too little care of this. Take physic, pomp, 

Expose thyself to feel what wretches feel, 

That thou mayst shake the superflux to them 

And show the heavens more just.  

(3.4.28-36)  

 

Nel rivolgersi a tutti i miserabili che abitano le periferie della società e vivono in 

condizioni di estremo degrado, Lear – come Edmund e Gloucester prima di lui – sembra 

anticipare l’arrivo in scena di Poor Tom, il “poor wretch” per eccellenza che vaga alla 

ricerca di elemosina e cibo, e che non ha di che proteggere il proprio corpo nudo e inerme 

dalle intemperie42. L’invocazione ai “poor naked wretches” evoca, più precisamente, un 

neonato, una piccola creatura indifesa che suscita commiserazione e pietà43; un neonato 

 
1608) registrati nell’OED si riferiscono proprio a King Lear (“elf” nell’edizione in Folio e “blanket” in 

quella in Quarto); ‘to grime’ (“to cover with grime, to blacken, befoul”; OED: 1, 1483) compare nell’intero 

corpus shakespeariano solo due volte (l’altra in The Comedy of Errors, 3.2.105). 
41 È significativo in questo senso che, nel suo ultimo soliloquio nei panni di Poor Tom, Edgar affermi in 

riferimento a Lear che “he [is] childed as I fathered” (3.6.107). Si tratta di termini, documentati nell’OED 

per la priva volta come occorrenze shakespeariane, che hanno sia valenza attiva che passiva: da un lato, 

Edgar subisce i maltrattamenti del padre mentre Lear è vittima di quelli delle figlie; dall’altro, Edgar è reso 

padre – di Tom e di Gloucester, quando se ne prende cura – così come Lear viene diventa un figlio inerme 

bisognoso di cure (Cfr. Palfrey, op. cit., p. 123). 
42 Si confrontino i versi nei quali Edgar descrive se stesso in termini simili: “Welcome then, / Thou 

unsubstantial air that I embrace; / The wretch that thou hast blown unto the worst / Owes nothing to thy 

blasts” (4.1.6-9, F). 
43 Il riferimento è all’accezione del sostantivo ‘wretch’ come “A person or little creature. (Used as a term 

of playful depreciation, or to denote slight commiseration or pity.)” (OED: 2.e, a1500).  
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che, come suggerisce l’omofonia tra ‘wretch’ e ‘retch’ (‘vomito’), viene vomitato sulla 

terra già sozzo e immondo, in una nascita mostruosa.  

Una ulteriore conferma della natura linguistica della mostruosità di Tom viene dal 

fatto che, tra il secondo e il terzo atto, il corpo di Tom diventa voce: al momento del suo 

concepimento nel secondo atto Edgar insiste sulla corporeità di Tom, su ciò che farà con 

il suo corpo e con il suo aspetto, mentre qui nel terzo atto Poor Tom diventa pura voce, 

una voce che prende risalto perché libera, scissa da quel corpo. Non a caso, nella versione 

in Folio del play, Poor Tom viene presentato come voce scorporata proveniente da dentro 

(“within”, s.d. 3.4.36-7) un “hovel”, luogo di riparo che ricorda l’“happy hollow of a tree” 

e che segna, dunque, il momento di una seconda rinascita: da qui egli emerge 

all’improvviso come uno spirito, spaventando il Fool; soprattutto, da qui – da “within” – 

egli parla ancor prima che Edgar faccia il suo atteso ingresso in scena “disguised as Poor 

Tom” (s.d. 3.4.44-5):  

 

EDGAR [within]. Fathom and half, fathom and half: Poor  

Tom! 

FOOL. Come not in here, nuncle, here’s a spirit. Help me, 

help me! 

KENT. Give me thy hand. Who’s there?  

FOOL. A spirit, a spirit. He says his name’s Poor Tom. 

KENT. What art thou that dost grumble there i’the straw? 

Come forth. 

(3.4.37-44, corsivi miei) 

 

Benché sia prefigurato come un soggetto deforme/deformato, quando Poor Tom compare 

egli ha i tratti di una mostruosità informe plasmata dal linguaggio: una voce che riemerge 

da un abisso che ha la profondità di un “fathom” (un braccio)44, uno spirito privo di corpo, 

una “naked soul” (4.1.46) come lo chiamerà Gloucester. Le prime ‘azioni’ di Tom – dire 

il proprio nome e grugnire – appartengono, non a caso, al campo semantico della parola. 

Come accadrà nel quinto atto con Edgar, dire il proprio nome è l’unica azione che dà vita 

 
44 Nell’OED ‘fathom’ viene definito come unita di misura, ovvero “the length covered by the outstretched 

arms, including the hands to the tip of the longest finger; hence, a definite measure of 6 feet […], now 

chiefly used in taking soundings” (OED: 3.b, a800). Secondo Palfrey, poiché il fathom veniva 

comunemente associato alla profondità di una tomba, la prima battuta di Tom potrebbe suggerire che “he 

is rising from buried depths [or] plummeting deeper and deeper, into subterranean channels of privation or 

possibility” (op. cit., p. 57). È in questo senso significativo che molti registi scelgano di far recitare questi 

versi iniziali a Edgar/Poor-Tom da dentro la botola del palcoscenico. 
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a Poor Tom, facendolo venire al mondo e facendo dissolvere Edgar nel vuoto, come era 

stato prefigurato (“Edgar I nothing am”, 2.2.192): adesso Edgar è Tom. 

 Che questo mostro generato da Edgar (e fatto nascere da Lear) sia da considerarsi 

come una parte di lui è, ovviamente, un truismo: Poor Tom è solo un travestimento di cui 

gli spettatori sono al corrente, una patina di finzione sotto la quale il personaggio di Edgar 

si muove in scena. Tuttavia, al di là della convenzionalità di tale espediente 

drammaturgico, la connessione fra Edgar e Poor Tom è ben più complessa: Tom non è 

infatti solamente una parte del suo padre-interprete, ma la parte istintiva, quella che Edgar 

deve reprimere per svolgere il proprio dovere di figlio e legittimo erede del Conte di 

Gloucester, e così diventare emblema della legge e dell’ordine. Le implicazioni 

psicoanalitiche di tale connessione sono evidenti: Poor Tom è mostro informe perché 

incarna la parte abietta di Edgar, quella realtà interiore che annulla il soggetto nel 

momento in cui la riconosce45, il regno semiotico, in cui si verificano i primi tentativi di 

autodefinizione. 

 Benché definito dalla propria parola, Poor Tom non è tuttavia guidato dal logos: 

la sua estraneità alle norme sociali, che siano quelle della Britannia dell’VIII secolo a.c. 

o quelle dell’Inghilterra all’inizio del Seicento, costringe a ridefinire la condizione di 

essere umano e la natura delle leggi che la governano. Di fatto, l’unico motivo per cui a 

Tom viene concesso il diritto di parola nel terzo atto (3.4, 3.6) è la sua compresenza in 

scena con il vecchio Lear, che a questo punto della tragedia ha perso il senno insieme al 

regno e all’autorità nello spazio di una brughiera, lontano dai castelli e dai palazzi e quindi 

oltre i confini della società civile. Solo in questo luogo incontaminato e distante, infatti, 

Edgar può liberarsi dalle catene della casa del padre e delle leggi del regno e dar così voce 

alla sua parte più degradata e pulsionale, quella della “basest and most poorest shape / 

[…] near to beast” (2.2.178-80). Sono significative in questo senso le parole che Lear 

folle rivolge a Tom, ridotto allo stato di bestia e di ‘cosa’ (“the thing itself”):  

  

 What hast thou been? 

[…]  

Why, thou wert better in a grave than to answer 

with thy uncovered body this extremity of the skies. 

Is man no more than this? Consider him well. Thou 

ow’st the worm no silk, the beast no hide, the sheep 

 
45 Cfr. Kristeva, Poteri dell’orrore, p. 3. 
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no wool, the cat no perfume. Ha? Here’s three on’s 

us are sophisticated; thou art the thing itself. 

Unaccommodated man is no more but such a poor, 

bare, forked animal as thou art.  

(3.4.82, 99-106) 

 

“Poor, / bare, Forked animal”, Tom è da subito una visione disturbante, un essere che ha 

perso umanità e che non può essere ricondotto dagli altri personaggi in scena – da Lear 

ma anche da Kent e Gloucester – ad alcun paradigma conoscitivo: la sua condizione 

primordiale di nudità e irrazionalità lo degrada, infatti, fino a confonderlo con la terra46, 

in una metamorfosi regressiva e in-volutiva. Nello sguardo dei presenti, Poor Tom si 

trasforma nello “horrible object” (2.2.188) preannunciato da Edgar a proposito del suo 

camuffamento. Sarà, tuttavia, la sua parola folle a portare a compimento il lungo processo 

della sua mostrificazione, facendolo diventare un oggetto osceno da nascondere, da 

rinchiudere per sempre nell’“happy hollow of a tree” (2.2.173).  

 

 

4.4. Le mille voci di Poor Tom 

 

La mostruosità di Edgar e quella delle figlie di Lear sono l’esito di processi metamorfici 

messi in moto dalla sovversione dell’ordine naturale nelle relazioni familiari: Edgar 

appare un mostro agli occhi del padre quando viene a conoscenza del suo presunto 

tradimento, mentre Goneril, Regan e Cordelia appaiono mostruose a Lear nel momento 

in cui non gli dimostrano rispetto e gratitudine nei termini codificati dalle gerarchie della 

cultura. L’ira metamorfica di Lear trasforma in mostri le figlie47 (“monsters”, 1.1.221), 

associandole ad animali e creature mostruose – serpi, tigri, avvoltoi, pellicani, centauri, 

mostri marini48 – con forti implicazioni simboliche di matrice mitologica o biblica; per 

 
46 Nel quarto atto, quando Gloucester racconta al vecchio contadino in cui si è imbattuto e a Edgar di aver 

visto Tom, egli afferma: “I such a fellow saw, / Which made me think a man a worm” (4.1.34-5). 
47 Nella tragedia per due volte viene usato il termine ‘monster’ con valore verbale: “FRANCE. Sure her 

offence / Must be of such unnatural degree / That monsters it” (1.1.221); “ALBANY. Be-monster not thy 

feature” (4.2.64, Q). L’OED indica King Lear come prima occorrenza documentata del verbo ‘to monster’ 

in senso transitivo (OED: 1, 1608), il che risulta di particolare rilievo per la presente analisi poiché implica 

la creazione attività di mostruosità attraverso le parole. 
48 Un’approfondita analisi della metamorfosi mostruosa delle figlie di Lear si trova in Lafont (op. cit.), che 

si sofferma sul fatto che il tema metamorfico è trattato in modo diverso nel Quarto e nel Folio: nel primo 

l’enfasi è sulla metamorfosi nel momento in cui avviene, sul processo; nel secondo, si fa riferimento al suo 

risultato (p. 115). Lafont, inoltre, ripercorre la storia delle creature animalesche e mostruose cui Goneril, 
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quanto riguarda Goneril e Regan, quello di Lear diventa l’unico sguardo in grado di 

definirle, poiché esse finiscono per incarnare quella “proper deformity” (4.2.61) che Lear 

ha proiettato su di loro49. Il caso di Cordelia è, invece, più simile a quello di Edgar, dal 

momento che per entrambi quella creata dai rispettivi padri è una mostruosità che dipende 

sempre dai differenti punti di vista di chi li osserva e ascolta, ed è pertanto parziale e 

transitoria:  

 

I had a son, 

Now outlawed from my blood; he sought my life, 

But lately, very late. I loved him, friend,  

No father his son dearer. True to tell thee, 

The grief hath crazed my wits. 

(3.4.162-6) 

 

Così come Lear si riconcilia con la figlia minore prima della morte (5.3.8-19), anche il 

Conte di Gloucester modifica completamente nel corso della tragedia l’opinione su di 

Edgar espressa nel primo atto (1.2.75-94). Questo mutamento di prospettiva in un 

momento del dramma in cui Gloucester non ha ancora scoperto il tradimento di Edmund 

si differenzia nettamente dall’atteggiamento categorico di Lear nei confronti delle figlie 

maggiori e nasce, allora, proprio dalla provvisorietà della mostruosità di Edgar.  

Tuttavia, mentre le figlie di Lear sono deformate attraverso simbologie e metafore 

esclusivamente dalla parola del padre50, Edgar sceglie, invece, attivamente di sottoporsi 

a un processo di metamorfosi che lo trasforma in Poor Tom, un essere ‘realmente’ 

mostruoso, benché transitorio ed effimero. Poor Tom rimane, infatti, solo un ruolo, un 

costume da indossare e dismettere: nonostante sia visibilmente mostruoso, egli rimane 

intrinsecamente senza forma, un “sullen and assumed humor”.  

L’essenza informe della mostruosità di Poor Tom emerge anche dal fatto che essa 

non ha mai esito in azioni violente, ma inizia e si esaurisce nella sola sfera del linguaggio: 

 
Regan e Cordelia sono associate, mostrando come in esse confluiscano tradizioni differenti: biblica, 

mitologica classica, delle fiabe antiche, folkloristica (pp. 109-22). 
49 Goneril e Regan tradiscono il padre, la sorella minore e i rispettivi mariti; Regan acceca brutalmente 

Gloucester con l’aiuto di Cornwall (3.7); entrambe permettono che Lear e Cordelia vengano catturati e fatti 

prigionieri dalle forze armate di Edmund e che Cordelia venga impiccata (5.3); infine, Goneril avvelena la 

sorella Regan per poi suicidarsi a causa della gelosia per Edmund (5.3). 
50 Poiché anche Albany adotterà la medesima prospettiva nei confronti della moglie Goneril dopo aver 

scoperto il tradimento di lei (4.2), si usa qui l’aggettivo ‘paterno’ in senso lato per indicare il potere della 

parola patriarcale nell’assetto sociale e familiare rinascimentale inglese ed europeo.  
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sono le parole a fare di Tom un mostro, poiché persino i gesti comunemente associati ai 

mendicanti di Bedlam – sbattere catene, procurarsi lesioni, rubare ai passanti e aggredirli 

– vengono minuziosamente evocati solo nel soliloquio preparatorio di Edgar (2.2) o nei 

deliranti discorsi in cui Poor Tom descrive le proprie abitudini quotidiane (3.4): quando 

Tom è in scena, invece, egli si limita parlare51. 

Inoltre, le parole di Poor Tom, che diventano il veicolo della sua messa in scena 

della follia e che, a differenza di quelle di Edgar, sono sempre in prosa, hanno anche 

l’intento di suscitare pietà nel pubblico. Nei suoi discorsi illogici, egli descrive le modalità 

primitive con cui provvede ai propri bisogni primari e rivela chi era prima di ridursi a 

mendicare; in questi stravaganti monologhi Poor Tom racconta, inoltre, al suo personale 

pubblico (Lear, Kent e il Fool) di essere perseguitato senza requie da demoni che lo 

inducono al suicidio52: 

 

Who gives anything to Poor Tom? Whom the foul 

fiend hath led through fire and through flame,  

through ford and whirlpool, o’er bog and quagmire;  

that hath laid knives under his pillow and halters in his 

pew; set ratsbane by his porridge, made him proud of  

heart, to ride on a bay trotting horse over four-inched 

bridges, to course his own shadow for a traitor.  

[…] 

Do Poor Tom some charity, whom the foul fiend vexes. 

There could I have him now, and there, and there 

again, and there.  

(3.4.50-61) 

 

Uno degli aspetti che contribuiscono a rendere mostruosa la lingua di Poor Tom è proprio 

l’immaginario di cui sono intrise le descrizioni di questi esseri diabolici che lo 

 
51 Edgar fa riferimento alla gestualità e alle abitudini comportamentali dei Bedlam Beggars nel suo 

soliloquio (2.2.172-92) ma, secondo l’edizione Arden del dramma a cura di Foakes (Shakespeare, King 

Lear), non ci sono indicazioni di scena che suggeriscano quali azioni Poor Tom debba fare nel momento in 

cui Edgar si traveste e fa la sua comparsa. Se molto spazio viene dato nel testo a ciò che Tom dice, quello 

che fa è allora interamente affidato alle singole scelte registiche di chi metti in scena la tragedia. È questo 

uno dei principali motivi per cui si è scelto di analizzare la mostruosità di Poor Tom come mostruosità di 

parola e di non soffermarsi sulla dimensione della resa drammatica.  
52 Come ricordato da Foakes, “the devil was traditionally conceived of as offering to those in despair such 

aids to suicide, encouraging them to kill themselves and bring their souls to damnation” (Shakespeare, King 

Lear, p. 275). Si tratta di uno degli esempi di come l’immaginario di Harsnett filtri nel testo shakespeariano. 
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tormentano: come è stato sottolineato, Tom non allude a generiche creature demoniache 

attingendo al ricco campionario coevo, ma fa esplicito riferimento alle pratiche di 

esorcismo descritte in un trattato assai noto al tempo, A Declaration of Egregious Popish 

Impostures dell’arcivescovo Samuel Harsnett (1603)53. Greenblatt osserva infatti che 

“Shakespeare in King Lear stages not only exorcism, but Harsnett on exorcism”54. Da 

Harsnett Shakespeare eredita le atmosfere delle scene di tempesta, lo stile, i toni e il 

lessico pittoresco dei racconti di esorcismi, alcuni particolari dei deliri di Lear e della 

possessione demoniaca simulata da Edgar, nonché i nomi di tutto lo stuolo di demoni che 

affliggono Poor Tom:  

 

This is the foul fiend Flibbertigibbet: he begins 

at curfew and walks till the first cock; he gives the web 

and the pin, squinies the eye and makes the harelip; 

mildews the white wheat and hurts the poor creature of 

earth. 

[…] 

Beware my follower. Peace Smulkin, peace, thou 

fiend.  

[…] 

The prince of darkness is a gentleman. Modo 

he’s called, and Mahu. 

[…] 

The foul fiend haunts Poor Tom in the voice of a 

nightingale. Hoppedance cries in Tom’s belly for two 

white herring. Croak not, black angel, I have no food for  

thee.  

(3.4.112-16, 136-40; 3.6.29-32)55 

 

 
53 A Declaration of Egregious Popish Impostures venne scritto nel 1603 dallo studioso e arcivescovo di 

York Samuel Harsnett (1561-1631) e venne pubblicato con il sigillo della Chiesa Anglicana. Il volume era 

il risultato di una indagine sugli esorcismi condotti da frati gesuiti nella contea di Denham, 

Buckinghamshire, negli anni Ottanta del Cinquecento: esso comprende racconti diretti di esorcismi da parte 

di padri gesuiti, dichiarazioni di testimoni e lunghi commenti scritti da Harsnett stesso. Per ulteriori dettagli, 

si rimanda a Stephen Greenblatt, “Shakespeare and the Exorcists”, in Patricia Parker e Geoffrey Hartman 

(a cura di), Shakespeare and the Question of Theory, New York: Methuen, 1985, pp. 163-86.  
54 Ivi, p. 174. 
55 Flibbertigibbet, Smulkin, Modo, Mahu, e Hoppedance sono tutti nomi di demoni preso in prestito dal 

trattato di Harsnett (A Declaration of Egregious Popish Impostures, Londra, 1603, pp. 48-50). 
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Le celebri polemiche di Harsnett erano specificamente rivolte agli esorcismi praticati da 

preti gesuiti da lui visti come esemplari momenti di teatralizzazione e spettacolo, una 

“documented fraud”56 per esercitare controllo sui fedeli e in generale sul popolo non 

istruito. Il fatto che Shakespeare intercetti e riproponga in scena il fervente dibattito sugli 

esorcismi attraverso il riferimento a Harsnett porta, dunque, l’attenzione ulteriormente 

verso la natura performativa della mostruosità di Poor Tom, che è una recita frutto di tante 

performance attinte da molteplici discorsi della cultura early modern. Inoltre, poiché il 

dibattito sulla pratica dell’esorcismo era molto diffuso a livello di cultura dotta e 

popolare57, il rimando a Harsnett nelle parole di Tom è anche funzionale a dare voce a 

molteplici mostruosità non citate nel dramma, ma ben presenti nell’immaginario 

dell’Inghilterra della prima età moderna: non solo demonologie ed eventi soprannaturali, 

ma anche tutte quelle pratiche alle quali veniva sottoposto chiunque fosse ritenuto folle o 

fosse accusato di stregoneria, nonché le torture inflitte ai prigionieri di guerra e ai ribelli 

cattolici nell’Inghilterra postriformata – atroci sevizie rievocate nella scena in cui Regan 

e Cornwall cavano gli occhi a Gloucester (3.7.28-96).  

Tuttavia, l’aspetto più ‘mostruoso’ del linguaggio di Poor Tom è la sua peculiare 

struttura ibrida, che è frutto di fonti e ambiti discorsivi differenti, una disorientante 

eteroglossia58 che deforma il linguaggio normativo e lo espone nella sua provvisorietà e 

arbitrarietà: come evidenzia Carol Thomas Neely, la parola di Tom “is made up of quoted, 

that is culturally and psychologically resonant, fragments, but […] incorporates 

differently inflected cultural voices”59. I discorsi multiformi di Poor Tom occupano gran 

parte del terzo atto e in essi sono inclusi numerosi frammenti di canzoni (“Through the / 

Sharp hawthorn blows the cold wind”, 3.4.45-6)60 e di filastrocche (“Pillicock sat on 

Pillicock hill”, 3.4.75); sono presenti, inoltre, versi adattati da romance medievali (“Horse 

 
56 Greenblatt, “Shakespeare and the Exorcists”, p. 174. 
57 Per approfondimenti sugli esorcismi e sul tema della possessione demoniaca nella cultura rinascimentale 

inglese, si veda, Philip C. Almond, Demonic Possession and Exorcism in Early Modern England: 

Contemporary Texts and their Cultural Contexts, Cambridge: Cambridge University Press, 2004. 
58 Il riferimento è al pensiero di Michail Michajlovič Bachtin e ai concetti da lui postulati, nel celebre saggio 

“Discourse in the Novel” (1934-5), di “heteroglossia”, la coesistenza di molteplici varietà all’interno di una 

singola lingua, e “hybridization”, l’uso di più varietà discorsive da parte di un singolo parlante (cfr. 

“Discourse in the Novel”, in id., The Dialogic Imagination, pp. 259-422).  
59 Neely, Distracted Subjects, p. 60. 
60 Carroll sottolinea che il canto è l’elemento che maggiormente distingue il Poor Tom shakespeariano da 

quelli descritti nella tradizione popolare: “the earliest references to the Poor Tom figure, or to bedlamites 

more generally, say little or nothing about Tom’s singing” (“Songs of Madness”, p. 83). Il fatto che Tom 

faccia ripetutamente uso di canzoni in King Lear (3.4.75-6, 117-20, 133-5, 178-80; 3.6.24-5, 63-70) 

testimonia allora ulteriormente la centralità della parola nella rappresentazione della sua mostruosità di 

Poor Tom in King Lear. 
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to ride and weapon to wear. / But mice and rats and such small deer / Have been Tom’s 

food for seven long year”, 3.4.133-5), comandamenti formulaici (“obey thy parents, keep 

/ Thy word justly, swear not, commit not with man’s / Sworn spouse, set not thy sweet-

heart on proud array”, 3.4.78-80) e modi di dire proverbiali (“Keep thy foot out of 

brothels, thy hand out of / Plackets, thy pen from lenders’ books”, 3.4.94-5).  

 La parola disorientante e composita di Tom è emblematica di quella “language of 

distraction” che già alcuni trattati sulla follia scritti a partire dalla fine del Cinquecento 

annoveravano fra i sintomi dei disturbi mentali61. Questo linguaggio sancisce anche e 

soprattutto la appartenenza di Tom alle schiere degli emarginati, degli individui 

perturbanti che, difficilmente classificabili e quindi non controllabili, devono essere 

allontanati a causa dell’alterità incontenibile di cui sono portatori.  

Coerentemente con la natura prevalentemente linguistica della performance di 

Tom, le uniche creature mostruose (per quanto allucinatorie) menzionate in modo 

esplicito non acquistano statuto visivo, ma rimangono voci62: l’instancabile “foul fiend” 

e gli altri demoni che tormentano Poor Tom continuano a parlare nella sua testa e a 

suggerirgli modi per suicidarsi (“The foul fiend haunts Poor Tom in the voice of a / 

nightingale. Hoppedance cries in Tom’s belly for two / white herring. Croak not, black 

angel, I have no food for thee”, 3.6.29-32, Q; corsivi miei)63. Come Poor Tom, uno spirito 

fatto di voce prima di entrare in scena e acquistare forma, anche i suoi mostri sono 

informi, e invisibili, presenti solo sotto forma di parole. 

 Il linguaggio di Tom appare inoltre mostruoso non solo per le voci polifoniche 

che vi confluiscono, ma anche per una sintassi spesso priva di connessioni logiche ed 

estremamente frammentata: 

  

    Bless 

 thy five wits, Tom’s a-cold. O do, de, do, de, do, de: 

 bless thee from whirlwinds, star-blasting and talking. 

 […] 

  Still through the hawthorn blows the cold wind, 

 says suum, mun, nonny, Dauphin my boy, my boy, 

 
61 Cfr. Oggiano, op. cit., pp. 161-92. 
62 Si confrontino i demoni fatti di voce di Poor Tom con i fantasmi che appaiono sotto forma di visioni 

allucinatorie, ad esempio, a Macbeth (2.1.33-64; 3.4.35-105) e a Richard III (5.3.118-76). 
63 In relazione alla loro natura fonatoria, si noti infatti il riferimento all’usignolo (“in the voice of a / 

nightingale”, 3.6.29-30), uccello il cui canto e vocalizzi sono proverbialmente noti. 
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 cessez! Let him trot by. 

 […] 

 Do, de, de, de. Cessez! Come, march to wales and fairs 

 and market towns. 

 (3.4.56-8, 96-8; 3.6.71-2) 

 

 Lo scompaginamento e la sconnessione del discorso aumentano quando Gloucester 

arriva nella brughiera alla ricerca di Lear e del suo esiguo seguito (3.4.108), come se un 

linguaggio alienato fosse per Edgar il migliore travestimento per non essere riconosciuto 

dal padre. La follia mostruosa di Edgar/Tom dipende dunque dalla deformazione delle 

strutture del suo linguaggio – la ripetizione64, la sovrapposizione di voci diverse e la loro 

frammentazione.  

La voce frantumata e questi tratti espressivi segnalano una scissione della 

soggettività che, al di là del semplice sdoppiamento Edgar-Poor Tom, si lega al tema della 

metamorfosi in senso classico, centrale per i processi di mostrificazione nel play. Il 

linguaggio di Tom è responsabile in toto della (de)costruzione identitaria di Edgar, poiché 

la nascita di Tom (2.2) è un atto linguistico con cui Edgar afferma di non coincidere più 

con se stesso: “Poor Tom, / That’s something yet: Edgar I nothing am” (2.2.191-2). Verso 

la fine del dramma, inoltre, Tom viene a coincidere con il turpe demonio (“foul fiend”) 

dal quale dice di essere tormentato: dopo avere abbandonato il travestimento da 

mendicante e indossato gli abiti di un contadino per scortare Gloucester verso il luogo nel 

quale vuole togliersi la vita, Edgar finge di aver visto sulla vetta della scogliera di Dover 

– da cui il padre pensa di essersi gettato – una creatura diabolica che esortava quest’ultimo 

a gettarsi dal promontorio:  

 

EDGAR. As I stood here below methought his eyes 

Were two full moons. He had a thousand noses,  

Horns whelked and waved like the enraged sea.  

It was some fiend.  

[…] 

GLOUCESTER. I do remember now.  

[…] That thing you speak of, 

I took it for a man. Often ’twould say 

 
64 Cfr. Neely, “‘Documents in Madness’”, p. 323. 
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“The fiend, the fiend”; he led me to that place.  

(4.6.69-79)65 

  

Il mostro cosmologico descritto da Edgar evoca sia il “foul fiend” che affligge il folle 

Poor Tom sia lo stesso Tom che, “forked” come il suo demone, ne ripete ossessivamente 

il nome66. È un ulteriore segnale della perenne trasmutazione di soggettività e identità, 

rimodellate dal linguaggio e da tutte le voci che lo nutrono in King Lear come in generale 

nel teatro early modern67.  

Infine, affinché Edgar possa recuperare completamente la sua identità perduta, 

Poor Tom deve essere eliminato: dopo essere stato al centro della scena per un numero 

cospicuo di versi, alla fine del terzo atto Tom semplicemente scompare in una maniera 

silenziosa che ricorda la sparizione quasi concomitante del Fool (da 3.6)68: 

 

How light and portable my pain seems now, 

When that which makes me bend makes the King bow, 

He childed as I fathered. Tom, away; 

Mark the high noises, and thyself bewray 

When false opinion, whose wrong thoughts defile thee, 

In thy just proof repeals and reconciles thee. 

What will hap more tonight, safe ’scape the King. 

Lurk, lurk!  

(3.6.105-12, Q) 

 

Quando allontana bruscamente Tom per potersi liberare di lui (“Tom, away”), Edgar 

ritorna padrone del proprio linguaggio, facendolo riemergere dagli abissi della lingua del 

suo mostruoso alter ego e recuperando non solo l’uso del verso ma anche lo stile ricercato 

e la ricchezza lessicale che si addicono all’erede di un nobile signore. Solo per un breve 

 
65 Questi versi rendono cose che sono assenti non solo presenti ma anche visibili, così da mettere qui al 

centro dell’attenzione il paradigma visivo che, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, è strettamente 

legato alla sfera del mostruoso deforme/informe. 
66 Il confronto è fra questo diavolo con corna ritorte (“horns whelked”) ed Edgar che appare a Lear nel terzo 

atto come un “bare forked animal”: benché l’aggettivo ‘forked’ sia qui inteso nel senso inconsueto al tempo 

di “having the lower half of the body divided; two-legged” (OED: 2, 1608; è infatti questa la prima 

occorrenza documentata del termine in tale accezione), a fine Cinquecento esso aveva anche il significato 

di ‘cornuto’ (OED: 4.b, 1586). 
67 Su questo tema assai complesso, si rimanda al celebre volume di Catherine Belsey, op. cit.. 
68 Alla fine della sesta scena del terzo atto, che si svolge nella brughiera e nella quale si assiste ai deliri di 

Lear e Tom, il Fool esce scortando il vecchio re insieme a Kent mascherato da Caius (s.d. 3.6.98-9). Da 

quel momento, tuttavia, egli non compare più in scena e nel testo non ci sono riferimenti alla sua sorte.  
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istante dopo questi versi, Edgar e Poor Tom sembrano coesistere (“Poor Tom’s a-cold. 

[aside] I cannot daub it further”, 4.1.55); tuttavia, da quando Edgar entra in scena “in 

peasant’s clothing and with a staff” (s.d. 4.6.1)69 al fianco del padre ormai cieco, la 

transizione appare completa. Benché non possa vedere i cambiamenti nell’aspetto di 

Edgar, Gloucester infatti li sente: 

 

GLOUCESTER. Methinks thy voice is altered and thou speak’st  

In better phrase and matter than thou didst. 

EDGAR. You’re much deceived; in nothing am I changed 

But in my garments. 

GLOUCESTER. Methinks you’re better spoken.  

(4.6.7-10) 

 

Poiché, come si è visto, la deformazione mostruosa di Edgar appartiene al linguaggio, il 

segno di questo recupero identitario è significativamente proprio il mutato tono e registro 

linguistico: a questo punto della tragedia, infatti, egli mostra di aver recuperato appieno 

le sue abilità retoriche, anche esibendosi nella raffinata descrizione della visione sublime 

che egli immagina essergli apparsa in cima alla scogliera: 

 

 Come on, sir, here’s the place. Stand still: how fearful 

 And dizzy ’tis to cast one’s eyes so low. 

 The crows and choughs that wing the midway air 

 Show scarce so gross as beetles. Half-way down 

  Hangs one that gathers samphire, dreadful trade; 

 Methinks he seems no bigger than his head. 

 The fishermen that walked upon the beach 

 Appear like mice, and yon tall anchoring barque 

 Diminished to her cock, her cock a buoy 

 Almost too small for sight. The murmuring surge 

That on th’unnumbered idle pebble chafes, 

Cannot be heard so high. I’ll look no more, 

Lest my brain turn and the deficient sight 

 
69 In altre edizioni critiche della tragedia, questa indicazione di scena riporta – sia nell’edizione in Quarto 

sia in quella in Folio – l’ingesso di Edgar “disguised as a peasant” (es. The Norton Shakespeare – Third 

Edition, a cura di Stephen Greenblatt et al., op. cit.) o “dressed like a peasant” (es. William Shakespeare, 

King Lear, a cura di Kenneth Muir, Londra: Arden Shakespeare, 1952). 
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Topple down headlong. 

(4.6.11-24) 

 

 L’eloquio elegante di Edgar risalta per il contrasto con le frasi frammentate di Poor Tom, 

una contrapposizione ancor più vistosa se si considera che Edgar, appena liberatosi del 

suo alter ego, continua a indossare gli abiti di un contadino. I pentametri giambici danno 

sostegno a un linguaggio immaginifico, un registro elevato e una sintassi sofisticata, 

arricchita da similitudini (‘The fishermen that walk upon the beach / Appear like mice’, 

4.6.17-18), impreziosita da allitterazioni (‘Show scarce so gross as beetles’ 4.6.14), rime 

interne, inversioni (‘Half-way down / Hangs one that gathers samphire’, 4.6.14-15), 

anadiplosi (‘Diminished to her cock, her cock a buoy’, 4.6.18-19), onomatopeia (‘The 

murmuring surge’, 4.6.20) e termini arcaici o poetici (‘wing’ usato come verbo, ‘scarce’, 

‘yon’; 4.6.13, 14, 18). Le frequenti allusioni al mondo naturale e marino, inoltre, 

sembrano suggerire una suggestiva fusione panica fra uomo, animali e natura.  

Il compimento della transizione da demone a uomo viene testimoniato dalla 

risposta di Edgar all’ennesima domanda relativa alla sua identità70: 

  

GLOUCESTER. Now, good sir, what are you?  

EDGAR. A most poor man, made tame to fortune’s blows, 

Who, by the art of known and feeling sorrows, 

Am pregnant to good pity. Give me your hand; 

I’ll lead you to some biding.  

(4.6.216-20) 

 

Malgrado quanto potrebbe far supporre il riferimento diretto a Harsnett e alle pratiche di 

esorcismo, Poor Tom non viene cancellato, ucciso o esorcizzato. La parte informe di 

Edgar, viene invece riassorbita nella cavità-utero ove era stata concepita e dalla quale egli 

era stato partorito: Edgar, non a caso, afferma di essere metaforicamente ancora ‘gravido’ 

di pietà e incline a mostrarla (“pregnant to good pity”, 4.6.219)71. Edgar recupera 

insomma la sua soggettività di valoroso soldato e legittimo erede del Conte di Gloucester, 

qualità necessarie per affrontare, questa volta armato di tutto punto, il fratello Edmund 

 
70 Cfr. 3.4.82,124; 4.1.26, 42. 
71 Benché l’aggettivo sia qui usato con il senso di ‘incline a’ [cfr. William Shakespeare, Re Lear, a cura e 

trad. di Agostino Lombardo, Milano: Feltrinelli, 2018 (1a ed. 1991), p. 239], il significato legato all’ambito 

della gravidanza era già in uso nell’inglese early modern (OED: 3.a, a1425). 
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nella terza scena del quinto atto. Qui il pubblico assiste al graduale recupero di quel sé 

che Edgar aveva rinnegato per far nascere Tom: per prima cosa egli ammette di essere 

nobile (“yet am I noble as the adversary / I come to cope withal”, 5.3.121-2) e, benché 

non riveli di primo acchito il proprio nome (“O know my name is lost”, 5.3.119), tradito 

dal suo aspetto “fair and warlike” (5.3.140), lo farà durante il duello con Edmund, con un 

atto linguistico che serve – qui come altrove nel play – a definire la sua posizione 

identitaria: “my name is Edgar and thy father’s son” (5.3.167). Edgar confessa di essere 

fuggito indossando i panni di un folle (“a madman’s rags”, 5.3.186), di aver incontrato 

Gloucester, di averlo guidato nel suo vagabondare cieco e di aver assistito alla sua morte 

dopo avergli rivelato di essere suo figlio. Il riscatto della propria identità, e con essa del 

proprio linguaggio, nella scena finale del play restituisce a Edgar il posto che gli spetta: 

ecco perché, nell’edizione in Folio della tragedia, i celebri versi di chiusura sono affidati 

a lui (5.3.322-5)72. 

 Tutte le voci discordanti che confluiscono in quella di Poor Tom si riassorbono 

nel momento in cui Edgar pone fine alle proprie fluttuazioni metamorfiche e ritrova la 

sua forma, relegando così l’alterità e la voce polifonica altrimenti incontenibili di Tom in 

una zona d’ombra di cui non resta altro che un’eco mostruosa.

 
72 Nell’edizione in Quarto, queste parole vengono pronunciate da Albany. 
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Conclusione 

 

 

Alla fine del lungo percorso fra le pieghe del mostruoso in Richard III, Othello, Macbeth, 

King Lear e The Tempest ciò che emerge è un quadro di mostruosità – corpi, immagini, 

dinamiche – che oscilla fra la deformazione e l’informe: infrange barriere e sfuma confini, 

colpisce la vista e scardina sistemi. 

Nel caso di Richard III e Caliban ci si è soffermati sull’aspetto fisico deforme ma 

sempre mutevole e impreciso; una deformità del corpo che, benché continuamente 

ridefinita e risignificata, è inscritta nel legame con il materno esibito da Richard e Caliban 

come lo stigma della loro alterità. In entrambi i drammi, la mostruosità del corpo è, infatti, 

testualizzata attraverso frequenti rimandi alle rappresentazioni nella trattatistica coeva del 

concetto tipicamente rinascimentale di ‘mola’ (massa uterina generata da un feto), una 

nozione che ben si presta a dar voce alla compresenza di deforme e informe, finitezza e 

incompiutezza, vita e morte tipica della ‘mostruosità’ di Richard e Caliban. Si è inoltre 

visto che, proprio a partire dalla malformazione del corpo, questi due personaggi 

veicolano aspetti informi del mostruoso connessi alle costruzioni di genere e alla sterilità, 

alla fisiognomica e alla devianza morale, alla dissimulazione e al potere, alla ribellione e 

alla sottomissione ed infine responsabili della disgregazione della soggettività ridotta a 

introiezione o proiezione del mostro. 

 Per quanto riguarda Macbeth e Othello, il focus epistemologico sullo sguardo 

early modern intriso di scetticismo e generatore di un immaginario mostruoso ha 

permesso di indagare i mostri informi nati dall’improvvisa deformazione della realtà che 

l’occhio, un tempo onnisciente, si pensava fosse deputato a decifrare. Le visioni 

contaminate dal dubbio e dall’allucinazione producono infatti una frattura nei sistemi 

della sessualità, del potere e del tempo proponendosi anche come tracce da ripercorrere 

per ricostruire i processi di mostrificazione pervasivi in questi play. Ne offrono una 

condensazione iconica le immagini mostruose della testa decapitata di Macbeth e del letto 

di morte di Othello e Desdemona, che siglano la fine delle due tragedie. 

 Infine, si è scelto di concludere l’ultimo capitolo con una disamina della messa in 

scena del mostruoso di Poor Tom in King Lear, una costruzione prettamente linguistica, 

anticipata, come si è visto, da atti performativi e poi partorita da un soliloquio. In questa 

prospettiva, proprio Poor Tom si configura come quintessenza del deforme/informe, 
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poiché egli unisce all’alterazione visibile del corpo l’impalpabile e invisibile mostruosità 

del linguaggio alienato, polifonico e stratificato, che guida tutto il suo processo 

metamorfico. 

La categoria intrinsecamente trasversale e interdisciplinare del deforme/informe, 

assunta come principale strumento d’indagine, è servita dunque a dare risalto alla 

stratificazione dei significati del mostruoso in questi drammi, intesi come vere e proprie 

articolazioni della complessa valenza epistemologica del mostruoso nella cultura 

rinascimentale.  

 La declinazione del deforme/informe nei tre paradigmi interpretativi di corpo, 

sguardo e lingua è servita a ordinare, gerarchizzare e mappare i molteplici discorsi – 

capillari e complessi – aperti dai testi di Shakespeare attorno al concetto di ‘mostro’ 

addensandoli attorno a nuclei tematici che, nel corso della nostra indagine, sono emersi 

come isotopie dominanti. Si tratta di paradigmi che, come è noto, hanno assunto, in 

ambito critico shakespeariano e non, la valenza di prospettive ermeneutiche, alle quali 

questo lavoro si augura di avere dato un contributo considerandone le potenzialità 

investigative in relazione alla sfera della mostruosità. 

Questa indagine si colloca all’interno di un vastissimo panorama di studi che, da 

prospettive diverse, hanno riflettuto sul rinascimento inglese e sulle opere in oggetto. 

Benché radicate in questo ampio dibattito, al quale per molti aspetti sono debitrici, le 

riflessioni qui proposte esplorano una tematica – quella del mostruoso – che, almeno per 

quanto riguarda le prospettive, gli obiettivi e le metodiche adottate, è stata finora 

relativamente trascurata. L’auspicio è che l’esplorazione del concetto fluido e liminale 

del mostruoso deforme/informe nelle sue tre declinazioni abbia messo in luce alcuni 

aspetti inediti di una testualità eccezionalmente densa e fertile e che le zone del testo 

illuminate in queste pagine possano generare ulteriori interrogativi sull’inesauribile 

parola shakespeariana e sulla cultura early modern anche in relazione a nuovi ambiti di 

ricerca transdisciplinari.  
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