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Si fornisce a scopo introduttivo, ai risultati della nostra indagine, un elenco 

cronologicamente ordinato dei contributi su (e di) Paul Valéry apparsi nei maggiori 

periodici italiani tra gli anni Venti e gli anni Quaranta del Novecento, isolati attraverso il 

vaglio di circa 40 testate nel periodo considerato*:  

- CECCHI E., “Charmes” di Paul Valéry, «La Tribuna», 23 settembre 1922. 

- PREZZOLINI G., Note di letteratura francese. Paul Valéry, «Il Convegno», III, 11/12, 

dicembre 1922. 

- CECCHI E., Valéry di Thibaudet, «La Tribuna», 2 novembre 1923.  

- CECCHI E., Paul Valéry «La Stampa», 24 aprile 1924. 

- UNGARETTI G., Esordio, «Lo Spettatore Italiano», I, 1, maggio 1924. 

- UNGARETTI G., L’estetica di Bergson, «Lo Spettatore Italiano», I, 7, agosto 1924. 

- RAIMONDI G., Divagazioni intorno a Paul Valéry, «Il Convegno», VI, 2/3, 

febbraio-marzo 1925. 

- CECCHI E., Conversazioni con Paul Valéry, «La Stampa», 10 marzo 1925. 

- NERI F., Il poeta de La Jeune Parque, «L’Ambrosiano», 20 aprile 1925.  

- ROSSI A., Paul Valéry, «Il Baretti», II, 6/7, aprile 1925. 

- VALÉRY P., Prefazione per una traduzione de La soirée avec M. Teste (seconda 

traduzione inglese apparsa su «Commerce» nella primavera 1925), «Il Convegno», 

VI, 6/7, giugno 1925. 

- ORTOLANI S., Alcune idee di estetica di Paul Valéry, «La Cultura», IV, agosto 1925. 

- RAIMONDI G., Ringraziamento per «Commerce», «Il Convegno» VI, 9, ottobre 1925. 

- FRATEILI A., Piccola guida di Paul Valéry, «La Fiera Letteraria», I, 1, 13 dicembre 

1925. 

- UNGARETTI G., La rinomanza di Paul Valéry, «La Fiera Letteraria», I, 1, 13 

dicembre 1925.  

- TITTA ROSA G., Trattenimento sugli “Entretiens avec Paul Valéry”, «Il Convegno», 

VII, 3, marzo 1926. 

- RAIMONDI G., «Commerce», cahiers trimestriels publiés par les soins de Paul Valéry, 

Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, «Solaria», I, 4, aprile 1926. 

- UNGARETTI G., Arte e problemi. Appunti di Valéry, «Il Mattino», 3-4 giugno 1926 

(pubblicato in SI con il titolo Va citato Leopardi per Valéry?). 

- UNGARETTI G., L’esportazione letteraria, «Il Mattino», 25-26 giugno 1926. 

- PREZZOLINI G., Poesia e cooperazione intellettuale. Parlando con Paul Valéry, «La 

Fiera letteraria», II, 24, giugno 1926. 
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- BURRESI P., Commento alle prose di Paul Valéry, «Solaria», I, 7/8, luglio-agosto 1926 

e 9/10, settembre-ottobre 1926. 

- VALÉRY P., Filosofia e poesia filosofica, «Il Baretti», III, 11, novembre 1926. 

- CARAMELLA S., Dissertazione su Valéry (seguita da una Piccola antologia di Paul 

Valéry), «Il Baretti», IV, 2, febbraio 1927. 

- UNGARETTI G., Stato della prosa francese, «L’italiano», II, 1/2, 15 febbraio 1927. 

- USSANI V., Paul Valéry. “Eupalinos ou l’architecte”, preceduto da “L’Âme et la 

Danse”, «La Cultura», VI, aprile 1927. 

- UNGARETTI G., Difesa dell’endecasillabo, «Il Mattino», 19-20 aprile 1927. 

- TITTA ROSA G., Frontiere della poesia, «Il Convegno», VIII, 6, giugno 1927. 

- FRANK N., Paul Valéry ricevuto all’Accademia. Il discorso in elogio di Anatole France, «La 

Fiera Letteraria», III, 27, luglio 1927. 

- CONSIGLIO A., Saggio su Valéry, «Lucerna», 19/20, luglio-agosto 1927. 

- PRAMPOLINI G., La stampa estera. Piccoli testi, «La Fiera Letteraria», IV, 6, 

febbraio 1928. 

- RAIMONDI G., Paul Valéry, «La Fiera letteraria», IV, 7, febbraio 1928. 

- CAPASSO A., Attorno all’estetica di Paul Valéry, «Il lavoro di Genova», 19 dicembre 

1929. 

- CAPASSO A., La poesia di Valéry e la filosofia, «Il Convegno», X, 11/12, dicembre 

1929. 

- VITTORINI E., Scarico di coscienza, «L’Italia Letteraria», I, 28, ottobre 1929. 

- CAPASSO A., Paul Valéry. Léonard et les philosophes, «Solaria», V, 1, gennaio 1930, 

proposto anche per «L’Italia Letteraria», II, 3, gennaio 1930. 

- CONSIGLIO A., Problema di Leonardo, «Solaria», V, 1, gennaio 1930. 

- VALÉRY P., L’Ape, La Dormiente, Il Rematore, traduzione di B. Dal Fabbro, 

«Letteratura», 1, gennaio 1930. 

- CAPASSO A., Paulhan e Valéry, «Il lavoro di Genova», 30 gennaio 1930. 

- SOLMI S., Recensione a Charmes commentés par Alain di Paul Valéry, «Solaria», V, 

3, marzo 1930. 

- UNGARETTI G., Perché scrivete voi?, «L’Italia Letteraria», II, 9, marzo 1930. 

- OJETTI U., Lettera a Paul Valéry, «Pègaso», II, 4, aprile 1930. 

- CONSIGLIO A., Aspetti del Valéry, «Nuova Antologia», 1 maggio 1930. 

- CONSIGLIO A., Spirito mediterraneo. Commento al Narciso, «Nuova Antologia», 

giugno 1930. 



10 

 

- VALÉRY P., Impressione di città, traduzione di E. Gazzo, «L’Indice», 20 maggio 

1930. 

- CAPASSO A., Il commento ai Charmes di Alain, «L’Italia Letteraria», II, 20, maggio 

1930. 

- CAPASSO A., Recensione a Varété, II di Paul Valéry, «L’Italia Letteraria», II, 23, 

giugno 1930. 

- CAPASSO A., Lettera a Paul Valéry, «Il Convegno», XI, 7/8, 25 agosto 1930. 

- TILGHER A., La poetica di Valéry, «Il Lavoro di Genova», 21 settembre 1930. 

- CAPASSO A., Valéry e Croce, «Il Lavoro di Genova», 30 settembre 1930. 

- TILGHER A., L’estetica di Valéry e l’estetica di Croce, «Il Lavoro di Genova», 3 

ottobre 1930. 

- CAPASSO A., Croce-Valéry, «L’Italia letteraria», II, 42, ottobre 1930.  

- CONSIGLIO A., Littérature. Poetica di Valéry, «Il Mattino», 23-24 ottobre 1930. 

- CAPASSO A., Recensione a Mer Marines Marin di Paul Valéry, «L’Italia Letteraria», 

II, 45, novembre 1930. 

- SOLMI S., Valéry teorico e critico, «Pègaso», III, 1, gennaio 1931. 

- CROCE B., Recensione a Leonardo o dell’Arte di Leo Ferrero, «La Critica», XXIX, 

1, gennaio 1931. 

- PUGLIATTI S., Traduzione e interpretazione, «La Gazzetta», 5 marzo 1931. 

- CAPASSO A., Cronache di letteratura francese: parole sulla poesia (recensione a Propos 

sur la poésie et la litteérature di Paul Valéry), «L’Italia Letteraria», III, 12, 22 marzo 

1931. 

- BENCO S., La Giovane Parca, «Il Piccolo della sera», 2 aprile 1931. 

- FERRATA G., Recensione a La Jeune Parque di Paul Valéry tradotta da Aldo 

Capasso, «Solaria», VI, 5, maggio 1931. 

- FRANCHI R., Contemplazione di Valéry, (recensione alla Jeune Parque di Paul Valéry 

tradotta da A. Capasso), «L’Italia Letteraria», III, 20, maggio 1931. 

- FERRATA G., Recensione a Poésies; Variété II; Propos sur la poésie (Au pigeonnier), 

Littérature, Cahier B. 1910 di Paul Valéry, «Solaria», VI, 6, giugno 1931.  

- ROSSI A., Paul Valéry di Valery Larbaud, «Pègaso», III, 6, giugno 1931. 

- CAPASSO A., Valery Larbaud: Paul Valéry, «L’Italia Letteraria», III, 23, giugno 

1931. 

- BONFANTINI M., Poésies de Valéry, «Leonardo», II, settembre 1931. 

- LELJ M., Sguardo sull’Europa, (recensione a Regards sur le monde actuel di Paul Valéry), 

«L’Italia letteraria», III, 41, ottobre 1931. 
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- MARESCALCHI G., Valéry e la politica, «L’orto», I, 7, novembre 1931. 

- CROCE B., Recensione a Regards sur le monde actuel di Paul Valéry, «La Critica», 

XXIX, 6, novembre 1931. 

- VALÉRY P., Opinione sulla poesia, (Le risposte al nostro questionario), «Gazzetta del 

Popolo», 18 novembre 1931. 

- FLORA F. (con lo pseudonimo di Astolfo), Valéry o dell’ordinata confusione, 

«L’Ambrosiano», 21 novembre 1931. 

- FLORA F. (Astolfo), La confessione di Valéry, «L’Ambrosiano», 1 dicembre 1931. 

- FLORA F. (Astolfo) Valéry o delle idee in libertà, «L’Ambrosiano», 6 dicembre 1931. 

- TIMPANARO S., Illuminazioni scientifiche, «L’Ambrosiano», 2 gennaio 1932. 

- CESARI G., Il poeta Paolo Valéry e le sue parentele giuliane, «Rivista mensile della città 

di Trieste», V, 2 febbraio 1932. 

- POHL A., Nord/Sud: Mallarmé visto da Valéry, «L’Italia Letteraria», IV, 2, maggio 

1932. 

- FLORA F. (Astolfo) Dialogo valerista fra Astolfo e Piovene, «L’Ambrosiano», 24 

maggio 1932. 

- VALÉRY P., Paul Valéry, (risposta all’inchiesta sull’influenza della letteratura 

italiana promossa da G. Gentile), «Educazione Fascista», X, luglio 1932. 

- VALERI D., Della poesia francese d’oggi, «Pègaso», IV, 8, agosto 1932. 

- RICCI R., Valéry e il valérysmo, «La stirpe», X, ottobre 1932. 

- UNGARETTI G., Introduzione a Eupalino (commento pubblicato nella traduzione 

all’Eupalinos di R. Contu), «L’Italia Letteraria», IV, 41, ottobre 1932. 

- CONTU R., Lettera su Eupalino, «Solaria», VII, 11, novembre 1932. 

- PAVOLINI C., Due versioni di Valéry, «L’Italia Letteraria», V, 1, gennaio 1933. 

- CHIARELLI L., Passaggi di Valéry, «San Remo», II, 6, 20 marzo 1933. 

- Paul Valéry festeggiato a Genova, «La Stampa», 16 maggio 1933. 

- Il ricevimento di Paul Valéry all’Università e all’Alliance, «Il Lavoro di Genova», 16 

maggio 1933. 

- Valéry parla dei suoi scritti, «Corriere della sera», 16 maggio 1933. 

- Paul Valéry al “Convegno”, «L’Ambrosiano», 17 maggio 1933. 

- Paul Valéry al “Convegno”, «Il Popolo d’Italia», 17 maggio 1933. 

- La conferenza di Paul Valéry a Palazzo Vecchio, «La Nazione», 20 maggio 1933. 

- Paul Valéry agli “Illusi”, «Il Corriere di Napoli», 27 maggio 1933. 

- Paul Valéry agli “Illusi”, «Il Mattino», 27 maggio 1933. 

- Alfonso XII e Paul Valéry alla mostra fascista, «Il Mattino», 27 maggio 1933. 
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- Stasera Valéry parlerà agli “Illusi”, «Roma», 27 maggio 1933. 

- Paul Valéry. “Musica e Poesia”, «Il Mattino», 28 maggio 1933. 

- PASTONCHI F., Giorni con Paolo Valéry, «Nuova Antologia», 16 luglio 1933.  

- VALÉRY P., Eupalino o Dell’architettura, traduzione (revisionata) di Rafaele Contu, 

collana «Quaderni di Novissima», 9, 1933. 

- STRAVINSKIJ I., Poeti di Francia: Paul Valéry, L.P. Fargue, Jules Supervielle, André 

Salmon, «Occidente», III, 8, luglio-settembre 1934. 

- MONTALE E., Recensione a Pièces sur l’art di Paul Valéry, «Pan», III, 1, gennaio 

1935. 

- VALÉRY P., Anna, traduzione metrica di Lionello Fiumi, «L’Italia Letteraria», XI, 

30, settembre 1935. 

- VALÉRY P., Incantesimo; Bagno, traduzione di Folco Gloag, «L’Italia Letteraria», 

XI, 45, novembre 1935. 

- Una conferenza di Paul Valéry ai ‘Sabati di primavera’, «Corriere della sera», 21 marzo 

1937. 

- VALÉRY P., La Danza, traduzione di Rafaele Contu, «Il Meridiano di Roma», 28 

marzo 1937. 

- VALÉRY P., Annotazioni genovesi, traduzione di J. Lo Duca, «Il Giornale di 

Genova», 28 gennaio 1938. 

- CARTA G., Paul Valéry; studi di Emilie Noulet, «Corrente di vita giovanile», I, 6, 

aprile 1938. 

- DAL FABBRO B., Recensione a Fragments des mémoires d’un poème di Paul Valéry 

(con un studio di E. Noulet), «Letteratura», II, 2, aprile 1938. 

- LEVI E., Recensione a Introduction à la poétique di Paul Valéry, «Letteratura», 7, 

luglio 1938. 

- LO DUCA J., Un’intervista dal Meridiano con Paul Valéry. Degas, Danse, Dessin, «Il 

Meridiano di Roma», 21 agosto 1938. 

- LUZI M., La prosa di Valéry, «Campo di Marte», I, 4, 15 settembre 1938. 

- LO DUCA J., Fluttuazioni, «Il Meridiano di Roma», 18 settembre 1938. 

- VERONESI G., Degas e Valéry, (recensione a Degas, Danse, Dessin di Paul Valéry), 

«Campo di Marte», I, 7, 1 novembre 1938. 

- VALÉRY P., estratti di Charmes tradotti da B. Dal Fabbro (Al platano; la dormiente; 

Interno; L’ape; il rematore), «Letteratura», 9, gennaio 1939. 

- DAL FABBRO B., Recensione a Degas, Danse, Dessin, «Letteratura», 9, gennaio 

1939. 
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- LO DUCA J., Poesia e poetica (nostro colloquio con Valéry), «Il Meridiano di Roma», 6 

febbraio 1939. 

- SAVELLI G., Appunti su Paolo Valéry, «Il Frontespizio», XI, 5, maggio 1939. 

- VALÉRY, L’Appassionato di poesia, traduzione di B. Dal Fabbro, «Campo di 

Marte», II, 11/12, luglio-agosto 1939. 
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- CECCHI E., In morte di Paul Valéry, «Tribuna del popolo», agosto 1945, (poi in 

«Poesia», II, Quaderni III/IV, Mondadori, Milano, gennaio 1946). 
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* Rispetto al caso specifico di Ungaretti, si riportano non solo gli articoli interamente dedicati a Valéry, ma 

anche quelli in cui è menzionato. I contributi ungarettiani successivi al 1950 sono invece: L’artista nella società 

moderna, «Aut Aut», 11, settembre 1952; La rivista “Commerce”, «Prospettive Meridionali», V, 3/4/5, marzo-

maggio 1959; Discorso per Valéry, «L’Approdo letterario», VII, 14/15, aprile-settembre 1961; Ungaretti 

commenta Ungaretti, «La fiera letteraria», XVIII, 37, 15 settembre 1963 e XVIII, 38, 22 settembre 1963; 

Guillame Apollinaire, «L’Approdo letterario», XIII, 38, aprile-giugno 1967; André Breton, «L’Approdo 

letterario», XIII, 38, aprile-giugno 1967.  
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INTRODUZIONE 

Il progetto nasce dall’urgenza di improntare un discorso mirato sulla lettura ungarettiana 

dell’opera di Paul Valéry, fronte curiosamente lacunoso sul piano della bibliografia critica, 

a dispetto della cospicua quantità di studi consacrati ai rapporti intercorsi tra il poeta di 

Alessandria e la cultura letteraria d’oltralpe. Nel capitale passaggio che dall’Allegria 

conduce al Sentimento del Tempo, l’ingerenza del modello valéryano si rivela altresì centrale 

e accompagna l’intero corso della produzione ungarettiana sino agli Ultimi cori per la Terra 

Promessa.  

Al fine di collocare l’intero studio sullo sfondo dei milieux critici e letterari 

contemporanei, il progetto si articola in due parti: la prima analizza il quadro del dibattito 

culturale entro cui risulta inscriversi la ricezione italiana dell’opera di Paul Valéry nella 

prima metà del Novecento. Un’ampia disamina è dedicata al caso di Montale lettore critico 

di Valéry, sempre considerando la sostanziale e organica necessità dei modelli 

metodologici adottati tanto dal poeta quanto dall’esegeta e recensore.  La seconda parte è 

invece interamente incentrata sulla lettura ungarettiana dell’opera in versi e in prosa del 

maître d’oltralpe. Anche in questo caso, le implicazioni di ordine letterario presenti nello 

spazio della pagina critica seguono il filo rosso dell’inflessione fortemente autoreferenziale 

che agisce come sistema critico complementare all’esercizio della poesia. 

Prendendo in esame una nutrita serie di contributi isolati attraverso il vaglio di circa 

quaranta testate nel periodo considerato, è stato possibile registrare la presenza costante, 

a partire dal 1922, di articoli consacrati all’opera valéryana in versi e in prosa nelle colonne 

dei maggiori periodici italiani. Spiccano, nel panorama delineato, firme di rilievo quali 

quelle di Emilio Cecchi, Leo Ferrero, Aldo Capasso, Giuseppe Raimondi, Alberto 

Consiglio, Giuseppe Prezzolini, Benedetto Croce, Sergio Solmi, solo per citare qualche 

nome. Le corrispondenze intrattenute dall’autore francese con alcuni delle più autorevoli 

personalità intellettuali dell’epoca (attualmente conservate presso i fondi della 

Bibliothèque nationale de France e della Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet), si sono 

rivelate particolarmente utili al fine di collocare l’intero studio sullo sfondo della querelle 

nata in seno alla polemica crociana contro l’estetica di Valéry. Scopo di questo quadro 

introduttivo è di documentare come la lettura del maître d’oltralpe abbia agito da modello 

di riferimento mirato e precipuo per il contemporaneo fronte della critica italiana, 

proponendo paradigmi interpretativi differenti e concorrendo a mettere in discussione i 

dettami dello storicismo crociano fino a quel momento dominanti.  
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Desidero ringraziare in modo particolare la Prof.ssa De Paulis-Dalembert, referente in 

loco a Parigi, le cui indicazioni mi hanno considerevolmente aiutata a fare luce su 

imprescindibili questioni di ordine metodologico in relazione alla seconda parte della 

trattazione: partendo da un approccio strettamente intertestuale, sono giunta a 

considerare una prospettiva più ampiamente interdiscorsiva – orientamento che 

costituisce poi il punto nodale dell’intera analisi – che tenesse conto del versante saggistico 

ungarettiano quale indispensabile corredo alla produzione in versi. Scopo finale dell’analisi 

intertestuale è tentare di dimostrare come specifiche porzioni testuali risultino acquistare 

un diverso grado di intelligibilità in considerazione della proposta del relativo intertesto. 

Alla luce di una disamina congiunta degli scritti critici e della produzione in versi, infatti, 

la lettura di Valéry appare concorrere, rapportata a un comune retaggio speculativo e a 

un’analoga maniera di intendere il processo di creazione artistica, alla definizione di alcuni 

nuclei tematici chiave del discorso poetico ungarettiano. 
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CAPITOLO I 

IL DIBATTITO NEI PERIODICI ITALIANI DEGLI ANNI  

VENTI E TRENTA. UNA RICOGNIZIONE 

La ricezione italiana dell’opera di Paul Valéry è da collocarsi sullo sfondo di un duplice 

orizzonte riflessivo: la percepita esigenza di una più ampia apertura alle letterature europee 

contemporanee si accompagna infatti, a partire dagli anni Venti del Novecento, alla 

crescente insofferenza per i dettami dell’estetica crociana cui compartecipa, sin dagli inizi 

del secolo, il dibattito polemico promosso dai vociani “dissidenti” quali Slapater, Boine o 

Soffici1. 

Siamo nel periodo del retour à l’ordre: all’indomani del primo dopoguerra si assiste al 

rafforzamento di un movimento di restaurazione tradotto, in termini culturali, da un 

desiderio di rottura con gli eccessi delle correnti di avanguardia che avevano animato i 

primi anni del secolo. L’esigenza di equilibrio, rigore, riappropriazione della grande 

tradizione culturale nazionale, di cui i collaboratori de «La Ronda» si fanno primari 

portavoce, è strettamente legata alla condivisa coscienza di crisi di fronte al nuovo ordine 

generato dal primo conflitto mondiale. Si inscrive in questa prospettiva lo sviluppo di una 

riflessione circostanziata e problematica sul ruolo dell’Italia in Europa e sulle relazioni 

politico-culturali da stabilire con gli stati stranieri, al fine di ridefinire i fondamenti di una 

civiltà consapevolmente rinnovata2.  

Il primo numero de «La Ronda» è aperto significativamente dal Prologo in tre parti di 

Vincenzo Cardarelli. L’autore, proclamando il suo formale addio ai tempi rivoluzionari, 

auspica per la cultura italiana il ritrovamento di un simulacro di castità formale tramite il 

quale tornare a «farci intendere» nella moderna civiltà europea:  

A trent’anni la vita è come un gran vento che si va calmando […]. Non sembrerà un paradosso se 

diciamo che dai classici, per i quali, come per noi, l’arte non aveva altro scopo che il diletto, abbiamo 

imparato ad essere uomini prima che letterati […]. Dai romantici abbiamo ereditato un razionale 

disprezzo per la poesia mitologica che si fa ancora ai nostri tempi sotto il pretesto della sensibilità e 

                                                           
1 Cfr. A. Mazzarella (a cura di), Percorsi della «Voce», Liguori, Napoli 1989. 
2 Cfr. G. Luti, Cronache letterarie tra le due guerre: 1920-1940, Laterza, Bari 1966. Per una generale 

ricognizione sulle presenze della letteratura e della critica francese nei periodici italiani del periodo si vedano 
anche A. Hermetet, Les revues italiennes face à la littérature française contemporaine. Étude de reception (1919-1943), 
Honoré Champion Éditeur, Paris 2003; E. Esposito (a cura di), Le letterature straniere nell’Italia dell’Entre-Deux-
Guerre, Pensa MultiMedia, Lecce 2004. 
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delle immagini. Abbiamo poca simpatia per questa letteratura di parvenus che s’illudono di essere 

bravi scherzando col mestiere e giocano la loro fortuna su dieci termini o modi non consueti quando 

l’ereditarietà e la famigliarità del linguaggio sono le sole ricchezze di cui si può far pompa uno 

scrittore decente. […] Ritardata la nostra modernità di più di un mezzo secolo. A causa di 

avvenimenti storici che non è il caso di discutere, e rifatta l’Italia grettamente nazionalistica e 

provinciale nelle arti, la nostra letteratura intraducibile e poco valida ad attestare della nostra 

universalità tra le nazioni contemporanee, forse è giunto per noi il momento di uscire e di farci 

intendere in questo contagioso crepuscolo della civiltà moderna europea3. 

Dalle colonne de «Il Baretti», rivista di ispirazione crociana di cui è fondatore nel 19244, 

Piero Gobetti ribadisce con vigore la necessità di un duplice rinnovamento, di ordine 

intellettuale e morale, basato sul rifiuto del provincialismo nella ricerca di uno «stile 

europeo»:  

Le confuse aspettazioni e i messianismi di questa generazione dei programmi […] preparavano 

dunque l’atmosfera d’una nuova invasione di barbari a consacrare la decadenza. Anzi, i letterati stessi, 

usi agli estri del futurismo e del medievalismo dannunziano, […] con la stessa audacia spavalda con 

cui erano stati guerrieri in tempo di pace, vestirono abiti di corte, felici di plaudire al successo e di 

cantare le arti di chi regna […]. Abbiamo deciso di mettere tutte le nostre forze per salvare la dignità 

prima che la genialità, per ristabilire un tono decoroso e consolidare una sicurezza di valori e 

convinzioni; fissare degli ostacoli agli improvvisatori, costruire delle difese per la nostra nuova 

letteratura rimasta troppo tempo preda apparecchiata ai più immodesti e agili conquistatori […]. 

Perciò invece di levare grida di allarmi o voci di raccolta incominciamo a lavorare con semplicità per 

trovare anche per noi uno stile europeo5. 

La questione continua ad animare il dibattito lungo tutto il corso degli anni Venti: dalle 

pagine di «Solaria», nel gennaio 1928, Leo Ferrero pubblica quello che si rivelerà uno dei 

più significativi contributi alla discussione sull’europeismo.  

 

                                                           
3 V. Cardarelli, Prologo in tre parti, «La Ronda», I, 1° aprile 1919, pp. 3-6. Cfr. G. Langella, Passaporto per 

«La Ronda», in «Otto/Novecento», I, 2000, pp. 89-104. 
4 Sebbene non mancarono posizioni “dissidenti”, l’elezione di Benedetto Croce a guida ideologica per 

gli intellettuali del «Baretti» è comunemente riconosciuta e segnalata sin dal primo numero della rivista, 
firmato il 23 dicembre del 1924 da Natalino Sapegno con il titolo Resoconto di una sconfitta. Significativamente, 
Benedetto Croce vi pubblicò, il 1° maggio 1925, il famoso Manifesto degli intellettuali antifascisti. Cfr. G. 
Langella, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal “Baretti” a “Primato”, Vita & pensiero, Milano 1982. 

5 P. Gobetti, Illuminismo, «Il Baretti», I, 23 dicembre 1924, p. 1. I contatti degli intellettuali del «Baretti» 
con il panorama letterario francese primonovecentesco furono particolarmente sentiti. Nel 1925 la rivista 
consacra alla letteratura d’oltralpe un numero doppio in cui figurano articoli di Giacomo Debenedetti, 
Eugenio Montale, Alberto Rossi e Guglielmo Alberti rispettivamente dedicati a Marcel Proust, Valery 
Larbaud, Paul Valéry e Andé Gide. 
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Il giovane critico si interroga sul senso morale che l’appartenenza ad una collettività 

europea comporta e presuppone:  

Quanti ne vedo delle penultime generazioni, chiusi nelle loro città illustri, splendenti e morte, nei 

loro caffè venerabili e lumacosi, attorniati dai pochi amici del mestiere, coi quali, nonostante il lungo 

commercio, non hanno litigato, vivere, in mezzo agli uragani che hanno devastato l’Europa in questi 

tredici anni, una vita tranquilla, che una guerra turba meno di una recensione maligna! Il mondo, per 

loro è un misterioso e vastissimo buio, in cui scintilla ogni tanto il lampione di un editore, in cui di 

quando in quando si sentono rullare le macchine tipografiche di una gazzetta. […] Gli scrittori italiani 

non sono più europei perché non hanno la chiave della vita, non solo europea, ma universale, che è 

il sentimento morale. Interessarsi al mondo vuol dire, soprattutto, patirne; ma tutte le letterature, e 

più ancora le romanzesche, sono il frutto di questa sofferenza morale. Possiamo dire, perciò, che le 

più vaste animatrici della letteratura siano già le passioni politiche, ma più largamente ancora le 

passioni morali; perché lo studio del proprio paese è ispirato e guidato dal desiderio di giustizia6.  

Tuttavia, in linea più con le posizioni del gruppo torinese di Gobetti che non con quelle 

dei sodali fiorentini, Ferrero prosegue riscontrando che l’impegno politico, dunque 

morale, non sia di per sé sufficiente a fare di una letteratura nazionale una letteratura 

europea. Per raggiungere un simile intendimento è indispensabile quello che l’autore 

definisce senso della tradizione, proprio già dei russi e dei francesi, i quali hanno saputo 

rivolgersi al passato in un’ottica di continuità, evitando lo schianto tra antichi e moderni:  

L’antica letteratura francese è così presente nella vita letteraria solo perché tutti i moderni si 

riattaccano a qualche vecchio maestro. Nessuno scrittore, nessun filosofo può invecchiare: se 

l’asciutto e luccicante Valéry è cartesiano, Alain ha rinnovato lo stile succulento e magnifico di 

Montaigne. […] Non c’è più, così, quello schianto fra gli antichi e i moderni che è tanto a svantaggio 

degli antichi, e dei moderni… quando diventeranno antichi: gli scrittori di tutti i tempi sono sempre 

moderni e continuamente riletti7. 

L’autentico manifesto dell’europeismo è pubblicato l’anno successivo nella prima pagina 

de «L’Italia letteraria» da Elio Vittorini. Pur riconoscendo l’importanza dell’opera di 

restaurazione estetica veicolata dalla «Ronda», l’orientamento dichiaratamente reazionario 

che presiede alla stessa appare per l’autore inconciliabile con le aspirazioni della nuova 

generazione di scrittori: 

La nuova letteratura non era l’erede di Carducci, di Pascoli, di D’Annunzio, della “Voce” e del 

Futurismo; né d’altra parte poteva riprendere e continuare lo stato di spirito dei classici, fermatosi, 

                                                           
6 L. Ferrero, Perché l’Italia abbia una letteratura europea, «Solaria», III, 1, gennaio 1928, pp. 34-45. Cfr. G. 

Manghetti, Appunti per l’europeismo solariano e oltre, in Le riviste dell’Europa letteraria, a cura di M. Rizzante e C. 
Gubert, Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, Trento 2002, pp. 187-200. 

7 L. Ferrero, Perché l’Italia…, cit., p. 39. 
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in pieno Ottocento, alle Operette Morali di Leopardi. Che cos’era dunque questa nuova letteratura; 

dove attingeva la legittimità della sua esistenza, l’origine, la paternità, la continuità? […] che avevamo 

davanti a noi?  

L’occasione è propizia per ribadire la sua aperta polemica, tanto in relazione alla 

sostanziale inadeguatezza dell’estetica crociana, quanto alla vacuità dei movimenti di 

avanguardia: 

L’Estetica di Croce ci lasciava freddi come una stella notturna, Sirio o Capella, lontana nel ricordo e 

nell’astronomia letteraria. […] La letteratura che potremmo chiamare crociana si era giocata la posta. 

[…] Quanto al futurismo, le nostre opinioni […] lo condannavano nel carattere: esso aveva 

esorbitato dalla storia letteraria, inferiore e mediocre già dalla nascita, forse del tutto privo di 

intelligenza, certo di validità intellettuale8.  

Occorre tener ben presente questa parentetica introduzione al quadro di riferimento 

storico-culturale entro cui il dibattito critico si inserisce, poiché è in ragione del suo 

costituirsi che le letture francesi possono, in questi anni, agevolmente prestarsi 

all’inserimento nell’ordine dei principi ideologici di sobrietà e rigore enunciati da Gobetti 

e ai quali si erano ispirati anche i collaboratori della «Ronda». Non limitandosi a 

testimoniare l’esito di un’affinità elettiva, esse proponevano un modello ermeneutico 

alternativo, utile all’approccio con le letterature contemporanee, alle quali la critica 

crociana negava – per la quasi totalità – lo statuto artistico9.  

Valéry, Alain e Du Bos sono in questo senso le principali personalità intellettuali di 

riferimento: i primi due proponendo uno studio sperimentale del testo, ragionato ed 

empirico, che presti attenzione ai mezzi espressivi e al metodo di lavoro dell’artista, senza 

per questo tentare di includerlo entro categorie estetiche predefinite, né di stabilirne. Il 

secondo offrendo l’esempio di una lettura empatica del testo, dai singolari risvolti 

esistenziali. Si trattava, insomma, di un progetto letterario ma al contempo etico: non è 

un caso, infatti, che i principali mediatori italiani dell’opera di Valéry (come pure di Alain) 

facessero parte del gruppo torinese dei gobettiani formatosi attorno al «Baretti», in linea 

con lo spirito critico piemontese «sensibile all’appello chiaro e lucido della ragione»10 e 

tradizionalmente aperto alle esperienze culturali d’oltralpe.  

                                                           
8 E. Vittorini, Scarico di coscienza, «L’Italia letteraria», I, 28, 1929, p. 1, ora in Letteratura arte società. Articoli 

e interventi 1926 - 1937, a cura di R. Rodondi, Einaudi, Torino 1997, pp. 121-125. 
9 Cfr. B. Croce, L’avversione alla letteratura contemporanea, in Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della 

poesia, Laterza, Bari 1950, pp. 300-306. 
10 G. Bàrberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano 1971, p. 98. 
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Dal 1922, anno di pubblicazione di Charmes, la presenza di articoli dedicati all’opera di 

Valéry nelle colonne dei maggiori periodici italiani è costante almeno fino all’inizio degli 

anni Quaranta. I giudizi sulla produzione lirica procedono parallelamente ai commenti 

sull’attività critico-speculativa11 e si articolano preminentemente attorno alla valéryana 

teoria della creazione, che risulta orientata da un radicale relativismo scettico fondante 

l’istituzione di un fortunato parallelo tra arte e postulati logico-razionali, attraverso 

l’accordata primazia agli aspetti tecnici della messa in opera: dialogo, quello tra i due 

ambiti, pressoché inevitabile in considerazione di un autore che non dissocia mai la pratica 

letteraria dalla riflessione su di essa.  

1.1 Emilio Cecchi  

Con notizia di un epistolario 

La stagione che consacra definitivamente la “rinomanza”12 di Paul Valéry coincide col 

1925, anno in cui si assiste a un’imponente fioritura di articoli dedicati alla sua attività di 

poeta, teorico e critico, certamente predisposta anche dal viaggio in Italia del 1924 e dalle 

conferenze tenute per l’occasione a Milano e Roma con lo scopo di rilanciare il rapporto 

col pubblico italiano cui il poeta, date le origini familiari lombardo-liguri, è ancestralmente 

legato13.  

Il primo intervento dedicato alla sua opera era apparso in Italia già nel settembre 1922 

a firma di Emilio Cecchi, precoce recensore di Charmes, raccolta pubblicata per le edizioni 

della «Nouvelle Revue Française» nel giugno dello stesso anno. «Sussidio utilissimo»14 pare 

fossero state le conversazioni con Giuseppe Ungaretti, il quale nel 1921 aveva espresso la 

volontà di votare lo spazio della sua pagina critica all’opera dell’autore francese, proposito 

che si concreterà solo a distanza di quattro anni15. Il poeta di Alessandria non tarda a 

                                                           
11 Si consideri che nel 1919 esce per Gallimard l’Introduction à la méthode de Léonard accresciuta della Note 

et digression. La «Nouvelle Revue Française» pubblica alcuni estratti dell’Eupalinos ou l’Architecte nel marzo 
1921, dialogo poi ripreso in volume nel 1923 insieme a L’Âme et la Danse, mentre l’edizione di Variété appare 
nel giugno 1924.  

12 Con riferimento all’articolo ungarettiano La rinomanza di Paul Valéry, pubblicato per «La Fiera 
letteraria», I, 1, 13 dicembre 1925, ora in SI, pp. 100-103.  

13 Valéry tenne a Milano due conferenze: una su Baudelaire, la seconda su Leonardo da Vinci, poi 
replicate a Roma nello stesso 1924. Cfr. infra pp. 34-35. Sulle origini familiari e il rapporto con la città di 
Genova si rimanda alla preziosa biografia di Aghathe Valéry-Rouart, Introduction biographique, in Œ, I, pp. 11-
71. 

14 E. Cecchi, “Charmes” di Paul Valéry, «La Tribuna», 23 settembre 1922, ora in Aiuola di Francia, saggi di 
arte e di letteratura, Mondadori, Milano 1984, p. 273. 

15 Si veda la lettera del 22 aprile 1921 inviata da Ungaretti a Cecchi: «La Nouv. Revue Française si precisa 
ora, come avrà visto, intorno a Marcel Proust e a Paul Valéry. Sul secondo spero, per quanto sia l’impresa 
ben difficile – nulla essendo stato pubblicato d’importante su di lui sin qui – di mandare un saggio alla 
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ringraziare l’amico Cecchi per la gradita menzione, testimoniando al contempo il suo vivo 

interesse per le più recenti pubblicazioni francesi:  

Mio carissimo Cecchi, 

ho letto l’articolo di Valéry: magnifico e, come dici, bene annotato. L’accenno a mio riguardo mi 

ha fatto molto piacere, e l’ho soprattutto gradito come un segno del tuo affetto per me. È tra le 

poesie giovanili e La Jeune Parque che c’è la gran distanza: venticinque anni: La Jeune Parque, un 

volumetto di poche pagine, appartiene allo stesso ciclo dei Charmes, ed è uscita qualche tempo prima. 

Su Valéry c’è stato un numero unico del Divan con articoli di Gide, Vielé-Griffin, Fontainas, ed altri. 

[…] È un fascicolo importante, forse il documento più importante su Valéry. Sull’estetica di Valéry 

si dovrebbe forse anche consultare la sua prefazione alle poesie di Lucien Fabre. […] Poi mi dicono 

ch’è uscita, nell’Europe Nouvelle, una specie di stroncatura del nostro di Dominique Braga, vi è 

contestato il suono dell’altra campana, e potrebbe essere utile darle una scorsa16. 

L’intervento di Cecchi è di particolare interesse ai fini della nostra indagine in quanto 

svolge un’opera di mediazione fondamentale, come si vedrà di seguito, per la ricezione 

montaliana – ma non solo – dell’opera del poeta di Sète. 

«Intelligence critique à la façon de Valéry», come lo definisce Benjamin Crémieux, 

Cecchi è stato tra i primi ad accostare le teorie della «Ronda» a quelle valéryane sulla base 

di un comune terreno che considera «l’effort nécessaire à la création de l’œuvre d’art […] 

comme la résultante d’un certain nombre de conditions»17. Il critico italiano considera 

infatti l’apparizione di Charmes d’importanza tale da oltrepassare i confini «di un 

avvenimento strettamente francese»18, per arrivare a coinvolgere tutta la sensibilità 

occidentale; lamenta quindi il suo stupore per l’indifferenza mostrata, in un primo 

momento, dai maggiori movimenti intellettuali del tempo, con allusione esplicita alle 

personalità di Croce e Gentile: tentando in certa misura una via di conciliazione tra le 

teorie crociane e gli orientamenti programmatici della «Ronda», Cecchi ritiene essenziale 

distinguere il punto di vista teorico dell’idealismo storicistico dalla pratica della 

                                                           
Ronda», in L. Piccioni, Ungarettiana, Vallecchi, Firenze 1980, p. 177. Benché nel pregevole lavoro di Maria 
Laura Vanorio sia Giuseppe Prezzolini a figurare come colui che «aveva scritto, in assoluto, le prime pagine 
italiane sullo scrittore francese che aprivano la strada a tutte le interpretazioni e le traduzioni di Valéry», 
occorre rettificare che il contributo prezzoliniano appare appena qualche mese dopo l’intervento di Cecchi, 
nel dicembre dello stesso 1922; cfr. M.L. Vanorio, “Non chiamatemi maestro”. Episodi della ricezione italiana di 
Paul Valéry, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2002, p. 97. 

16 Lettera senza data di Ungaretti a Cecchi, riportata da L. Piccioni, Ungarettiana, cit., p. 179; l’indirizzo 
che vi figura è Via Cappellini n. 3, dove Ungaretti abitava nel 1922. L’opera di Lucien Fabre alla quale si fa 
riferimento è Connaissance de la Déesse, Avant-propos de Paul Valéry, Société Littéraire de France, Paris 1920. 

17 B. Crémieux, Panorama de la littérature italienne contemporaine, Kra, Paris 1928, p. 297 e pp. 290-291. Cfr. 
R. Trice, Lo spirito europeo e la letteratura italiana. Con Benjamin Crémieux tra 1910 e 1943, Philobiblon, 
Ventimiglia 2005. 

18 E. Cecchi, “Charmes” di Paul Valéry, cit., p. 273. 

 



23 

 

composizione poetica, e fornisce a sostegno della sua tesi l’esempio di Euripide, che non 

ha mai avuto la pretesa di «mettere in versi Anassagora», allo stesso modo in cui Racine 

«non mette in versi il giansenismo»19.  

Un discorso analogo potrebbe riferirsi, secondo Cecchi, all’applicazione autonoma che 

Valéry compie delle teorie bergsoniane, filtrandone soltanto la sostanza da plasmare in 

relazione alla propria arte. Per la prima volta in Italia il critico introduceva, riallacciandosi 

ai precedenti studi di Thibaudet e Rivière20, un parallelo tra Valéry e Bergson: definito 

«poeta in vero senso creativo» e «inventore di modi di essere»21, secondo Cecchi il poeta 

di Sète aderisce all’estetica bergsoniana più di quanto non sia disposto ad ammettere, 

riuscendo a cogliere la realtà che suscita l’emozione secondo le condizioni illustrate dallo 

stesso Bergson, vale a dire «nell’attimo del suo farsi, nell’ingenuità del suo slancio vitale»22, 

dell’intelligenza còlta nelle sue fermentazioni prime. Si tratta di un’elementare emozione 

intellettuale in grado di forgiare la materia suprema del lirico, il quale, specchiandola in 

fuggevoli analogie, ne restituisce il senso carnale, lo «stato virtuale dell’intelligenza, del 

brulicame ideologico»23. La corrispondenza con il pensiero bergsoniano è inoltre 

individuata nella percepita virtù di suggestione della forma chiusa e rigorosa, precisata in 

particolare da Valéry nel saggio sull’Adonis di La Fontaine, contestualmente ad alcune 

osservazioni sulla prosodia regolare e i suoi riflessi sul processo creativo, in cui è difficile 

non scorgere un riferimento diretto alle riflessioni bergsoniane in proposito dell’effort 

intellectuel.  

L’ipotesi avanzata è senza dubbio alimentata dalle più recenti indagini critiche di area 

francese, ma ha in Cecchi origini precedenti: nel 1918 annotava infatti, menzionando 

Valéry, una riflessione sul sentimento del tempo come durata in funzione della sua 

percezione storica e psicologica:  

Proust; e una quantità di scrittori simili: l’impressione strana, stonata, in certo modo insana che ci 

danno: è: la durée portata, descritta, realizzata (obiettivata) in funzione di tempo: tempo musicale = 

ritmo. La durée, tempo psicologico / come tempo storico, assoluto. La forma invece, è il rapporto 

della durèe con il tempo assoluto. Vedi le idee di Valéry per l’arte di La Fontaine e la prosodia chiusa. 

Vedi IV capitolo Matière et mémoire24.  

                                                           
19 Ivi, p. 274. 
20 Si tratta, con ogni probabilità, degli studi di J. Rivière, Paul Valéry poète, «Nouvelle Revue Française», 

septembre 1922; A. Thibaudet, La poésie de Paul Valéry, «Revue de Paris», juin 1923; e soprattutto Id., Paul 
Valéry, Grasset, Paris 1923.  

21 E. Cecchi, “Charmes” di Paul Valéry, cit., p. 273. 
22 Ivi, p. 275. 
23 Ibidem. 
24 E. Cecchi, Taccuini, (Londra, 21 novembre 1918), libro VIII, Mondadori, Milano 1976, p. 359. 
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Appare ad ogni modo significativo rilevare che, non appena aver letto l’articolo, Valéry 

invii prontamente a Cecchi una lettera – la prima, invero, di una parca corrispondenza – 

per ringraziarlo dell’attenzione riservatagli ma soprattutto per ribadire la sua scarsa 

conoscenza degli scritti bergsoniani, senza tuttavia escludere la possibilità di interpretare, 

malgré soi, la sua opera in questi termini:   

Parigi, 40 Rue de Villejust XVI° 

 

Egregio Signore, 

non avendo suo indirizzo, non mi fu possibile ringraziarla più presto delle gentili righe che mi ha 

dedicato nella Tribune del 23 settembre. 

Ho grandissime raggioni [sic] di trovare speciale soddisfazione nell’essere apprezzatto [sic] in 

Italia. Mi scuserà di scrivere così male una lingua che non ho mai imparato, ma che ho sentito dalla 

prima infanzia sulla bocca materna. 

Ora, mi permetta di rilevare nel suo articolo qualche punto inesatto = 

Non sono a fatto [sic] Bergsoniano. Al meno [sic] credo di non esserlo. Conosco malissimo 

l’opera di Bergson, ed il mio pensiero fu sempre essenzialmente intellettualista. È possibile, però, 

che la mia opera si possi [sic] interpretare nel senso bergsoniano; ma l’autore non si sente tale.. 

La prego, Egregio Signore Cecchi, ricevere tutti i ringraziamenti miei, ed i più cordiali saluti 

Paul Valéry25 

L’indagine di tale rapporto dialettico è approfondita nel secondo articolo che Cecchi 

dedica a Valéry, a distanza di un anno, ancora dalle pagine della «Tribuna». L’interlocutore 

principale è ora Albert Thibaudet, del quale era stato recentemente pubblicato un 

importante studio sul poeta di Sète26. Altrove Cecchi non aveva risparmiato aspri giudizi 

sul lavoro del critico francese, polemizzando duramente contro «la superstizione 

                                                           
25 Inedito. Lettera senza data, conservata nell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto 

“G.P. Viesseux” (ACV), Firenze. È questa la prima lettera dell’epistolario Valéry-Cecchi: pur non recando 
l’indicazione della data, l’indirizzo che vi compare e l’allusione all’articolo cecchiano del 23 settembre 1922 
lasciano desumere che si tratti di una missiva di poco successiva a quella data. Stando alla testimonianza di 
Libero De Libero, in almeno un’altra occasione Valéry avrebbe lamentato il suo dissenso rispetto 
all’etichetta di “bergsoniano” attribuitagli da Thibaudet: «Un pomeriggio andammo a sederci in piazza del 
Campidoglio. Scherzava sui passanti, sulle coppie di innamorati, sulla romanità che in quei giorni 
starnazzava più che mai nei giornali e negli ordini del giorno. D’un tratto cominciò a lamentarsi di Thibaudet 
che, nel famoso saggio, lo aveva trattato da bergsoniano […]: “Eppure Thibaudet mi conosce bene, gli sono 
amico. Io sono semplicemente un poeta che non pensa con le idee altrui. Del resto io non amo Bergson”», 
in L. De Libero, Valéry parente illustre, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1955, pp. 27-28. Pur rifiutando, 
apparentemente, l’accostamento con l’opera di Bergson, Valéry non manca di esprimere pubblicamente e 
in più di un’occasione la sua ammirazione per il filosofo suo connazionale (cfr. Discours sur Bergson, 
pronunciato all’Académie Française il 9 gennaio 1941, in ÉP, pp. 883-886). 

26 Il riferimento è al testo di A. Thibaudet, Paul Valéry, cit. 
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dell’intelligenza» di cui Thibaudet si faceva «augure supremo»27 per il tramite, alluso ma 

non esplicitato, della «Nouvelle Revue Française». Cecchi rapporta infatti la pratica di 

Thibaudet alle teorie bergsoniane, denunciandone tuttavia l’uso errato che in senso più 

generale la critica – da Thibaudet a Rivière a Ghéon – aveva elaborato e prodotto delle 

stesse, ma soprattutto l’assurdo proposito di utilizzarle in funzione restauratrice e 

antiromantica. L’abilità di Thibaudet nella creazione di analogie, la sua peculiare attitudine 

a imitare lo stile dell’autore che esamina condurrebbe infatti, secondo Cecchi, a un 

risultato disviante che si limita a percorrere la strada dell’«arabesco intellettualistico, 

fantasista, caprizzante», prospettata come «segno dell’intelligenza che tutto intende, 

coordina e rischiara»28. Tale rispondenza a un principio di restaurazione, che Thibaudet 

rivendica nel senso classico di primato della ragione, gli è invece, prosegue Cecchi, in 

massima parte preclusa. Del volume che il critico francese consacra all’opera di Valéry 

vengono infatti messi in evidenza gli stessi pregi e difetti dei precedenti studi su Mallarmé, 

Barrès e Maurras:  

[…] critica, in altre parole, polimorfa, […] con accenni, mescolati, su tutte le scale, vuoi metafisica, 

vuoi retorica, o aneddotica; fiorettature, divertimenti, arpeggi, ipotesi azzardose e piatte banalità; e, 

insieme a tutto questo, anche nel nuovo libro, una quantità di bellissime e solidissime cose29 .  

In una simile quantità di “bellissime cose” rientra il merito di aver polarizzato l’attenzione 

critica verso quello che, «con pochi dubbi, può considerarsi il maggior lirico vivente»30, 

riproponendo su questo terreno l’utile raffronto con l’estetica di Bergson. Thibaudet 

muove infatti da un’analisi dell’opera poetica di Valéry che rintraccia le sue prime relazioni 

con i classici del XVII° secolo, col parnassianesimo e col simbolismo, rispetto ai quali si 

colloca come ad un nodale crocevia: «la preoccupazione parnassiana del mestiere diventa in 

Valéry meditazione sull’arte e […] sul fatto espressivo. Il contenuto psicologico di Racine 

diventa passione metafisica»31. La lettura bergsoniana interverrebbe esattamente a questo 

punto, quale corollario metafisico del clima sospeso tra mallarmismo e simbolismo in cui 

cominciano a prendere forma le meditazioni valéryane.  

I canoni di rigore, controllo razionale e disciplina della costruzione tecnica parrebbero 

in effetti inconciliabili con il carattere di fluidità e perpetua trasformazione che identifica 

per Bergson l’emozione lirica. Merito di Thibaudet sarebbe esattamente l’aver portato alla 

                                                           
27 E. Cecchi, La critica di Thibaudet, «La Ronda», II, 12, dicembre 1920, ora in Aiuola di Francia, cit., p. 

363. 
28 Ivi, p. 369. 
29 Id., “Valéry” di Thibaudet, «La Tribuna», 2 novembre 1923, ora in Aiuola di Francia, cit., p. 280.  
30 Ivi, p. 281. 
31 Ivi, p. 283. 
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luce quanto di bergsoniano vi fosse, a fronte di tale dicotomia, non solo nella poesia ma 

soprattutto nel metodo di Valéry: l’atto creativo non può concretizzarsi se non in virtù di 

questa dualità, a tratti tragica, a tratti armoniosamente composta, situata a fondamento di 

una speculare polarità tra il «rifiuto di scegliere», tipico dello spirito puro, e «l’obbligo della 

scelta», che determina invece l’atto creativo. E Valéry, sostiene Cecchi, «sceglie di essere 

colui che sceglie […]. Ma le possibilità e le espressioni respinte non rimangono sterili e 

danno la vittoria alla possibilità e all’espressione prescelta»32; concorrono anch’esse, in 

altre parole, al criterio che orienta l’opzione decisionale e, conseguentemente, al processo 

della creazione artistica.  

In occasione delle conferenze romane tenute dall’autore francese nel ‘2433, Cecchi 

pubblica un terzo articolo che si presenta come una sorta di unione tra i testi del primo e 

del secondo, incorporati in un unico saggio, in cui senza più riserve Valéry è riconosciuto 

«il maggior lirico della Francia contemporanea, e forse, non della Francia soltanto»34, e il 

volume di Thibaudet definito, malgrado i limiti rilevati, «capolavoro critico»35 della sua 

opera. Tornato in Francia, Valéry scrive a Cecchi in merito alla lettura di quest’ultimo 

articolo: 

Vence 

Alpes Maritimes 

Le 3 mai 1924 

Caro Cecchi, 

Ma questa volta, scriverò in francese! 

J’ai lu votre article de La Stampa au moment de quitter l’italie, sur le quai de la gare de Gênes. Puis 

Ungaretti me l’a envoyé, et enfin je le reçois de vous, réexpedié de Paris. Et donc je l’ai lu trois fois, 

ou plutôt je l’ai entendu trois fois, car le timbre de votre voix demeuré dans mon oreille se substituant 

à la typographie impersonelle. Pendant que vous me parliez ainsi de moi-même, je pensais que la 

Fortune avait été large avec moi, puisqu’elle m’avait donné pour lecteurs et pour critiques des 

hommes aussi sincères et aussi pénétrants que vous, mon cher Cecchi, et quelques autres, ici et là. 

Qund on a rencontré ces témoins et ces juges, l’horizon de notre vie mentale est déterminé. L’œuvre 

qui semble faite pour n’importe qui, est en réalité une correspondance privée entre l’auteur et une 

petite famille d’esprits.. 

Voyez-vous, Cecchi, je suis bien content de mon voyage en Italie, et des heures que j’y ai passées 

en contact avec des camarades si affectueusement attentifs. L’emozione intellettuale dont vous 

                                                           
32 Ivi, p. 282. 
33 Cfr. infra, p. 29 e pp. 34-35. 
34 E. Cecchi, Paul Valéry, «La Stampa», 24 aprile 1924, ora in Aiuola di Francia, cit., pp. 284-285. 
35 Ivi, p. 285. 
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parlez, je la ressens le plus quand je me trouve avec des hommes vraiment purs – et j’appelle ainsi 

ceux qui mettent au dessus de la littérature, le sentiment et la volonté de la connaissance, – sans 

lesquels la littérature est une misérable et médiocre industrie.. 

Je vous remercie, et vous serre les mains, en vous priant de présenter mes hommages à Madame 

Cecchi. 

Paul Valéry36 

Insistendo sull’importanza di Charmes per la diffusione della fama, ma soprattutto 

dell’«influsso di Valéry»37 in Italia, in un nuovo intervento del 1925 Cecchi ripercorre 

l’incontro con il maître attraverso le loro conversazioni. Anche in questa occasione Valéry 

non tarda ad inviare al critico italiano una lettera di ringraziamento per il contributo, in 

cui nomina Giuseppe Prezzolini e menziona il saggio che Alfredo Gargiulo avrebbe di lì 

a breve dovuto consacrare alla sua opera38: 

Domenica 

Caro Cecchi, 

Ho la malattia di perdere gli indirizzi.. Mancandomi il suo, non ho risposto, che nella mente, al 

bellissimo articolo che Lei ha scritto sopra di me. 

L’ho posto fra ii più carii che si fece al soggetto del P.V. 

Ma incontrando Prezzolini giovedì al banchetto del PEN Club, ho colto la felice occasione e ho 

questo [sic] da lui l’indirizzo che sospiravo per avere. 

Mi è dunque ora possibile di ringraziare il mio acuto e gentile analista. Ha fatto di me un ritratto 

che deve essere esatissimo [sic]. 

Quello che manca a questo squizzo [sic] è quello che solo io potrei aggiungerci. Faccio allusione 

alle mie vere opere e ricerche intime, che mai non ho rese pubbliche finora. E forse che mai… 

Queste però spiegherebbero la mia – diciamo filosofia – ma filosofia non è. 

Filosofia è dottrina generale e generalizzabile. Ma ho dato sempre la compiacenza mia a dottrina 

singolare e propria, fatta per me, alla misura mia.. 

Caro Cecchi, non è impossibile che si [sic] vediamo assai presto. Possibile che prenda posto a 

bordo della squadra francese che va in giugno prossimo a Napoli; è possibile anche sbarcando a 

                                                           
36 Inedito, ACV. 
37 E. Cecchi, Conversazioni con Paul Valéry, «La Stampa», 10 marzo 1925, poi parzialmente confluito 

nell’articolo In morte di Paul Valéry, «La Tribuna del popolo», agosto 1945, ora in Aiuola di Francia, cit., p. 
292. 

38 Del quale aveva ricevuto notizia da Ungaretti, come si legge nella lettera databile tra il 25 e il 27 maggio 
1925: «Gargiulo prepara un gran lavoro sulla Sua opera. Credo sarà ottimo. Sarà più di un articolo. Quasi 
un libro. E in Italia la Sua fama sale. Certo Ella è per noi il più gran poeta d’oggi. Non Le dico ciò per 
adularLa; ma certo Ella è per noi, la voce più alta della poesia, che abbia risuonato dopo quella di Baudelaire», 
in L. Rebay, Ungaretti a Valéry: Dodici lettere inedite (1924-1936), «Italica», vol. 58, n. 4, 1981, p. 316. 
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Napoli, ritornando in Francia per via di terra, possi [sic] fermarmi qualche ora in Roma, il tempo 

solo di stringere le mani di diversi amici.. 

Tutto questo è possibile.. Sospeso a mille circostanze. 

La prego di salutare Ungaretti se lo vede ed anche il Gargiulo. Ho visto che doveva questo 

scrivere anche lui sopra di me. Ma non ho più niente saputo di tel [sic] articolo.  

La ringrazio ancora, e le mando tanti saluti e eccellenti ricordi 

Paolo Valéry39  

Lo studio di Gargiulo non fu mai condotto a termine, ma il critico partenopeo pioniere 

della critica stilistica in Italia, che insieme agli amici Cecchi e Ungaretti40 era stato tra i 

primi sostenitori della “linea valéryana” a partire almeno dal 1925, riaffermerà di lì a breve 

tale dichiarato impegno nei suoi studi di letteratura contemporanea41. 

Non sono conservate tracce di ulteriori scambi epistolari fino al 1929, quando Cecchi 

scrive a Valéry per ringraziarlo dell’invio della ristampa del Monsieur Teste. Non era in effetti 

inconsueto che Valéry inviasse personalmente, a quanti gliene facessero richiesta, le sue 

più o meno recenti pubblicazioni, evidentemente di difficile reperimento al di fuori dei 

confini francesi.  

 

 

                                                           
39 Inedito, ACV. La lettera è senza data, ma collocabile intorno al maggio-giugno 1925, dato il 

riferimento alla crociera che Valéry avrebbe di lì a breve compiuto sulla corazzata Provence (nel giugno 1925), 
e l’allusione all’articolo di Gargiulo, di cui aveva ricevuto notizia da Ungaretti nella sopracitata lettera del 
25-27 maggio 1925. 

40 Ungaretti ne parla con affetto e devozione anche nella lettera in cui annuncia a Valéry la nascita di sua 
figlia: «Ho avuto una bambina. È stata battezzata l’altro giorno. Gargiulo era compare. Nella prima 
fotografia la vedrà colla mamma. Nell’altra vedrà Gargiulo, e a sedere, vicino a Gargiulo, il suo discepolo, 
che le sembrerà un diplomatico bolscevico – ma non sono ebreo», in L. Rebay, Ungaretti a Valéry: Dodici 
lettere inedite…, cit., p. 316. 

41 Cfr. A. Gargiulo, Sull’idea di lirica, in Il fiore della lirica, a cura di A. Capasso, E. Falqui, Carabba ed., 
Lanciano 1933; e soprattutto Id. Scritti di estetica, a cura di M. Castiglioni, Le Monnier, Firenze 1952. Scrive 
O. Macrì: «A poeti e critici militanti, anch’essi scrittori, come Ungaretti e Gargiulo, Cecchi e De Robertis, 
Solmi e Montale, non interessava tanto, in prima istanza, la qualifica di teoricità o praticità dell’arte, ancorché 
restasse fondamentale l’elemento gnoseologico-salvifico, quanto la costanza e continuità del processo 
spirituale-materico della creazione artistica, certamente unitario nella differenza dei mezzi espressivi, ma 
soprattutto unico nella espressione corrispondente ai mezzi di ciascuna arte, dalla prima ispirazione o 
intuizione al faticoso ultimo punto fermo finale o l’ultima pennellata o colpo di martello o nota musicale», 
Id., Sulla poetica di Eugenio Montale attraverso gli scritti critici, in Atti del Convegno internazionale La poesia di 
Eugenio Montale, (Milano, 12-14 settembre, Genova 15 settembre 1982), Librex, Milano 1983, pp. 413-434, 
p. 425. 
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Si allude pertanto al prosieguo di un sodalizio epistolare che, sebbene sporadico, resta 

evidentemente vivo negli anni: 

 

11, Corso d’Italia, Roma 

22 settembre 1929 

 

Illustre e Caro signor Valéry, 

da tanto tempo volevo ringraziarla di avermi mandato la ristampa di “Monsieur Teste”, e mi 

dispiaceva di non averlo fatto. In questi giorni, ho ricevuto l’ultimo numero di “Commerce”, con le 

sue magnifiche note di letteratura; che mi sembrano, in quest’ordine, fa le sue cose più belle e più 

profonde. Non so dirle con quanta gioja le ho lette e rilette; e le ho segnalate agli amici. 

    Si ricordi qualche volta di me, e riceva i saluti di mia moglie e dei bambini, che si ricordano sempre 

ella sua visita. Quando tornerà a Roma ? Mi creda, suo vecchio e devotissimo 

Emilio Cecchi42 

Alla lettura delle note valéryane in «Commerce» Cecchi accenna anche in una cartolina 

inviata da Berkeley nel febbraio 1931, durante il lungo soggiorno statunitense:  

 
Berkeley Cal. 14 febbraio 1931 

To Paul Valéry, 46 Rue du Villejust, Paris XVI, France 

Ho letto sue cose bellissime in Commerce e nelle N.R.F. 

Mi preparo a tornare in Europa, dopo una permanenza di sei mesi negli Stati Uniti e un bellissimo 

viaggio nel Mexico. Spero di rivederla presto a Parigi o a Roma. Non dimentichi il mio vecchio 

affetto. 

Emilio Cecchi  

(University of Berkeley)43 

Esprimendo il desiderio di fare presto ritorno a Roma, meta prediletta delle numerose 

peregrinazioni italiane, Valéry torna a scrivere a Cecchi nel novembre 1933.  

Dopo l’occasione delle prime conferenze romane del 192444, infatti, la crociera sul 

Mediterraneo del 1925 a bordo della corazzata Provence e il breve soggiorno del settembre 

1929 nel golfo di Napoli prima, a Roma poi, dove visita la Biblioteca Vaticana in vesti non 

                                                           
42 La lettera, qui riprodotta per intero e conservata presso il Fond Valéry della Bibliothèque Nationale de 

France – BNF (collocazione Mf 2794), è stata parzialmente riportata da M.L. Vanorio, Non chiamatemi 
maestro…, cit., p. 66-67. 

43 Inedito, Fond Valéry – BNF (collocazione Mf 2682). 
44 Cfr. infra, pp. 34-35. 
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ufficiali, Valéry è di nuovo in Italia: a San Remo, il 6 marzo 1933, tiene la conferenza 

Dialogo sulla poesia organizzata da Francesco Pastonchi45, e il 16 maggio – dopo una tappa 

a Barcellona – è solennemente ricevuto all’Università di Genova, occasione che suscita il 

fermento della stampa locale46. Il 17 è quindi a Milano47 e il 18 a Firenze, dove il giorno 

seguente, presso Palazzo Vecchio, tiene una nuova conferenza su Musica e Poesia di cui dà 

notizia ufficiale il periodico «La Nazione»48.  

Questo il ricordo annotato da Valéry nei Cahiers:  

Arrivé au V(ieux) Palais. Foule, fleurs dans les rues, gardes – Podestà della Gherardesca etc. – 

Delacroix, aveugle, manchot bestial, assosté d’une maigre femme enceinte – Enfin P.sse de Piémont 

– presentation. Puis conf(éren)ce dans la salla magnifique du dugento. Je suis sur la corde. Un tyre 

prend des notes. […] After dinner – salon, Je cause avec la C.esse de la Ghrardesca très gentille – et 

le C.te Guicciardini. Puis sur D’Annunzio avec Gherardesca qui me reconduit à Excelsior – après 

départ de cérémonie de AARR. Petite foule dehors49. 

Lasciata Firenze, dove durante un pranzo in casa Placci aveva conosciuto Giovanni 

Papini50, Valéry parte per Roma: il 24 maggio discute su Amphion et Sémiramis ed è ricevuto, 

per la seconda volta, da Benito Mussolini51. Il soggiorno romano è naturalmente 

l’occasione per rincontrare Cecchi e Ungaretti, spesso riuniti a casa di Gargiulo, dove 

anche Paulhan e Gide erano soliti trovarsi quando di passaggio per la città capitolina. Il 

27 maggio si reca quindi a Napoli per replicare la conferenza su Musica e Poesia presso il 

“Circolo degli Illusi”52, mentre il 30 arriva a Genova, passando di nuovo per Roma, e di lì 

fa ritorno in patria.  

                                                           
45 Cfr. F. Pastonchi, Giorni con Paolo Valéry, «Nuova Antologia», 16 luglio 1933. Si veda anche C. Martini, 

Pastonchi e Valéry, «Idea», 9 maggio 1945.  
46 Escono negli stessi giorni gli articoli: Paul Valéry festeggiato a Genova, «La Stampa», 16 maggio 1933; Il 

ricevimento di Paul Valéry all’Università e all’Alliance, «Il Lavoro di Genova», 16 maggio 1933; Valéry parla dei 
suoi scritti, «Corriere della sera», 16 maggio 1933. 

47 Anche in questa occasione la stampa locale dedica ampio spazio alla notizia, si vedano: Paul Valéry al 
Convegno, «L’Ambrosiano», 17 maggio 1933; Paul Valéry al Convegno, «Il Popolo d’Italia», 17 maggio 1933. 

48 Dove si legge: «Ieri alla conferenza che Paul Valéry, l’illustre scrittore e Accademico di Francia, ha 
tenuto, per iniziativa del Comitato per il Maggio Musicale Fiorentino, nel Salone dei Duecento di Palazzo 
Vecchio, Firenze intellettuale era presente […]», La conferenza di Paul Valéry in Palazzo Vecchio, «La Nazione», 
20 maggio 1933, p. 3. 

49 P. Valéry, C, XVI, 1933, p. 377.  
50 Valéry appare curiosamente richiamato dalla fisionomia di Papini e annota nei Cahiers (C, XVI, 1933, 

p. 380): «[…] Déj(euner) Placci (Via Alfieri 7) avec Papini qui a tête génie, ton de terre – face / plate à front 
genre puissant – Cheveux en cube. Il y a aussi Soffici, un San Miniatelli écrivain, le Podestà della 
Gherardesca. La Pazzi. Papini parle peu et moi beaucoup. Il me donne un livre de vers. Poesia in versi et 
me fait signer 2 ou 3 livres de moi […]».   

51 La prima risale al soggiorno romano del 1924.  
52 I periodici locali tornano a dedicare ampio spazio alla notizia della conferenza, si vedano: Paul Valéry 

agli ‘Illusi’, «Corriere di Napoli», 27 maggio 1933; Paul Valéry agli ‘illusi’, «Il Mattino», 27 maggio 1933; Alfonso 
XII e Paul Valéry alla mostra fascista, «Il Mattino», 27 maggio 1933; Stasera Valéry parlerà agli ‘Illusi’, Roma, 27 
maggio 1933; Paul Valéry: ‘Musica e Poesia’, «Il Mattino», 28 maggio 1933.   
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Alludendo anch’egli a un pregresso scambio epistolare, forse proprio in relazione alla 

recente occasione di incontro, è ora Valéry a porgere i suoi auguri e ringraziamenti a 

Cecchi, senza menzione della specifica circostanza:  

Paris, Gare Saint Lazare, 24.11.1933 

Merci ! Tous mes vœux et mes souvenirs. Mon espoir, aussi, de revenir à Roma cette année et de 

vous revoir à loisir.  

Valéry53 

La presunta difficoltà di reperimento delle più recenti pubblicazioni valéryane è 

confermata dalla successiva cartolina indirizzata da Cecchi a Valéry, in cui si fa riferimento 

all’avvenuta ricezione dell’Idée fixe: 

 

Roma, 11 avril 1934  

to Mons. Paul Valéry de l’Academie Française, 

rue de Villejust 40, Paris XVI, Francia 

M. et cher Valéry, 

    Je reçoy en ce moment l’Idée fixe, et sur le point d’en commencer la lecture je devre [sic] vous 

rémercier du souvenir et vous envoyer ainsi de la part de ma femme, et ainsi pour Madame Valéry, 

mes meilleurs pencés [sic] et l’expression du desir de vous revoir bientôt à Rome. 

    Votre très devoué 

Emilio Cecchi54 

Dalle ultime missive pervenuteci emerge invece la personalità di un Cecchi fortemente 

impegnato sul fronte della mediazione culturale tra Francia e Italia, come si deduce dalla 

lettera di presentazione per un giovanissimo Gianfranco Contini, in quegli anni a Parigi 

per condurre ricerche presso la Bibliothèque Nationale de France55:   

 

                                                           
53 Inedito, Carte postale, Fond Valéry – BNF (collocazione Mf 2682). 
54 Inedito, Fond Valéry – BNF (collocazione Mf 2794). 
55 Non sono conservate testimonianze a conferma dell’avvenuto incontro tra Valéry e il giovane Contini. 

È certo significativo che l’illustre studioso italiano apra il famoso Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca 
volgare proprio nel nome di Valéry, celebrando la novità di una poetica che intende il testo come prodotto 
di un lavoro mai concluso. Stefano Agosti sostiene infatti che l’eredità dell’opera valéryana in Italia (se si 
eccettuano i casi di Ungaretti e Luzi) sia stata primariamente raccolta dalla scuola critica continiana, cfr. Id., 
Valéry en Italie, in «Bulletin des études valéryennes», 69/90, novembre 1995, pp. 36-51. 
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11 Corso d’Italia,  

Roma 29 marzo 1936 

Illustre e caro Signor Valéry, 

     non ho coraggio di scriverle nel mio francese sempre più arrugginito. 

     Da qualche settimana, volevo ringraziarla dell’invio di Variété III, con le sue parole gentili. Lei sa 

che cosa sono per me i Suoi libri, e come in essi ritrovo, con sempre nuovo amore e profitto, pagine 

che mi affrettai sempre a cercare e studiare, alla loro prima apparizione sulle riviste. 

     Con la presente vorrei pregarla di vedere il mio amico prof. Gianfranco Contini, un giovane 

studioso di letteratura francese, antica e moderna, che è Parigi per ricerche su manoscritti della 

Nazionale. È uno dei critici più nuovi e saporiti dell’Italia di oggi: e lei sa che non mi arrischierei mai 

a presentarle una persona di cui non sapessi che vale qualcuno dei momenti che Ella potrà togliere 

al suo lavoro. Grazie, se Ella vorrà fargli gentile accoglienza; e sono certo che, cotesto incontro, non 

resterà per il mio amico senza profitto. 

    Tante e tante cose, anche per la Sua Signora, anche sa parte di mia moglie. 

Suo aff.mo  

Emilio Cecchi56 

E per Antonio Aita, segretario generale della commissione argentina del Comitato per le 

relazioni intellettuali: 

11 Corso d’Italia, Roma 

25 ottobre 1938 

Illustre Signore ed Amico, 

    Mi permetto di presentarle il dott. Antonio Aita, Argentino, del Comitato per le relazioni 

intellettuali; il quale ha preparato e presentato, a Roma, una bellissima “Mostra del libro Argentino”: 

mostra che sta per trasferirsi a Parigi. Il dott. Aita è anche un acuto scrittore, e io ho letto di lui alcuni 

saggi molto penetranti su T. Mann, A. Huxley e sul nostro Moravia. Egli desidera molto di vederla, 

nella sua doppia qualità di studioso e di critico ed in quella di dirigente Il Comitato per le relazioni 

intellettuali. È per sua cortesia che, ad una presentazione di qualche personaggio ufficiale, egli ha 

preferito questa mia, di antico studioso e ammiratore del poeta Valéry; e credo che da un vostro 

incontro possano nascere iniziative utili e fruttuose. La ringrazio caldamente delle cortesie e 

dell’attenzione che Ella vorrà dedicargli; come se esse fossero fatte a me stesso. 

     È un pezzo, ormai, da quando La vidi a Roma; da allora, ho fatto un viaggio di otto o nove mesi 

negli Stati Uniti ed in Messico, e sono tornato soltanto alla fine dello scorso luglio. Ho visto con 

grande piacere il libro su Degas. Mia moglie si unisce a me, per esser ricordata a Lei ed alla Signora.  

 

 

                                                           
56 La lettera, qui riportata per intero e conservata presso il Fond Valéry – BNF (collocazione Mf 2682), è 

stata parzialmente riportata da M.L. Vanorio, Non chiamatemi maestro…, cit., p. 123. 
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Voglia ricevere i sensi della mia vecchia amicizia ed ammirazione.  

Suo dev/mo aff/mo 

Emilio Cecchi57 

 

1.2 I primi interventi: 

Prezzolini, Rossi, Raimondi, Ortolani, Burresi 

Stando alla testimonianza di Giuseppe Prezzolini, sembra sia stato Gabriele d’Annunzio 

a segnalare prima di ogni altro, in Italia, la grandezza di Valéry: 

Dicono che nelle veglie di Fiume, in certe giornate più penose, quando occorreva un grande battito 

d’ali per sollevarsi sopra le contingenze della vita, D’Annunzio leggesse il Cimetière marin di Valéry. 

Cosa che suggerirebbe troppe osservazioni delle quali la più onesta soltanto dirò: che per quanto si 

dica della forza e delle conoscenze di D’Annunzio resta sempre in lui ogni tanto la capacità di 

meravigliarsi fin dove e come prima di altri giunga58. 

Si tratta di una nota di colore della quale Prezzolini, pur sottolineando nell’opera del poeta 

francese una certa oscurità di contenuti, si serve per riconoscere in Valéry «il più 

tradizionale e regolare dei compositori di versi», interpretazione fertile all’ascolto dei 

successivi lettori ed esegeti valérysti. Ripropone quindi alcune osservazioni mutuate da 

Henri Charpentier e Dominique Braga a sostegno della tesi che rinveniva nei versi di 

Valéry un certo astrattismo verbale, facendo di seguito notare come le strofe del Cimitière 

marin e di Palme si succedessero in ordine diverso in due differenti edizioni, e che nella 

prima di esse il verso di Palme ‘Dèpartage sans mystere’, diventasse nella seconda, 

esattamente all’opposto, ‘Départege avec mystère’. Cecchi, leggendo l’articolo 

prezzoliniano, aveva prontamente ribattuto che  

in composizioni di così alto lirismo un nesso logico, una determinazione di modo e di tempo hanno 

infinitamente meno importanza dei valori d ritmo, di suono, d’intonazione e di movimento; di tutti 

quegli elementi misteriosi che veramente fanno la poesia e le danno significato, quasi 

indipendentemente dalle singole parole59. 

                                                           
57 Inedito, Fond Valéry – BNF (collocazione Mf 2682).   
58 G. Prezzolini, Note di letteratura francese. Paul Valéry, «Il Convegno», III, 11/12, dicembre 1922, p. 688. 

D’Annunzio aveva infatti confessato all’amico Doderet di essere stato «séduit par la solide architecture et 
la savante musique des vers de Valéry et par tout ce qu’ils révèlent de sévère volonté», cfr. G. Tosi, 
D’Annunzio et Valéry, Ed. Tosi Antiquariato, Firenze 1960, p. 10.  

59 E. Cecchi, “Valéry” di Thibaudet, cit., pp. 281-282. 
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Posizione, invero, in certa misura accolta dallo stesso Prezzolini, il quale rintraccia la cifra 

distintiva della statura intellettuale di Valéry nella capacità di creare «versi staccati, 

armoniosi, pieni di materia poetica […] dove il passaggio dall’una all’altra immagine, 

dall’uno all’altro motivo, dall’una all’altra ideazione è spesso così fragile, così abissale, che 

non lo possiamo seguire»60. Né, del resto, ci sarebbe dato: al caratteristico esprit de géometrie 

che informa la sua poesia è infatti strettamente necessario, secondo Prezzolini, «quel vago 

e indefinito […] che è proprio dell’algebra»61.  

Il direttore del «Convegno» Enzo Ferrieri decide di inviare a Valéry il fortunato saggio 

prezzoliniano apparso nella sua rivista, cogliendo l’occasione per domandare al poeta 

francese l’onore della sua presenza62: nell’aprile 1924 Valéry è dunque in Italia, 

precisamente a Milano, dove presso Palazzo Gallarati-Scotti tiene una conferenza su 

Baudelaire e una seconda su Leonardo da Vinci63. Durante il soggiorno milanese, 

d’Annunzio indirizza a Valéry un telegramma nel quale esorta «son frère» a fargli visita: il 

poeta di Sète accoglie con entusiasmo l’invito e si reca a Gardone prima di dirigersi a 

Roma64, dove il 20 aprile replicherà le conferenze milanesi.  

Troviamo traccia di questo breve incontro nei Cahiers: è infatti lo stesso d’Annunzio a 

condurre in automobile Valéry sino al Vittoriale, guidando, a quanto pare, a una velocità 

folle per l’epoca:  

D’Annunzio / 120 à l’heure / Attente – Allemands / Entrée – / 1er Petit Salon (189 -) Odeur 

d’encens – Feu violent éclairant cette pièce artificieuse – Boiserie -Sacristie -Lui < moi – / 

Conversation italo-française / Fiume – Cim(etière) marin65. 

A riceverlo alla stazione di Roma è invece Giuseppe Ungaretti, organizzatore delle 

conferenze capitoline su incarico di Jacques Rivière66, come testimonia la lettera del 24 

marzo 1924 inviata dal poeta italiano al maître:  

                                                           
60 G. Prezzolini, Note di letteratura francese. Paul Valéry, cit., pp. 685-686. 
61 Ibidem. 
62 Nella lettera del 9 marzo 1923, conservata presso il Fond Valéry – BNF (collocazione Mf 2747) e 

riportata da M.L. Vanorio, “Non chiamatemi maestro”…, cit., pp. 98-99.  
63 In data, rispettivamente, 9 e 11 aprile. 
64 Valéry e d’Annunzio si incontrarono in quell’unica occasione, ma mantennero vivo uno scarno 

rapporto epistolare, cfr. G. Tosi, D’Annunzio et Valéry, cit.; si vedano anche R. Dollot, Ricordi italiani, 
D’Annunzio e Valéry. Con uno studio su Giulio Grassi, trad. di L. Gasparini, A. Pittore, Ed. dello Zibaldone, 
Trieste 1952; E. De La Rochefoucauld, Paul Valéry et l’Italie, «La Revue de Paris», 59, mars 1952, pp. 94-104; 
J. Hytier, Valéry et le cimetière des réminiscences, in Baudelaire, Mallarmé and Valéry. New Essays in Honour of Lloyd 
Austin, Cambridge University Press, 1982. 

65 P. Valéry, C, IX, 1924, p. 886. 
66 Si veda la lettera di Ungaretti a Rivière del 20 marzo 1924, in L. Rebay, Ungaretti a Valéry: Dodici lettere 

inedite…, cit., p. 314. 
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Ce sera aussi pour moi un très grand plaisir d’aller vous attendre à la gare. Comme nous ne nous 

connaissons pas personnellement, je vais essayer de vous donner un peu mon signalement pour que 

vous me reconnaissez au caso où je n’aurais pas l’intuition de vous deviner parmi les voyageurs: je 

suis de taille moyenne, un peu courbé, entièrement rasé, je porte de grosses lunettes bordées d’écaille 

[…].67 

È questa la già menzionata occasione in cui Valéry incontra, per la prima volta, Emilio 

Cecchi e Giuseppe Prezzolini. Secondo la vivace testimonianza di Carlo Martini:   

A Roma Paul Valèry amava soprattutto incontrarsi con Ungaretti e Cecchi. Ungaretti gli faceva da 

cicerone: una instancabile, documentatissima guida. E Roma (“ruderi” a parte) molto gli piaceva. […] 

Alloggiava alla pensione White, Palazzo Simonetti, in via Vittoria Colonna, 11. Dalla sua finestra 

godeva lo spettacolo della cupola di San Pietro. […] Con Cecchi c’era anche Giuseppe Prezzolini. 

Valéry era in ottima forma: vivace: sprizzava intelligenza da tutte le parti. […] Era un conversatore 

finissimo. Con gli amici italiani conversava in francese e in italiano (un italiano quasi perfetto) […]. 

Un altro giorno – qualche anno dopo la sua visita a Ungaretti – lo ritroviamo in casa di Emilio 

Cecchi. E c’erano: Ungaretti, Gargiulo e Sergio Ortolani68. 

Nel 1925 Alberto Rossi, che aveva anch’egli conosciuto il mâitre in occasione delle 

conferenze italiane dell’anno precedente, pubblica un articolo per «Il Baretti» nel quale 

ricorda con affetto l’incontro e ribadisce la sua curiosità per i Cahiers menzionati in quella 

circostanza da Valéry, «quantità di note che da venticinque anni veniva prendendo in certi 

quaderni dove esse giacevano commiste, difficili a decifrare, peggio a rintracciare»69.  

Il commento del gobettiano, che si mostra sempre maggiormente interessato 

all’impronta di ordine letterario trasmessa dalla valéryana teoria della creazione, arriva a 

stabilire un’assoluta identità tra «attività scientifica e artistica» nell’opera dell’autore 

francese: in entrambe, infatti, «avviene che lo spirito universale concreti le risultanti del 

proprio travagliarsi tra le cose in immagini che impongono una nuova rappresentazione 

del mondo»70. Rossi si rivolge quindi all’esposizione del sistema spirituale di Valéry e, 

anticipando una suggestiva ipotesi ripresa e sviluppata dallo stesso Ungaretti71, istituisce 

                                                           
67 Lettera del 24 marzo 1924 di Ungaretti a Valéry, Ibidem. 
68 C. Martini, Valéry a Roma, «Capitolium», 6, 1960, p. 28. In una pagina dei Cahiers (CA, IX, 1924, p. 

928), Valéry annota a proposito del soggiorno romano, riflettendo polemicamente sugli itinerari “obbligati” 
compiuti dai turisti: «Voyages – Musées – Ceux du Vatican vus en 75 minutes – Qu’est-ce qui prouve qu’ils 
soient moins bien vus qu’en huit jours ils ne le seraient? Jouir – Être touché – Être pourvu, enrichi – 
Ressources nouvelles. Les uns remplissent un programme qu’ils n’ont même pas fait. Les autres se donnent 
des ressources».  

69 A. Rossi, Paul Valéry, «Il Baretti», II, 6/7, aprile 1925, p. 27. 
70 Ibidem. 
71 Scrive Ungaretti: «[…] un paragone con Leopardi si potrebbe sempre fare, non dico per lo spirito e la 

qualità dell’opera, diversissimi, ma per lo svolgimento e c’è analogia tra i due anche nella facoltà d’equilibrio», 
in La rinomanza di Paul Valéry, cit., p. 103. L’anno seguente, Ungaretti torna sull’argomento nell’articolo Va 
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un singolare parallelo con Leopardi: nonostante la manifesta diversità di linguaggi, Rossi 

vi coglie una generica affinità con alcune idee estetiche di Valéry, quali «l’ammirazione per 

l’armonia antica» e «il famoso contrasto nell’uomo tra ragione e natura»72. Si tratta, com’è 

evidente, di un accenno parentetico all’apparenza fortemente dubitativo – che non mancò, 

tuttavia, di interessare in seguito altri critici, da Capasso a Burresi a Ojetti a Valeri –73, ma 

non del tutto marginale, poiché racchiude l’immagine feconda, a fondamento di tanta 

parte delle future letture esegetiche, di un Valéry a pieno titolo classico ed erede ideale dei 

grandi modelli della tradizione.  

L’interesse rivolto al classicismo di Valéry torna ad essere messo in evidenza da 

Giuseppe Raimondi: nello stesso 1925 e ancora dalle pagine del «Convegno», Raimondi 

affronta, nei sei paragrafi delle sue Divagazioni, tematiche di varia natura, dall’estetica allo 

stile, dalla poesia ai dialoghi, sulla scorta di alcune delle linee direttive che saranno 

successivamente sviluppate nel saggio Il cartesiano Signor Teste, pubblicato nel 1928 per le 

Edizioni di Solaria e annunciato nello stesso anno dalle pagine de «La Fiera Letteraria», 

che ne anticipava alcuni estratti74. Esaminando il testo dell’Eupalinos e i saggi raccolti in 

Variété, il critico inserisce Valéry in un’ipotetica genealogia che lo apparenta ad Edgar 

Allan Poe, del quale era stato traduttore, esattamente come Baudelaire e Mallarmé:  

[…] tutti e tre questi scrittori, Baudelaire, Mallarmé, Valéry troppo naturalmente si sono applicati 

allo studio e alla traduzione di Poe, in epoche diversissime, per non conservarne una traccia duratura. 

Il loro discorso tese sempre ad essere, più che umano, preciso. Vediamo difatti Valéry cercare nelle 

lettere il rigore, l’inevitabilità dei numeri, in frasi conseguenti come la dimostrazione di un teorema, 

e attingere solo così ad una patetica bellezza intellettiva, pari a quell’ebbra perfezione che si dice 

raggiungano i grandi matematici75. 

                                                           
citato Leopardi per Valéry?, pubblicato per «Il Mattino», 3-4 giugno 1926 con il titolo Arte e problemi, appunti di 
Valéry, ora in SI, pp. 104-110; cfr. anche la sezione Note alla p. 903.   

72 A. Rossi, Paul Valéry, cit., p. 27. 
73 Cfr. in particolare U. Ojetti, Lettera a Paul Valéry, «Pègaso», II, 4, aprile 1930, pp. 472-475, in cui le 

prose valéryane sono paragonate allo Zibaldone in virtù di un’analoga purezza di spirito: «Non ho nominato 
Leopardi invano e, come dite voi, Je vais divaguer sèrieusement. La lettura del così detto Zibaldone è, caro 
Valéry, la sola cosa oggi da paragonare alle vostre prose. L’una e l’altra m’esaltano con la loro esattezza ed 
acutezza, e insieme mi riposano con la lor varietà», p. 473. Diego Valeri, nell’articolo Della poesia francese 
d’oggi, «Pègaso», IV, 8, agosto 1932, pp. 129-141, accomuna i due poeti sulla base del concetto di “Non-
Essere” inteso come unica realtà assoluta. Di U. Ojetti sull’opera di Valéry cfr. anche Cose viste, terza serie, 
Treves, Milano 1926. 

74 G. Raimondi, Paul Valéry, «La Fiera letteraria», IV, 7, febbraio 1928. Si veda anche Id., Ringraziamento 
per “Commerce”, «Il Convegno» VI, 9, ottobre 1925, in cui Raimondi ringrazia Valéry per le edizioni di 
«Commerce» e l’invio di un’edizione del Monsieur Teste prima della pubblicazione del suo lavoro. Il maître 
invia infatti in questi anni a Raimondi tre lettere, pubblicate il 20 settembre 1955 per «Il Mondo» con il titolo 
Tre lettere di Paul Valéry. 
      75 Id., Divagazioni intorno a Paul Valéry, «Il Convegno», VI, 2/3, febbraio-marzo 1925, p. 94.  
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Se per la poesia il riferimento precipuo è individuato, piuttosto che in Mallarmé, nella 

«classica sinfonia baudelairiana»76, per la prosa il critico ripropone l’abusato paragone con 

l’opera cartesiana. Considerando, tuttavia, l’intelligenza poetica di Valéry come 

espressione del suo esprit de finesse, il filosofo che meglio si presta a rispecchiare la sua 

«posizione spirituale»77 è, in ultimo, individuato da Raimondi in Pascal78. Quanto alle cifre 

stilistiche, questione sulla quale il critico avrà occasione di tornare nel sopracitato saggio, 

Raimondi tratteggia il profilo di un’espressione «fatt[a] di indugi e di sospensioni naturali, 

[…] che portano il verso a svilupparsi con una sorta d’incantata lentezza». L’immagine, 

invece, che compare agli occhi del lettore come una sorta di folgorazione, è definita 

«appena creata», e il suo destino è «d’illuminare una pagina sorella che si compie dalla 

prima, e ripete per così dire l’eterno rinascere della farfalla al bozzolo»79.  

Siamo ancora nel corso del 1925 quando Sergio Ortolani pubblica, dalle pagine de «La 

Cultura», un nuovo, lungo articolo dedicato a Valéry in cui stabilisce, in senso all’analisi 

della valéryana teoria della creazione artistica, una corrispondenza dialettica tra gli scritti 

di estetica e l’esercizio poetico, giacché nei primi l’autore «non si rivolge ad altro fine che 

di svelare in chiarezza di definizioni ciò che […] cerca d’esemplificare nel simbolo della 

sua stessa poesia: la natura e le forme dell’attività creatrice»80. 

 Al pari della più larga parte del panorama critico italiano a questa altezza cronologica, 

tuttavia, analizzando separatamente l’ambito della produzione teorica in prosa da quello 

dell’opera in versi, Ortolani reputa «il Valéry prosatore e critico, certo assai meno noto da 

noi […] da pregiarsi più che il poeta, anzi uno dei più nutriti, immaginosi e sottili scrittori 

d’essais che conti oggi la Francia»81; ed eccettuando alcune «penetranti osservazioni e 

intuizioni del Valéry intorno alle arti», non manca di esprimere le sue riserve rispetto al 

reiterato inciampo nell’intellettualismo francese, sotto il quale parrebbe cadere «tutto lo 

sfondo estetistico del suo pensiero»82. Un merito viene però riconosciuto come 

irrefutabile: quello di aver superato il mito romantico dell’ispirazione per mezzo della 

rielaborazione dell’idea leonardiana dell’“ottimo universale”, quello stato interiore 

presente tanto nell’artista, quanto nell’uomo di scienza, che costituisce il punto di 

                                                           
76 Ivi, p. 95 
77 Ibidem. 
78 Un paragone con Pascal viene avanzato anche da Aldo Capasso, che scrive: «Se Pascal era scettico, e 

soffriva e aveva bisogno di Dio, Valéry è scettico, ma si consola davanti a una macchina», in Id., Paul Valéry. 
Léonard et les philosophes, «Solaria», V, 1, gennaio 1930, p. 37. 

79 G. Raimondi, Divagazioni intorno a Paul Valéry, cit., p. 94. 
80 S. Ortolani, Alcune idee di estetica di Paul Valéry, «La Cultura», IV, 10, agosto 1925, p. 447. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 455. 
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convergenza tra “invenzione” e “creazione”. La discussione sulla concezione dell’arte 

espressa da Valéry permette così a Ortolani di tornare a manifestare la sua polemica contro 

quelle dottrine – il riferimento all’estetica crociana è chiaramente implicito – che 

difendono oltranzisticamente il culto assoluto dell’ispirazione, dimostrando di non 

comprendere come la «matrice dell’incosciente» riponga la sua natura nel cosciente, del 

quale rappresenta «il crepuscolo e l’alone»83.  

La via suggerita da Valéry, che si chiarisce da principio come «umanissima», potrà 

quindi spingere altri artisti, negli auspici del critico, al di là della «divina ignoranza 

dell’ispirato», per condurli ad appropriarsi di 

ogni sapere e non a prescindere, limitandosi a quella esperienza verbale e formale che d’altro canto 

acquista tutto il suo valore quando essi se ne valgano al fine di esprimerci una visione elaborata e 

concreta del mondo, e perciò non estranea né dimentica dei problemi che quotidianamente premono 

filosofi e scienziati84. 

Stando a quanto documentato da Maria Laura Vanorio, e come testimonia già chiaramente 

l’articolo di Ortolani, sono questi gli anni in cui cominciano a farsi strada gli argomenti di 

una particolare lettura critica, tesa a «riconoscere nell’opera di Valéry e soprattutto nelle 

prose, la presenza dell’elemento filosofico»85. Risiede esattamente in ciò, ritengo di 

credere, l’errore più diffusamente commesso – con rare eccezioni, ed è il caso di Ungaretti, 

come si vedrà di seguito – dalla compagine critica italiana in questo torno di anni: l’aver 

considerato separatamente i due ambiti di produzione, tentando di individuare il carattere 

filosofico delle sole opere di ordine teorico o critico, senza considerare che poeta e 

filosofo coesistono, in Valéry, nella persona dell’artista, non essendo il linguaggio un 

semplice elemento ornamentale: «le philosophe est en somme», scrive l’autore francese,  

une sorte de spécialiste de l’universel; caractère qui s’exprime par une sorte de contradiction. De 

plus, cet universel n’apparait que sous forme verbale. […] À mon avis, toute Philosophe est une 

affaire de forme. Elle est la forme la plus compréhensible qu’un certain individu puisse donner à 

l’ensemble de ses expériences internes ou autres che gioca «le rôle même que des croquis en marge 

                                                           
83 Ibidem. 
84 Ivi, pp. 455-456. Croce non mancò di replicare: «Ma di un saggio recente dell’Ortolani […] noterò il 

pensiero principale, cioè l’asserzione dell’importanza dell’attività logica nella creazione dell’opera d’arte: la quale 
l’autore intende col Valéry come quella logica originaria ed essenziale del pensiero che per vigor d’Euclide 
è fatta di geometria e che è la riduzione grafica e dimostrativa dei suoi modi medesimi. […] Se l’Ortolani 
trasportasse la sua attenzione dai problemi dell’estetica a quelli della logica […], intenderebbe per quale 
ragione l’estetica è stata sempre guardinga e ostile verso la logica, ossia verso l’intrusione del pensiero 
realistico nelle cose dell’arte», ora in Conversazioni critiche, III, Laterza, Bari [1932] 1951, pp. 133-134. 

85 Cfr. M.L. Vanorio, “Non chiamatemi maestro”…, cit., pp. 112-113. 
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jouent quelquefois dans l’élaboration des expressions chez ceux qui écrivent. […] La parole, moyen et 

fin du philosophe86.  

È Pietro Burresi, dalle colonne di «Solaria», a proporre uno studio analitico delle prose di 

Valéry vòlto alla ricerca della struttura e del significato di un supposto sistema filosofico: 

cresceva parallelamente l’urgenza di un confronto diretto con l’estetica crociana.  

Quella che Burresi definisce «volontà e […] capacità di chiarezza» del maître, con 

riferimento all’attenzione riservata ai rigorosi meccanismi dell’intelletto, a sua volta 

implicante l’opzione per la “Commedia Intellettuale” rispetto a quella “Umana o Divina”, 

è messa in relazione alla «complessità di un sistema estetico che si complica di tutte le 

asperità della logica»87. I processi della logica sarebbero tuttavia facilitati dalla forma 

poetico-artistica che la filosofia di Valéry assume anche nei dialoghi in prosa, dei quali è 

esaltata l’eleganza e l’inventiva. L’entusiasmo che il critico italiano mostra di nutrire per la 

bellezza dell’immagine valéryana di Leonardo, o meglio del «genio universale di cui 

Leonardo è il vivente simbolo»88, non è esente dall’adombrare velati dubbi di ordine 

storicistico: lo spirito di Leonardo appare infatti a Valéry come una «combinazione 

regolare del nostro mondo intellegibile», cosicché, per la sua comprensione, non si 

renderebbe – erroneamente – necessario «collegarlo colla storia di una nazione, di una 

tradizione, di un’epoca determinata»89. Eppure, benché si riconosca efficace la narrazione 

che le storiografie recenti offrono dei «vari personaggi […] tra i soggetti empirici che si 

atteggiano ad assoluti, tra gli assoluti le cui incarnazioni nelle varie realtà empiriche – si 

chiamino queste individuo, stato, classe, umanità, religione, cultura – », essa sembra come 

svanire in una «confusa mitologia», ogni qualvolta il dubbio torni a imporsi in misura tale 

che «neppure lo storicismo sappia darci qualche chiara indicazione su questa famosa 

individualità storica»90. Nella conclusione, il riferimento all’estetica crociana si fa esplicito 

e Burresi rivolge un duro monito alla scuola filosofica italiana, apostrofandola come 

eccessivamente concentrata sulla «gnoseologia e sui problemi d’interpretazione della 

                                                           
86 P. Valéry, Léonard et les philosophes, introduzione al saggio di L. Ferrero Leonardo o dell’Arte, Buratti, 

Torino 1929. Il saggio valéryano è stato poi pubblicato in Les Divers Essais sur Léonard de Vinci de Paul Valéry 
commentès et annotés par lui-même, Éd. du Sagittaire, Kra, Paris 1933, ora in TPE, da dove si cita, pp. 1234-1269: 

p. 1235; p. 1238 e p. 1258. Corsivo mio. 
87 P. Burresi, Commento alle prose di Paul Valéry, «Solaria», I, 7/8, luglio-agosto 1926 e 9/10, settembre-

ottobre 1926.  
88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 35. 
90 Ibidem. 
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storia», per riconoscere in essa «il punto d’intersezione della Commedia Umana nella 

Commedia Intellettuale»91.  

1.3 Leo Ferrero 

Una delle personalità di maggior rilievo nel panorama culturale italiano degli anni Venti e 

dei primi anni Trenta è indubbiamente quella di Leo Ferrero. Gobettiano di origini 

torinesi, Ferrero nasce da una famiglia di intellettuali cosmopoliti aperta ai rapporti con 

l’Europa: suo padre Guglielmo è un noto storico antifascista, sua madre Gina è un 

medico, figlia di Cesare Lombroso. Drammaturgo di discreto successo92, nel 1928 si 

trasferisce a Parigi per sfuggire alle rappresaglie del regime fascista, quando era già uno 

dei più autorevoli, ancorché giovanissimo, redattori di «Solaria». Ferrero collabora a vario 

titolo alla rivista fiorentina fondata da Carocci fino alla morte, avvenuta nel 1933 a causa 

di un tragico incidente stradale a Santa Fe, dove si era trasferito l’anno precedente grazie 

all’ottenimento di una borsa di studio della “Fondazione Rockfeller” per una ricerca sugli 

Indiani del Nuovo Messico.93 

Sotto il dichiarato patrocinio intellettuale di Valéry, Ferrero recupera la figura di 

Leonardo per veicolare, proprio come il maître, alcune idee di estetica che intendevano 

discostarsi dalle posizioni dello storicismo. Nel 1928, quando era ormai prossima l’uscita 

del suo saggio Leonardo o dell’Arte94, il giovane autore scrive a Valéry una lunghissima lettera 

                                                           
91 Ivi, p. 54. 

      92 Sembra che la rappresentazione della sua prima commedia nel 1924, dal titolo Campagne senza Madonna, 
avesse suscitato gli entusiasmi di Luigi Pirandello. Cfr. A. Kornfeld, La figura e l’opera di Leo Ferrero, Ed. 
Gutenberg, Verona 1993. 

93 A partire dal 1926 la censura fascista colpisce duramente Guglielmo Ferrero: viene interdetta la 
pubblicazione dei suoi contributi, ritirato il suo passaporto e istituite rappresaglie al fine di isolare l’intera 
famiglia Ferrero, tanto che la stessa attività di Leo è ostacolata. «Il Convegno» e «La Fiera letteraria», riviste 
delle quali era stato attivo collaboratore, comunicano al giovane critico l’impossibilità di continuare a 
pubblicare i suoi contributi. Guglielmo Ferrero lascerà l’Italia due anni dopo Leo, nel 1930, alla volta di 
Ginevra, dove resterà fino alla morte. Cfr. in particolare la lettera del 23 luglio 1927, riportata da Leo Ferrero, 
senza menzione del mittente, nel suo Diario di un privilegiato sotto il fascismo, pubblicato postumo dalla madre 
Gina nel 1946: «Caro Ferrero, […] purtroppo Malaparte non mi ha dato notizie consolanti. Con tutta 
sincerità e molto a malincuore debbo dirti che la tua presenza alla “Fiera” non sarebbe gradita a Roma, non 
tanto per te personalmente, quanto per i precedenti politici di tuo padre», ora ripubblicato per Passigli, 
Firenze, 1993, p. 132. Per «La Fiera letteraria», in particolare, Leo Ferrero aveva tenuto una rubrica di tre 
numeri in cui riportava le sue considerazioni su Parigi attraverso i suoi viaggi: Viaggio a Parigi. Saggio di 
topografia letteraria, «La Fiera letteraria», II, 33, agosto 1926; Viaggio a Parigi. Elogio della volontà creatrice, «La 
Fiera letteraria», II, 34, agosto 1926; Viaggio a Parigi. L’istinto della saggezza, «La Fiera letteraria», II, 35, agosto 
1926.  

94 Il saggio appare pressoché contemporaneamente a Torino per l’editore Buratti, e a Parigi, Éd. du 
Sagittaire, Kra, con il titolo Léonard de Vinci ou l’œuvre d’art, nel 1929. Costituendo, di fatto, il primo trattato 
apparso in Italia sul Leonardo di Valéry, il contributo di Ferrero conosce larga fortuna: dopo la sua 
pubblicazione, Ojetti scrive a Valéry: «Mandatemi, vi prego, l’indirizzo a Parigi di Leo Ferrero perché io 
possa ringraziarlo del suo (e vostro) libro», lettera senza data, collocabile intorno al 1930, riportata da A. Lo 
Giudice, Motivi italiani in Paul Valéry, Palumbo, Palermo 1984, p. 148. 
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nella quale espone, riassumendole, le linee programmatiche del suo lavoro domandandogli 

l’onore di una prefazione:  

Je me sentirais donc le plus heureux des hommes si, en m’écrivant una préface, vous vouliez 

m’accepter comme votre disciple et témoigner que, en un certain sens, j’ai l’honneur et la chance de 

développer et de continuer quelques unes de vos idées. Une préface de vous serait, je pense, un des 

plus grands bonheurs de ma vie; non seulement pour le plaisir extrême qu’elle me donnerait, mais 

aussi parce-que je sais que je ne pourrai jamais répandre ces idées, qui me semblent importantes, 

sans le patronage intellectuel d’un homme comme vous95. 

Nel saggio, che si situa «tout à fait dans [la] ligne»96 valéryana, Ferrero coglie lucidamente 

una delle principali questioni che interesserà i critici valérysti negli anni Trenta, 

continuando ad animare appassionatamente il dibattito nei periodici: quella relativa al 

mezzo espressivo e al lavoro tecnico dell’artista alle prese con la creazione.  

Dalla concezione dell’arte che il critico dichiara aver ritrovato in Leonardo si può infatti 

trarre una definizione precisa, la stessa che informa tutta la prima parte dell’opera:  

L’œuvre d’art est un tout, obtenu avec des moyens disproportionnés. C’est pourquoi, je pense que 

quand on juge une œuvre d’art, on sous-entend toujours ses moyens. Cela nous permet d’expliquer 

pourquoi nous jugeons la Divina Commedia plus belle que la Canzonetta a Nice, alors qu’elles sont 

parfait toutes les deux.97.  

La seconda parte affronta invece la questione del “bello”: la soluzione che Leonardo 

fornisce in relazione al problema del bello nell’arte, inteso in termini di proporzionalità 

armonica, non sembra convincere del tutto il giovane autore, che si rivolge quindi verso 

la Critica del Giudizio di Kant per illustrare la capitale distinzione promossa tra «le beau 

naturel» e «le beau artistique», essendo il bello, nella filosofia kantiana, strettamente legato 

a un piacere che si intende universale:  

[…] je commence par une analyse du beau naturel et je définis, comme beau naturel, celui qui nous 

donne un plaisir que nous ne pouvons pas expliquer; tandis que le beau artistique est, selon moi, 

celui qui nous donne un plaisir que nous pouvons et même que nous devons explique, pour en 

jouir98. 

                                                           
95 Lettera di Leo Ferrero a Paul Valéry del 23 giugno 1928, conservata presso il Fond Valéry – BNF 

(collocazione Mf 2747), e riportata per intero, unitamente ad altri stralci della corrispondenza Ferrero-
Valéry, da M.L. Vanorio in “Non chiamatemi maestro”…, cit., pp. 45-46. 

96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
98 Ibidem. 
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Valéry accetta la richiesta del disciple e gli invia da Parigi, nel 1928, la desiderata prefazione, 

per la quale Ferrero non manca di manifestare tutta la sua gratitudine99, nonché le riposte 

speranze nella possibilità che lo scritto, «premier acte de libération contre la tyrannie de 

l’intuition pure»100, possa sortire un impatto significativo in Italia101.  

Non dissociando mai il discorso letterario dall’impegno politico nella difesa dell’ideale 

di un’Europa democratica, Ferrero si rende, inoltre, uno dei principali promulgatori delle 

relazioni culturali franco-italiane102. I rapporti che il giovane critico instaura a Parigi, non 

solamente con Valéry103, ne fanno un mediatore privilegiato della contemporanea 

letteratura francese, propagandata in particolar modo dalle pagine di «Solaria», che Ferrero 

contribuisce a dotare di un preciso orientamento politico-culturale104. Il periodico coniuga 

infatti l’esigenza di ricerca stilistica e formale interpretata dalla «Ronda», con l’apertura alle 

letterature europee propria di riviste come «Il Baretti».  

La nozione di europeismo cosmopolita diventa il vessillo del periodico fiorentino 

acquistando valenze particolari soprattutto in relazione agli scenari culturali di area 

francese. Non stupisce allora che la «Nouvelle Revue Française», in quanto luogo di 

riflessione e dibattito per l’intero panorama letterario europeo, costituisca agli occhi dei 

redattori solariani il riferimento primario per gli artisti trattati o per le numerose opere 

recensite105: André Gide e Paul Valéry, noti collaboratori del mensile francese106, sono 

                                                           
99 Scrive al mâitre: «[…] merci, merci, merci. Je n’oublierai jamais le coup d’épaule que vous avez bien 

voulu me donner en ce moment diffcile de ma carrière, où je suis presque en train de changer de langue», 
lettera senza data di Leo Ferrero a Paul Valéry, conservata presso il Fond Valéry – BNF (collocazione Mf 
2747), e riportata per intero da M.L. Vanorio in “Non chiamatemi maestro…”, cit., pp. 49-50.  

100 Ibidem. 
101 Come ha notato L. Magnery, alcune osservazioni presenti nelle note al testo della prefazione di Valéry 

all’opera di Ferrero (che l’autore francese avrebbe pubblicato in volume nel 1933), si riallacciano al paragrafo 
d’apertura della lettera pubblicata due anni prima ne «L’Ambrosiano», in risposta a un’intervista di S. 
Timpanaro (dal titolo Illuminazioni scientifiche, «L’Ambrosiano», 2 gennaio 1931): le osservazioni si 
concentrano sulla spiegazione del concetto di scienza infallibile, risolto nello scioglimento del rapporto tra 
“sapere” e “potere” e quindi tra “teoria” e “produzione”. Cfr. L. Magnery, Valéry et Pétrarque à la lumière d’un 
texte peu connu, «Studi francesi», 44, maggio-agosto 1977, p. 256.  

102 A questo proposito si veda anche L. Ferrero, Paris dernier modèle de l’Occident, Rieder, Paris 1932, in cui 
la capitale francese, dipinta come luogo di sintesi ideale tra la civiltà greca quella romana, è assunta a modello 
di organizzazione politica, nonché di levatura morale di fronte agli sconvolgimenti dello scenario europeo. 

103 Si ricordano, tra gli altri, André Gide, André Malraux, Jean-Jacques Bernard, Robert de Flers, Denys 
Amiel, Charles Dullin.  

104 Cfr. S. Pautasso, Gli studi francesi tra «Solaria» e «Letteratura», in Gli studi francesi in Italia tra le due guerre, 
Atti del XIV° Convegno della Società Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura francese, (Urbino 
15-17 maggio 1986), Quattro venti, Urbino 1987, pp. 207-218. 

105 A titolo indicativo, nel 1926 appaiono, in quattro numeri consecutivi, un elogio di Jacques Rivière 
(G. Titta Rosa, Elogio di Rivière, «Solaria», I, 3, marzo 1926), un articolo consacrato all’opera di André Gide, 
(R. Franchi, I Quaderni di Gide, «Solaria», I, 5, maggio 1926), il già citato contributo di Burresi su Valéry (P. 
Burresi, Commento alle prose di Paul Valéry, «Solaria», I, 7/8, luglio-agosto 1926, e I, 9/10, settembre-ottobre 
1926), e negli anni immediatamente successivi degli interventi dedicati, tra gli altri, a Georges Duhamel, 
François Mauriac, Jean Paulhan e Jacques Chardonne. 

106 Andé Gide ne patrocina la fondazione nel 1909. La rivista è diventata un trimestrale dal 1999. 
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infatti due tra gli autori maggiormente presenti nella rivista. Discorso analogo è da riferirsi 

ai critici latori delle teorie più largamente dibattute – non solo dalle colonne di «Solaria» –

quali Larbaud, Alain, Du Bos e, anche su questo fronte, Valéry107.  

Il riferimento alla critica francese agisce in questo senso su un duplice asse: propone 

paradigmi interpretativi differenti nell’approccio a un tipo di analisi critica in cui la nozione 

di scuola non è debita108, concorrendo per ciò stesso a mettere in discussione i dettami 

dello storicismo crociano, nonché il ruolo di primo piano del filosofo abruzzese nel 

contemporaneo panorama intellettuale italiano.  

1.4 La “bataille valéryenne”: 

Capasso, Ferrata, Consiglio 

Gli anni Trenta si aprono nel segno di una «“bataille valéryenne”»109 che assume il 

dichiarato scopo di illustrare e indicare una via alternativa, un «“controveleno”: 

l’antidote»110 ai modelli estetici dominanti. La “battaglia” è introdotta primariamente da 

Aldo Capasso: traduttore, corrispondente ed esegeta di Paul Valéry, nonché poeta egli 

stesso e futuro teorico del movimento “realismo lirico” (dal quale nasce l’omonima 

rivista), amava definirsi «l’avocat du Maître» contro gli attacchi dei crociani111.  

                                                           
107 Giansiro Ferrata esprime bene l’affezione della sua generazione per la rivista francese, la cui lettura 

costituisce un momento essenziale di formazione per i giovani critici italiani: «[…] la N.R.F. stava al centro 
della cultura letteraria in Europa. Rinnovava ogni mese ed estendeva ai libri di Gallimard un’unità naturale 
dell’intelligenza e della fantasia, tra esprit de géométrie ed esprit de finesse, portando nelle sue misure spirituali 
un’attenzione al reale, un’ansia di esso, aperta sperimentalmente ai pericoli necessari», Id., Dal taccuino di un 
Longobardo in Toscana (1954), in Presentazioni e sentimenti critici (1942-1965), G. Mangiarotti ed., Cremona 1966, 
pp. 180-181. Scrive altrettanto indicativamente Carlo Bo: «la rivista – ormai da molti anni – era diventata il 
luogo ideale della migliore gioventù d’Europa, era il territorio dell’intelligenza, del riscatto, della salvezza. 
Puntualmente ogni mese avevamo imparato ad aspettare il numero bianco della N.R.F. e come il calendario 
di un’altra vita intellettuale e come l’indice di un’altra civiltà», Che cosa è stata la “N.R.F.”, in Id., Letteratura 
come vita. Antologia critica, Rizzoli, Milano 1994, p. 865. Cfr. anche G. Bosetti, Les lettres françaises sous le fascisme. 
Le culte de la «N.R.F.» dans l’entre-deux-guerres face à la francophobie fasciste, in «Mélanges de l’école française de 
Rome», I, 1986, pp. 383-432. 

108 Cfr. C. Bo: «[…] non c’è un maestro eccezionale per cui sia lecito stabilire una condizione di scuola 
e quindi dividere il campo in assertori e in oppositori di una teoria. […] Eppure fra il 1910 e il 1940 non 
sono mancati dei veri maestri dell’arte della critica ma nessuno, né Rivière né Thibaudet né Charles du Bos 
hanno lasciato una scuola», in Id., Della lettura e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1953, pp. 277-278. 

109 L’espressione è utilizzata da Aldo Capasso in una lettera indirizzata a Paul Valéry nel novembre 1930, 
conservata presso il Fond Valéryanum della Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet – BJD (collocazione VRY 
210-211) e riportata per intero da M.L. Vanorio in “Non chiamatemi maestro”…, cit. p. 62.  

110 Ibidem. 
111 L’epiteto ricorre nelle corrispondenze Capasso-Valéry e Capasso-Monod conservate presso il Fond 

Valéry – BNF (collocazione Mf 4225), presso il Valéryanum – BJD (collocazione VRY 210-211) e 
parzialmente riportate da M.L. Vanorio in “Non chiamatemi maestro”…, cit., pp. 54-62. 
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Il primo intervento dedicato da Capasso a Valéry112 risale alla fine degli anni Venti e 

presenta gli argomenti distintivi del dibattito a questa altezza cronologica: ricerca intorno 

alla presenza di una causa filosofica nell’opera in prosa dell’autore francese e definizione 

dei suoi termini costitutivi, che conseguentemente imponga un’analisi comparativa col 

modello crociano. In polemica con Gustav Cohen, che sulla scorta delle implicazioni 

ontologiche connesse alle categorie – volendo ricorrere a un vocabolario caro a Heidegger 

– di “pensiero poetante” e “poesia pensante”, aveva conferito al maître l’appellativo di 

“poeta-filosofo”, Capasso discute l’ormai logoro quesito su quale sia lo statuto da 

attribuire a questa singolare figura di artista, rivendicando la superiorità della sua 

produzione poetica rispetto alla riflessione teorico-speculativa, cui attribuisce carattere di 

non sistematicità.  

D’altra parte, il dichiarato scetticismo valéryano verso la funzione ontologica del 

pensiero filosofico si pone in evidente contraddizione con il modello di poeta-filosofo. 

Vizio endemico della filosofia sarebbe infatti, secondo Valéry, l’essere «chose personelle. 

Elle veut constituer comme la science un capital transmissible et qui s’accroisse. D’où les 

systèmes qui prétendent n’être de personne»113. Va cionondimeno considerato che se 

Valéry rifiuta di leggere la sua opera teorica come il frutto di un ragionamento filosofico, 

è perché il senso della sua filosofia è racchiuso nella creazione poetica, in quanto 

strumento di riflessione su se stessa: essendo l’arte costruzione tramite meditazione e 

applicazione di peculiari facoltà mentali, il poeta riflette creando, divenendo in questo 

modo filosofo di se stesso.  

Capasso propende pertanto per un’ottica di valutazione accorta che muove, da 

principio, verso la ricerca di un punto di contatto con l’estetica crociana, di cui adotta le 

categorie estetiche114: la riproposta distinzione tra “poesia” e “non poesia” è infatti 

utilizzata al fine di documentare la comune volontà, crociana e valéryana, di sottrarre il 

testo poetico a ogni residuo di materia prosaica. La conciliatio oppositorum è però 

irrimediabilmente destinata a scontrarsi con la ferma negazione valéryana della 

consustanzialità tra principio concettuale e realizzazione formale («le fait de l’homme», 

                                                           
112 Cfr. A. Capasso, La poesia di Valéry e la filosofia, «Il Convegno», X, 11/12, dicembre 1929, pp. 553-

556.  
113 P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, TPE, pp. 1157-1158. 
114 A. Lo Giudice riconduce la posizione di Capasso a un atteggiamento generale della critica, ritenendo 

irragionevole cercare di «trovare dei punti in comune fra le due estetiche, quando Valéry ha ribadito diverse 
volte di avere formulato un’estetica valida solo per se stesso»; aggiunge a sostegno della sua tesi come lo 
stesso Valéry, leggendo l’articolo del critico italiano, avesse commentato a margine del giornale (conservato 
presso il Fond Valéryanum – BJD): «[…] Filosofo non sono. Penso a mio modo e non vedendo altra generalità 
che la mia quella d’uno. E quando fo opera di poesia uso queste astrazioni familiari, personali – non per 
esprimer[le] ma per modulare, ecc.», in Ead., Motivi italiani in Paul Valéry, cit., p. 95. 
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dice il Socrate valéryano, «est de créer en deux temps. […] Le project est bien séparé de l’acte, 

et l’acte du résultat»)115. La teoria che vede nell’opera d’arte un prodotto di meditate 

procedure logico-razionali, sulla base delle quali si definiscono e prendono corpo 

specifiche modalità costruttive, è del resto sostenuta a pieno titolo anche dal critico 

italiano, il quale si era aprioristicamente posto dalla parte di «chi, sapendo l’eternità delle 

categorie, non pretende che l’uomo faccia a meno del proprio intelletto, ma, conscio dei 

suoi limiti, entro questi limiti vive coi suoi mezzi che sa relativi»116.  

Capasso abbandona ogni accenno cautelativo dopo l’uscita del saggio di Ferrero, 

arrivando a definire lo scritto valéryano che apre l’opera un capolavoro di scetticismo 

filosofico, in grado di confutare l’intero sistema teoretico crociano:  

L’autore dell’Introduction, nel nuovo essai si è proposto soprattutto di stendere una formidabile 

requisitoria contro la pretesa di sapere e di conoscere la Verità. […] Senonché il Croce (riconoscendo e 

anzi affermando l’arbitrarietà di pseudoconcetti […]) pretende che esistano concetti puri (concreti 

ed universali) superiori ad ogni critica empiristica: come il concetto di “spirito”, di “estetica”, di 

“arte”, di “filosofia”. Tali concetti puri sono costruiti esattamente come pseudoconcetti, e altrettanto 

arbitrarii117. 

La successiva pubblicazione della Jeune Parque tradotta da Capasso e prefata dallo stesso 

Valéry118 suscita gli entusiasmi di molta parte del consesso intellettuale (pareri oltremodo 

favorevoli sono espressi da Glauco Natoli, Sibilla Aleramo, Sergio Solmi, Alberto 

Consiglio, Giacomo Debenedetti, Salvatore Quasimodo, citando solo i nomi più noti)119, 

ma torna ad accendere la polemica dei crociani, tanto che il critico decide di indirizzare, 

dalle pagine del «Convegno», una lettera a Paul Valéry che costituisca anche un’aperta 

risposta al dibattito in corso. Nel ringraziare il maître per la prefazione concessa al suo 

lavoro di traduzione ed esegesi, Capasso individua per la prima volta, significativamente, 

una linea di comunanza tra Hölderin, Mallarmé, Valéry e Ungaretti; ribadisce quindi 

l’importanza del ruolo di Valéry quale modello per una nuova generazione poetica, 

                                                           
115 P. Valéry, EU, pp. 128-129. Corsivo mio. 
116 A. Capasso, Fine del surrealismo, «L’Italia Letteraria», III, 27, luglio 1927, p. 5. 
117 Id., Paul Valéry. Léonard et les philosophes, cit., p. 52. L’articolo uscì per «Commerce» nel 1929 e fu 

successivamente riproposto per «L’Italia letteraria», II, 19 gennaio 1930. Seguirono le recensioni di Capasso 
a Varété, II, «L’Italia letteraria», II, 23, giugno 1930, in cui l’opera è accostata allo Zibaldone leopardiano; 
l’articolo Mer Marines Marin, «L’Italia letteraria», II, 42, novembre 1930 e Cronache di letteratura francese: parole 
sulla poesia (recensione a Propos sur la poésie et la litteérature), «L’Italia letteraria», III, 12, marzo 1931. 

118 Paul Valéry, La Jeune Parque, traduzione ed esegesi [di] Aldo Capasso seguite da una nota sull'aria di 
Semiramide e preceduta da una prefazione inedita di Paul Valéry, Fratelli Buratti ed., Torino 1930.  

119 Cfr. M.L. Vanorio, Non chiamatemi maestro…, cit., pp. 57-60. 
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esprimendo la sua inquietudine per le sorti della gioventù italiana contemporanea, 

operante in un clima di “tirannia intellettuale”:  

Ogni giorno, Maestro, io ed i miei amici, insaziabilmente curiosi di comunicare con i cervelli di 

Francia e con i cervelli d’Europa, siamo fatti il segno di ironie più o meno sottili. Poiché da Parigi 

viene la moda femminile, molti si rifiutano di credere che la nostra ammirazione per Voi non sia un 

fatuo omaggio alla moda120. Poiché siamo giovani, ci suppongono leggeri. Poiché talvolta le nostre 

parole (quelle dei nostri auctores) sono un po’ oscure, affermano che l’ermetismo è una faccia della 

vanità, un ornamento con affanno ricercato piuttosto che una ignuda espressione sveltamente nata. 

[…] Coloro che ci sono avversi qui in Italia, caro Maestro, s’appoggiano – per intero o parzialmente 

– sulla concezione dell’Arte (e dello Spirito sistematizzata dal nostro filosofo idealista Benedetto 

Croce. […] Vi dirò dunque, per mezzo del linguaggio crociano, che questi nemici dell’ermetismo, 

accusano di logicismo e di arbitrarietà l’arte ermetica, la cui difficoltà e complicazione attribuiscono a 

un processo deformatorio intervenendo inopportunamente, per opera della logica, sul primo fondo 

intuitivo e sperimentale121. 

Sulla linea tracciata da Capasso si pone anche Giansiro Ferrata, giovane solariano 

recensore della Jeune Parque. Il giudizio sulla traduzione e l’esegesi di Capasso è prudente, 

tuttavia interviene in sua ferma difesa affermando che  

[…] quest’altro frutto degli amori di Aldo Capasso con Paul Valéry (che giunge mentre non s’è 

spento fra noi il successo de scandalo del Léonard et les philosophes: da poco abbiamo conosciuto, su 

una paginetta della “Critica”, un signor Valéry gonfio di presunzioni e d’ignoranze) avrà certo già 

offeso, e anche un po’ divertito i semiseri Catoni che ci stanno introno.  

L’importanza del magistero di Valéry viene ricondotta alla capacità di rifiutare 

l’assimilazione di certi «demoni» entro l’ordine di idee dell’ottimismo idealistico e 

storicistico. La “negazione” della storia si tradurrebbe perciò, in Valéry, nella predilezione 

ad opporvisi, nel presentimento  

di un ordine irraggiungibile più caro, e nell’amore dei monstres ai quali esso si può specchiare. È il 

fondo… romantico di Valéry. L’attaccamento iniziale a un equilibrio assoluto non metafisico, ma 

umano, l’insoddisfazione degli equilibri storici, un senso della vita che parte sempre dall’uomo solo 

anziché dal rapporto fra vari uomini122. 

                                                           
120 Il riferimento polemico è qui rivolto soprattutto all’articolo di Arrigo Cajumi, Le colpe della critica, 

«L’Italia letteraria», VI, 29, luglio 1930. 
121 A. Capasso, Lettera a Paul Valéry, «Il Convegno», XI, 7/8, agosto 1930, pp. 294-295. È significativo 

notare che nove anni dopo lo stesso Capasso tornerà a intervenire nel dibattito per condannare duramente 
gli esiti dell’ermetismo italiano, cfr. infra p. 64. 

122 G. Ferrata, recensione a La Jeune Parque di Paul Valéry tradotta da Aldo Capasso, «Solaria», VI, 5, 
maggio 1931, p. 53.  
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L’interpretazione di Ferrata è certamente suggestiva, ma solo parzialmente condivisibile. 

Non parrebbe infatti questa la cifra caratterizzante la “negazione” della storia in Valéry, il 

quale non vi si pone “contro”, ma piuttosto “al di là”, o, ungarettianamente, prima o oltre, 

come si tenterà di illustrare di seguito123. 

Anche Alberto Consiglio, giovane traduttore e corrispondente di Valéry, aveva 

dedicato una recensione al saggio valéryano Léonard et les philosophes che apre l’opera di 

Ferrero: il critico prende in esame le posizioni dei due autori, sottolineando come 

entrambi disconoscano le premesse deduttive dell’idealismo per giungere ad una 

concezione dell’arte intesa come «un tutto ottenuto con una parte», o, in altri termini, «un 

microcosmo»124. Definisce quindi il lavoro di Ferrero come uno dei pochi esempi italiani, 

insieme agli scritti di Debenedetti, di «una critica liberamente intuitiva, che attinge al 

sentimento e all’esperienza […] per esercitare un’azione formativa»: l’attività di 

interpretazione creativa del pensiero dispiegata da Ferrero è infatti riconosciuta come il 

«precedente italiano ed originario della contrainte valéryana»125. Siamo in presenza, sostiene 

Consiglio, di un genere di interpretazione «viva» ed «esauriente», talché la successiva 

elaborazione di un “bello naturale” e di un “bello artistico” risulta «implicitamente 

contenuta nella prima distinzione tra natura e arte»126. Giunge in ultimo ad esaminare il 

saggio introduttivo di Valéry, definito a sua volta come l’unico pensatore vivente che 

possieda una reale «coscienza del concreto»127. Dando prova di rifiutare il concetto di 

identità tra forma e contenuto, Valéry formulerebbe altresì il suo personale «principio 

dell’idealità»128 tra i due elementi, ponendo in essere una distinzione tra l’estetica del 

filosofo e quella dell’artista: il primo non può concepire separatamente forma e sostanza 

senza accordare priorità all’uno o all’altro termine, ma, lungi dal limitarsi a perfezionare la 

conoscenza della verità, compie «un’azione di gran lunga maggiore; egli crea»129; e quando 

il suo fine, che possiede il senso dell’universale e dell’hostinato rigore, si fa propriamente 

artistico, l’opera raggiunge quel grado di indipendenza tale da renderla un tutto a partire 

da una parte, o, in termini strettamente valéryani, «quelque chose de rien»130. 

                                                           
123 Cfr. infra, pp. 56-57. 
124 A. Consiglio, Problema di Leonardo, «Solaria», V, 1, gennaio 1930, ora in Id., Paul Valéry, saggi e ricerche 

per il centenario, Gabriele e Mariateresa Benincasa ed., Napoli 1971, p. 102. 
125 Ivi, p. 103. 
126 Ibidem. 
127 Ivi, p. 106. 
128 Ivi, p. 107. 
129 Ibidem. 
130 P. Valéry, Léonard et les philosophes, cit., p. 1257. 
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Il fatto di dedurre l’arte dalla filosofia, prosegue Consiglio, non sarebbe tuttavia 

pensabile se l’artista non possedesse un’inequivocabile attitudine filosofica. In una 

precedente occasione Consiglio aveva potuto discutere i termini di una simile disposizione 

in Valéry, pur cogliendo lucidamente la mancata volontà di dar luogo a una strutturata 

dottrina filosofica: «la sua filosofia», scrive, «non è un sistema; niente in lui è organico che 

non sia l’opera d’arte. Il suo pensiero va per salti, a frammenti, con ritorni e ripetizioni»131. 

Eppure, sostiene Consiglio, è esattamente il giovanile ideale di perfezione, perseguito 

attraverso la trasposizione del rigore impeccabile «dalla forma allo spirito», nel tentativo 

di «invenzione di un uomo ideale»132, a connotare l’Introduction à la méthode de Léonard come 

un saggio filosofico. L’atteggiamento spirituale che vi soggiace diverrà, tuttavia, 

dolorosamente cosciente solo alla luce della «lunga, penosa e silenziosa esperienza, 

nell’attuale Valéry di Eupalinos»133.  

Conclude quindi esaltando lo spirito di ordine e di chiarezza, che è spirito tipicamente 

classico in Valéry, e la precisione del suo linguaggio contro ogni accusa di oscurità. La 

coscienza analitica valéryana sarebbe infatti necessaria per comprendere «le fasi successive 

attraverso le quali un oggetto si ricollega ad un altro che non ha apparentemente niente in 

comune con esso»134, ma il suo metodo, significativamente, non si compone solamente 

nel mostrare con chiarezza queste fasi, bensì soprattutto nel provocarle: la questione del 

metodo si collega direttamente alla considerazione del mezzo espressivo che assumerà un 

peso centrale nell’avanzare del dibattito negli anni Trenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
131 A. Consiglio, Saggio su Valéry, «Lucerna», luglio-agosto 1927, ora in Id., Paul Valéry. Saggi e ricerche per 

il centenario, cit., p. 65. 
132 Ivi, p. 43. 
133 Ivi, p. 46. 
134 Ivi, p. 49. 
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CAPITOLO II 

I MILIEUX CRITICI E LETTERARI  

SULLO SFONDO DELLA POLEMICA CROCIANA 

2.1 Croce su Valéry 

Apparirà a questo punto lecito domandarsi quale fosse la posizione dello stesso Croce 

rispetto alla polemica sul “caso Valéry” che ha costituito, in massima parte, il filo 

conduttore degli articoli fin qui considerati.  

Anna Lo Giudice sostiene che nel comune atteggiamento di rifiuto delle posizioni 

crociane da parte dei giovani esegeti valérysti sia possibile scorgere un sostanziale 

fraintendimento delle teorie dell’autore francese135. Ciò è parzialmente vero nella misura 

in cui si sia tentato di rintracciare, in questa lettura, l’esito di un magistero: laddove la 

scrittura di Valéry, come aveva indicato ripetutamente egli stesso, era concepita per 

esaurire il proprio significato nell’esperienza dell’io, irripetibile e non replicabile neppure 

dal suo creatore136. Libero De Libero si spinge ad asserire che il “caso Valéry” sia di per 

sé inesistente, orchestrato dai critici di parte crociana che imputavano al poeta francese la 

responsabilità, «invero non motivata che dalla loro idiosincrasia»137, della decadenza della 

lirica contemporanea. Indicative del clima respirato negli ambienti della critica letteraria 

italiana del periodo sono le parole di Crémieux, che chiariscono come l’esigenza di 

diffondere un “caso valéry” sussista primariamente in relazione ai criteri dogmatici 

dell’estetica di Croce: «toute la jeunesse est crocienne ou, si elle ne l’est pas, combat Croce 

sur le terrain choisi par lui. L’énoncé crocien des problèmes, sinon les solutions qu’en 

propose Croce, est admis de tous»138. 

Anche ammettendo che la polemica crociana appaia fondata «su una diffidenza 

istintiva, quasi fisica e fortemente moralistica»139, occorrerà nondimeno considerare che 

un “caso Valéry” sia, di fatto, esistito, seppure solo in relazione alle esigenze degli astanti 

                                                           
135 A. Lo Giudice, 1924-1979: attualità di Paul Valéry in Italia, «Il Veltro», XXIV, gennaio-aprile 1980, p. 

111.  
136 Scrive Valéry: «Mes vers ont le sens qu’on leur prête. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’à moi, et 

n’est opposable à personne», in Charmes commentés par Alain, Gallimard, Paris 1929, p. 26. 
137 L. De Libero, Valéry parente illustre, cit., p. 43. 
138 B. Crémieux, Panorama de la littérature italienne contemporaine, cit., 182. 
139 A. Lo Giudice, 1924-1979: Attualità di Paul Valéry in Italia, cit., p. 110; si veda anche R. Mattioli, 

Benedetto Croce et la culture française, in «Rivista di studi crociani», aprile-giugno 1966, p. 274. 
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che se ne sono serviti per operare, o legittimare, una scelta di campo. L’estetica valéryana 

fornisce infatti in questo contesto d’azione, senza necessità di forzarne l’interpretazione, 

una via alternativa, reale e percorribile, all’idealismo crociano.  

Croce, da parte sua, si dichiara schiettamente interessato alle riflessioni teoriche di 

autori quali Flaubert, Baudelaire o Becque, mostra di apprezzare Lanson, Lemaître e in 

misura minore Sainte-Beuve140. Il resto della critica francese contemporanea risulta invece, 

al suo sguardo, ugualmente viziata dagli stessi caratteri di corruzione estetica e morale che, 

sul fronte artistico, definiscono il bergsonismo. L’avversione crociana alle produzioni 

letterarie coeve è ricondotta all’individuazione di una generale decadenza dell’epoca 

contemporanea, attraversata da una sorta di “ideologia del nuovo” che si presenta per lo 

più come mera “volontà del nuovo”: alla base di questa ricerca risiederebbe, secondo 

Croce, «una vile idea della poesia e della letteratura e dell’arte in genere, un’idea 

edonistica»141. La tradizione razionalista derivata da Cartesio troverebbe su questo terreno 

le condizioni propizie per intervenire a colmare una sostanziale mancanza di cultura 

filosofica, determinando la pratica di uno sterile intellettualismo che disvia gli autori 

francesi dalla reale comprensione della poesia, dunque dell’arte come intuizione142. Questa 

posizione si collega in via diretta all’insegnamento di Vico, che aveva sviluppato la sua 

filosofia in polemica con le dottrine cartesiane, in un’ottica che situa, dunque, le linee 

evolutive della coscienza europea a partire da un’antinomia risalente al XVIII° secolo143.  

Possiamo leggere una summa delle obiezioni avanzate da Croce verso “l’ordinaria critica 

francese” nella recensione che il filosofo offre dell’Histoire de la littérature française de 1789 à 

nos jours di Thibaudet: 

Il libro del Thibaudet ha tutti i difetti della ordinaria critica francese (superficialità e contraddittorietà 

nei concetti direttivi, continuo miscuglio dei problemi dell’arte con faccende estranee, esclusivo 

interessamento e correlativa sopraestimazione delle cose francesi e contemporanee per mancato 

                                                           
140 Non si intende discutere l’apprezzamento che Croce mostra di nutrire per gli autori francesi fino 

almeno a tutto il XIX° secolo, da Villon a Maupassant passando per Rabelais, Ronsard, Montaigne, 
Corneille, Voltaire, Hugo, George Sand, Nerval, De Musset, senza contare la tetrarchia Vigny, Baudelaire, 
Stendhal, Flaubert. 

141 B. Croce, Letture di poeti…, cit., p. 300. Cfr. anche M. Puppo, Croce critico avverso degli scrittori 
contemporanei, in Id., Croce, D’Annunzio e altri saggi, Olschki, Firenze 1964, pp. 65-76. 

142 Cfr. B. Croce, recensione a Prière et poésie di Henri Bremond, «La Critica», XXV, 4, luglio 1927, p. 24. 
Per Croce, com’è noto, l’arte è identificata quale “intuizione pura”, dunque creatrice, e in quanto tale 
coincide interamente con l’espressione. Ciò esclude, sul fronte della critica, l’impiego di strumenti d’indagine 
extra-letterari, si tratti di un tipo di analisi di ordine psicologico, storico o sociologico.  
      143 Cfr. C. Pellegrini, Croce e la letteratura francese, «Rivista di letterature moderne», IV, 2, aprile-giugno 
1953, pp. 22-40. 
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riferimento all’arte classica ed eterna, ecc) e ha scarsamente i suoi pregi (freschezza d’impressioni e 

finezza d’osservazioni)144.  

Tale succinto riferimento al giudizio crociano sulla critica francese contemporanea è 

tangenziale al discorso specifico su Valéry: Croce ne critica duramente, dal punto di vista 

della poetica, la presunta oscurità e incomprensibilità dei versi; dal punto di vista 

speculativo, il postulato della “soggettività di ogni conoscenza”, oltreché l’aver accolto, 

quale «tardo e imperterrito scolaro di Descartes»145, solamente i limiti di questo grande 

insegnamento filosofico. Come si è visto si tratta, per Croce, di un atteggiamento diffuso, 

riconducibile alla generale assenza di un saldo retaggio filosofico nell’odierno panorama 

culturale francese. La polemica è condotta in saggi di varia natura, anche non direttamente 

o interamente consacrati all’opera di Valéry, ma che convergono in ragione di un netto 

rifiuto dei principi che orientano correnti poetiche contemporanee, quali la poesia pura e 

la poesia ermetica, o critiche, come la critica stilistica introdotta da Gargiulo. Alla base 

della stessa vi è un’ostinata reticenza, da parte del filosofo abruzzese, a riconoscere ed 

accorare uno statuto artistico alla natura del nuovo linguaggio poetico rivelato a partire da 

Mallarmé. 

Il primo accenno di Croce a Valéry è non a caso rintracciabile nel saggio dedicato a 

Mallarmé dalle pagine di Poesia e non poesia146, ma bisognerà attendere la recensione alla già 

citata opera di Ferrero affinché si abbia un primo intervento organico all’interno del 

dibattito: la pretesa originalità del poeta di Sète vi è qualificata come nient’altro che un 

abbaglio, non avendo il suo autore «mai ricercato la storia delle dottrine sulla poesia, 

sull’arte e sul bello, e di queste cose discorre ad orecchio, indirizzandosi a gente che non 

è del mestiere»147. Nella successiva recensione a Regards sur le monde actuel, apparsa nel 

novembre dello stesso anno ancora dalle pagine de «La Critica», Croce arriva persino, in 

                                                           
144 B. Croce, recensione a Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours di Albert Thibaudet, «La 

Critica», XXXVII, 2, marzo 1939, p. 139. La rivista crociana «La critica» accorda infatti un posto 
estremamente limitato alla letteratura francese contemporanea. 

145 Id., Valéry e Cartesio, in Nuove pagine sparse, Laterza, Bari 1966, pp. 328-329. L’articolo prendeva le 
mosse dal saggio valéryano La seconde vue de Descartes, pubblicato nel 1943 con il titolo Croquis d’un Descartes 
e successivamente in Variété, V, nel 1944, con l’attuale titolo. Dello stesso parere è il crociano Francesco 
Flora, il quale afferma: «[…] ci si accorge che il cartesiano M. Teste non conosce Cartesio», in Id., Poesia 
ermetica, Laterza, Bari 1936, p. 70.  

146 B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Laterza, Bari [1922] 1942, 
in particolare la nota 1 alle pp. 314-315. L’accenno muove dalla concezione storicistica della realtà che 
avversa quella cosiddetta “anti-storica” nella riflessione di Valéry. Seguono poi i contributi crociani Valéry e 
Cartesio, cit.; L’estetica del Valéry, «Lo Spettatore italiano», ottobre 1950, pp. 243-247; Valéry e Goethe, in Terze 
pagine sparse, II, Laterza, Bari 1955, pp. 172-173. 

147 Id., recensione a Leonardo o dell’Arte di Leo Ferrero, «La Critica», XXIX, 1, gennaio 1931, p. 72. 
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maniera deliberatamente provocatoria, a negare a Valéry le qualità del pensatore, oltreché 

del poeta: 

Il Valéry è ora ammirato, oltre che come poeta, come pensatore. Ma, a dir vero, gli fanno difetto le 

qualità del pensatore, e anzitutto quella fondamentale ch’è di saper riattaccare il pensiero proprio 

alla storia del pensiero umano, la quale è cosa seria e innanzi ad essa bisogna comportarsi con 

reverenza e umiltà148. 

Stupisce, in effetti, la superficialità di simili giudizi, che si limitano a rendere testimonianza 

di un ostracismo esibito e di un’inconciliabilità di fondo imputabili a ragioni, si direbbe, 

del tutto individuali e soggettive, dal cui statuto traspare «non solo alcuno sforzo di 

comprensione ma neanche una reale conoscenza dell’opera del poeta»149. 

Osservazioni più articolate nei riguardi dell’opera di Valéry prenderanno corpo solo a 

distanza di alcuni anni: nella quarta serie delle Conversazioni critiche, Croce contesta 

all’autore francese il ritenere la critica «un equivalente logico ed estetico dell’arte»150, 

assunto del resto ampiamente accolto dagli esegeti valérysti. Sebbene lo stesso Valéry 

consideri, invero, «[…] une circostance exeptionelle qu’une intelligence critique [soit] 

associée à la vertu de poésie»151, Croce ribadisce che «la critica seria non ha tali equivalenti 

e consiste nel risolvere i problemi logici e di giudizio posti in occasione di una determinata 

opera d’arte»152. Per questa ragione, differentemente dall’opera d’arte, non scorge alcuna 

coincidenza con l’ispirazione, cioè con la creazione dell’immagine, senza per questo 

negare alla genesi artistica il carattere intuitivo che ne determina la natura di tramite 

gnoseologico. 

Muovendo da una lunga citazione tratta da David Mornet – che rimproverava a Valéry 

l’affermazione per la quale la storia “ne sert à rien” –153, Croce commenta:  

                                                           
148 Id., recensione a Regards sur le monde actuel di Paul Valéry, «La Critica», XXI, 6, novembre 1931, pp. 

460-461. 
149 A. Lo Giudice, Attualità di Paul Valéry…, cit., p. 112.  
150 B. Croce, Conversazioni critiche, IV, cit., p. 45.  
151 P. Valéry, Situation de Baudelaire, conferenza del 19 febbraio 1924 tenuta presso la “Société de 

conférence” del Principato di Monaco, ora in ÉL, p. 599. Si veda M.T. Giaveri, Paul Valéry e il “critico dentro 
di sé”, in Genesi, critica, edizione, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Serie IV, Quaderni, I, 1998, 
pp. 149-165. 

152 B. Croce, Conversazioni critiche, IV, cit., p. 45.  
153 Scrive Daniel Mornet: «Me permettra-t-on de dire que je trouve quelque puerilité dans le procès résumé 
par Pierre Moreau, que Paul Valéry et quelques autres ont démontré que l’histoire ne sert à rien et n’a jamais 
servi à rien. J’y consentirais volentiers. Mais ne peut-on pas être historien, simplement par le besoin humain 
d’atteindre la verité? Si l’on nous dit qu’on n’a que faire d’une verité inutile, nous répondons à Paul Valéry 
qu’on nous a dit cent fois de la poesie: “A quoi cela sert-il ?” Si l’on nous dit que nous sommes incapables 
de nous entendre sur le sens du mot vérité et qu’il n’y a pas de vérité, nous répondons à Paul Valéry qu’on 
s’entend aussi mal sur le sens de beauté et poésie. Si l’on nous dit que cependant beaucoup d’hommes en 
beaucoup de temps ont cherché la poésie et la beauté, nous dirons qu’il en est de même pour la vérité. Ceux 
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Tutto bene in quanto rifiuto del poco originale e poco sapido paradosso del Valéry, che si confuta 

già per ciò stesso che esso prende a negare quel che è, è stato e sarà sempre, perché risponde a un 

bisogno umano, il quale è da intendere e non già da negare. Ma inutili non sono né la storia né la 

poesia nell’economia dello spirito: solo che ad esse non bisogna chiedere una utilità che non 

appartiene alla loro natura; come, per. es., alla poesia, alla poesia d’insegnare filosofia e morale, e alla 

storia di suggerirmi o di comandarmi quello che io debbo fare. In fondo, il Valéry ha ancora 

quest’idea volgare o convenzionale della storia, e nella sua negazione nega questa idea che nessun 

pensatore serio ormai sostiene, e non già la storia, che è quella che è ed ha l’utilità ossia il fine suo 

proprio nell’ufficio che adempie conforme alla sua natura154. 

E prosegue asserendo che Valéry, nell’ostinarsi ad osservare una sterile tradizione 

d’oltralpe155, abbia posto  

a ideale del conoscere il non-conoscere, il costruire della matematica, modello per lui di ogni vero 

conoscere. E perciò fu condotto a introdurre poi la mostruosa distinzione tra conoscere e 

comprendere: laddove non si conosce se non ciò che si comprende, e non si comprende se non nel 

dolore, che col suo sempre rinascente assillo garantisce all’uomo la perennità del pensare e del 

conoscere156.  

Il giudizio più severo è tuttavia avanzato in relazione ai presunti tentativi filosofici operati 

da Valéry, a dispetto della ribadita sfiducia nelle possibilità offerte dalla pratica filosofica 

e nella dichiarata avversione ad applicarvisi. Oltre ad aver contraddetto le premesse 

intenzionali dalle quali muoverebbe, dunque, Croce rimprovera a Valéry il proposito di 

volersi fondare su una lettura della filosofia cartesiana restrittiva e limitante, poiché 

improntata a un’interpretazione unicamente matematizzante che afferisce alla sola sfera 

pratica e che non è, pertanto, considerabile filosofia. L’immanenza del pensiero nella 

coscienza teoretica è infatti fondamentale per lo stesso Croce, ma essa non arriva mai a 

identificare l’esercizio di tale pensiero con i principi della pura logica.  

Dello stesso avviso è il crociano Francesco Flora, per il quale simili propositi 

filosofeggianti, in Valéry, non sarebbero altro che un susseguirsi confuso di «massime, 

                                                           
qui cherchent la vérité historique, sans appétit de lucre ou de gloire, sacrifient à un idéal comme ceux qui 
écrivent des poèmes. Ils ne sont absurdes que s’ils veulent nier qu’il y a dans la poésie toutes sortes de 
choses qui ne relevent pas de l’histoire et du document. Ils ne le sont pas davantage quel es poètes résolus 
à nier l’effort de ceux qui cherchent des vérités objectives indépendantes du sentiment», in «Revue d’histoire 
littéraire de la France», XLV, 1938, p. 270. Il passo è riportato da Croce in Letture di poeti…, cit., p. 28. 

154 Ivi, p. 29.  
155 Il riferimento è certo alla tradizione razionalista, ma anche a Mallarmé. Croce scrive infatti a proposito 

di quest’ultimo: «C’era […] in Parigi, sul cadere dell’ottocento, un placido maniaco, che alcuni giovani 
aspiranti-letterati si recavano ad ascoltare religiosamente ogni sera di martedì come sacerdote di una fede 
nuova; il quale, […] si era dato a negare un’idea universalmente accettata nei secoli: che la poesia nasca da 
ispirazione», ivi, p. 113. 

156 Ivi, p. 129. 
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aforismi, balocchi di antitesi ingenue, pezzetti di idee ciascuno per conto suo perché non 

sanno quello che dicono»157.  

Tanto Croce quanto Flora, inoltre, insistono sul concetto di “interiorità”, intesa come 

realizzazione dell’arte, che ritengono Valéry confonda con «una qualsiasi manifestazione 

contingente dell’individuo nella sua contingenza»158. Il riferimento implicito è allo statuto 

del filosofo quale interprete della propria condizione individuale, di contro alla personalità 

singola ed empirica che non può incarnare per se stessa l’individualità, ma soltanto la 

possibilità. Per Valéry, infatti, proprio «ce qui est le plus vrai d’un individu, et le plus Lui-

Même, c’est son possible que son histoire ne dégage qu’incertainement. Ce qui lui arrive 

peut ne pas en tirer qu’incertainement»159. 

L’ipotesi concettuale che sopra ogni altra provoca il giudizio di condanna crociano è 

però legata al rifiuto valéryano di considerare il principio dell’ispirazione quale 

fondamento della creazione artistica, data la quale:  

[…] si l’on se plaisait a dèvelopper en rigueur la doctrine de la pure inspiration […] on trouverait 

nécessairement […] que ce poète […] se borne à transmettre ce qu’il reçoit, à livrer à des inconnus 

mystérieux. Il n’agit pas sur ce poème dont il n’est pas la source. Il peut être tout étranger à ce qui 

découle au travers de lui160. 

Per Croce, al contrario, escludere l’ispirazione creatrice significa esasperare sterilmente 

posizioni antiromantiche ponendosi dalla parte di chi, in maniera ingannevole non meno 

che infruttuosa, rifiutandosi di considerare l’arte come espressione dell’interiorità 

ispiratrice, confonde il sentimento con «l’istinto animale», contrapponendovi l’«azione 

completa e vigorosa dell’intelletto»161.  

La posizione di Valéry è del resto altrettanto chiara e non sembra essere stata còlta 

nella sua reale struttura da Croce. L’autore francese intende la poesia come il risultato di 

una costruzione consapevole, richiedente l’esercizio di particolari facoltà mentali, come 

l’attività mnemonica o riflessiva, nella ricerca di un linguaggio quanto più possibilmente 

                                                           
157 F. Flora, Paul Valéry e la poesia difficile (sezione che raccoglie gli articoli dedicati a Valéry apparsi su 

«L’Ambrosiano» tra il novembre 1931 e il maggio 1932), in Id., La poesia ermetica, cit., pp. 105-106. Sugli 
scritti di Flora su Valéry si veda V. Lugli, Astolfo e Valéry, in Studi di varia umanità in onore di Francesco Flora, 
Mondadori, Milano 1963, pp. 1041-1058 (Astolfo era lo pseudonimo usato da Flora).  

158 B. Croce, Valéry e Goethe, cit., p. 173. 
159 P. Valéry, Discours de l’histoire, in EQ, I, p. 1134. 
160 Id., Propos sur la poésie, Conferenza del 2 dicembre 1927 tenuta presso l’Université des Annales, in 

TPE, p. 1368. Verrebbe certo da domandarsi se un simile intendimento, proprio perché si palesa in Valéry 
quale autentico sentimento, non possa surrettiziamente agire come principio d’ispirazione, ma la questione 
esula al momento dalla trattazione specifica e si rimanda alla seconda parte del lavoro per questo ed altri 
interrogativi che richiedono un altro grado di approfondimento. 

161 B. Croce, Valéry e Goethe, cit., p. 176. 

 



55 

 

diverso da quello della prosa. Una concezione rapportabile all’etimo greco del termine 

poesia, vale a dire del “fare poesia”: il valore del prodotto artistico non sarebbe pertanto 

interamente misurabile in relazione a canoni estetici, ma altresì in rapporto al dispiego dei 

mezzi tecnici finalizzato alla sua creazione. Per questa ragione l’ispirazione in sé, secondo 

Valéry, è necessaria ma in alcun modo sufficiente alla realizzazione dell’opera d’arte, 

esigendo la materia di assumere una forma definita, metodicamente plasmata dall’homo 

faber162. Il metro di giudizio deve inoltre considerare, secondo la teoria dell’Infini estétique163, 

se l’opera susciti nel fruitore (o meno, come avverrebbe per l’arte moderna, che tende a 

sviluppare una sensibilità puramente “sensoriale”, di contro a quella che Valéry definisce 

percezione “affettiva”), il desiderio di tornare ad essere osservata. Solo in questo modo 

sarebbero coinvolte tutte le facoltà dello spirito: «Grand Art: Donner à toutes nos vertus 

mentales et sensorielles leur plein exercice tellement que logique, science, sentiment soient 

simultanément composés dans l’œuvre et exités chez le consommateur»164. 

Simili assunti teorici sono contestati anche da Flora, il quale tuttavia, a differenza di 

Croce, riconosce il valore dell’opera in prosa di Valéry (in particolare dell’Eupalinos e 

dell’Âme et la Danse), ma ne critica duramente le ragioni che informano la produzione 

poetica, perché risulta a suo avviso impossibile valutare il prodotto dell’opera dello spirito, 

essenza in continuo movimento, sulla base dell’entità del lavoro richiesta per la sua 

creazione.  

Ancora una volta, una più attenta lettura delle note di Valéry ai suoi testi sarebbe 

stata di per sé sufficiente a scoraggiare ogni tentativo di confutazione. Se in Léonard et 

les philosophes, rivolgendosi tra le righe a quei filosofi «particulièrement sensibles aux 

productions et aux transformations continuelles de leur monde intérieur [….] où ils 

observent cette forme intime naissante qui peut se qualifier d’intuition»165, Valéry si 

domanda: «Je ne vois pas pourquoi ils n’adopteraient pas notre Léonard auquel la 

peinture tenait lieu de philosophie?»166, nelle Note a Charmes emerge come l’autore 

francese esplori in un certo senso l’idea classica di ispirazione anche più a fondo della 

filosofia idealista, tanto che Consiglio arriva a parlare di un «eccesso di idealismo», in 

                                                           
162 Valéry ama citare, accostandoli alla sua idea del “fare” poetico, dunque del “fabbricare” di contro al 

puro “creare”, i versi di Michelangelo “Non ha l’ottimo artista alcun concetto / Ch’un marmo solo in sé non circoscriva”, 
(Rime /151).  

163 Cfr. P. Valéry, “L’infini Esthétique”, PI, pp. 1342-1344. 
164 Id., Dossier preparatorio (reso noto da A. Lo Giudice e conservato presso il Valéryanum – BJD) al 

Préambule per la mostra tenutasi a Parigi nel 1935 sull’arte italiana da Cimabue a Tiepolo, ora in PI, pp. 1345-
1351.  

165 P. Valéry, Léonard et les philosophes, cit., p. 1243. 
166 Ivi, p. 1257. 
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riferimento ad un’estrema «concezione di quell’Io pervenuto quasi al massimo della 

sua potenza nel pensiero di Fichte e Hegel»167.  

Ritengo occorra più convenientemente riferirsi a una soluzione di pensiero che 

integra la natura dell’idealismo con le posizioni del determinismo storico, nella misura 

in cui la funzione creatrice dello spirito pervenga, in Valéry, ad un’assoluta 

oggettivazione per mezzo dell’esposizione al contatto con la realtà esterna. 

Scrive l’autore francese:    

L’idée d’inspiration, si l’on se tient à cette image naïve d’un souffle étranger, ou d’un âme toute-

puissante, substituée tout à coup pour un temps, à la nôtre, peut suffire à la mythologie ordinaire 

des choses de l’esprit. Presque tous les poètes s’en contentent. Bien plutôt, ils n’en veulent point 

souffrir d’autre. Mais je ne puis arriver à comprendre que l’on ne cerche pas à descendre dans soi 

même le plus profondément qu’il soit possible. Il paraît que l’on risque son talent à tenter d’en 

explorer le Enfers. Mais qu’importe ce talent? Trouvera-t-on pas autre chose168? 

L’ultima delle obiezioni mossa da Croce tanto a Valéry, quanto a Mallarmé, riguarda 

l’estraneità alla vita politica e civile del proprio tempo, condizione che condurrebbe disciple 

e maître a trovare appagamento in «frigidi e insipidi paradossi»169. Pur riconoscendo il 

quadro eminentemente letterario entro cui si inscrive la personalità di Valéry, occorre 

rilevare, anche in questo caso, una certa superficialità di valutazione nel connotare in senso 

dogmaticamente unidirezionale le posizioni “antistoriche” dei due autori.  

La “condanna” valéryana è in effetti diretta, piuttosto che al dato storico lato sensu, alla 

conversione concettuale che esso subisce, diremo con Felice C. Papparo, a opera delle ideologie 

storicistiche, per mezzo della sublimazione del «fait historique» a evento florido di 

insegnamenti.  

Leggiamo nel Discours de l’histoire: 

Si l’on abstrait de l’histoire cet élément de temps vivant, on trouve que sa substance même, 

l’histoire… pure, celle qui ne serait composée que de faits, […] serait tout insignificante, car les faits, 

par eux-mêmes, n’ont pas de signification. On vous dit quelque fois: Ceci est un fait. Inclinez-vous devant 

le fait. C’est dire: Croyez. Croyez, car l’homme ici n’est pas intervenu, et ce sont les choses mêmes qui 

parlent. C’est un fait170. 

                                                           
167 A. Consiglio, Saggio su Valéry, cit., p. 60. 
168 P. Valéry, Notes a CH, p. 1655.  
169 B. Croce, Letture di poeti..., cit., p. 269.   
170 P. Valéry, Discours de l’histoire, cit., p. 1133. 
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In altre parole, l’Idolo della storia giustificherebbe l’accettare passivamente il corso degli 

eventi in nome dell’esemplarità del «ce qui fuit»171, del già avvenuto: senza considerare, 

sostiene Valéry, che a fronte di un simile scenario ciò che è “positivo” è spesso ambiguo 

e l’importanza attribuita a un determinato fatto storico, a svantaggio di un altro, è 

parimenti soggettiva172.  

Come chiarisce Papparo, non sarebbe pertanto azzardato 

[…] affermare che l’opposizione al “discorso storico”, proprio per una diversa attenzione riflessiva 

al tempo vivente più che a quello fattuale, è in Valéry il segno di una disgiunzione radicale, non 

meramente terminologica, tra la dimensione “sostenuta” della storia e quella “spigliata” del tempo. A 

quest’ultima nozione Valéry ha dedicato nel corso della sua riflessione una cura cosante e 

fortissima173. 

Prendendo le distanze dalla storia, Valéry non si allontana allora dal tempo vivente, ma mira 

altresì a svincolarlo dal suo incanto, affinché «una maggiore attenzione e una più profonda 

riflessione si sprigionino in direzione della dimensione “avventurosa del tempo”»174. Ne 

costituisce ulteriore riprova il fatto che in opere come Regards sur le monde actuel l’autore 

francese mostri di possedere una visione lucida degli eventi della storia contemporanea, 

di cui fornisce giudizi acuti ed obiettivi, non differentemente da quanto avviene per le 

riflessioni affidate, sotto forma di osservazioni non circostanziate a commento 

dell’accaduto, al monumentale serbatoio dei Cahiers.  

Sono state esposte, in apertura al presente lavoro, le posizioni dei critici della cosiddetta 

prima generazione schierati in difesa di Valéry. Potrà a questo punto essere utile osservare 

come le risposte dei critici di ala crociana appaiano sempre molto più caute rispetto alle 

aspre condanne del loro caposcuola, e arrivino a coinvolgere finanche quei critici 

generalmente avversi ai sistemi filosofici moderni (crocianesimo compreso). 

 Arrigo Cajumi, ad esempio, pur non smorzando affatto i toni del dibattito, preferisce 

rivolgersi a certa parte dei giovani critici valérysti, piuttosto che polemizzare direttamente 

contro l’estetica del loro maître, scrivendo:  

[…] vivono in parecchi ai margini di certa letteratura francese (perché in Italia tutti sono competenti 

in materia, a sentir loro) ed esclusivamente francese perché ignorano l’inglese, il tedesco, il russo, lo 

                                                           
171 Ivi, p. 1135 e p. 1132. 
172 Ivi, pp. 1130-1132. 
173 F.C. Papparo (a cura di), Di là dalla storia. Paul Valéry: tempo, mondo, opera, individuo, Quodlibet, Macerata 

2007, p. 8. 
174 Ivi, p. 9. 
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spagnolo. […] Aggiungiamo che molti esegeti di Valéry, Fargue, Gide sarebbero imbarazzatissimi a 

passa un esame di letteratura francese anche solo dell’Ottocento175.  

Giovanni Titta Rosa, invece, riconosce a Valéry il merito di aver ricondotto la materia 

verbale del “poeta d’eccezione”, la cui esigenza primaria è quella di fare poesia pura, «nel 

vivo del terreno della tradizione», sfuggendo così, grazie ad una sapiente ricerca formale 

e ad un’assoluta padronanza del verso, «all’esoterismo e […] all’estremismo del linguaggio 

per iniziati a cui tendeva abbastanza chiaramente lo spirito mallarmista»176.  

Dello stesso parere è Diego Valeri, per il quale tutta la poesia contemporanea 

esisterebbe solo come “derivazione” del trio Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, ma che 

riconosce l’importanza di autori quali Fargue, Jacob, Cocteau, collocati sulla linea 

rimbaudiana dei “voyants”, e, soprattutto, di Valéry. Il suo caso è infatti differente in 

ragione del doppio statuto, di artista creatore e di teorico della creazione, che lo qualifica. 

Differentemente da Mallarmé, inoltre, di cui è riconosciuto legittimo erede, Valéry ha il 

merito di aver saputo evitare gli eccessi dell’ermetismo esasperato177. Tuttavia, tornando 

ad analizzare la sua opera in termini idealistici, per il critico e i suoi sodali, «educati da 

Croce a pensar forma e contenuto, parola e idea come inscindibili», risulta del tutto 

impossibile concepire la poesia come una sorta “tecnica magica” per la quale siano «la 

parola e il verso che generano l’idea, la forma che crea il contenuto»178. 

Paul Valéry era tenuto costantemente al corrente sugli sviluppi della querelle dai suoi 

corrispondenti italiani o per il tramite di Julien Monod, ma non sembrava preoccuparsene 

oltre il dovuto. Secondo la testimonianza di De Libero, il poeta avrebbe dichiarato di non 

essere a conoscenza né dei saggi crociani su Baudelaire e Mallarmé, né dei commenti 

denigratori ai suoi libri179. L’apprensione pare piuttosto provenire dai vari avocats del maître, 

come testimoniano indirettamente interventi quali la già citata recensione di Alberto 

Consiglio al saggio di Leo Ferrero, o la querelle Capasso-Tilgher, interamente incentrata 

sulla rivendicazione, da parte del primo, di una basilare affinità tra Valéry e Croce in 

relazione al concetto di “unità dello spirito”, e della sua totale negazione da parte del 

                                                           
175 A. Cajumi, Le colpe della critica, cit., p. 1. 
176 G. Titta Rosa, Frontiere della poesia, «Il Convegno», VIII, 6, giugno 1927, pp. 316-317. 
177 D. Valeri, Della poesia francese d’oggi, cit., p. 136. 
178 Ivi, p. 133. 
179 Scrive De Libero: «S’era incontrato una sola volta con Benedetto Croce, a Parigi; non gli era piaciuto, 

un pedante, e diceva: “senza sapere che l’artista soltanto può creare un’estetica, naturalmente un’estetica per 
se stesso e non per gli altri”. Non conosceva i saggi di Croce su Baudelaire e su Mallarmé né le numerose 
postille stroncatorie che Croce aveva dedicato ai suoi libri, ma non gli dispiaceva affatto di non piacere a 
Croce», in Id., Valéry parente illustre, cit., p. 34. 
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secondo180: secondo Capasso, tanto in Croce quanto in Valéry “tutto l’io” entrerebbe a 

far parte dell’atto creativo, poiché non esiste distinzione alcuna tra facoltà logica e facoltà 

intuitiva dello spirito, cosicché “l’uomo raziocinante”, pur non coincidendovi, verrebbe a 

coesistere con “l’uomo intuente”. Tilgher, da parte sua, ritiene del tutto vano tentare di 

stabilire margini di conciliabilità tra due modelli estetici così differenti. Ponendo l’accento 

sul fronte poetico della produzione di Valéry, rimprovera ai teorici dell’idealismo di 

limitarsi a trarre la propria ispirazione dalla vita, filtrandola all’occorrenza, ma facendo 

dell’arte, in ultima istanza, una sorta di atto di conversione di sentimenti realmente provati. 

Il suo fine ultimo dovrebbe invece risiedere nel creare sentimenti nuovi, certamente 

mutuati dall’esperienza vissuta, ma inevitabilmente distinti rispetto ad essa: è quanto si 

propone di originare l’arte di Mallarmé e Valéry, grazie alla quale, conclude Tilgher, la 

poesia torna ad impossessarsi della coscienza critica della purezza. L’attività artistica 

risulterebbe allora, presso questi poeti, tanto più pura quanto maggiormente intenda, e 

riesca, a distaccarsi da quei sentimenti per seguire una logica di mestiere: mestiere d’artista 

in grado di produrre un modello di perfezione formale, e non già di uomo nei suoi impulsi 

emotivi181.  

Quanto alla già citata recensione di Consiglio al saggio di Ferrero, il critico torna a più 

riprese a ribadire la necessità di un parallelo con Croce per dimostrare come le due 

controparti, pur muovendo da presupposti speculativi antitetici, giungano nella sostanza 

a conclusioni consimili:   

Tra due pensatori così opposti come Croce e Valéry, l’uno idealista, l’altro scettico, l’uno che ignora 

l’altro, è utilissimo un parallelo. Valéry, fuori della filosofia, è giunto a concepire l’indipendenza 

dell’arte e a molti concetti che Croce aveva filosoficamente ricavati. Croce fonda l’estetica su di una 

rigorosa distinzione fra conoscenza logica e conoscenza intuitiva, la costruisce formandone un 

compartimento autonomo dello spirito. Solo in questa autonomia sono filosoficamente concepibili 

l’inseparabile di pensiero e passione e l’indistinto di forma e contenuto di cui si compone l’arte. 

Valéry, col respingere la filosofia, nega la possibilità di ogni critica. Croce, che costruisce una estetica 

proprio per fondare la vera critica, è condotto ai medesimi concetti (autonomia dell’arte, indistinto 

di forma e contenuto) ad una pratica negazione della critica182. 

L’interesse della generazione successiva dei critici è alimentato dal richiamo verso una 

lettura della creazione letteraria fondata sull’esame delle tecniche e dei mezzi espressivi in 

                                                           
180 Cfr. A. Tilgher, La poetica di Valéry, «Il Lavoro di Genova», 21 settembre 1930; A. Capasso, Croce-

Valéry, «Il Lavoro di Genova», 30 settembre 1930; A. Tilgher, L’estetica di Valéry e l’estetica di Croce, «Il Lavoro 
di Genova», 3 ottobre 1930; A. Capasso, Croce-Valéry, «L’Italia letteraria», 19 ottobre 1930.  

181 Cfr. anche A. Tilgher, Studi di poetica, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1934 e Id., Distinzioni ancora, 
discussioni letterarie ed estetiche, Ed. di “Termini”, Fiume 1939. 

182 A. Consiglio, Problema di Leonardo, cit., p. 109.  
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dotazione all’artista. L’attenzione accordata a Valéry, come pure – in questo senso – ad 

Alain e Larbaud, ruota attorno alla concezione dell’opera d’arte da essi illustrata in termini 

di prodotto di un lavoro: siamo sulla linea Gargiulo, Solmi, Montale.  

Sul modello proposto da Alfredo Gargiulo, allievo di Croce che prenderà presto le 

distanze dal maestro, i critici suoi sodali non intendono rifiutare in blocco il sistema 

crociano, ma tentano in qualche modo di integrarlo con una riflessione, adattata alla luce 

della propria personale formazione, sulla lirica intesa come oggettivazione e sull’opera 

d’arte quale realizzazione materiale.   

2.2 Sergio Solmi 

Sergio Solmi non smentisce né rinnega mai, neanche a posteriori, l’affezione della sua 

generazione per quel «Croce […] insieme amato e avversato, appassionatamente dibattuto 

e instancabilmente raffrontato con paralleli stranieri»183, riconoscendo sotto ogni aspetto 

l’indiscussa autorità e l’importanza della lezione crociana nel panorama culturale e nel 

dibattito critico italiano. Seguendo l’esempio di Alfredo Gargiulo, ritiene tuttavia 

necessaria un’opera di integrazione degli assunti dal quale muove il sistema dottrinale 

crociano che consenta un approccio diverso, oltreché alle moderne letterature europee, a 

quel vasto territorio inesplorato costituito dai mezzi espressivi utilizzati dall’artista, 

nonché dai processi che ne orientano l’adozione184.  

Introduttore e mediatore, non a caso, dell’opera di Alain in Italia, Solmi aveva avuto 

modo di delineare le sue teorie in un primo saggio dedicato al critico francese dalle pagine 

del «Convegno»185. L’immagine che in quell’occasione ne offriva, di un modello di 

riferimento per la critica filosofica, viene ripresa da Solmi nella recensione a Charmes 

commentés par Alain pubblicata per «Solaria» nel 1930. Riallacciandosi in via diretta al 

commento di Alain alla raccolta (al quale rimprovera la mancata presentazione di una 

strutturata analisi letteraria dei testi), Solmi ne esalta la capacità di restituire il carattere 

                                                           
183 Scrive Solmi: «è stato detto, e si dirà […] che le preoccupazioni della giovane critica fossero, in quegli 

anni lontani, di natura essenzialmente formalistica. Ma il Croce delle nostre adolescenze, […] 
instancabilmente raffrontato con paralleli stranieri (la nostra “finestra sul mondo” era allora, soprattutto, la 
Francia), […] che ci era stato pur sempre, su di un piano empirico, di alfabeto elementare, insuperabile 
didatta, ci aveva chiarito una volta per sempre l’inscindibilità di forma e contenuto, e fin da principio 
tenemmo ferma la piena reversibilità dei due termini, anche se ne traemmo deduzioni che andavano molto 
al di là – sia pure istintivamente e senza una netta coscienza teorica – del chiarimento speculativo, esemplare, 
del maestro», in Id., “Avvertenza” a Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del ‘900, Garzanti, 
Milano [1963] 1976, pp. 7-8. 

184 Si veda sull’argomento F. D’Alessandro, Lo stile europeo di Sergio Solmi: tra critica e poesia, Vita e Pensiero, 
Milano 2005. 

185 S. Solmi, L’estetica di Alain, «Il Convegno», VIII, 6, giugno 1927. 
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sensuale dei versi di Valéry, senza cadere nel diffuso errore di ridurli entro sterili schemi 

intellettualistici; sottolinea quindi l’affinità elettiva che lega il critico e l’autore, essendo, 

l’uno, riuscito ad applicare concretamente il metodo di analisi dell’altro nell’aderire 

perfettamente al testo studiato, stante una creazione artistica intesa come «risoluzione 

stessa, profondamente implicata nel ritmo carnale della nostra esistenza, delle nostre 

passioni e dei nostri sentimenti»186.  

Per questa via, Solmi torna a enfatizzare l’unicità dell’espressione poetica di Valéry, in 

quanto valida solo per i significati che l’autore avrebbe stabilito di assegnarle. Appare 

pertanto impossibile, scrive, 

[…] ridurre a significati conclusi e precisi realtà di loro natura impalpabili e sfuggenti come sono le 

creazioni e l’arte, e in specie quelle della poesia, “avvenimenti dei sensi” il cui compito è di suscitare 

nei lettori una identica qualità d’emozione, non già figure logiche indipendenti dalle parole187. 

Di altrettanto impossibile attuazione risulta, per il critico italiano, stabilire un’«equivalenza 

matematica fra poesia ed interpretazione», ma è altresì immaginabile, come insegna il caso 

di Alain, il raggiungimento di un grado di «approssimazione perpetuamente distrutta e 

perpetuamente ricreata», della quale si avvalgono   

la vitalità della poesia e quella della critica che le è inseparabile. Ed è appunto in questa zona “neutra” 

che prende vita quel potenziale accordo, anch’esso dinamico ed in perpetuo svolgimento, che 

conserva l’intellegibilità dei capolavori attraverso il tempo ed accresce perennemente la grande 

eredità poetica umana, l’humanitas188. 

L’anno seguente Solmi torna a discutere le sue posizioni in un importante saggio 

consacrato all’opera teorica e critica di Valéry. Un certo margine di separazione tra 

l’orizzonte del critico e quello dell’autore esaminato risulta, ora, quasi necessario: «né 

altrimenti potrebbe ottenersi, ci sembra, quel pensoso e maturato giudizio che è critica, e, 

in definitiva, storia»189. Ciò che interessa maggiormente Solmi è però restituire 

un’interpretazione del lavoro teorico e critico di Valéry che sia realmente svincolata da 

ogni genere di condizionamento esterno o ideologicamente orientato, soprattutto a 

seguito del vivace clima instauratosi attorno all’uscita di Varété II in Italia.  

Con riferimento ai critici che si erano occupati di Valéry, scrive infatti:  

                                                           
186 Id., Recensione a Charmes commentés par Alain di Paul Valéry, «Solaria», V, 3, marzo 1930, p. 66. 
187 Ivi, p. 65. 
188 Ibidem. 
189 Id., Valéry teorico e critico, «Pègaso», III, 1, gennaio 1931, p. 47. 

 



62 

 

essi hanno finito con l’imprigionare il povero Valéry senza speranza di salvezza o di ricorso in 

appello. Non è poi detto che lo stesso Valéry ne sia del tutto innocente, e non abbia, invece, troppo 

compiacendosi dell’“ostinato rigore” delle sue asserzioni teoriche, contribuito ampiamente ad 

avallare le linee semplificate ed eccessive di un simile ritratto190. 

L’apostrofe è rivolta sia ai critici d’ispirazione crociana che a quelli di parte avversa, tanto 

che, ricollegandosi alla querelle tra le due scuole di pensiero, rifiuta di opporle 

schematicamente l’una all’altra:  

la filosofia non procede già a base di grandi colpi di mano ideologici o dialettici […] ma nutrendosi 

via via di esperienza storica in atto, e delle libere osservazioni e analisi della psicologia; e 

“deformando”, per così dire, continuamente le sue linee nello sforzo di assorbire e di ridurre quel 

vivo nutrimento senza di cui immancabilmente si spegnerebbe. Ché altrimenti non riusciremmo a 

spiegare […] come la sua “estetica” [di Valéry], per quante riserve mentali si possano avanzare a suo 

riguardo, riesca ad interessarci infinitamente di più di quella d’un qualsiasi epigono crociano o 

gentiliano191.  

L’analisi conduce direttamente al punto nodale dell’esposizione di Solmi, quello che 

illustra la definizione di “mezzo espressivo” proposta da Valéry e la susseguente 

distinzione tra prosa e poesia. Inserendo Valéry nella tradizione cartesiana del pensiero 

francese, Solmi esprime le sue riserve circa la possibilità che un eccesso di lambiccate 

sottigliezze conduca, a tratti, l’autore all’astrazione sofista192, ma vi riconosce, a rischio di 

una contraddizione interna, le qualità tipiche del poeta che si serve di strumenti intuitivi e 

concreti:  

tanto più il senso della realtà è in un Valéry sottile e pungente quanto più egli cerca di sconfinare da 

tale realtà intuitiva in quel mondo di puri ordini e rapporti intellettuali che rappresenta il sommo 

delle sue aspirazioni di scrittore193.  

Benché Solmi affermi di non condividere pienamente i principi teorici cui si ispira il poeta 

di Sète, il quale, «distinguendo la “poesia” dalla “prosa”, inquantoché la prima 

rappresenterebbe appunto una liberazione del linguaggio dalla sua destinazione utilitaria», 

non farebbe altro che assoggettarsi «al pregiudizio intellettualistico del tradizionale 

pensiero francese, secondo cui il linguaggio avrebbe in origine natura unicamente 

convenzionale e pratica, ed effetti logici e astratti»194, ne evidenzia l’utilità in relazione agli 

                                                           
190 Ivi, p. 48. 
191 Ivi, p. 55. 
192 Con particolare riferimento ai saggi di Valéry su Poe e Baudelaire. 
193 S. Solmi, Valéry teorico e critico, cit., p. 63. 
194 Ivi, p. 59. 
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apporti concreti delle sue ricerche: il riferimento è soprattutto al carattere inestinguibile 

della parola poetica per chi ne fruisce, ferma restando «l’inconsumabilità della forma, o 

meglio la capacità della forma di riprodursi indefinitamente nello spirito del lettore»195, 

quale caratteristica peculiare dell’opera in versi. L’indagine di un siffatto «movimento 

dell’attenzione nel lettore di poesia» consentirebbe pertanto di spiegare il «valore di 

particolare intensità che la “parola” assume nella lirica e di cui la prosa, anche la più 

poetica, non ci sa dare idea»196. Proprio in considerazione della particolarità che il mezzo 

espressivo acquista nella poesia, in rapporto alla prosa, Valéry può, secondo il parere di 

Solmi, insegnare molto ai critici italiani, oltreché giocare un ruolo fondamentale al fine di 

integrare l’estetica del crocianesimo, che attende ancora di esperire l’indagine di questo 

specifico campo di riflessione.  

Interessante è poi il tentativo di storicizzazione operato da Solmi: la volontà valéryana 

di sottrarsi alla storia è ricondotta a una linea di ricerca caratteristica di un momento 

particolare della letteratura francese moderna, che persegue l’ideale «di un’arte travagliata 

e riflessa, sottilmente sperimentatrice, che sembra aver tolto in prestito dalla scienza 

psicologica, l’abito indagatore e il sogno d’una terra promessa da raggiungersi, celata nel 

cuore dell’uomo»197. La novità del metodo di Valéry è pertanto còlta, in linea con 

Thibaudet, nella capacità di creare «grandi miti intellettuali»198 in grado, in ultimo, di 

connotare storicamente – come nel caso di Leonardo – anche l’aspetto dei personaggi 

presentati quali proiezioni squisitamente mentali199.   

Il proposito solmiano di restituire un’immagine quanto più possibilmente autentica di 

Valéry pare prendere forma nei numerosi entretiens dei quali vari periodici, soprattutto di 

ambiente romano e fiorentino, danno testimonianza a partire dalla metà degli anni Trenta. 

Pur non apportando contributi significativi al dibattito critico, essi hanno tuttavia un 

valore surrettizio nella divulgazione del pensiero di Valéry in Italia, lasciando spazio alla 

voce viva dell’autore che può intervenire commentando, chiarendo, precisando 

all’occorrenza la propria autoesegesi.  

                                                           
195 Ibidem. 
196 Ivi, p. 48. 
197 Ivi, p. 53. 
198 Ivi, p. 60. 
199 Sulla base di alcune annotazioni riportate nel dossier preparatorio all’Introduction à la méthode de Léonard 

de Vinci,  Lo Giudice si spinge a sostenere che Valéry intenda, a ben vedere, formulare un’ipotesi su 
Leonardo che coincida con la realtà storica: «I due elementi compositivi che Valéry ha estratto […] dalla 
metodologia di Leonardo, vale a dire il rigore analitico e il senso della simmetria, li possiamo riconoscere 
senza difficoltà nella figura di Leonardo realmente esistito, e non solo […], sono questi fra i maggiori ideali 
che hanno animato l’intera estetica rinascimentale. L’Introduction […] è un enorme contributo alla 
conoscenza e alla comprensione di Leonardo da Vinci», in Ead., Motivi italiani in Paul Valéry, cit. p. 97.  
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Il poeta di Sète continua infatti a mantenere costantemente vivo il rapporto diretto con 

il pubblico italiano. Sul finire degli anni Trenta, un nuovo ciclo di conferenze ne fornisce 

ulteriore occasione: ospite della Contessa Pecci Blunt a Palazzo Malatesta, Valéry torna 

per l’ultima volta a Roma nel marzo 1937, dove in presenza di un pubblico d’élite tiene una 

conferenza sulla Danse organizzata presso Palazzo Aracoeli:  

[…] era convenuto un pubblico numeroso e cosmopolita. Poco prima che la conferenza cominciasse 

è entrata nella stanza la Principessa Maria di Savoia, ossequiata da tutti i presenti. Paul Valéry, che 

ha dedicato alla danza intesa come espressione di vita interiore, pagine dense di osservazioni acute 

e geniali come quelle del saggio L’Âme et la Danse, ha esposto in nuova forma le sue idee risalendo 

dall’analisi della danza come attività disinteressata dello spirito ad una vera e propria estetica secondo 

la quale la poesia e l’arte sono manifestazioni della stessa specie200. 

Libero De Libero, che accompagnava il maïtre durante le peregrinazioni capitoline, 

fornisce di questi giorni un prezioso resoconto ricco di aneddoti: 

Risalita la via del mare, indugiò in Piazza Aracoeli; immobile dinanzi al paesaggio capitolino, 

mormorò: Nessuno scriverà mai una pagina così perfetta. Poi mi pregò di accompagnarlo nella sua stanza 

di Palazzo Malatesta. […] Più tardi raggiungemmo Giacomo Debenedetti, Giorgio Vigolo, Rafaele 

Contu e Giovanni d’Aroma, che lo avevano invitato a cena, nelle vicinanze di piazza Santi Apostoli. 

[…] Uscendo, lo sentivo vecchio e stanco al mio braccio; incamminandoci verso piazza Venezia, mi 

pregava di andar piano; temeva i veicoli; guardando al famoso balcone mi disse, ironico e accorato, 

in tutto italiano, “Quell’uomo ci metterà tutti nei guai!”201. 

Dal 1° al 3 aprile Valéry si reca a Bologna per un ultimo impegno istituzionale; è quindi 

a Milano prima di ripartire in via definitiva per Parigi. Sarà l’ultimo soggiorno italiano 

dell’autore francese. Ciò tuttavia non comporta l’interruzione del suo coinvolgimento 

diretto nella collaborazione a iniziative ed eventi culturali in Italia, come testimonia 

l’adesione al progetto di una mostra su Leonardo da Vinci, inaugurata a Milano da 

Giorgio Nicodemi nel marzo 1939: Nicodemi aveva personalmente sollecitato la 

cooperazione e la mediazione di Valéry, rivelatesi di particolare importanza soprattutto 

per l’ottenimento della concessione all’esposizione temporanea di alcune opere 

leonardesche conservate a Parigi.  

Tra il 1938 e il 1939 Joseph Lo Duca dedica al poeta francese, dalle pagine del 

«Meridiano di Roma», una serie di articoli optando per la forma dell’intervista. La prima 

                                                           
200 Una conferenza di Paul Valéry ai “Sabati di primavera”, «Corriere della sera», 21 marzo 1937, p. 2. Cfr. 

anche C. Martini, Valéry a Roma, cit.; R. Mucci, Il soggiorno romano di Paul Valéry, «Capitolium», 20, 1957, p. 
19. 

201 L. De Libero, Valéry parente illustre, cit., pp. 21-23. 
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conversazione verte interamente su Degas, Danse, Dessin202 e si propone di affrontare tre 

tematiche: “Degas, Avvenire e Libertà”, seguendo il filo rosso della questione del 

“metodo”, poiché è esattamente attraverso Degas che Valéry ricerca un possibile punto 

di coincidenza, sul piano metodologico, tra danza e pittura. Le tematiche sono dibattute 

sullo sfondo di un discorso più ampio in cui intervistatore e intervistato si abbandonano 

liberamente al fluire delle proprie riflessioni («mi sembra superfluo dilungarmi in 

preamboli», scrive Lo Duca, «quando è Paul Valéry che deve parlare»203); ciò che interessa 

a Valéry è ancora una volta la precisazione del concetto di forma: se grazie alla danza 

l’uomo traccia delle forme rigorose nello spazio vuoto, lo stesso vale per la pittura, e per 

Degas in particolare, che crea i suoi dipinti come l’architetto costruisce le sue figure 

geometriche.  

Nel settembre 1938, per la rubrica “Politica”, è pubblicato il testo Fluttuazioni204, 

relativo allo scritto valéryano La France veut la liberté, mentre l’entretien successivo nasce in 

occasione dell’inaugurazione del corso di poetica al Collège de France, nel quale Valéry, 

rispondendo alle inchieste di Lo Duca, chiarisce in maniera laconica, quanto eloquente, 

come il proposito principale delle sue lezioni risieda nel fare «pulizia di tutta la zona 

confusa ove le opere dello spirito vengono elaborate»205.  

Si tratta insomma di discussioni che contribuiscono ad alimentare la diffusione di teorie 

estetiche circolanti in Italia già a partire dal primo dopoguerra, precisandone il profilo e 

confermando, una volta di più, come il dibattito su Valéry si concentri a un tempo sul 

duplice binario della produzione poetica e della riflessione metaletteraria. 

2.3 La linea Ermetica  

Sul finire degli anni Trenta, l’inasprirsi della censura politica determina una sensibile 

riduzione della presenza, nei periodici italiani, di testi in lingua francese o di articoli 

consacrati alla letteratura e alla critica d’oltralpe.  

L’opera di riesame del crocianesimo prosegue nel solco della linea di ricerca inaugurata 

da Gargiulo e proseguita da Solmi, mentre il discorso sulla critica, concentrato attorno alla 

questione del richiamo alla ragione incarnato da Valéry e Alain, si arricchisce dell’appello 

alla fede illustrato da Charles Du Bos. Se la convocazione di Du Bos risponde, in questi 

                                                           
202 J. Lo Duca, Un’intervista dal Meridiano con Paul Valéry. Degas, Danse, Dessin, «Il Meridiano di Roma», 21 

agosto 1938.  
203 Ivi, p. 3. 
204 Id., Fluttuazioni, «Il Meridiano di Roma», 18 settembre 1938. 
205 Id., Poesia e poetica (nostro colloquio con Valéry), «Il Meridiano di Roma», 6 febbraio 1939. 
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anni, all’esigenza di ricercare una parola inverata da istanze di ordine spirituale, Valéry 

continua ad occupare un posto significativo finanche nella definizione dell’espressione 

poetica della corrente ermetica206. I commenti all’opera dell’autore francese, infatti, 

abbandonando in parte il fronte della produzione teorico-speculativa, si indirizzano per 

la maggioranza verso la considerazione dell’opera in versi, esempio di stile e tecnica 

formale, ricerca costante di una lirica pura ed espressione compiuta di un’estetica intesa 

come recupero e rinnovamento della tradizione classica. 

Esiste, certo, nella storia della produzione lirica italiana, un’indubbia inclinazione 

“antirealistica”: come sottolinea Silvio Ramat, ben più difficile, in questo contesto 

d’azione, è pertanto identificare i termini di distinzione da una certa vocazione al 

misticismo, la cui natura è per definizione simbolica. Il recupero di una simile tradizione 

simbolistica, in ambito ermetico, risponderebbe precisamente alla  

volontà di riportarsi a un momento preideologico della civiltà letteraria dell’occidente europeo, che 

nella sua lotta di circostanza ai naturalismi e alle loro filiazioni veristiche, palesa la propria fede 

nell’elemento di irradiazione e di sbocco di ogni procedimento intellettivo: la parola. Ideologia e 

parola207.  

Una parola dal valore prettamente strumentale, un linguaggio la cui destinazione è in 

primo luogo pratica. Il problema che si pone al poeta e sul quale tornano a interrogarsi gli 

autori ermetici, sulla falsariga delle riflessioni valéryane, riguarda la possibilità di stabilire 

un nuovo sistema di relazioni senza rapporto con “l’ordine pratico” a partire da strumenti 

– come il linguaggio – dalla natura eminentemente pratica.  

Nel 1938, anno di pubblicazione di Letteratura come vita208, l’impatto di testi come 

Fragments des mémoires d’un poème, l’Introduction à la poétique (che riporta la lezione inaugurale 

del corso di poetica al Collège de France) e una riedizione di Degas, Danse, Dessin per 

Gallimard, si conferma in questo senso di notevole incisività: oltre ad essere invocato 

quale modello formale, Valéry è individuato come l’erede di una critica che, alla maniera 

di Thibaudet, «tende a divenire una specie di meditazione sui propri ideali poetici, talvolta 

scoperti o riflessi in questo o quell’autore»209. Non si tratta più solamente di concentrare 

l’attenzione sul dominio della ragione, ma di esercitare un controllo razionale tale da 

sciogliere il «groviglio mistico» per tradurre in termini conoscitivi «la purezza accorciata 

                                                           
206 Si veda F. Di Carlo, Letteratura e ideologia dell’ermetismo, Bastogi, Foggia 1981. 
207 S. Ramat, L’Ermetismo, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 71. 
208 L’articolo di Carlo Bo appare per la prima volta in rivista ne «Il Frontespizio», X, 9, settembre 1938, 

pp. 547-560. 
209 E. Levi, recensione a Introduction à la poétique di Paul Valéry, «Letteratura», 7, luglio 1938, pp. 182-183.  
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di un raptus»210. E sebbene in Italia, come chiarisce Ramat, non vi sia stato “nessun 

Valéry”,  

[…] tuttavia la densità volitiva di molte sue figure ha popolato di echi la moderna stagione della 

poesia italiana, soccorrendola nel tempo del suo superare l’intuizionismo mistico: dans un tumulte au 

silence pareil; senza smarrimento di velocità, Valéry dalla sua specola mediterranea suggerisce la legge 

dei contrasti, della dialettica divenuta formalmente fantastica, e liberata […]. Donde l’impressione di 

una durevole irrazionalità sottaciuta, fra i gradi più definiti del tumulto e del silenzio. 

Nell’impostazione degli ermetici, la luce di Sinisgalli o di Luzi intorno al 1935 rivelerà, assimilata e 

contratta, la dialettica degli opposti celata in Valéry: infatti in lei traspare la risultante della passione 

immediata (fuoco) e mediata (aria) su di un piano di positiva mobilità, e di forma211.  

Da un punto di vista strettamente linguistico, la dialettica tra “forma” e “movimento” 

trova compimento nelle possibilità espressive plurime prospettate dall’esperienza del 

silenzio (le pause lunghe, lo spazio bianco nella pagina, elementi rivelatori 

dell’impossibilità del dire) e dalla successiva codificazione delle sue finalità:  

Più tarda, ma di pochi anni sarà la coscienza piena delle funzioni di questo silenzio, e come sempre, 

nella storia dell’ermetismo e dei suoi temi, si tratterà di teorie non fissata su evanescenti fondazioni 

astratte, ma su di un tangibile tronco di esperienze liriche in divenire e sul suo codificarsi, man mano, 

come nuova tradizione. Chi non aveva alle sue spalle una formazione chiara (come crociani) – tali 

gli ermetici, da Quasimodo ai più giovani212 – palesava un’indistinzione affatto opposta, ovvero la 

partecipazione, prima di tutto istintiva (e poi la volitiva tensione) al momento sintetico della dialettica 

dei contrari per la quale s’è trovata un’origine in Valéry. 

Se dunque l’opera di Valéry conferma, nell’area ermetica italiana, la sua influenza di primo 

piano, proprio l’etichetta di ermetismo, non di rado arbitrariamente sostituita a quella di 

“poesia pura” in diretto riferimento alla sua poetica, non manca di alimentare una serie di 

polemiche legate a problematiche di incomprensione testuale e susseguente 

reinterpretazione funzionale in chiave ideologica.  

È la posizione di De Libero, che esprime il suo fermo giudizio di condanna per il 

diffuso volgarizzamento di un’espressione, quella di “poesia pura”, in un termine 

“religioso o ideologico”: 

Ermetismo. E non era che un vocabolo più aggiornato di futurismo che definiva, per gli infiniti lettori 

di giornali umoristici, una poesia che è sempre difficile per chi legge in fretta e vuol nuotare nella 

                                                           
210 S. Ramat, L’Ermetismo, cit., p. 44. 
211 Ivi, p. 45. 
212 Cfr. anche O. Macrì, La poesia di Quasimodo, Sellerio ed., Palermo 1986, in cui i riferimenti intertestuali 

e interdiscorsivi all’opera di Valéry accompagnano tutto il corso della trattazione.   
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solita tinozza (Tout le monde ne tend à ne lire que ce que tout le monde aurait pu écrire). Si sostiene che nella 

“poesia pura” il poeta riesca soltanto a congelare l’uomo, a nascondere la propria impotenza con un 

calcolo di parole e di pause, a impugnare una tecnica per giocare a suo piacimento; si confonde così 

versificazione con linguaggio che fa “tecnico” ogni poeta al di fuori d’ogni proposizione di Valéry213. 

È significativo notare che anche Capasso, tra i primi a rivendicare, in riferimento all’opera 

di Valéry, la superiorità di un linguaggio poetico che non esitava a definire “ermetico”, 

intervenga a distanza di anni nel dibattito per condannare duramente i risultati cui 

l’ermetismo italiano era giunto, dichiarando come il «compiacimento, anticlassico e 

tecnicistico, dell’oscurità permanente e sistematico connesso a un concetto di modernità 

falsissimo e perniciosissimo»214, testimoniasse esiti che si discostavano vistosamente dal 

magistero di Valéry.  

Variamente declinato intorno all’accusa, o all’opposto ad una certa rivendicazione, del 

carattere più o meno intenzionalmente “provinciale” del movimento ermetico, il dibattito 

è ancora aperto. Ritengo però si possa senza dubbio scorgere, nella scelta di referenti che 

concentrano la propria attenzione sull’autonomia del metodo di lavoro dell’artista o del 

critico, una possibilità alternativa al discorso ufficiale. Si tratta, certo, della prerogativa di 

una minoranza, che tenta in questo modo di sfruttare il proprio margine di azione stretto, 

ma non del tutto assente: un dignitoso tentativo di difesa dell’attività intellettuale contro 

la brutalità della censura e del pericolo totalitario, nonché del semplicismo comunicativo 

delle società di massa esemplato dalla propaganda dei regimi dittatoriali. 

2.4 Dal Fabbro e le traduzioni 

In una lettera ad Aldo Capasso del 1928, Valéry manifestava il suo rammarico per la 

scarsità di traduzioni della sua opera in italiano, «lingua quasi materna», scriveva, «ma nella 

quale io fui pochissimo tradotto finora»215. Le letture e l’interesse per la produzione 

poetica e critica dell’autore di Sète sono invero costanti e oltremodo presenti, come si è 

visto, per oltre un ventennio a partire almeno dal 1925. In un’intervista del 1979 Montale 

parla non a caso, alludendo all’introduzione di Valéry in Italia all’inizio degli anni Trenta, 

                                                           
213 L. De Libero, Valéry parente illustre, cit., p. 45.  
214 A. Capasso, Poesia “arcanista e modernità”, «Regime fascista», 4-6 aprile 1939, p. 17.  
215 Lettera di Valéry a Consiglio del 22 gennaio 1928, riportata da A. Lo Giudice, Motivi italiani in Paul 

Valéry, cit., p. 144. 
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di un vero e proprio “atto di coraggio” nel dedicare una simile attenzione a un poeta 

straniero216.  

È tuttavia a partire dalla fine di quello stesso decennio che le traduzioni dell’opera 

poetica di Valéry cominciano a moltiplicarsi217, proseguendo negli anni Cinquanta e 

Sessanta, anche quando in pieno clima neorealista l’interesse per l’autore francese sembra 

subire un netto ridimensionamento218.  

Se infatti, da un lato, l’inclinazione all’attività traduttiva era in qualche modo 

connaturata all’ideologia dell’ermetismo, che «fu la cultura del poetico, in senso operativo 

e speculativo insieme», e «fu un fatto importante cui diedero un contributo rilevante i 

traduttori (Leone Traverso, Sergio Baldi, Renato Poggioli, Carlo Bo, Vittorio Bodini, 

Vittorio Pagano), che misero in circolazione idee e immagini poetiche, con apporti di altri 

paesi»219, dall’altra il progetto si inserisce all’interno del più ampio programma di ricerca, 

esperito in Italia nel trentennio 1940-1970, intorno alle strategie e alle pratiche della 

traduzione intesa come «capitolo autobiografico»220. Contro il principio crociano 

dell’“intraducibilità” dell’opera, la nuova generazione di traduttori accorda alla categoria 

una sorta di “diritto di riscrittura”, processo che implica un impegno diretto sul piano 

interpretativo del testo. L’atto del tradurre si traduce, a sua volta, in un mezzo di 

espressione individuale che illumina zone oscure della coscienza e consente un 

ampliamento dell’orizzonte conoscitivo del traduttore sino a pervenire, in ultima istanza, 

alla «creazione di un nuovo testo, che non pretende nessun rapporto con quello di 

partenza ma ogni rapporto invece con le “opere creative” del traduttore»221.  

                                                           
216 Cfr. D. Porzio, Un vermouth a mezzogiorno. I protagonisti della letteratura anni trenta in un carteggio inedito. 

Intervista a Eugenio Montale, «La Repubblica», 17-18 giugno 1979. 
217 La prima traduzione di un’opera in versi di Valéry, in effetti piuttosto tardiva, non si ha che nel 1930. 

Prima di quella data era stato tradotto da G. Soggioli il Discorso sulla poesia, tratto dalla Confèrence à 
l’Université des Annales del 2 dicembre 1927, (Ed. del Cavallino, Venezia 1927), che costituisce l’unica 
traduzione italiana di un testo di Valéry negli anni Venti.  

218 Proprio tra il 1960 e il 1963 escono delle traduzioni da Valéry a opera di Luzi, Tutino, e l’importante 
pubblicazione delle Poesie a cura di Dal Fabbro. Per l’elenco completo delle traduzioni si rimanda al regesto 
posto in appendice al presente lavoro. 

219 M. Luzi, Conversazione. Interviste 1953-1988, a cura di A.M. Murdocca, Cadmo, Fiesole 1999, p. 85. 
220 Cfr. L. Manigrasso, Capitoli autobiografici, Poeti che traducono poeti dagli ermetici a Luciano Erba, Firenze 

University Press, Firenze 2013. Esiste sull’argomento una vasta bibliografia, si vedano almeno: F. Buffoni 
(a cura di), La traduzione del testo poetico, Milano, Guerini e Associati, 1989; J.C. Veglinate, D’écrire la traduction, 
Presse de la Sorbonne Nouvelle, Paris 1996; A. Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, 
Bulzoni, Roma 2004.  

221 F. Fortini, Traduzione e rifacimento, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 
2003, p. 828.  

 



70 

 

Il contributo di Beniamino Dal Fabbro, tra i primi e più importanti traduttori italiani 

di Valéry, è in questo senso significativo e interamente esposto, sotto forma di linee 

programmatiche per una teoria della traduzione, nei suoi Paragrafi sul tradurre (I-XXIII)222.  

Rivendicando il carattere di autonomia del testo tradotto rispetto a quello della fonte 

(molto frequente, non a caso, l’abolizione del testo a fronte, pratica diffusa specialmente 

in ambito ermetico, da Dal Fabbro a Traverso a Pagano: «Una disposizione a tradurre 

solo è autentica quando sia amor d’esprimere se stessi […] più che amore ai modelli d’altra 

lingua e di diversa civiltà, per grandi che siano - Paragrafo III)», e ribadendo il suo rifiuto 

per il postulato crociano dell’intraducibilità del testo originale, («Dir d’un poeta che non 

si può tradurlo, val quanto denunciare l’incapacità propria, o d’altri, o l’inesistenza di chi 

sappia con mano ferma e leggera penetrarne la selva espressiva, briciarla dal proprio 

fuoco, o dalle sue ceneri, e da se stesso, per nuovo miracolo, resuscitarla - Paragrafo V)», 

Dal Fabbro arriva a negare l’efficacia delle versioni filologiche o in prosa:  

Chi troppo a lungo si sofferma negli andirivieni del testo, e vi s’attarda in scandagli anche profondi, 

rischia di restarne prigioniero per sempre […] La conoscenza, più che minuta, ha da essere plenaria, 

per quanto investe il tono, l’architettura e lo stile (Paragrafo VII); [...] Traduzioni in prosa di poesie, 

non esistono; escluso l’inganno di una disposizione grafica che imiti la prosa […]. Allo stesso modo, 

un canto lo si può mal cantare, parlarlo no (Paragrafo XVI).  

Fondamentale risulta inoltre l’utilizzo di moduli stilistico-formali della tradizione letteraria 

di origine del traduttore:  

condannabile zelo, di chi presume, proclamandosi scrupoloso, di rigidamente attenersi, nel tentativo 

di riprodurli, quasi per una condanna di taglione letterario, ai moduli metrici e strofici d’altra lingua: 

quando è invece necessario alludervi con discrezione, sempre guidati da un’intima e propria legge 

del ritmo (Paragrafo VI).  

Nonché il ricorso a un linguaggio selezionato, di stampo petrarchesco-leopardiano: «Dei 

poeti, soltanto i grandissimi innovano: gli altri li traducono, secondo il diverso modo di 

paragonarsi a quelli, e dentro i confini dell’arte singola (Paragrafo XV)».  

Di derivazione leopardiana è anche la nozione di “imitazione”, che coglie «con 

giustezza i rapporti che intercorrono, nei due sensi e delicati, fra il testo antico e il nuovo 

(Paragrafo XVI)». Soprattutto, però, si afferma l’urgenza di un’“etica” della traduzione che 

esiga un esercizio interpretativo dell’opera, in grado di far emergere, da un lato, aspetti 

                                                           
222 B. Dal Fabbro, Paragrafi sul tradurre, «Campo di Marte», I, 3, 1-15 settembre, e I, 8, 1-15 ottobre, 15 

novembre 1938, poi pubblicati (con alcune modifiche e integrazioni), in appendice alla prima edizione de 
La Sera armoniosa, Rosa e Ballo ed., Milano 1944. 
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“occultati” del testo stesso, dall’altro componenti che interessano per intero il sistema di 

(ri)scrittura, inteso come rispecchiamento di sé e proiezione della propria sfera emotiva, 

dunque dell’esperienza letteraria e umana del traduttore:  

Se opera di poesia, una traduzione compendia in sé un giudizio critico sul testo primitivo: poiché 

soprattutto ne afferma una validità che oltrepassa i confini della sua letteratura d’origine, inoltre ne 

dichiara una certa e singolar maniera d’intenderlo ch’è quella di chi traduce, ed anche ne appalesa 

nuovi aspetti, altri occultati ne rivela, alcuni ne sottintende, e tutto ciò con animo d’indagine e di 

ricostruzione» (Paragrafo XIII); […] Ma da ultimo, e soprattutto, valga che il tradurre la poesia, quale 

problema d’espressione, non considero staccarsi dall’originalmente comporla che per il diverso 

oggetto: dal poeta, in lui nacque, e da lui fu recato alla luce della forma; del traduttore, esso, è l’opera 

del poeta, portata nel proprio dominio ed esaltata al cielo salendo sulla propria torre (Paragrafo XXII). 

Il caso delle traduzioni dell’opera di Valéry presenta in questo contesto ulteriori 

particolarità d’identificazione, poiché, come rileva Leonardo Manigrasso223, catalizza 

l’attenzione primaria dei traduttori di professione, piuttosto che dei poeti-traduttori, i quali 

parrebbero più naturalmente inclini allo sforzo interpretativo del testo224.  

Sullo sfondo di questo milieu, il poema del Cimetière marin costituisce l’esempio principe 

di un oggetto di interesse diffuso oltreché costante: si sono infatti avute, tra gli anni Trenta 

e gli anni Quaranta del Novecento, ben nove differenti versioni in traduzione italiana (di 

contro alle tre versioni in tedesco, alle tre in spagnolo e alle quattro in inglese)225.  

Fedele al proprio orientamento programmatico, la versione di Dal Fabbro (come anche 

quella di Pavolini, il quale fa tuttavia eccezione per questo unico componimento di 

                                                           
223 L. Manigrasso, Capitoli autobiografici…, cit. p. 30. 
224 L’unica eccezione – pur non trattandosi, in ogni caso, di un’opera in versi – è costituita dall’Eupalinos 

tradotto da Vittorio Sereni nel 1947. È in effetti significativo notare che nel 1938 Mario Luzi dedichi un 
articolo alla produzione in prosa dell’autore francese (La prosa di Valéry, «Campo di Marte», I, 4, 15 settembre 
1938). In un’intervista del 1993 (dal titolo Mario Luzi: la profondità della parola, riportata in F.A. Giunta, A Tu 
per Tu, Introduzione di W. Mauro, Serarcangeli Editore, Roma 1993) Luzi riferiva inoltre, in risposta alla 
richiesta d’esplicazione delle ragioni che avevano informato una certa «“insofferenza storica per la cultura 
corrente” ed il ripiegamento verso la vita interiore i cui riferimenti più probanti […] furono trasmessi dalla 
cultura francese», e con la sostanziale onestà d’intenti che sempre contraddistingue le sue dichiarazioni: «[…] 
come chiusura del simbolismo e come richiamo a Valéry mi piace questo aspetto presocratico e un po’ 
paradossalmente presente, nell’Europa fra le due guerre. Questo mi interesava di lui, questa specie di 
tensione intellettuale più che altro, ma anche fantastica, collocata su questo momento dell’umanità che è 
supremo; quello non solo di Platone ma anche di Enea, di Zenone. Questo mi è molto piaciuto e l’averlo 
saputo rendere presente, attuale, però non è il mio poeta»; l’estratto dell’intervista è consultabile on-line alla 
pagina: http://www.literary.it/dati/literary/G/giunta_fra_a/mario_luzi_la_profondita_d.html.  

225 Si tratta di: Traduzione poetica di tre poemi di Paul Valéry (Al Platano, Il Rematore, Il Cimitero marino), di 
A.M. Algranati, Tip. D’Andrea, Napoli 1933; le versioni del Cimitero Marino di F. Gloag e C. Pavolini 
contenute in Liriche moderne francesi, Mondadori, Milano 1935; quella di L. Fiumi per Cahiers de Dante, Parigi 
1935; quella di B. Dal Fabbro contenuta nella raccolta Gli Incanti, Bompiani, Milano 1942; quella di M. Praz 
pubblicata per «Il Mondo», II, 26, 20 aprile 1946; quella di R. Poggioli per «Inventario», 2, primavera 1946; 
quella di V. Pagano per «Libera Voce», 15-30 maggio 1946 e in ultimo la versione metrica con commento 
di O. Macrì, Il “Cimitero marino” di Paul Valéry. Studio critico, testo, versione metrica e commento, Sansoni, Firenze 
1947. 

 

http://www.literary.it/dati/literary/G/giunta_fra_a/mario_luzi_la_profondita_d.html
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Charmes), non rispetta lo schema metrico né la struttura rimica del testo originale, 

differentemente dalle versioni di Algranati, Graf, Praz, Poggioli e Macrì, che mantengono, 

attraverso la trama endecasillabica, le strofe originali di sei versi e ne riproducono lo 

schema rimico aa b cc b (eccettuando l’Algranati, che opta per quello aa bb cc)226. Macrì 

chiarisce le ragioni che presiedono alla sua scelta precisando che «occorreva soprattutto 

non indulgere con assonanze, troncamenti, elisioni, occorreva cogliere un endecasillabo 

di sonorità profonda e discreta, in concatenazioni serrate e armoniche castigando la 

melodia»227. 

 

Si considerino i versi:  

Les cris aiguis des filles chatouillées                                Le grida delle donne accarezzate, 

Les yeux, les dents, les paupières mouillées                     gli occhi, i denti, le palpebre bagnate, 

Le sein charmant qui joue avec le feu,                             il dolce seno che scherza col fuoco, 

Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent                      il sangue sulle labbra che s’arrendono,  

Les derniers dons, les doigts qui les défendent                 l’abbandono e le dita che difendono, 

Tous va sous terre et rentre dans le jeu!                           Tutto sprofonda e rientra nel giuoco! 

(Le Cimetière marin, vv. 151-156)                                        (Poggioli) 

 

Ragazze che stridean solleticate,                                      I gridi delle donne accarezzate, 

gli occhi, i denti, le palpebre bagnate,                              gli occhi, i denti, le palpebre bagnate, 

il vago sen che scherza con il fuoco,                                il bel seno che giuoca col suo fuoco, 

il sangue sulle labbra che si arrendono,                            il sangue ardente sulle labbra tese, 

le dita e i doni estremi che difendono,                              gli estremi doni, l’ultime difese, 

tutto torna sotterra, entra nel gioco!                                 tutto s’interra e si riaffida al gioco! 

(Praz)                                                                               (Macrì) 

Dove appare evidente come la necessità di adesione al rigore stilistico dell’originale abbia 

sacrificato l’incisività di certi valori fonici, restituiti all’opposto dalla versione di Pavolini, 

che traduce: 

I gridi acuti delle  

Vellicate fanciulle, gli occhi, i denti, 

Le inumidite pàlpebre, 

il vago seno che col fuoco scherza, 

Il sangue che su arrese labbra splende, 

 

                                                           
226 Cfr. J. Darca, Nota per sette traduttori italiani del Cimetière marin, in «Poesia», Quaderno VII, Mondadori, 

Milano, giugno 1946, pp. 110-121. 
227 O. Macrì, Il Cimitero marino di Paul Valéry…, cit., p. 112. Corsivo mio. 
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Le dita a scherno degli ultimi doni, 

Tutto va sotto terra, entra nel gioco.  

E ulteriormente accentuati da quella di Dal Fabbro, in celebri versi come:  

Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre!                       Si leva il vento! IL FAUT TENTER DE VIVRE. 

L’air immense ouvre et referme mon livre,                 L’aria immensa il mio libro 

La vague en poudre ose jaillir des rocs!                       Apre e richiude, l’onda 

(vv. 199-204)                                                              Alta da rupi in polvere zampilla.  

Laddove nelle versioni più fedeli stilisticamente: 

S’alza il vento!... Tentar di viver devi!                           S’alza il vento! Si può tentar la vita! 

L’aria immensa apre e chiude i fogli brevi,                   Apre e chiude il mio libro aria infinita, 

L’ombra tra rocce osa lanciar suoi stocchi!                  L’onda da rupi in polvere si leva! 

(Praz)                                                                          (Macrì) 

Lungi dal corroborare la tesi dell’intraducibilità del testo, Dal Fabbro ne accentua il 

carattere di indipendenza della resa, che tenta, tanto più evidentemente in uno scritto dalla 

complessa partitura come quello del Cimetière marin, di non dissociare mai il significato 

veicolato dal testo dall’aspetto fonico attraverso il quale è espresso, evitando così il rischio 

– in termini valéryani – che il poema si “decomponga”. Gli elementi dell’enunciato 

possono così subire una “redistribuzione”, chiarisce Manigrasso, in «organismi di estrema 

complessità che poi si struttura a propria volta in un periodare articolato su continui 

accumuli […] e sulla sovrabbondanza di incisi»228. 

Non si intende in questa sede discutere la validità delle diverse opzioni di resa: che a 

indirizzare le varie possibilità traduttive concorra la valutazione della singola circostanza, 

basti del resto considerare che tanto la personale traduzione ungarettiana di Góngora o 

Shakespeare, (sebbene Ungaretti appartenga ancora a pieno titolo alla generazione 

precedente di traduttori, rispetto a quella di Dal Fabbro), quanto la più aderente versione 

montaliana di Eliot, raggiungono entrambe esiti oltremodo apprezzabili di elevata 

liricità229. Gli esempi riportati valgono piuttosto a testimoniare quanto capillare e 

variamente caratterizzata fosse l’attenzione riservata alla produzione poetica di Valéry: 

emerge dalla stessa l’incessante opera di traduzione dispiegata da Dal Fabbro, che si 

occupa dell’autore francese con cura scrupolosa, sia in rivista che in volume e lungo tutto 

                                                           
228 L. Manigrasso, Capitoli autobiografici…, cit., p. 67. 
229 Per un’analisi comparativa tra l’opera di traduzione di Ungaretti e quella di Montale si veda A. Cataldi, 

Da poeta a poeta: il sonetto 33 di Shakespeare nelle traduzioni di Montale e Ungaretti, Congedo, Galatina 1996. 
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l’arco della sua attività, per la quale rimando al regesto delle traduzioni italiane dell’opera 

di Valéry inserito in chiusura del presente lavoro.  

2.5 Il ricordo degli autori italiani 

“Testimonianze su Valéry” 

Nel gennaio 1946 Enrico Falqui, dalle pagine di «Poesia», dedica un numero speciale a 

Paul Valéry, scomparso il 20 luglio dell’anno precedente, in cui poeti e critici italiani 

indirizzano un ultimo saluto al maître, riflettendo sull’importanza e sul peso del suo ideale 

lascito. In apertura alla sezione, che titola Testimonianze su Valéry di poeti contemporanei, Falqui 

pubblica per la prima volta il testo integrale di Opinione sulla poesia230, la risposta inviata da 

Valéry all’Inchiesta Mondiale sulla Poesia indetta dalla «Gazzetta del Popolo» il 18 novembre 

1931, unitamente alla prima traduzione italiana di Science et Poésie231. Nello stesso numero, 

fuori sezione, appare la testimonianza di Cecchi In morte di Paul Valéry232.  

Emerge a livello generale, tra ricordi personali e memorie private, il riconoscimento 

dell’autorità di un Valéry pensatore poetante, cui si accompagna finanche la considerazione 

del valore “politico” della sua opera, la quale rifletterebbe in letteratura il momento di 

un’Europa che aveva smarrito il «semplice senso dell’umano» (Vigolo). Parallelamente, 

pare imporsi la rilevata constatazione dell’inimitabilità del suo modello, dal quale, proprio 

in quanto unicum, i poeti sembrano in certa misura voler prendere le distanze (fa eccezione 

il solo caso di Ungaretti, che dedica al maître le parole più commosse, e in parte quelli di 

Betocchi e Luzi).  

Si riportano di seguito i passaggi più significativi di ogni intervento:  

Emilio Cecchi: 

[…] Per mio conto, avendo avuto la fortuna di trovarmi abbastanza a lungo e liberamente in 

compagnia di Valéry, voglio provarmi a fissare, con massima fedeltà, dai miei appunti, qualche tratto 

delle sue conversazioni; […] la prima volta lo vidi, nell’aprile del 1924, ch’era appena tornato da una 

visita al D’Annunzio. Questi l’aveva mandato a prendere alla stazione di Brescia, e l’automobile 

correva verso Gardone così alla disperata che a Valéry, come disse, “gli sgusciavano dalle orbite le 

palle degli occhi”. S’era saputo, alla pubblicazione di Charmes, che il D’Annunzio era di Valéry 

antico ammiratore. […] I nostri primi discorsi si aggirarono intorno a ciò che, secondo Valéry, è 

l’organica ed ineliminabile “artificiosità” dell’arte. L’artista, diceva Valéry, scompone logicamente la 

propria emozione, e sceglie e dispone i mezzi a suscitare una emozione intellettuale in chi legge. 

                                                           
230 E. Falqui (a cura di), «Poesia», Quaderni III-IV, Mondadori, Milano gennaio 1946, pp. 126-128. 
231 Ivi, pp. 129-132, traduzione di E. Falqui. 
232 Ivi, pp. 117-125. 
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Essenziale, in poesia, e nell’arte in genere, è costruire trapassi. […] Palese era l’insistenza a voler 

esser considerato non tanto poeta ma “artifex”. […] Colloqui successivi mossero, con andatura 

frastagliata, da ricordi dei maggiori Impressionisti e Simbolisti, francesi en inglesi. […] In massima, 

non aveva gran fede nella critica com’è correntemente praticata; […] Gli fu accennato alla sua fama, 

a quei giorni relativamente giovane anche in Francia. Ma era scettico; […] Otto o dieci anni fa, lo 

vidi l’ultima volta, incanutito, già come segretamente segnato da qualche malattia, ed a quanto si 

diceva turbato da gravi difficoltà domestiche. […] Il discorso si rincamminò sui soliti argomenti. 

Poesia è valuta oro. La prosa, la narrazione, è circolazione cartacea, talvolta inflazionistica. […] 

Erano i tempi della voga di Freud. […] Nei paesi mediterranei la moda freudiana è bilanciata da un 

profondo, schietto istinto della realtà, ed è insieme dal naturale umorismo. Le vere devastazioni si 

producono in paesi nordici e puritani; sia per l’astrattismo morale che vi regna, […] sia, continuava 

Valéry, perché finalmente, attraverso Freud, parve trovata la maniera di legittimare con motivi 

scientifici il gusto […] d’occuparsi di argomenti scabrosi. “Se venisse fuori una ragione scientifica di 

magiare carne umana (ad esempio, per la cura del cancro), si troverebbe gente che mangia carne 

umana. Si costituirebbero istituti, fondazioni, a favore dell’uso di magiare carne umana”. Così 

macabra, è l’ultima sentenza che trovo segnata nei miei appunti di conversazioni con Valéry. Non 

doveva passare gran tempo, e su tutt’altro piano che di queste capricciose fantasticherie intellettuali, 

il mondo diventava davvero antropofago233. 

Carlo Betocchi: 

Io mi sono sempre più avvicinato, con la intima convinzione, alla poesia de Valéry. Quelle poesia 

alla quale guardavo, nel pieno fervore della gioventù, con ammirato sospetto, oggi io la guardo con 

l’ammirazione, magari infeconda […], di una emulazione che invidia quei mezzi, e la libera 

disposizione dello spirito intelligente del poeta. C’era un abisso, tra l’irrazionale nella cui fede vivevo, 

e che tuttavia si serviva, per esprimersi, dei mezzi escogitati dalla intelligenza armoniosa, e 

l’intelligenza armoniosa di Valéry che indovinava l’irrazionale. […] Non è già per coscienza d’artista 

che io sono arrivato a questo punto d’avvicinamento a Valéry: […] bensì è per via d’umano sviluppo 

e sentendo che l’età più adulta mi faceva apprezzare soltanto quei risultati nei quali riconoscevo più 

pieno e meritevole l’impegno delle razionali facoltà umane. Né la teoria di Valéry mi convince più 

di un’altra, non ravvisando in essa che il fiore di una disposizione i cui diritti di legittimità sono 

commisurati all’espressione di essa: ma qui l’esattissimo fiore, come a dir l’unico possibile, d’una 

disposizione posseduta in pieno234.  

Libero De Libero:  

Della poesia e dei saggi di Paul Valéry si è scritto e parlato molto ovunque, negli ultimi vent’anni. 

Specialmente in Italia. Tuttavia l’influenza del suo pensiero è stata minore di quanto non si sia 

creduto o detto. Alcuni critici, fra i quali Benedetto Croce, se la sbrigarono con battute polemiche 

creando proprio essi un “caso Valéry”. […] Curioso, o per niente curioso, è che scambiarono per 

idolatria l’interesse che spingeva alcuni poeti e critici più giovani a occuparsi di una poetica, conclusa 

                                                           
233 E. Cecchi, In morte di Paul Valéry (1871-1945). Appunti e ricordi, «Poesia», Quaderni III-IV, cit. pp. 117-

125, pubblicato per la «Tribuna del popolo» nel 1945, ora in Aiuola di Francia, cit., pp. 292-302. 
234 C. Betocchi, Testimonianze su Valéry…, cit., p. 133. 
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in un senso da Mallarmé e riaperta con altro verso da Valéry, che tendeva a darle un esito classico. 

Mentre temi, analisi, figurazioni, idee proposte da Valéry con lucidezza cartesiana […] furono trattati 

come elementi d’indagine e conoscenza, […] per comporli o scomporli secondo un’esigenza 

particolare della nostra generazione che ha voluto leggere “tous les livres”, andare sino alle estreme 

conseguenze d’una lettura o d’una prova, pur di non rinunciare a un’occasione. […] Per molti di noi, 

penso che l’opera di Valéry sia stato un luogo di studio e di qualche forte emozione, ma sarebbe 

assai difficile trovare nella nostra poesia contemporanea una traccia qualsiasi di quell’emozione. […] 

Nella morte di Valéry si conclude un secolo di poesia europea235.  

Adriano Grande: 

Valéry fu grande poeta? Solo il tempo potrà dirlo. Certo, egli non fu il poeta che cercammo di più 

in questi anni di dolore. […] Ma ora che la cenere di questa pace ambigua […] copre alla meglio […] 

gli sconvolgimenti del cataclisma e dà agio alla nostra mente di rimeditare il passato, questo poeta 

tanto fuori dalla storia, tanto ansioso di costruire, lungi dai marosi della contingenza, un luogo 

assoluto e perfetto dello spirito da cui la greve passionalità sia bandita e la vita consista soprattutto 

nella contemplazione intellettiva di ciò che la fa più cosciente, può tornare a parlarci, a insegnarci 

molto. […] La sua stagione, che seguiva e certificava quella di Mallarmé, segnò in Francia l’avvento 

di quel criticismo lirico di cui i Surrealisti vorrebbero negare la validità, ma di cui la storia delle forme 

espressive non si libererà invece mai. […] Per questa ragione […] Paul Valéry, nel pantheon della 

lirica e della letteratura mondiale, ha diritto a fiori e corone splendenti da parte di tutti i poeti e gli 

scrittori veramente moderni236.  

Mario Luzi: 

La morte non sposta d’un grado la luce sulla figura di Valéry. […] Era entrato senza allucinazioni, 

con calma, con vigore, in un mondo di essenze. E se questo ingresso avvenuto a occhi aperti, in uno 

stato di perfetta coscienza e consapevolezza lo immetteva in un movimento ordinato, costante, 

uniforme di scoperte e d’incontri, in una condizione di attività perenne e senza errori, esso era 

d’altronde già una conclusione che non lasciava ormai niente più in mano al caso e alla morte. In 

questo senso la sua è, nel significato profondo del termine, un’opera. […] Sicuro dell’unico 

significato poetico della sua parola, egli ha potuto concedersi di complicare, di rendere relativo il 

significato più propriamente umano di essa; questo ci porta a grande distanza da lui, ce lo allontana 

quasi in un mito felice. Ma, per quanto la necessità interiore e storica della poesia sia oggi per noi 

diversa, quell’opera rimarrà come un’aspirazione, un polo d’attrazione eterno e celeste per lo spirito 

d’ogni poeta237. 

Eugenio Montale: 

Ho conosciuto, anche di persona, Valéry, ma da anni non leggo un rigo di lui, né ho qui, dove sono, 

modo di rinfrescarmi le idee. Ecco dunque, tutto a memoria, il mio referto. Venuto in fama per la 

sua oscurità e per altre ragioni, […] Valéry rischia, se le cose andranno di questo passo, di restare 

                                                           
235 L. De Libero, ivi, pp. 135-136. 
236 A. Grande, ivi, pp. 136-137. 
237 M. Luzi, ivi, pp. 137-138. 
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come l’ultimo poeta intellegibile che abbia avuto la Francia. […] In Valéry esiste ancora un problema 

di equilibrio tra fondo e forma: come in Baudelaire, come nello stesso Mallarmé, poeti che lo 

condizionano e lo rendono necessario in quella sua via. […] C’è in lui, come in tutti i poeti, “qualcosa 

di irripetibile”: un punto di maturazione del gusto, un timbro ch’è tutto suo. Ha avuto imitatori un 

po’ dappertutto, dicono anche in Italia; ma le poesie di Charmes (come i primi quadri di De Chirico) 

non furono imitabili neppure dal loro stesso autore; anzi il Valéry non si provò neppure ad auto-

imitarsi. Libro nato da una lunga attesa, da una lenta accumulazione, Charmes esaurì perfettamente il 

suo autore. Valéry non era, per sua fortuna, della famiglia degli “inesauribili”. Diffidava della poesia 

e la rispettava. È stato uno dei pochi a proposito dei quali l’appellativo di “poeta” non ci sia mai 

apparso né ridicolo né suranné: in questo, e forse solo in questo, veramente ed esemplarmente 

antiromantico238. 

Sergio Ortolani: 

Un pomeriggio romano, nello studio d’Emilio Cecchi a via Appia nuova. 

La signorile discrezione del Gargiulo e la concitazione sommessa di Ungaretti trapelavano – punte 

dall’occhiolino di Cecchi – il calore ufficioso, la civile commozione, direi, per la presenza del poeta 

di Francia, che scortavano. 

Era un ometto sui sessanta: vivo, secco, terzino; di nervi stretti. Acuto nella curiosità degli occhi, 

della mano. Rasciutto dalla tensione intellettiva. Aveva tuttavia un garbo semplice d’agio, di parola: 

appena contratto, all’inglese. Magari, un nulla di burocratico. La nostra lingua gli era letteralmente 

famigliare: lodava l’aria soliva, i ruderi dell’Appia, il paese. Gli chiesero di recitare suoi versi. Scelse 

l’Ébauche d’un serpent. […] Ne ascoltavo l’orazione sacra, dall’enfasi vittoriosa: il suo “gregoriano”, in 

cui tra l’alta monodia da lassa epica, risonava ancora l’esametro dai rapsodi d’Omero. […] Così mi 

ritorna oggi il poeta scomparso: religiosamente eretto nel suo terso coraggio, alla soglia del martirio 

della sua terra “avant le déluge”. […] Ne riesce un classicismo che dalla tradizione umanistica, che 

riesalta nell’Uomo Europeo, rifiuta il profondo spirito – ch’è Storia – ed elude in un astrarsi 

idealizzativo il potente lievito realistico, ch’è la vita dell’arte antica. Sicché ogni senso turbato o 

emozione d’affetti, come ogni contrastata responsabilità di coscienza, e infine la vita umana intera, 

e la cosmica – “Soleil! Soleil, faute éclatante” – diventano lo “sbaglio” stesso della bellezza, l’errore 

della sua faticosa, peccata umanità. […] Qui s’accende la lirica di Paul Valéry, sul suo nominale 

irrealismo e il virtuosamente filologico stilizzamento dell’antico: che, come per Gide e Picasso, Satie 

e Cocteau, segna il carattere e il limite della recente esperienza artistica di Francia239. 

Salvatore Quasimodo: 

“Tra se stessa e la morte, quale sguardo!” Narciso è scomparso nel profondo della sua estate; gli alti 

alberi e il rumore delle acque e i simulacri del cimitero in riva al mare possono oggi raccogliere quello 

che della sua voce resterà per sempre a testimoniare il continuo colloquio della sua anima piena di 

spavento con il corpo adorato che scivolava giorno per giorno verso l’eterno. […] E più del suo 

pensiero, più di questa sua Grecia geometrica, ricostruita con sangue mediterraneo, più del suo 

Leonardo, vago e denso a un tempo di poetiche e di metafisiche, al di là del suo desiderio di purezza 

                                                           
238 E. Montale, ivi, pp. 138-139. 
239 S. Ortolani, ivi, pp. 139-141. 
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[…], ci rimane una cadenza insistita, monotona, di gong che chiama in piena luce il corpo veduto 

dall’anima, interrogato dalla morte, nascosta dove più viva è la vita. “Dove si trascina il mio cigno?”. 

Narciso è scomparso; e quanto più un poeta sembra superato da un “tempo” che preme, ancora 

acre di zolfi, tanto più lo ritroveremo con noi domani, far un deluso coro bianco, consolatore della 

nostra solitudine240. 

Umberto Saba:  

[…] Disse Paul Valéry che, di una poesia, il primo verso te lo regalano gli Dei; gli altri devi trovarli 

da te, ed adeguarli al primo. (Non aggiunse “purtroppo”; parve anzi compiacersi di un fatto che 

significava, in fondo, qualcosa come il prevalere del “virtuosismo” sulla “virtù”. La sentenza 

ingegnosa ebbe fortuna, perché andava incontro a un’illusione del più gran numero dei letterati. […] 

Le veramente squisite finezze formali di Valéry hanno l’accento troppo scoperto; sono troppo 

scopertamente fine a se stesse. Riguardano più l’estetismo (oh, un estetismo molto nobile, molto 

discreto, niente affatto “cafone”!) che la poesia. Individuabile facilmente dal tiro nemico. La poesia 

di Valéry non ebbe [...] le radici profondate abbastanza nell’inconscio individuale e collettivo, dal 

quale – come le piante e la terra – nasce la poesia. L’intelligenza, la scaltrezza, l’abilità, la pazienza, 

l’esperienza sono qualità utili, ma accessorie: controllano; non creano. Paul Valéry è una forma che 

cerca, qua e là, un contenuto; non un contenuto d’umanità che abbia trovata, per un processo 

spontaneo, la sua forma. […] L’illustre scomparso stava di casa vicino alla Poesia. La corteggiò con 

devoto amore; ebbe da lei in premio alcuni incantevoli sorrisi (Charmes). Ma è dubbio che l’abbia 

posseduta241. 

Leonardo Sinisgalli: 

Mutato di volta in volta da Parca in Narciso, da Serpente in Pitonessa, prestando parole a Semiramide 

e a Eupalino, idee a Leonardo e a Cartesio, il genio di Valéry consisterebbe dunque in questa sua 

immensa virtù mimetica, in questa forza di simulazione? Egli ha lasciato il minimo appena sufficiente 

a farci ricordare la sua ombra d’uomo: Valéry ha voluto esistere come spirito, come strumento, come 

principio. […] La frase di Valéry, prosa e verso, non è canto e neppure discorso; è uno “slogan”, un 

indovinello, un proverbio. Nei momenti più alti pronunzia dei teoremi che non contengono, come 

i Teoremi di Pascal, una verità eterna, una regola; non frenano la natura, non la riducono, ma quasi 

sempre la complicano, la imbrogliano di eccezioni, si accidenti. […] Che significa questo? Che Valéry 

era uno scettico, un sacerdote che rifiuta i fedeli e crede che la verità, se esiste, è un poligono di 

troppi lati. Valéry non poteva mai essere interamente saggio, o interamente folle. Né Socrate dunque, 

né Lucrezio. Era Lui, un temerario, magnifico, memorabile Lui242. 

Sergio Solmi: 

Valéry sorge allo sfiorire della grande esperienza decadente, che rappresentò il trionfo della pura 

esteticità e idoleggiò un mondo concluso di cui la poesia fosse l’unica giustificazione. Il repertorio 

d’immagini, il modo di comporre poetico, la forma esterna del poema derivano a Valéry da Mallarmé, 

                                                           
240 S. Quasimodo, ivi, p.141. 
241 U. Saba, ivi, pp. 141-142. 
242 L. Sinisgalli, ivi, pp. 142-143. 
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ma egli, oltre Mallarmé, attinse anche alla grande convenzione classicistica della poesia francese, a 

quella sottile unità di intelletto e passione che fu di Racine, e soprattutto a quanto Racine era passato 

attraverso Hugo e Bauelaire. Ma, con Valéry, il “gioco” fu scoperto. Una estrema coscienza critica 

isolò, circoscrisse l’illusione, ne rintracciò con lucida analisi il meccanismo segreto. […] Nella poesia 

di Valéry, - ed è ciò che ne forma il pathos più intenso – sussiste questo acuto contrasto fra volontà 

e mito, l’estasi sensuale e il rigore intellettuale. […] Per questo Valéry […] si situa egualmente al 

centro della coscienza poetica del nostro tempo, che ha con tanto disperata curiosità tentato di 

isolare l’elemento ineffabile della poesia e di rivelarlo nella sua natura più spoglia ed essenziale. E 

pure per questo Valéry […] rimarrà come un esempio della nostra delusa grandezza moderna243. 

Giuseppe Ungaretti: 

Soffoco il dolore per scrivere queste righe e le scrivo perché sento che è un mio dovere contribuire 

a diffondere un’opera che illuminò il mio spirito.  

Valéry […] sapeva, anche i pittori suoi contemporanei sapevano, che nessun dado tratto abolirà mail 

il caso, e sapeva che l’opera di poesia non poteva essere il frutto del caso, d’un dado tratto, ma il 

risultato d’un sapere, anche se in essa persisterà sempre un briciolo di caso che, alla fine dei conti, le 

darà grazia, la malinconica grazia. Fu la lezione trasmessa da Mallarmé a Valéry. Valéry era in 

possesso, all’opposto di Mallarmé, d’una mente analitica, e non erra certo una mente di filosofo né 

che vagheggiasse sistemi, sebbene fosse mente metodica fino alla mania […] Il mito della poesia che 

s’era affacciato alla mente di Mallarmé, gli s’era andato sbriciolando per via; era, al termine dell’altra 

guerra […] un mito diverso: il mito dell’intelletto. […] Che cosa fu Charmes, e La Jeune Parque, e cosa 

è dunque la poesia pura di cui tanto si parla e si sparla? Per nostra fortuna, anche se non sapessimo 

trarla dai testi, un’arte poetica possiamo sempre derivarla dalle note teoriche di Valéry. […] La 

scienza cerca la verità, e la poesia la bellezza, e l’una e l’altra sarebbero tradite da chi pretendesse 

sforzarle ad altro. Poesia pura è dunque quella che cerca se stessa, e ha un’utilità, ma di liberazione 

spirituale, e ha una durata, ma che dipende dalla sua bellezza. Poesia è dunque l’atto di trovare la 

bellezza; ma la trova solo chi sappia sollecitarla per libero impulso spirituale. […] Poesia pura, 

sissignori: soppressione degli elementi prosaici da un componimento poetico. […] Ma – lo si noti 

bene – Valéry aveva soggiunto che una tale poesia, che tanta poesia non era concepibile se non come 

una meta verso cui tendere, come una meta irraggiunta se non in qualche raro, supremo verso244.  

Giorgio Vigolo: 

Il riflusso dei principi di autorità e libertà si fa sentire nel dominio delle arti e della poesia, non meno 

che in quello del governo dei popoli (politica): e se oggi ripensiamo alla poetica di Paul Valéry con 

la sua esaltazione di tutto ciò che fosse costrizione formale, strofi chiuse, limiti esterni forzosi o 

fortuiti dello spirito creativo, non possiamo non riconoscere che egli rifletté in letteratura il momento 

di un’Europa che aveva perduto fiducia nella libertà e smarrito il semplice senso dell’umano in molte 

complicazioni. […] In una lucida geometria euclidea egli ha voluto chiudere il turbamento di un 
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universo relativista, e le inquietudini dello spazio a quattro dimensioni gittare in uno stupendo calco 

neo-classico245. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
245 G. Vigolo, ivi, pp. 146-148. 
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CAPITOLO III 

IL CASO DI MONTALE LETTORE CRITICO DI VALÉRY 

 

Dei versi io ne farò ancora per qualche anno,  
perché è l’unica forma ch’io sento oggi possibile per me.  

                                                                   Non si meravigli che possa esistere un temperamento polarizzato nel senso  
                                                                        della lirica e della critica letteraria: da Baudelaire a Eliot e a Valéry,  
                                                                                                                     a quanti è toccata la stessa sorte?246 

 

3.1 Ordine e devastazione, miracolo e mestiere 

Varrà la pena improntare un discorso a parte e ben diversamente articolato rispetto alla 

lettura montaliana dell’opera di Valéry, travalicando in parte anche i termini cronologici 

assunti come riferimento nella ricognizione del panorama critico fin qui considerato. 

Come nel caso di Ungaretti, infatti, si sosterrà la possibilità di registrare le implicazioni di 

ordine letterario contenute in filigrana nello spazio della pagina critica, determinate da una 

sostanziale urgenza dei modelli metodologici adottati tanto dal poeta quanto dall’esegeta 

e recensore. L’approfondimento si ritiene necessario anche perché, a dispetto della 

comune interpretazione che vede realizzarsi nella – propriamente detta – linea ermetica la 

vetta apicale della fortuna di Valéry in Italia (sostenuta in ragione dell’orizzonte di attesa 

di una generazione poetica alla ricerca di un velleitario ideale di lirica pura), ritengo che i 

casi più significativi della ricezione della sua opera, in termini di reale comprensione e 

assimilazione attiva247, risiedano precisamente, in diversa misura e con i debiti distinguo, 

nelle esperienze umane e artistiche di Ungaretti e Montale248.  

                                                           
246 Lettera a Svevo del 3 dicembre 1926, in E. Montale-I. Svevo, Carteggio, a cura di G. Zampa, 

Mondadori, Milano, 1976, p. 39. 
247 Il che non esclude aprioristicamente la possibilità di determinazione di una nuova produzione artistica 

conseguente all’atto di lettura, così come prescritto dalla moderna teoria della ricezione. Per uno sguardo 
complessivo sull’argomento si veda l’importante lavoro di H.R. Jauß, Storia della letteratura come provocazione, 
trad. it. di P. Cresto-Dina, Bollati Boringhieri, Torino 1999. 

248 Scrive Macrì: «La critica selezionatrice di Montale, quanto quella di Ungaretti e De Robertis, isola alla 
fine (e al principio) alcuni nomi assolutamente certi, combinando le due tradizioni italiana e franco-inglese: 
Browning-Hopkins-Valéry-Eliot e Dante-Petrarca-Leopardi», in Id., Sulla poetica di Eugenio Montale attraverso 
gli scritti critici, cit., p. 431. 
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Mentre in Ungaretti si tratta di una presenza strutturale nella definizione della sua 

produzione lirica più matura, quella che dal Sentimento del Tempo arriva sino agli Ultimi cori 

per la Terra Promessa, per l’intelligenza estetico-critica di Montale la lettura di Valéry assume 

una valenza funzionale alla ricerca di una poetica degli esordi elaborata e innestata a partire 

da questo nodo embrionale. Se dunque Montale “attraversa” Valéry – volendo ricorrere 

a una nota espressione della sua pagina critica – per approdare a Eliot249, in Ungaretti è 

piuttosto la scoperta stessa di Valéry a coincidere con una temporanea condizione di 

approdo, alla quale, nondimeno, il poeta di Alessandria resterà pressoché invariabilmente 

fedele nel tempo. Il punto di contatto in questa dialettica inversa risiede nella percezione 

– del resto comune a molta parte della generazione poetica degli anni Trenta – di un 

lacerante conflitto tra forma e materia, (innocenza e memoria, necessità e artificio, miracolo e 

mestiere) per il quale Valéry, prima di altri, aveva offerto convincenti, o quantomeno inedite 

opzioni di indagine: immersi in una stessa coscienza di crisi, Ungaretti tenta, per il tramite 

di Valéry, di risolvere il dissidio, proponendo in termini dialettici la figurazione del 

rapporto. Per Montale invece la perpetua crisi non si presta a essere sciolta in un 

confronto dialettico, ma assume piuttosto la fisionomia di un inveterato sincretismo250. 

Paragonata alla mole di studi esistenti sulla produzione in versi, la bibliografia sul 

Montale critico non abbonda251, dato che desta un certo stupore soprattutto se si 

                                                           
249 Significativo appare infatti l’accostamento proposto da Montale tra i due maîtres à penser: «Ci sono 

uomini che s’incontrano tutti i giorni senza che con essi si possa entrar mai in rapporti d’amicizia; altri, 
appena sfiorati o intravveduti, con i quali ci si sente in immediata intimità. Come Valéry, T.S. Eliot 
appartiene a questo tipo di uomini: poeta, ha una voce che non si dimentica e che si riconosce anche dopo 
una lunga desuetudine», Id., Eliot e noi, «L’immagine», 5, 1947, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, tomo I, 
a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 714-715. D’ora in poi SMP. 

250 Cfr. V. Soave, “Eupalinos” e l’oggetto del mare. Appunti su Montale e Valéry, «Resine. Quaderni liguri di 
cultura», 93, 2002, pp. 47-58, in particolare alla p. 53; e G. Lonardi, che parla di «intemerato sincretismo» 
per la poesia del primo Montale nel saggio Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella 
poesia di Montale, Il Mulino, Bologna 2003, p. 113. Lo stesso Macrì definisce il pensiero di Montale «tetico o 
antitetico», piuttosto che «dialettico», in quanto le coesistenti tesi e antitesi risulterebbero «in perenne 
conflitto tra loro», Id., Sulla poetica di Eugenio Montale attraverso gli scritti critici, cit., p. 430. 

251 Si vedano: G.A. Peritore, Le prime letture di Montale, «Belfagor», 3, XIX, 1964, pp. 275-295; S. Pennella, 
Montale critico, «Il Verri», 3, 1959, pp. 118-133; L. Anceschi, Osservazioni su Montale come critico, «Letteratura», 
79-81, 1966, poi in Id., Autonomia non è indifferenza. Scritti dal 1929 al 1963, a cura di L. Cesari, Raffaelli editore, 
Rimini 1997; U. Carpi, Contributo per Montale critico, «La rassegna della letteratura italiana», LXX, 2-3, 1966, 
poi (con integrazioni) in Letteratura italiana – I critici. Per la storia della filologia e della critica moderna in Italia, V, 
Marzorati, Milano 1969, pp. 3419-3448 e in seguito confluito in appendice a Montale dopo il fascismo, Liviana, 
Padova 1971, pp. 191-230; Id., I primi anni di collaborazione al «Corriere della sera», «Belfagor», XXIII, 2, 1968, 
pp. 197-230, poi in Montale dopo il fascismo, cit., pp. 21-54; F. Contorbia, Aggiunte per Montale critico, «La 
Rassegna della Letteratura Italiana», 2-3, maggio-dicembre 1970, pp. 417-438; L. Barile, Bibliografia 
montaliana, Mondadori, Milano 1977; O. Macrì, Sulla poetica di Eugenio Montale attraverso gli scritti critici, cit., pp. 
413-434; A. Brotto, Appunti critici sul “secondo mestiere” di Montale, «Critica Letteraria», 4, 2008, pp. 706-716; 
infine il più recente contributo monografico di V. Marchesi, Eugenio Montale critico letterario, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2013. Si tratta parenteticamente dell’attività critica di Montale anche in G. Manacorda, 
Eugenio Montale, La Nuova Italia, Firenze 1969 e in S. Ramat, Montale, Vallecchi, Firenze 1965. Per i contributi 
dedicati specificamente ai rapporti tra il Montale critico e Valéry si vedano V. Soave, “Eupalinos” e l’oggetto 
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considera, come osserva Franco Contorbia, che il «processo di fitta osmosi fra teoria della 

critica e critica in atto» affida «alla normativa intersezione dei due piani le condizioni di 

un progetto potenzialmente, se non de facto, alternativo alle istituzioni crociane»252. Il 

proposito di revisione e affrancamento dalle istanze metodologiche della critica crociana, 

della cui necessità Montale ha piena coscienza, individua il suo riferimento cardinale «nella 

lezione del razionalismo francese di primo Novecento […]»253, inserendosi a pieno titolo 

nella linea inaugurata con fortuna da Gargiulo: la battaglia del critico partenopeo tesa a 

valorizzare la “coscienza del mestiere” viene accolta con spirito critico da Montale, 

parimenti convinto della necessità di accordare una rinnovata attenzione ai valori interni, 

strutturali all’opera, cogliendo da un lato «il segno che [l’artista] lascia nella propria materia 

espressiva»254, dall’altro portando in sé, «intimamente associato, un critico di se stesso»255. 

La questione legata al mezzo espressivo, o propriamente tecnico, resta significativa anche 

per gli sviluppi della pagina critica montaliana, come spiega compiutamente l’autore in un 

intervento del 1951: 

[…] si poteva, per esempio “centrare” i maggiori poeti intorno al loro stile e mostrare come la lirica 

abbia progressivamente allargato le proprie possibilità strumentali e che il so problema moderno è 

di farsi prosa senza essere prosa, di restare lirica pur essendo anche epica e magari narrativa (questa 

è la modernità del Dante… non lirico, quello della Commedia); si poteva mostrare come la strofe 

architettonica, la stanza sia andata trasformandosi per risorgere in nuovi aggregati, era possibile 

chiarire quali valori armonici abbia raggiunto la nostra lirica quando meno si è legata alle forme 

chiuse e alla rima fissa; era possibile far capire come e perché dopo Leopardi nel nostro linguaggio 

poetico la ricerca del “peregrino” non fu più obbligata a servirsi del linguaggio aulico256. 

In una prospettiva più strettamente politico-ideologica, come ha illustrato Umberto Carpi, 

la difesa di un prototipo di cosmopolitismo europeo e dei suoi valori morali257, sui quali 

                                                           
del mare. Appunti su Montale e Valéry, cit.; A. Brotto, Eugenio Montale, Testimonianza su Valéry, «The Italianist», 
29, 1, february 2009, pp. 88-99. 

252 F. Contorbia, Aggiunte per Montale critico, cit., p. 419 
253 Ibidem. 
254 E. Montale, Zibaldone, (recensione a A. Momigliano, Impressioni di un lettore contemporaneo), «Solaria», III, 

6, giugno 1928, in SMP, I, p. 305. 
255 Id., Silvio Benco, «L’Italia letteraria», IV, 17, 24 aprile 1932, in SMP, I, p. 467. Il principio, di ascendenza 

francese, che vede nella coincidenza tra critico e poeta una necessaria premessa allo sviluppo del nuovo 
metodo ermeneutico è fatto proprio in particolare dagli esegeti valérysti. Cfr. infra p. 48 e pp. 57-58.  

256 E. Montale, Storia dell’araba fenice, (recensione a E. M. Fusco, La lirica), «Corriere della sera», 29 marzo 
1951, in SMP, I, p. 1201. 

257 In un simile quadro d’azione, Valery Larbaud è riconosciuto il massimo rappresentate di questo ideale 
di mitologia europeistica. Scrive Montale: «[…] la figura di Larbaud non si esaurisce con la comoda ricetta 
che la sua stessa tradizione ci ha offerto facilmente […] Larbaud infine non s’intende se non si accetta, poco 
o molto, il mito che illumina l’opera sua: il mito dell’uomo europeo. Questa la realtà che sostiene ogni sua 
pagina e le dà risonanza», Id., Valery Larbaud, «Il Baretti», II, 6/7, aprile 1925, in SMP, I, p. 34. Si veda a 
questo proposito anche la lettera del marzo 1926 a Svevo. 
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poggiava il mito di una superiore civiltà, era inoltre sostenuta in funzione di resistenza alla 

barbarie del regime fascista. Anche per questa ragione Montale respingerebbe «le proposte 

crociane (non solo crociane) dell’equazione irrazionalismo – poesia moderna 

(decadentismo) – regimi totalitari»258, reputando altresì le espressioni poetiche del 

contemporaneo panorama culturale un baluardo morale contro l’imbarbarimento delle 

coscienze:   

Una poesia in cui vita intellettuale e vita morale coincidono indissolubilmente, esiste oggi in Europa, 

come è esistita ieri. Essa costituisce, da circa un secolo e mezzo, la parte più seria di quelle ricerche 

che sono spesso accomunate sotto l’infelice denominatore della poesia pura259.  

Il fin troppo comune denominatore entro cui la natura di queste ricerche viene assimilata 

è definito “infelice” poiché per Montale, non differentemente da Ungaretti, l’autentico 

carattere della poesia pura non coincide con la sua connotazione di assoluto «incanto 

verbale», in quanto il «compromesso fra suono e significato non consente soluzioni 

parziali a favore dell’uno o dell’altro dei due termini»260, a meno di tagliare i ponti con 

l’intelletto (sarebbe precisamente questa la grave mancanza di certa poesia post-

baudelairiana). La sua essenza costitutiva risiede nel coniugare in un saldo equilibrio 

«ragione e charme», che si armonizzano sul piano della realizzazione poetica in termini di 

«sogno fatto alla presenza della ragione»261; cosicché la visione di un necessario equilibrio 

tra fondo e forma, apertamente associata, in anni successivi, all’opera di Valéry262, torna già 

nello scritto coevo Idea del barocco, dove si legge: «nella grande arte (e grande può essere 

anche l’arte romantica) il dissidio tra fondo e forma non è mai composto in modo che 

uno dei due termini divori l’altro e regni indisturbato»263.  

                                                           
258 U. Carpi, Contributo per Montale critico, cit., p. 223. Si vedano nel merito soprattutto gli articoli 

montaliani A proposito di moralità nell’arte, «Il Mondo», 16 giugno 1945, in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, 
a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori 1996, pp. 22-26 (d’ora in poi SMA); Idea del barocco, «Il Mondo», 3 
novembre 1945, in SMA, pp. 1371-1376; Esiste un decadentismo in Italia? «La Lettura», 29 giugno 1946, in 
SMP, I, pp. 673-679;  

259 E. Montale, A proposito della moralità nell’arte, cit., p. 25. 
260 Id., Variazioni, «Il Mondo», 21 aprile 1945, in SMP, I, pp. 618-619. 
261 Ibidem. In un articolo dello stesso anno dedicato a Ungaretti, Montale scriveva: «Ci si è accorti che la 

lirica ha pochissimo bisogno di libertà e che non si rinunzia a determinati schemi senza che sorga il bisogno 
di costruirne altri, ben più ardui di quelli offerti dalla tradizione e soggetti a più rapida usura, in ragione 
stessa della loro troppo evidente singolarità», Id., Ungaretti, «Questi giorni», 2-3 dicembre 1945, in SMP, I, 
p. 633.  

262 «In Valéry», scrive Montale, «esiste ancora un problema di equilibrio tra fondo e forma: come in 
Baudelaire, come nello stesso Mallarmé […] ma Valéry si affidò meno alla musica delle parole ed ebbe una 
serietà nuova, tutta latina e tutta sua […]», Id., Testimonianze su Valéry…, cit., p. 138.  

263 Id., Idea del barocco, cit., p. 1376.  
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In questo senso la poesia moderna assumerebbe l’aspetto di un paradossale 

classicismo264, un «classicismo sui generis» in seno al quale, pur evitando rigidi schematismi, 

Montale individua il tracciato di due diverse strade o “modi formali”: 

Esiste, come dubitare?, una poesia che tende a ritrovare, dopo scavi, macerazioni e complesse 

“esperienze”, una “arrotatura” e un “cristallo”, che sono, a ben guardare, più o meno direttamente 

condizionati da una lunga accumulazione temporale, e, si vorrebbe credere, anche spaziale; ed esiste 

una poesia che si direbbe quasi ignara di sé, voce del minuto e sua espressione minima sufficiente: 

poesia facile, in apparenza, come il respiro, e tutta al di qua della martellatura estrinseca e della 

“lavorazione” […]265. 

Tale scissione, del resto, benché riguardi nello specifico il carattere della poesia moderna, 

è riferibile per Montale – non meno che per Cecchi, e in particolare per il Cecchi lettore 

di Valéry266 – all’intero corso della storia della letteratura in quanto insita nell’animo del 

poeta di ogni tempo, talché si potrebbe quasi concepire «una sorta di macchinosa storia 

della poesia fondata tutta sull’instabile adeguazione, sempre difettiva e sempre 

ricomposta, dello spirito della lirica alle sue forme»267. Si chiariscono così anche le ragioni 

alla base del classicismo sui generis montaliano, peculiarmente contraddistinto per non 

situarsi storicamente, né risultare definibile in base a categorie storicistiche. 

L’esempio di Valéry è assunto, nel quadro designato, a «recente estremo di questo 

altalenio, quello delle forme che vivono quasi mostruosamente per conto proprio», al cui 

esatto opposto si situerebbe «ogni lirica incolta e popolare»268. Espressione di un estremo, 

dunque, ma di un polo riconosciuto come certamente più vicino alle disposizioni 

intellettuali del Montale poeta: se nell’uno vi è «più natura», in questo vi è «più arte» e 

«realtà trasposta o metafisica» che non può costituzionalmente prescindere da quel 

«travaglio espressivo e critico, ch’è l’unica nobiltà rimasta alla nostra malinconica 

vocazione di scrittori in ogni senso contemporanea»269 e che l’autore in primis riconosce 

come strettamente necessario.  

                                                           
264 Anche Solmi – come non manca di rilevare Montale – insiste sul carattere “paradossale” del 

classicismo di Valéry e di Alain. Scrive infatti: «fondandosi [Alain] sulle insanabili contraddizioni del 
pensiero moderno risolve in immagini della più splendida e rigorosa evidenza formale la materia più vaga e 
sfuggente, gioco di relazioni colte su di un mondo sconvolto e distrutto, echi del caos», in Id., Il pensiero di 
Alain, Nitsri-Lischi ed., Pisa 1930. Cfr. la recensione montaliana allo scritto, in cui è sottolineato il carattere 
rivoluzionario del saggio di Solmi, in SMP, I, pp. 423-429. 

265 E. Montale, Umberto Saba, «Il Quindicinale», I, 10, 1° giugno 1926, in SMP, I, pp. 118. 
266 Cfr. G. Lonardi, Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Zanichelli, Bologna 1980, p. 25. 
267 E. Montale, Umberto Saba, cit., p. 119. 
268 Ibidem. 
269 Ivi, p. 118. 
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L’area semantica della necessità, legata a doppio filo ai nuclei concettuali di miracolo e 

mestiere, al fine di ribadire l’esigenza di ripristinare, o dolorosamente raggiungere, una 

parvenza d’ordine nel caos indistinto della materia, permea la pagina critica montaliana in 

questi primi anni Venti. Sin dallo scritto d’esordio del 1920, Montale celebra «l’intima 

coerenza sentimentale» della parola di Sbarbaro, che porta in sé «le stimmate della propria 

genesi dolorosa e necessaria», definendo Trucioli un libro «rigorosamente logico e 

necessario»270. La condizione che ne deriverà afferisce a un edificio poematico tanto 

pervasivo da tornare a essere discusso con richiamo esplicativo nell’Intervista immaginaria:  

Miracolo era per me evidente come la necessità. Immanenza e trascendenza non sono separabili, e 

farsi uno stato d’animo della perenne mediazione dei due termini, come propone il moderno 

storicismo, non risolve il problema o lo risolve con un ottimismo di parata. Occorre vivere la propria 

contraddizione senza scappatoie […]271.  

Se lo storicismo di ala crociana non forniva risposte sufficientemente esaurienti, ben 

diverse sollecitazioni potevano arrivare dall’esperienza dei poeti-critici d’oltralpe. Posto 

poi, «che a due diverse letterature è naturale vadano insieme differenti modalità critiche e 

che tutte abbiano la loro innegabile giustificazione»272, la querelle tra le posizioni crociane e 

la critica francese appare essenzialmente infondata allo sguardo montaliano, che torna a 

interrogarsi su quanto convenga «ripetere le solite distinzioni fra le attitudini della mente 

italiana (sintetica, classica, formale in senso altissimo) e quella francese empirista, 

razionalista, moralistica, dissociatrice, ecc.?»273.  

Pur fondandosi su autonome basi di pensiero, si ritiene al contrario essenziale, per il 

“risorgimento” della critica italiana, riferirsi a una condotta di scrupoloso empirismo, la 

cui postulazione è adombrata sin dalle prime prove critiche montaliane ma assume una 

centralità specifica a partire dagli anni Trenta:  

Paul Valéry, al quale dobbiamo tornare, rappresenta una cultura che mescolando l’arte alla vita, 

accettandola come un giuoco serio, innamorata di lei e incapace di definirla, è giunta a renderla più 

familiare, frequente, costante, a farne moneta che circola e strumento d’imperio […]. La critica 

italiana è giunta a un angolo morto. Se dovrà rifarsi, e sia su solide basi di pensiero, dovrà risorgere 

da una coraggiosa cura d’empiria; non quella dei faciloni pronti a generalizzare, ma di coloro che 

                                                           
270 Id., Camillo Sbarbaro, «L’Azione», 10 novembre 1920, in SMP, I, p. 6. 
271 Id., Intenzioni (Intervista immaginaria), in SMA, p. 1479. 
272 Id., Giornate di lettura: Charles Du Bos, «Il Convegno», VIII, 9, settembre 1927, in SMP, I, p. 225. 
273 Id., Francia contemporanea, (recensione a R. Palmarocchi, Letteratura francese contemporanea), 

«L’Ambrosiano», 5 luglio 1927, in SMP, I, p. 208.  
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lavorando sul “particolare” e possedendo veramente i ferri del mestiere, esauriscano per molti anni 

un singolo problema274. 

Se è dunque indubbio che «l’esperienza artistica in atto sopravanz[i] in ogni tempo le teorie 

che pretendono di inquadrarla», Montale riconosce altresì che  

forme di critica atte ad assecondare nel suo impulso tale esperienza, senza superarla forse, ma certo 

senza ostacolarla nel suo corso, sono assolutamente preferibili a quelle forme, più sistematiche e 

ferme, che siano scadute, in ripetitori copisti e “comparse” della cultura, all’ufficio di falsarighe e di 

formule consacrate275. 

Valéry, al pari di Larbaud, fornisce in questo senso l’esempio di come il congiunto 

concorso tra l’esercizio poetico e quello critico possa condurre a efficaci esiti di ricerca, e 

insieme a Du Bos e Alain offre una proposta ermeneutica persuasiva per l’attenzione 

accordata al mezzo espressivo e all’aspetto tecnico-formale della realizzazione poetica:  

A questa estetica in formazione la Francia ha, per un altro verso, portato il contributo più di ogni 

altra nazione, per opera di quei suoi originali critici “empiristi” che amano tenere in piedi su un 

terreno sicuro e individuano l’opera d’arte nelle sue ragioni meglio legate al mezzo espressivo276. 

Letture, si diceva, fortemente mediate da Emilio Cecchi,277 il “tarlo” della «Tribuna» che 

godeva, com’è noto, di profonda considerazione presso Montale. Pur amando «la 

maiuscola Arte»278, Cecchi è ben lungi dall’accogliere un ideale di miracolistica purezza, 

ma è in lui altresì viva una medesima esigenza di concentrare l’attenzione su quegli 

elementi legati al travaglio tecnico dell’espressione artistica: per questa via, Cecchi 

riuscirebbe a comprendere, sostiene Montale, la reale essenza della poesia moderna, quella 

in cui l’approdo all’ordine e alla «parte concreta»279 della materia non coincide col 

raggiungimento di una “ben fatta” struttura parnassiana, ma con la sua conquista necessaria 

                                                           
274 Id., “Pièces sur l’art” di Paul Valéry, «Pan», III, 1, gennaio 1935, in SMA, pp. 1362-1367, pp. 1365-1366. 

Si vedano a questo proposito anche gli articoli montaliani Jaloux, «L’Ambrosiano», VI, 56, 7 marzo 1927, 
in SMP, I, pp. 171-176 e Letteratura francese (recensione a P. Fort, L. Mandin, Histoire de la Poésie Française 
depuis 1850), «Il Convegno», VII, 5, 25 maggio 1927, in SMP, I, pp. 195-200. 

275 Id., Giornate di lettura: Charles Du Bos, cit., p. 225. 
276 Id., Letteratura francese, (recensione a P. Fort e L. Mandin, Histoire de la poésie française depuis 1850), cit., 

p. 198. 
277 Tra gli altri scritti montaliani su Cecchi si ricordano la recensione a Qualche cosa ed a Messico, «Pegaso», 

IV, 5, 1932, in SMP, I, p. 470-477; “Ritratti e profili” di Emilio Cecchi, «Corriere della Sera», 16 luglio 1957, in 
SMP, II, pp. 2057-2062; Auguri a Cecchi, «Corriere della Sera», 14 luglio 1964, in SMP, II, pp. 2633-2638. 

278 Id., Chiose. Emilio Cecchi, «Primo Tempo», 9-10, ottobre 1923, in SMP, I, p. 13, precisando che «l’arte 
sintetica e totale che sta in cima dei pensieri di Cecchi è molto più vicina alle vicine preoccupazioni 
dell’autore dell’Estetica di quanto lo siano i dichiarati proseliti del filosofo», Ibidem. Per la collaborazione 
montaliana a «Primo Tempo» si veda F. Contorbia, «Primo Tempo» tra Croce e Gobetti, «Studi di filologia e 
letteratura», I, 1970, pp. 237-279. 

279 E. Montale, Chiose. Emilio Cecchi, cit., p. 11. 
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e dolorosa (in maniera analoga era stata definita anche la genesi della parola di Sbarbaro), 

poiché riconosciuta come tale solo a fronte del passaggio ineludibile attraverso l’arbitrio e 

la devastazione:   

Infine lo ha avuto comprensore attento e acuto quella poesia di nudi rapporti e di chiuse riflessioni 

sulla propria astratta materia, che tende a una architettura a ad una concretezza supreme, e riesce 

all’ordine più rigido a traverso l’arbitrio e la devastazione: concretezza nuova che è agli antipodi di 

quella che significa illustrazione o “pezzo” ben fatto in senso andante o parnassiano”280.  

Montale annovera, – e prima di lui Cecchi – tra gli scrittori moderni che abbiano saputo 

aderire e soddisfare questa complessità d’intenti, «Valéry in Francia; e da noi Ungaretti; 

qualche cosa di Cardarelli. Ma è strada», precisa, «che sarà ancora battuta con frutto»281, 

quasi intendendo alludere, verrebbe da chiosare, ai futuri esiti della sua prima raccolta di 

versi.  

Intorno alla perigliosa, quanto necessaria, opportunità di raggiungere una parvenza 

d’ordine concretato si interroga anche, significativamente, l’articolo su Browning del 1925: 

i più alti risultati poetici raggiunti dall’autore britannico sarebbero infatti restituiti 

dall’approssimazione di un difficile equilibrio tra la necessità del tormento contenutistico e 

l’artificio della forma:  

a me il B., considerato nel piano della grande lirica inglese, sembra vittorioso soltanto in alcune 

poesie di difficile equilibrio, dove un’ansia tormentosa si accompagna a certa rapidità e secchezza di 

forme ellittiche e risolute»282. 

È un nutrito gruppo quello degli articoli montaliani che in questi anni tornano a sondare 

la questione metodologica in relazione all’attività critico-interpretativa. A proposito di 

Enrico Pea, ad esempio, ribadendo la necessità di fuggire da una critica rigidamente 

codificata, che designando «il semplicismo in luogo della semplicità» costituisce «il lato più 

debole di quell’eredità crociana»283, leggiamo: 

[…] il Pea va giudicato in rapporto al tono da lui eletto […]; e non già con riferimento a chi sa che 

romanzo archetipo o a quale “costruzione” prefissata […]. E allora l’arte, che non è tutto nella vita 

                                                           
280 Ivi, p. 16. 
281 Ibidem. 
282 Id., Notiziario. Letterature straniere (recensione a L. Pellegrini, Dramatis personae e altri poemi di R. Browning), 

«La Rassegna», XXXIII, 5-6, ottobre-dicembre 1925, in SMP, I, p. 71. 
283 Id., Francia contemporanea, cit., p. 210.   
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e non riesce ad esser tutto nemmeno nella letteratura, ci appare al suo posto, realtà vicino ad altre 

realtà284.  

Si chiarisce allora anche il monito rivolto ad Attilio Momigliano, «critico di temperamento 

classico […] che non si trova altrettanto a suo agio quando deve giudicare i suoi 

contemporanei»285: ciò che maggiormente lo allontanerebbe dallo spirito e dal gusto 

moderno è precisamente «l’indifferenza di fronte alla tecnica vera e propria dell’artista, al 

segno che questi lascia nella propria materia espressiva»286, differentemente da Giuseppe 

Ravegnani, forte di un atteggiamento mentale caratterizzato da un  

felice compenetrarsi del motivo idealistico con le più vive esigenze del romanticismo 

contemporaneo; quella fusione di concretezza e di tradizione che chiede all’arte di essere arte 

soltanto, ma la chiede profondamente radicata, viva di passioni umane e, soprattutto, obbiettivata, 

chiusa in una forma che possa resistere al tempo e dimostri una logica e una coerenza in sé per sé287.  

Orientata dagli stessi principi programmatici è anche la recensione al Wackenroder di 

Bonaventura Tecchi, in cui è ribadita l’importanza del  

mezzo dell’arte che i migliori estetici contemporanei tendono sempre più a identificare in un ostacolo 

da scavalcare, in una resistenza. Come se l’arte musicale stessa, […] non dovesse avere una sua 

particolare concretezza ed elaborare una materia sonora sua particolare288. 

Per una maggiore comprensione dell’ordine di pensieri di questi anni potrà allora essere 

utile riferirsi all’articolo Stile e tradizione, in cui si afferma che la cifra stilistica è espressione 

di consapevolezza del peso della tradizione, intesa come «problema di tutti», dunque della 

contemporaneità, nella ricerca di un’arte in grado di rinnovarsi classicamente: 

Debba o non debba risorgere la nuova arte dal tormento critico, essa non sarà cosa nostra se non 

risponderà alle più imperiose esigenze che in noi si sono maturate. […] Nessuno potrebbe 

immaginarsi di rinunziare, senza sentirsi impoverito, a certi toni che sono nell’aria e rappresentano 

tutta la poca ricchezza che abbiamo sortito289. 

Occorre perciò, scrive Montale condensando in un solo pregnante periodo la complessità 

dei motivi di dissenso verso le stigmatizzazioni della retorica dominate, «guardare agli 

                                                           
284 Id., recensione a E. Pea, Il Volto Santo, «L’Esame», aprile 1925, in SMP, I, p. 37. 
285 Id., Zibaldone, (recensione a A. Momogliano, Impressioni di un lettore contemporaneo), cit., p. 304. 
286 Ivi, p. 305. 
287 Id., Libri, (recensione a G. Ravegnani, I contemporanei), «Pègaso», II, 4, aprile 1930, in SMP, I, p. 408. 
288 Id., Ritratto di Wackenroder, «L’Ambrosiano», 29 luglio 1927, in SMP, I, p. 218. 
289 Id., Stile e tradizione, «Il Baretti», II, 1, gennaio 1925, nella versione revisionata dall’autore in SMA, p. 

10 e p. 13. 
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antichi con occhi moderni, il che può essere antistorico solo se fatto senza misura e 

discrezione»290. Nella presagita esigenza di situare la tradizione italiana, al fine di 

valorizzarla, nel quadro di un più ampio orizzonte sovranazionale, Montale arriva a 

sviluppare un’interessante proposta – per la quale, peraltro, possono istituirsi numerosi 

punti di contatto con quanto espresso da Ungaretti nel testo di Barbe finte –291,  che vede 

nella lettura dei critici d’oltralpe un utile paradigma da sfruttare in considerazione della 

più stretta relazione che questi ultimi intrattengono con i classici della propria letteratura:   

La verità è anche che Eliot, come Valéry prima di lui, hanno contribuito, almeno da noi, a quella 

presa di contatto con l’altra tradizione europea che da molti anni era andata perduta. Hanno 

richiamato i lettori italiani a una conoscenza meno superficiale del loro patrimonio poetico, a un 

senso più intimo del loro classicismo292.  

Posizioni magistralmente compendiate nella recensione al Pensiero di Alain di Sergio Solmi, 

critico in cui, pur non essendo «passata invano la parte migliore dell’insegnamento 

idealistico», persisteva un certo «lievito di scontentezza» per i dettami più stringenti di 

quell’estetica293, la stessa che aveva «fuso e annullato nell’unità indifferenziata dell’idea»294 

le opportune distinzioni e “approssimazioni” sulle quali intende invece concentrarsi la 

nuova critica: 

Il nostro amico Sergio Solmi ha avuto agio di mostrare sul Convegno, parlando di Alain, che è 

probabilmente il più forte dei recenti pensatori francesi antisistematici, quanto sia viva nella critica 

migliore d’oggi l’esigenza di riproporre all’indagine una materia che non sia quella troppo stanca 

“immagine ideale della forma” che uscì fuori dall’estetica del romanticismo, ma che risulti invece lo 

stesso elemento espressivo, assecondato e individuato, volta per volta, nel concretarsi delle varie 

figurazioni artistiche295. 

Montale ricorda come l’attenzione riservata ad Alain incontri un precedente illustre in un 

critico «di origine idealistica anche più chiara» come Gargiulo296, il quale segnalando il 

Système des beaux-arts di Alain auspicava potesse costituire un efficace «“antidoto” agli 

infelici atteggiamenti di certa recente critica sistematica italiana, giunta ormai per la sua 

                                                           
290 Id., Storia dell’araba fenice, cit., p. 1201. 
291 Cfr. infra p. 130. 
292 E. Montale, Eliot e noi, cit., p. 717.  
293 Id., Libri (recensione a S. Solmi, Il pensiero di Alain), «Pègaso», II, 11, novembre 1930, in SMP, I, pp. 

424-425. 
294 S. Solmi, Il pensiero di Alain, cit., passo citato da Montale nell’articolo Giornate di lettura: Charles Du Bos, 

cit., p. 226 
295 Ivi, p. 225. 
296 Si consideri il celebre articolo “Felice chi orna una pietra dura”, «La Fiera letteraria», II, 40, 1926, ora in 

A. Gragiulo, Scritti di estetica, cit., pp. 244-248. 
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fobia d’ogni “esterno” a negare peso e valore a questioni di tecnica e mezzo 

nell’espressione artistica»297. Rinviene quindi l’accordo esistente tra questo pensiero e 

quello, pur indipendente, di Valéry, riconoscendo a buon diritto, nell’ottica di continuo 

raffronto con l’estetica crociana, come il poeta di Sète non intendesse affatto disconoscere 

la componente dell’ispirazione nel processo della creazione artistica: per Valéry, scrive 

Montale, «il poeta è tale in quanto “ne dit toujours plus et moins qu’il ne pense”: dove per 

pensiero s’intende evidentemente fantasia e, crocianamente, intuizione»298.  

Ecco però che entrando nel vivo della questione inerente il rapporto specifico tra il 

mezzo espressivo e l’oggettività, non esente dal paventare il pericoloso sconfinamento nel 

campo dell’autonomia della tecnica, la posizione di Montale adombra alcune sintomatiche 

riserve: pur riconoscendo l’apporto primario degli autori d’oltralpe nell’indispensabile 

definizione di un sistema critico attento alla materialità del mezzo espressivo, ogni genere 

di innesto proveniente da tradizioni culturali diverse necessita, per Montale, di un 

preliminare processo di appropriazione: si spiega così, nell’articolo su Umberto Saba del 

1928, una certa insofferenza per «i teorici del nuovo ordine estetico, gli esegeti dell’arte 

che nasce da una difficoltà»299, allusa anche nelle considerazioni sul «logorìo ch’è inerente 

alla vita delle forme», la cui esistenza propria può, e deve, svilupparsi «fino a un certo 

punto»300, in una formalizzazione, cioè, che nata nel solco di una specifica tradizione, si 

realizzi in singolarità caratteristiche e dinamiche.  

Ciò avvalora la tesi, avanzata da Carpi ma ragionevolmente condivisibile, per la quale 

la parziale “conversione” di Montale al metodo di Alain, scrittore del resto 

«antisistematico, nel quale rivive qualcosa del classico e divagante realismo di Montaigne 

e un poco dello spirito del vecchio intellettualismo cartesiano»301, sia da intendere nel 

senso di una più generale valutazione delle possibilità da esso offerte nel fornire «alcuni 

                                                           
297 Id., Libri (recensione a Il pensiero di Alain di Sergio Solmi), cit., p. 425. 
298 Ivi, p. 426. 
299 Id., Ragioni di Umberto Saba, «Solaria», III, 5, maggio 1928, in SMP, I, p. 288. 
300 Id., Le poesie di Mastri, «La Fiera letteraria», III, 33, 1927, in SMP, I, p. 220. In definitiva, scrive Macrì, 

«chi si era battuto in favore della considerazione dei mezzi espressivi, indietreggia terrorizzato dalle 
conseguenze, non tanto della deformazione e degli aggregati, quanto dello scardinamento del nucleo figurale 
antropocentrico a immagine del divino immanente», Id., Sulla poetica di Eugenio Montale attraverso gli scritti critici, 
cit., pp. 425-426. Polemica che culminerà, intorno agli anni Settanta, nell’accesa critica montaliana 
all’ipertecnicismo a alle arti azionistiche (cfr. in particolare E. Montale, Sette domande sulla poesia, in SMA, pp. 
1552-1558).  

301 O. Macrì, Sulla poetica di Eugenio Montale attraverso gli scritti critici, cit., p. 425. 
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indispensabili antidoti»302 al sistema crociano dominate, nell’intenzione di mitigare, spiega 

Carpi,    

gli eccessi ottimistici dello storicismo, sia nel senso di una maggior concretezza nell’attenzione ai 

fattori tecnici (messa in pericolo da un’estetica come quella crociana, che, per Montale, trova troppo 

gravi difficoltà nello stabilire le necessarie differenze «tra intuizione interna e intuizione di un dato 

esteriore»303.    

3.2 Tra Svevo e Valéry 

Tra le migliori prove del Montale critico, negli stessi anni, si collocano gli scritti su Italo 

Svevo, particolarmente interessanti ai fini della nostra indagine perché è a livello della 

dualità caos-ordine, già centrale nell’analisi cecchiana in relazione alle riflessioni 

speculative sulla creazione artistica, che si registrano le implicazioni più dirette col testo 

dell’Eupalinos. «Ingegno di prodigioso riassuntore», scrive Montale, Valéry «ha saputo 

essere, come i tempi comandavano, tutto testa e tutto senso rispecchiando il fecondo 

disordine dell’ultima filosofia francese»304.  

Leggiamo nel dialogo valéryano:  

PHÈDRE: Te souvient-il de ces constructions que nous vîmes faire au Pirée? 

SOCRATE: Oui 

PHÈDRE: […] Quelle confusion, tout d’abord, qui sembla se fondre dans l’ordre! Quelle solidité, quelle 

rigueur naquirent entre ces fils qui donnaient les aplombs, et le long de ces frêles cordeaux tendus 

pour être affleurés par la croissance des lits briques!  

[…] J’étais lié d’amitié avec celui qui a construit ce temple. Il était de Mégare et s’appelait Eupalinos. 

Il me parlait volontiers de son art, de tous les soins et de toutes les connaissances qu’il demande; 

[…] Je voyais surtout son étonnant esprit. Je lui trouvais la puissance d’Orphée. Il prédisait leur 

monumental aux informes amas de pierre et de poutres qui gisaient autour de nous […]. 

SOCRATE: C’est la manière même de Dieu. 

                                                           
302 E. Montale, “Pièces sur l’art” di Paul Valéry, cit., pp. 1366. L’edizione di riferimento della raccolta 

valéryana è quella Gallimard del 1934, che presenta un’aggiunta di sei pièces rispetto all’edizione del 1931.  
303 U. Carpi, Contributo per Montale critico, cit., p. 214. Si veda a questo proposito anche la recensione 

montaliana a Il porto dell’amore di Giovanni Comisso, dove si legge: «E questa sarebbe dunque ancora 
“natura” indifferenziata, informe passione di qua del riposo della forma? Eh via! Vediamo noi pure che in 
libri come questo, non tutto è trasformato e bruciato nel freddo fuoco dell’espressione definitiva, che scorie 
vi s’incorntrano e rottami, talora vistosi. […] Noi pensiamo che libri come il Porto, che rendono quasi 
tangibile il più aereo sospiro della vita originale e quasi indivisa, appartengono di buon diritto, almeno per 
certe parti, al dominio dell’arte concretata», Id., «Il Quindicinale», I, 5, 15 marzo 1926, in SMP, I, p. 107. 

304 E. Montale, Pièces sur l’art di Paul Valéry, cit., p. 1363. Corsivo mio. 
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[…] Observe, Phèdre, que le Démiurge, quand il s’est mis à faire le monde, s’est attaqué à la confusion 

du Chaos. Tout l’informe était devant lui. Et il n’y avait pas une poignée de matière qu’il pût prendre 

de sa main dans cet abîme, qui ne fût infiniment impure et composée d’une infinité de substances305. 

Anche Svevo, scrive Montale, «riflette al pari di pochissimi altri gli impulsi e gli 

sbandamenti dell’anima contemporanea»306, principale nodo critico dei giudizi sull’opera 

dell’autore triestino in questo torno di anni. Lo scoglio maggiore del primo romanzo 

sveviano risiederebbe allora nel limitarsi al riverbero di simili pulsioni, senza mai 

pienamente raggiungere un reale controllo sugli eventi narrati, né soprattutto 

approssimare quella facoltà di oggettivazione che richieda, in termini valéryani, di «choisir 

un certain soi-même, et de se l’imposer»307: 

[…] il limite di Una vita a noi pare in una certa indecisione di Svevo di fronte ai suoi personaggi: non 

sempre pare che l’autore si sia abbastanza staccato dalle sue figurazioni, non sempre appar chiaro 

quanto lo scrittore le abbia giudicate e dominate, e quanto invece le abbia subìte e, direi quasi, prese 

sul serio308.  

«L’ardore di verità umana» che Svevo condivide con gli artisti moderni, il «suo desiderio 

continuo di sondare, ben al di là delle parvenze fenomeniche dell’essere, in quella zona 

sotterranea e oscura della coscienza dove vacillano e si oscurano le evidenze più 

accettate»309, non può dunque esimersi dall’approdare, per Montale, ad uno spirito di 

chiarezza e di superiore ordine proprio dell’opera compiuta, che è in sé garante di 

tradizione all’infuori di ogni sterile conservatorismo, in quanto declinato in «un’armonia 

fra premesse, sviluppi e conseguenze, genuinità e compattezza», che lo scrittore presagisce 

prima ancora e anzi «meglio che nelle sue parole»310. Si registra a questo livello la 

pervasività del retaggio crociano, poiché l’approdo montaliano ad un ideale di chiarezza e 

compostezza evidentemente ammette, ben diversamente da Valéry, una realtà preesistente 

all’atto poietico. Cionondimeno è in ragione di questo ideale che Senilità è preferito, 

almeno in un primo momento, tanto a Una vita quanto alla Coscienza: 

Certo, anche così com’è, La coscienza di Zeno resta uno dei migliori libri nostri degli ultimi anni, e noi 

sappiamo rendere omaggio alle ragioni dell’arte caotica a totaliste che vi si esprime. Ma siamo certi 

                                                           
305 P. Valéry, EU, pp. 82-83; p. 143. Corsivo mio. 
306 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, «L’esame», IV, fasc. XI.XII, novembre-dicembre 1925, in SMP, I, 

p. 72. Corsivo mio. 
307 P. Valéry, EU, p. 95. 
308 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, cit., p. 77. 
309 Ivi, p. 79. 
310 Ibidem. 
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che dal caos si debba ormai riuscire ad una scelta, ad un ordine, che per essere “nuovo” non deve 

apparire meno rigido e severo311. 

Si tratta, per Montale, di un’esigenza disattesa da molta parte delle produzioni letterarie 

coeve, come testimonia il commento all’opera, – pur descritta dai tratti nel complesso 

“essenziali” e “penetranti” –, di Jean Pellerin: «come in tante opere affini contemporanee, 

nella Romance du retour manca, a parer nostro, la scelta e il riposo. E, in genere, Pellerin non 

ebbe, nonostante ogni apparenza, curiosità formali troppo vive […]»312. 

La necessità di operare «le choix d’une forme», che in quanto tale, come sostiene il 

Fedro valéryano, si costituisca in sé quale «l’acte délicat de l’artiste»313, torna ad essere 

discussa anche nel secondo articolo dedicato a Svevo, in cui è ribadita la preferenza 

accordata al secondo romanzo dell’autore triestino:   

Ci troviamo di fronte ad una complessità, alla quale, per altro, non si può far carico, a differenza di 

quanto accadeva nel primo romanzo, Una vita, di eccessi illustrativi o dispersioni aneddotiche.  

Il difetto della Coscienza di Zeno è d’altro ordine, e viene da questo: che l’autore, attento a registrare 

le minime vibrazioni del proprio interno sismografo, si rifiuta ad ogni scelta. Di qui la difficoltà del 

libro, la sua autentica e non tutta giustificata gravezza»314.  

Tenendo presente che Cecchi aveva elogiato questo specifico aspetto della statura 

intellettuale del poeta di Sète, (Valéry, scriveva Cecchi, «sceglie di essere colui che 

sceglie»)315, potrà essere utile richiamare quanto espresso dal Socrate valéryano: 

SOCRATE: Cherchant, trouvant, perdant et retrouvant le moyen de discerner ce qui est produit par 

la nature, de ce qui est fait par les hommes, je restai quelque temps à la même place, l’œil hésitant au 

milieu de plusiurs lumières; puis, je me mis à marcher très rapidement vers l’intérieur des terres, 

comme quelqu’un en qui les pensèes, après une longue agitation dans tous les sens, semblent enfin 

s’orienter; et se composer dans une seule idée, engendrant du même coup pour son corps, une décision 

de mouvement bien déterminé et une allure résolue…316 

Inserita in questa cornice speculativa, la lettura del Valéry dell’Euplainos vale inoltre a 

infondere una premessa oserei dire centrale per l’irradiazione di quel correlativo oggettivo 

del dato interno di marca eliotiana che intende la lirica, “staccata” da suo autore, oggetto 

poetico stesso.  

                                                           
311 Ivi, p. 84. In una lettera del 1927 Montale scriverà tuttavia a Svevo di essersi «definitivamente 

convertito a Zeno», e così in Ultimo addio («La Fiera Letteraria», 23 settembre 1928, in SMP, I, pp. 329-334), 
definirà lo Svevo della Coscienza, in confronto a Senilità, «più complesso e più svolto», p. 330. 

312 Id., Jean Pellerin, «Il Quindicinale», I, 4, 1° marzo 1926, in SMP, I, p. 105. Corsivo mio. 
313 P. Valéry, EU, p. 138. 
314 E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, «Il Quindicinale», I, 2. 30 gennaio 1926, in SMP, I, p. 97. 
315 Cfr. infra, pp. 22-23.  
316 P. Valéry, EU, p. 121. 
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Leggiamo ancora nel dialogo valéryano: 

SOCRATE: Ces artistes-là n’ont point de raison d’être modestes. Ils ont trouvé le moyen de mêler 

inextricablement la nécessité et les artifices. Ils inventent des tours et des prestiges, qui sont comme la 

jonglerie de la raison. La plus grande liberté naît de la plus grande rigueur. […] Ils substituent à la nature, 

contre laquelle s’évertuent les autres artistes, une nature plus ou moins extraite de la première, mais 

dont toutes les formes et les êtres ne sont enfin que des actes de l’esprit; actes bien déterminés et 

conservés par leur noms. De cette manière essentielle, ils construisent des mondes parfaits en eux-

mêmes, qui s’éloignent parfois du nôtre au point d’être inconcevables; et parfois s’en approchent, 

jusqu’à coïncider en partie avec le réel317.  

Dai connotati spiccatamente valéryani mi sembra inoltre l’evidente «intenzione 

autoconoscitiva» sottesa all’atto poetico in Montale, il quale, come documenta Macrì, pur 

«non pervenendo all’epistemologia e cibernetica valeriane, […] include la scienza nel logos 

poetico»318.  

È stato ripetutamente mostrato come la creazione artistica per Valéry, – si tratti di 

un’opera letteraria, plastica, musicale o coreutica – rappresenti l’esito di un incessante 

esercizio intellettuale, e si manifesti pertanto come espediente conoscitivo teso allo 

scandaglio e alla determinazione del proprio io, per l’imprescindibile tramite dello 

strumento corporeo («Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de la 

connaissance et d’y rentrer»319, afferma il Socrate valéryano). La materia, preesistente al 

gesto artistico, è plasmata dall’homo faber, che arriva a riconoscere e comprendere se stesso 

specchiandosi nella forma compiuta del suo lavoro: prodotto autonomo, dalla natura 

inevitabilmente altra, distinta, staccata dall’ispirazione embrionale da cui nasce. È dunque 

nell’articolato processo di travaglio espressivo, dato dalla padronanza suprema del proprio 

mezzo, che dal caos indistinto della materia è possibile approssimare il raggiungimento di 

una forma compiuta, ancorché perennemente perfettibile, in cui l’artista-demiurgo 

(ri)conosce se stesso:  

SOCRATE: Oui, le fait de l’homme est de créer en deux temps dont l’un s’écoule dans le domaine du 

pur possible, au sein de la substance subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner à l’infini 

entre elles. L’autre temps est celui de la nature. Il contient, d’une certaine façon, le premier, et d’une 

autre façon il est contenu en lui. Nos actes partecipent des deux. Le project est bien séparé de l’acte, 

et l’acte du résultat320. 

                                                           
317 Ivi, p. 132. Corsivo mio. 
318 O. Macrì, Sulla poetica di Eugenio Montale attraverso gli scritti critici, cit., p. 432. 
319 P. Valéry, EU, p. 136. 
320 Ivi, pp. 128-129.  
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E ancora, come ripete Fedro al Socrate dell’Eupalinos: «à force de construire […] je crois 

bien que je me suis construit moi-meme»321. Si guardi, quindi, alle parole di Montale spese 

nel tentativo di definire il carattere e la natura della poesia, «[…] quest’araba fenice […] 

quest’oggetto determinatissimo, concreto, eppure impalpabile […]»322, tanto più 

significativamente se si pensa che siamo in presenza di uno scritto degli anni Cinquanta:  

Il lirico ha […] un punto di partenza, uno stato d’animo, ma ha anche un punto d’arrivo che è spesso 

imprevedibile e non è mai, o quasi mai, l’esatta traduzione di quello stato d’animo. È proprio per 

conoscersi che il lirico scrive; e si affida al mezzo espressivo (il linguaggio lavorato, il verso, la rima) 

appunto perché desidera oscuramente far sprizzare dall’incontro dell’ispirazione col mestiere quel tanto di 

sé ch’egli razionalmente ignora323.  

Considerando l’attenzione riservatagli almeno sin dal 1922, anno di pubblicazione di 

Charmes, il primo articolo montaliano interamente consacrato a Valéry appare 

relativamente tardi: la recensione alle Pièces sur l’art data infatti 1935324.  

Respingendo le accuse di “morbosa insincerità” rivolte alla poetica valéryana, nella 

recensione è affrontata da principio, in quella che Macrì definisce la prima articolata 

riflessione montaliana «sul rapporto tra mezzo espressivo e poetica artistica»325, la 

questione relativa al travaglio del lavoro tecnico, nodo critico che richiama, ancora una 

volta, i termini essenziali del distacco dall’estetica idealista («strana pretesa» polemizza 

ironicamente l’autore, «quella di “rifarsi contemporanei” di tutti i tempi, fuorché del 

proprio»)326. Richiamandosi a quella «sensualità ragionata» in grado di creare «una sorta di 

poesia di secondo grado, poesia dell’atto poetico, che si salverà per il furor di oggettività 

che la pervade, per l’esigenza ch’essa include di considerare il poema come un’opera 

lavorata, martellata da costruire»327, Montale riconosce come la produzione lirica si 

manifesti per Valéry nella sua natura di gesto artistico oggettivo e autonomo, frutto di un 

processo di creazione che si serve del proprio mezzo per fare dell’esercizio intellettuale 

                                                           
321 P. Valéry, EU, p. 92.  
322 E. Montale, Storia dell’araba fenice, cit., p. 1198. 
323 Ivi, p. 1199. 
324 Secondo Alessio Brotto, non sarebbe in effetti casuale che l’articolo appaia proprio nel 1935, quando 

Montale è conservateur presso il gabinetto Vieusseux: «al di là delle considerazioni strettamente editoriali, la 
sua scelta di rendere pubblica la sua opinione su Valéry, e più in generale sulla cultura e la critica francese 
in un momento storico particolarmente difficile, risponde a un’esigenza morale, generata dalla sua 
formazione torinese nel gruppo di Piero Gobetti, in Id., Eugenio Montale, Testimonianza su Valéry, cit. p. 96.   

325 O. Macrì, Sulla poetica di Eugenio Montale attraverso gli scritti critici, cit., p, 416. 
326 E. Montale, “Pièces sur l’art” di Paul Valèry, cit. p. 1365. 
327 Ivi, p. 1363. I caratteri di un consimile “furente oggettivismo” sono attribuiti da Montale anche a 

certa produzione poetica di G. Benn nell’articolo Idee di Gottfried Benn, «Corriere della Sera», 14 luglio 1963, 
in SMP, II, p. 2597. 
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uno strumento conoscitivo, e del proprio strumento un argomento di poesia: in termini 

montaliani, per fare della lirica tout court l’oggetto del proprio canto.  

L’improvvisazione stessa per Valéry, quando si costituisca come l’effetto di un degré 

supérieur, tende a sortire effetti di semplicità, spontaneità e naturalezza soltanto in virtù 

dell’assoluta padronanza della propria materia poetica: risultati, pertanto, laboriosamente 

raggiunti e non connaturati all’essenza dell’arte, quando questa sia detta autentica. Ecco 

perché l’improvvisazione non giustifica né asseconda il caso, ma al contrario, 

parossisticamente, lo provoca. Per la stessa ragione Valéry è definito artefice di una poesia 

«interamente calcolata e interamente inventata», pienamente conscia, in altre parole, delle 

proprie possibilità. Leggiamo in un passo di Autour de Corot, testo menzionato con 

specifico riferimento, tra le varie pièces, nella recensione in esame: 

Je prétends que l’artiste finisse par le naturel; mais le naturel d’un nouvel homme. Le spontané est 

le fruit d’un conquête. Il n’appartient qu’à ceux qui ont acquis la certitude de pouvoir conduire un 

travail à l’extrême de l’exécution, d’en conserver l’unité de l’ensemble en réalisant les parties et sans 

perdre en chemin l’esprit ni la nature. – Il n’arrive qu’à aeux, quelque jour, dans quelque occasion, 

le bonheur de surprendre, définir, en qualques notes, en quelques traits, l’être d’une impression. Ils 

montrent, à la fois, dans ce peu de substance sonore ou graphique, l’émotion d’un instant et la 

profondeur d’une science qui a coûté toute une vie. Ils jouissent enfin de s’être faits instruments de 

leurs suprêmes découvertes, et ils peuvent à présent improviser en pleine possession de leur 

puissance. […] Ils peuvent considérer orgueilleusement toute leur carrière comme accomplie entre 

deux états de facilité heureuse: une facilité toute première, - éveil de l’instinct naïf de produire qui se 

dégage des rêveries d’une adolescence vive et sensible […]. L’autre facilité est le sentiment d’une 

libeté et d’une simplicité conquises, qui permettent le plus grand jeu de l’esprit entre les sens et les 

idées. Il en résulte la merveille d’une improvisation de degré supérieur328. 

Montale ribadisce quindi la sempiterna modernità di Valéry, il quale, pur concludendo un 

tempo «già lontano dal nostro», quello del simbolismo mallarméano che eredita parte della 

lezione baudelairiana, è riconosciuto un artista «sempre attuale», in quanto 

«improvvisatore e uomo di mestiere»329 al tempo stesso.  

Dai risvolti particolarmente significativi appare inoltre la declinazione tipicamente 

“italiana” che Montale attribuisce alla lettura neoclassica del simbolismo di Mallarmé 

operata da Valéry, il quale lascerebbe «cadere l’anglofilia e il metodo del maestro», in 

favore di una «vena di neoclassico italiano»330. 

                                                           
328 P. Valéry, Autour de Corot, in PI, pp. 1315-1316. 
329 E. Montale, “Pièces sur l’art” di Paul Valéry, cit, p. 1362 e p. 1364. 
330 Ivi, p. 1363.  
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La modernità di Valéry è in quest’ottica ricondotta al tipico «rovesciamento di carte» 

promosso dalla sua poetica, arditamente accostata in ciò al gusto pirandelliano dei Sei 

personaggi ed ai Faux-monnayeurs di Gide, stante la percezione del gusto quale peculiare 

«somma di stili precedenti, spogliati di ogni peso e ricondotti a pura funzione decorativa; 

con in più quel che di irriducibile, quella x che indica la vitalità del, come chiamarlo?, 

nuovo composto»331.  

L’accento sull’intelligibilità dell’opera di Valéry torna ad essere discusso nella già citata 

Testimonianza, 332, ma è nell’ultimo, tardo profilo tracciato dal poeta di Genova, nelle vesti 

di recensore e critico, che viene còlta con singolare acutezza la singolarità storica 

dell’opera di Valéry: Montale ricostruisce, da un lato, l’evoluzione dei suoi rapporti col 

simbolismo, dall’altro il contesto delle più generali frequentazioni sociali e ascendenze 

culturali333. Queste ultime sono ricondotte primariamente alla fondamentale influenza di 

Pierre Louÿs, modello estetizzante, del resto, per buona parte del neoterismo francese di 

fine Ottocento; tale modello preconizza in Valéry un gusto assimilabile, per certi aspetti, 

all’esperienza avanguardista della pittura Nabis: il carattere evocativo, a tratti mistico, che 

scaturisce dalla trattazione bidimensionale dei temi del quotidiano sarebbe rispecchiato 

dalla suprema sintesi formale della poesia valéryana, tradotta a sua volta non tanto dalla 

forza evocativa, quanto dalla purezza intelligibile del verso. 

Nell’evidenziare le corrispondenze classiciste dell’opera di Valéry, Montale potrebbe 

aver subito le suggestioni del pensiero di Marcel Raymond334, critico del quale aveva 

recensito, nel 1935, l’importante monografia De Baudelaire au Surréalisme335. Eppure, a 

differenza del critico francese che accosta Mallarmé e Valéry in quanto singolari 

rappresentanze di «poètes artistes»336, la posizione mentale «tutta sua» del poeta di Sète si 

distinguerebbe, malgrado l’influsso permanente che la frequentazione del maître doveva 

aver impresso, per situarsi sulla tangente, o meglio «al bivio»337, tra estetismo e 

razionalismo, posizione sulla base della quale è acutamente còlta dal Montale critico anche 

l’evidenza di un rapporto biunivoco tra la produzione saggistica e quella lirica, tra il Valéry 

                                                           
331 Ivi, p. 1365. 
332 «Valéry rischia», scrive Montale, «se le cose andranno di questo passo, di restare come l’ultimo poeta 

intelligibile che abbia avuto la Francia. Dopo la sua apparizione si sono succeduti poeti più oscuri di lui, e 
alcuni anche più chiari; nei quali, tuttavia, non interessa di capire, interessa semmai di “non capire”», in Id., 
Testimonianza su Valéry…, cit., p. 138. 

333 Id., Dopo Mallarmé, «Corriere delle Sera», 28 ottobre 1971, in SMP, II, p. 2987. 
334 Cfr. A. Brotto, Eugenio Montale, Testimonianza su Valéry, cit., p. 90. 
335 Cfr. E. Montale, Libri (Recensione a M. Raymond, De Baudelaire au surrealisme), Pan, III, 3, 1935, in 

SMP, I, pp. 524-530. L’edizione di riferimento del saggio di Raymond è quella Corrêa, Paris 1933.   
336 Cfr. M. Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Corti, Parigi 1946, p. 3. 
337 E. Montale, Dopo Mallarmé, cit., p. 2988. 
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«lirico dell’emozione»338 e il pensatore legato ancora, per certi aspetti, alla grande 

tradizione dei  memorialisti francesi. L’intellettualismo di Valéry si diversifica da quello 

mallarméano proprio in quanto non subordinato alla pura musicalità della parola poetica, 

condizione che invece determinerebbe in Mallarmé il «vive[re] la sua poesia come una 

impasse»339. Valéry, al contrario, perverrebbe alla realizzazione di rigorose sintesi del 

processo intellettualistico di creazione, rifuggendo tanto dall’esasperazione del sentimento 

individuale, quanto dal rischio – evidentemente non eluso da Mallarmé – della dissolvenza 

dei significati, e risuscitando su questo piano le grandi strofe classiche mutuate da 

Malherbe o Racine. Potrà essere interessante rilevare che il parallelo tra il verso di Valéry 

e quello raciniano, prima ancora che essere proposto da Henri Bremond340, da cui pure 

Montale potrebbe essere stato influenzato, venga avanzato dallo stesso Ungaretti341; non 

tuttavia in riferimento a un nuovo parnassianesimo, perché lo scontro, definito 

“vittorioso”, tra «l’evanescenza dei significati» e il «rigore dell’artefice»342 non conosce 

precedenti simili e rappresenta dunque il compiuto superamento dell’estetismo ereditato 

da Mallarmé, situandosi al crocevia tra tradizione classica ed estetica barocca.  

Nel solco di questa tradizione, integrando l’elemento puristico nell’area del metafisico, 

Montale evidentemente situa anche se stesso: 

Se per poesia pura si intende quella di estrazione mallarmeana io non appartengo a quella corrente. 

Non è che la respinga a priori, solo me ne dichiaro estraneo. C’è stata però, a partire da Baudelaire 

e da un certo Browning, e talora dalla loro confluenza, una corrente di poesia non realistica, non 

romantica e nemmeno strettamente decadente, che molto all’ingrosso si può dire metafisica. Io sono 

nato in qual solco343. 

In chiusura dell’intervento, la modernità dell’opera di Valéry è declinata in prospettiva 

storico-ideologica: a proposito di un epigrafico commento a Regards sur le monde attuel, 

Montale elogia infatti la lucidità con la quale Valéry porrebbe in evidenza «tutti i pericoli 

                                                           
338 Ibidem. 
339 Ibidem. 
340 Il riferimento è a H. Bremond, De la poésie pure, Grasset, Parigi 1930, pp. 14-26. 
341 Cfr. infra, p. 116 e ss.  
342 E. Montale, Dopo Mallarmé, cit., pp. 2988-2989. 
343 Id., Dialogo con Montale sulla poesia, in SMA, p. 1604. Si tratta del resto delle peculiarità che lo stesso 

Solmi, acuto lettore di Valéry, attribuisce al classicismo montaliano, definendolo caratterizzato 
dall’attenzione verso «quei problemi di forma e di necessità lirica che sono come la croce della nostra 
modernità letteraria», cfr. S. Solmi, Scrittori negli anni, cit., p. 298. Sul classicismo di Montale si vedano, tra i 
lavori più recenti, T. De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Ist. Editoriali e Poligrafici, Pisa 2002; R. 
Leporatti, Montale al crocevia del classicismo moderno: lettura di “Barche sulla Marna”, «L’Ellisse. Studi storici di 
letteratura italiana», VII, 2012, pp. 103-142. 
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che incombono sulla nostra sedicente civiltà progressista. Lascio giudicare», conclude, «se 

avesse torto o ragione»344. 

3.3 Occasioni intertestuali 

La questione dei rapporti intertestuali intercorsi tra l’opera di Montale e quella di Valéry 

è dibattuta in Italia sin dagli anni Venti del Novecento, quando tra i primi Carlo Linati, 

precoce recensore degli Ossi di Seppia, rilevava per la prima raccolta di versi montaliana 

«una strana e forse inopportuna derivazione da Paul Valéry», con riferimento specifico 

all’«arguta secchezza dei paesaggi e delle impressioni marine […]»345.  

L’intervento dello studioso, lungi dall’aprire il dibattito a nuove prospettive d’indagine, 

provocò una sollevazione generale da parte di quei critici che rivendicavano l’originalità e 

l’indipendenza della produzione poetica montaliana, caldeggiando piuttosto l’inserimento 

dell’autore nel contesto dannunziano-leopardiano che non già in un quadro 

internazionale346: la questione viene pertanto brevemente liquidata ritenendo inopportuno 

il riferimento a Charmes come possibile intertesto per gli Ossi di seppia.  

Dopo un silenzio di circa quattro decenni, il dibattito si riaffaccia negli anni Settanta 

del secolo scorso, anche in ragione dell’ormai mutato clima culturale negli ambienti della 

critica letteraria italiana, in cui il capillare diffondersi della nozione di intertestualità 

acconsente a una diversa considerazione delle derivazioni letterarie montaliane inserite in 

                                                           
344 E. Montale, Dopo Mallarmé, cit., p. 2989. 
345 C. Linati, “Ossi di seppia” di Eugenio Montale, «Il Convegno», VI, n. 6-7, 1925, p. 357. Montale esprime 

il suo disappunto per le osservazioni di Linati in una lettera a Solmi del 26 settembre 1925, dove si legge: 
«Se vai da Somaré fatti mostrare il Convegno ultimo, dove Linati avalla l’opinione di [Alessandro] Pellegrini 
ch’io sono un imitatore di Valéry!! (Del quale conosco solo, e da tre mesi, le tre pièces stampate nell’Antologia 
du Sagittaire!», cfr. Id., Cronologia, in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano [1984] 2013, p. 
LXII. Le pièces valéryane sono: Anne, Le Cimetière marin, Etude pour Narcisse. Non appare ad ogni buon conto 
verosimile che Montale non conoscesse nient’altro della produzione valéryana in prosa e in versi a questa 
altezza cronologica. Gioverà considerare che l’autore non era affatto estraneo ad asserzioni disvianti e a 
tratti contraddittorie circa le letture che avessero, a vario titolo, interferito con l’evoluzione della sua poetica. 
Così, nell’Intervista immaginaria scrive: «[la] teoria eliotiana del “correlativo oggettivo” non credo esistesse 
ancora, nel ‘28, quando il mio Arsenio fu pubblicato nel Criterion»; e ancora: «qualcuno mi mosse il 
rimprovero di avere qui adottato il metodo eliottiano del “correlativo oggettivo”: che è di fornire un oggetto 
(la poesia) in cui il motivo sia incluso in forma di suggerimento, non però spiegato o commentato in termini 
psicologici […] avevo tradotto nel ‘29 tre brevi poesie di Eliot, ma nient’altro conoscevo di quel poeta. 
Certo, nelle Occasioni cresce il bisogno di un’espressione oggettiva e sono diminuite le effusioni di carattere 
romantico», in uno scritto su Pavolini del 1929 dimostra al contrario di conoscere già ampiamente la nozione 
eliotiana di “correlativo oggettivo”: «in quella precisa definizione che tende a far di ogni lirica moderna un 
“oggetto” di poesia», cfr. E. Montale, recensione a C. Pavolini, Odor di terra, «Pègaso», I, 6, giugno 1929, in 
SMP, I, p. 270.   

346 Tra i quali figurano anche fermi sostenitori cosiddetta “linea valéryana” a partire almeno dal 1925 in 
Italia, come Cecchi, Solmi, Gargiulo o Consiglio. 
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un più ampio contesto europeo: la questione non riguarda più la liceità del concetto di 

intertestualità, ma piuttosto lo spessore letterario di un’opera che ne renda testimonianza.  

In un intervento degli anni Ottanta dal titolo I primi giudizi sulla poesia di Montale: il decennio 

1925-1935, Gaetano Mariani sottolineava non a caso l’occasione offerta alla critica, da 

parte montaliana, di  

scoprire il fondo di una realtà che veniva rivelandosi come ansiosa ricerca di una verità senza scampo 

[…]: un tema provocatorio per una cultura che giorno per giorno si rinnovava mirabilmente 

riconoscendo l’innegabile, segreta suggestione delle sue radici europee347.  

È infatti ormai acclarato che, almeno a partire dal 1922, Montale conoscesse la poesia del 

primo Valéry per il tramite delle antologie di letteratura francese nominate nel Quaderno 

genovese. Alla luce del già rilevato e ampio interesse riservato, in quegli anni, dagli ambienti 

letterari italiani per la «Nouvelle Revue Française», oltreché del fermento culturale 

suscitato dal ritorno di Valéry alla poesia348, non appare illegittimo ritenere che il poeta 

italiano possa aver letto Le Cimetière marin già nel 1920, anno in cui la lirica appare per la 

prima volta in rivista.  

Fondamentale è poi, come si è visto, la mediazione di Cecchi, che aveva elogiato il 

poeta di Sète per la capacità di esprimere «l’idea fondamentale del trapasso del transitorio 

nell’eterno», nell’unione dei «baleni di colore e di senso» ai «contrasti di solenni astrazioni 

funebri» in un «mirabile […] tessuto verbale»349, facendo appello a un certo grado di 

“brulicame bergsoniano” che sopravvive accolto e fuso nella rigorosa forma dell’ode 

classica. Sposando l’interpretazione cecchiana, Montale aveva infatti definito il Valéry del 

Cimetière marin350 come poeta in grado di avvicinare «l’approfondimento dei valori 

musicali», tipico della poesia pura, al «tessuto connettivo» e al «cemento strutturale-

razionale che i poeti puri respingono»351, secondo una via che sarà poi quella maestra dei 

poeti moderni. 

Sulla base del quadro delineato si tenterà di rendere conto del rapporto intertestuale 

esistente tra Charmes (1922) e Ossi di seppia (1925) attraverso il raffronto di una serie di 

luoghi, in parte già noti alla critica, la cui indagine verrà esperita su un duplice fronte: 

tematico-lessicale e semantico-concettuale, con particolare riferimento alla sezione 

                                                           
347 G. Mariani, I primi giudizi sulla poesia di Montale: il decennio 1925-1935, in Atti del Convegno 

internazionale La poesia di Eugenio Montale, cit., p. 176. 
348 Che avviene, per l’appunto, con La Jeune Parque nel 1917, e ancor più significativamente con Charmes 

nel 1922, dopo oltre un ventennio di inattività sul fronte della produzione poetica. 
349 E. Cecchi, “Charmes” di Paul Valéry, cit., p. 279. 
350 Insieme al Foscolo dei Sepolcri, all’Hopinks delle liriche “più pensate” e soprattutto all’Eliot dei 

Quartetti, cfr. E. Montale, Esiste un decadentismo in Italia?, cit. p. 674. 
351 Ibidem. 
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Mediterraneo della silloge montaliana: se infatti già in Baudelaire (precisamente nel poema 

L’homme et la mer, ma non vi sono estranee neppure le rappresentazioni equoree 

mallarméane), Montale doveva aver incontrato l’immagine del mare come paradigma e 

specchio dell’homme libre, sarà poi il Cimetière marin a diventare «esempio massimo di una 

poesia insieme musicale e concettuale, lungo una direzione di ricerca, cioè, che è 

esattamente quella da cui nasce Mediterraneo»352.  

L’analisi prende le mosse dal componimento più antico degli Ossi, Meriggiare pallido e 

assorto, che data 1916: non sembrerebbe pertanto congruo individuare un legame di sorta 

col Cimetière marin valéryano, pubblicato quattro anni dopo, se non fosse per la 

testimonianza di Montale raccolta nell’Intervista immaginaria353 che ci informa di una 

modifica tardiva apportata alla porzione finale della lirica: proprio nell’immagine del 

“palpitare” del mare intravisto attraverso le fronde («Osservare tra frondi il palpitare / 

lontano di scaglie di mare»)354 è possibile istituire un primo potenziale riscontro col testo 

del Cimetière marin, precisamente nella prima strofe del poemetto, dove, peraltro, 

l’immagine è descritta attraverso il ricorso a una identica base lessicale («Ce toit tranquille, 

où marchent des colombes, / Entre les pins palpite, entre les tombes»)355.  

La lezione di Valéry è infatti generalmente riscontrabile nell’evidenza di numerosi 

dettagli descrittivi e di alcune manifeste consonanze tematico-situazionali: a cominciare 

dal verso «La mer, la mer toujours recommencée!»356 che Ettore Bonora indicherebbe 

ripreso nell’espressione, attribuita al mare, «vasto e diverso / e insieme fisso»357, ma che, 

aggiungo, pone da principio il tema nodale dell’ambivalenza della parola reiterata 

all’infinito e in quanto tale mai veramente propria né del suo autore né del suo lettore («le 

parole / sono di tutti e invano / si celano nei dizionari»)358. Si tratta di una tematica di 

capitale importanza, quella del linguaggio che si offre come strumento imperfetto alla 

poesia, che tornerà spesso nelle riflessioni valéryane affidate ai Cahiers: la questione, 

andando ulteriormente complicandosi, conduce direttamente al discorso valéryano sulla 

“transitività della lingua”: parallelo è il riconoscimento, da parte montaliana, 

                                                           
352 R. Luperini, Montale o l’identità negata, Liguori, Napoli 1984, p. 41. 
353 La segnalazione si deve a M.H. de Feijter nel saggio Montale e Valéry, un caso di intertestualità, in 

«Italianistica», XXIII, 1994, pp. 91-102, p. 95, che parla in ogni caso di un “rifacimento non documentato”, 
sulla base di alcune osservazioni di R. Bettarini e G. Contini nell’ed. critica dell’Opera in versi, Einaudi, Torino 
1980, p. 870.   

354 E. Montale, Meriggiare pallido e assorto…, Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 30, vv. 9-10.  
355 P. Valéry, Le Cimetière marin, CH, p. 147, vv. 1-2. 
356 Ivi, v. 4. 
357 E. Montale, Antico, sono ubriacato dalla tua voce…, Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 54, vv. 16-

17. Cfr. E. Bonora, La poesia di Montale. Ossi di seppia, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, p. 37. 
358 E. Montale, Le parole, Satura, II, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 374, vv. 35-37. 
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dell’impossibilità di “toccare” le cose per il tramite della parola, la quale può in varia 

misura solo avvicinarle («Non ho avuto purtroppo che la parola, / qualche cosa che 

approssima ma non tocca»)359. Sulla base delle presenti considerazioni, potrà essere 

interessante notare che nella lirica Potessi almeno costringere… il «balbo parlare» dell’io 

poetico, nell’atto onirico di “rapire” al mare «le salmastre parole / in cui natura e arte si 

confondono»360, ricorda molto da vicino il «[…] langage chargé se sel, et paroles 

véritablement marines!»361 menzionati in questo caso da Fedro nel dialogo valéryano 

dell’Eupalinos.  

Proseguendo nell’analisi delle consonanze tematico-situazionali, occorre segnalare 

l’immagine della corsa verso il mare, da interpretarsi come simbolo di vita, presente in 

chiusura della strofa XXII del Cimetière marin («Une fraîcheur, de la mer exhalée / Me rend 

mon âme… O puissance salée! / Courons à l’onde en rejaillir vivant») e sulla quale si 

chiudono anche i movimenti I e III di Mediterraneo («Come rialzo il viso, ecco cessare / i 

ragli sul mio capo; e via scoccare / verso le strepeanti acque, /frecciate biancazzurre, due 

ghiandaie»; e «Chinavo tra le petraie, / giungevano buffi salmastri / al cuore; era la tesa / 

del mare, un giuoco di anella. / Con questa gioia precipita / dal chiuso vallotto alla spiaggia 

/ la spersa pavoncella»). Altrettanto rivelatore è il tema dell’ebbrezza marina in Montale, 

per il quale sinora, eccezione fatta per le segnalazioni di Romano Luperini, si è accennato 

al solo nome di d’Annunzio362. Gioverà allora rilevare che l’aggettivo “ivre”, di 

rimbaudiana memoria, è significativamente attribuito, nel Cimetière marin (vv. 68-71), alle 

creature arse dal sole e segnate dall’aridità dell’assenza («L’insect net gratte la sécheresse; 

/ Toute est brûlé, défait, reçu dans l’air / À je e sais quelle sévère essence… / La vie est 

vaste, étant ivre d’absence»).  

Al tema dell’ebbrezza del mare è strettamente legato quello del «delirio che sale agli 

astri» cantato nell’explicit del movimento VII di Mediterraneo e similmente nella «grand mer 

de délires douéee» della strofa XXIII del Cimetière marin; si tratta tuttavia di un riscontro 

meno probante, in quanto l’espressione “delirio del mare” è già nella montaliana Riviere, 

che data 1920. Eco indubbiamente valéryana appare invece l’accostamento tra lo scintillio 

della terra e la serenità dell’aria, nel movimento V di Mediterraneo («guardo la terra che 

                                                           
359 Id., Domande senza risposta, Quaderno di quattro anni, in ivi, p. 577, vv. 21-22. 
360 Id., Potessi almeno costringere…, Ossi di seppia, ivi, p. 60, v. 5 e vv. 7-8. 
361 P. Valéry, EU, p.  117. 
362 Occorre segnalare che Mengaldo ha efficacemente dimostrato la derivazione dannunziana anche delle 

“fronde” e delle “scaglie di mare”, e che il “palpitare” è termine ben radicato nella tradizione poetica italiana, 
da Metastasio a Leopardi a Pascoli; cfr. P. V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, in La tradizione del 
Novecento, I, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 37-49. 
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scintilla, / l’aria è tanto serena che si oscura), corrispondente alla «scintillation sereine» 

della IV° strofa del Cimetière marin, parallelo avvalorato dal sintagma «Le Temps scintille» 

in chiusura del secondo movimento del poemetto363; come pure sintomatica è la 

somiglianza della situazione conclusiva della stessa lirica valéryana con quella della 

montaliana Fine dell’infanzia, dove la figurazione del vento che trascina «la bella età come i 

barchetti sul filo / del mare a vele colme», è preceduta in Montale da espressioni quali 

«nella finta calma» e in Valéry, parimenti, da locuzioni fraseologiche come «dans un 

tumulte au silence pareil»364, formule la cui significazione similare parrebbe comprovata 

dal riscontro diretto col «tumulto / del sonno» della lirica montaliana La frangia dei capelli. 

L’espressione risulta di particolare interesse poiché, in vesti elaborative differenti, dà luogo 

ad altri sintagmi di plausibile ascendenza valéryana, come: «falò /senza materia» di 

Marezzo, che rimanda direttamente al «feu sans matière» nominato da Valéry al v. 55 del 

Cimetière marin, o alle «avide /radici» di Crisalide, che richiamano a loro volta le «racines 

avides» della lirica Palme di Charmes. Da un punto di vista fonico-ritmico, la stessa lirica 

(che ai vv. 8-10 recita: «- Calme, calme, reste calme! / Connais le poids d’une palme / 

Portant sa profusion!»), va citata anche per il ricorso alla rima ‘calma:palma’ che troviamo 

in posizione forte di fine verso nella composizione montaliana Ripenso il tuo sorriso…, ma 

soprattutto in Maestrale, terzo movimento della sezione L’agave sullo scoglio, dov’è 

introdotta, nel primo testo della serie (Scirocco), da una medesima atmosfera di «smorte 

luci» che proiettano gli incerti destini dell’uomo («Ore perplesse, brividi / d’una vita che 

fugge / come acqua tra le dita; / inafferrati eventi, / luci-ombre, commoventi / delle cose 

malferme della terra»), non diversamente da come, ai vv. 21-24 della lirica valéryana Palme, 

si legge: «Ce bel arbitre mobile / Entre l’ombre et le soleil, / Simule d’une sibylle / La 

sagesse et le sommeil». Restando nell’ambito dei rapporti fonici, la rima ‘lame:rame’ della 

lirica Corno inglese («Il vento che stasera suona attento / - ricorda un forte scotere di lame 

- / gli strumenti dei folti alberi e spazza / l’orizzonte di rame»), appare quasi l’equivalente 

di un’identica connotazione fonica nella Jeune Parque di Valéry («Et le vent semble au 

travers d’un linceul / Ourdir de bruits marins une confuse trame, / mèlange de la lame en 

ruine, et de rame…»)365.  

     In conclusione di questa ricognizione tematico-lessicale, che non intende 

evidentemente esaurire la ricerca sul tema, ma esemplarne la materia, occorre considerare 

l’ultima parte della serie montaliana Sarcofaghi, che l’autore dichiara sentire più prossima al 

                                                           
363 Per questi riscontri si veda R. Luperini, Montale o l’identità negata, cit., p. 46. 
364 P. Valéry, Le Cimetière marin, CH, p. 151, v. 138. 
365 Id., JP, p. 105, vv. 250-252. 
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resto dei testi della raccolta. Emerge qui il doloroso contrasto tra la morte sopraggiunta e 

l’ordinario proseguire della vita, e vi è descritta con particolare efficacia la superficie delle 

«derelitte lastre» sepolcrali «ch’ànno talora inciso / il simbolo che più turba / poiché il 

pianto ed il riso / parimenti ne sgorgano, gemelli»: siamo in presenza dell’aspetto più 

negativamente logorante della morte (per Valéry nella duplice accezione di scomparsa ed 

eterno ritorno degli avi, ma soprattutto dei padri letterari), che continua a scavare con 

tormento beffardo nella parola poetica (dei poeti moderni) o, come Montale stesso lo 

definisce, nel «puro barocco»366 del Cimetière marin valéryano, dove leggiamo: «qui ne 

connait, et qui ne es refuse / ce crane vide et ce rire éternel!»367.  

La meditazione sulla morte diventa, ancora una volta, occasione di riflessione 

metaletteraria sulle possibilità offerte dalla parola poetica. «Ici venu, l’avenir est paresse. / 

L’insecte net gratte la sécheresse», scrive Valéry ai vv. 67-68 del Cimetière marin: l’insecte net 

è il simbolo d’illusoria opposizione alla sécheresse della stasi e il suo canto emblema del ciclo 

vitale. Le immagini oppositive vita/morte, movimento/stasi, espresse dalla parabola 

esiziale dell’insetto nella stagione estiva, a simboleggiare l’ansia di fuga dall’immobilità e 

al contempo l’incolmabile divario tra umano e divino, eternità e storia, passato e presente, 

sono similmente connotate anche in Montale, che scrive: «Debole sistro al vento / d’una 

persa cicala, / toccato appena e spento / nel torpore ch’esala // Dirama dal profondo /in 

noi la vena /segreta: il nostro mondo /si regge appena»368; ma il gesto «s’annulla» 

impietosamente di fronte alla profondità del baratro per chi possieda la sola risorsa di un 

debole canto: ecco che la vanità dello sforzo torna qui a designare anche i limiti di un 

linguaggio che può restituire solo per istanti occasionali l’eccezionalità del miracolo in 

grado di rompere l’immoto incedere del silenzio.  

Simili isotopie semantico-lessicali, alla base delle grandi coppie oppositive 

immortalità/mortalità e mare/letteratura, che includono – varrà la pena ricordarlo – 

un’ulteriore duplicità attribuibile al mare, inteso come conca materna e ospitale e 

immagine paterna depositaria di legge, rigore e purezza, rimandano a paralleli concettuali 

più ampi in grado di dischiudere un orizzonte più propriamente interdiscorsivo. Anche in 

questo caso, la mediazione di Cecchi si rivela fondamentale per l’interpretazione 

montaliana dell’estetica di Valéry: se infatti Cecchi, come ha osservato Gilberto Lonardi, 

coglie lucidamente «il nesso tra quello che Valéry stesso chiamava “caos familiare” e il 

                                                           
366 E. Montale, Dopo Mallarmé, cit., p. 2989. 
367 P. Valéry, Le Cimetière marin, CH, p. 150, vv. 108-109. 
368 E. Montale, Debole sistro al vento…, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, cit., p 46, vv. 1-8. E ancora, in Egloga: 

«non durano che le solenni cicale / in questi saturnali del caldo», ivi, p. 76, vv. 35-36. 
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rigore chiesto agli ostacoli della tradizione formale», proponendo così «un’immagine 

meno oltranzisticamente razionalistica di quello che finì per apparire in seguito»369, dunque 

più prossima a questo Montale, non apparirà peregrino ipotizzare che quel certo grado di 

“brulicame bergsoniano” abbia potuto informare «il disegno […] di un’attenzione nuova, 

all’ingrosso bergsoniana, al «bollore / della vita fugace» […]»370, ancora tutta giocata 

sull’auscultazione del paesaggio naturale, ma che, almeno in parte, parrebbe smentire la 

connotazione di “provincialismo culturale” del Montale degli Ossi (sebbene «genialmente 

provinciale»371, come lo definisce Pier Vincenzo Mengaldo).  

D’altra parte, il ben noto concetto di “fenomenismo” è essenziale per entrambi i poeti. 

Con queste famose parole Montale si pronunciava a proposito della forma esteriore del 

mondo:  

Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di 

essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta 

sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come 

rappresentazione. Ma questo era un limite irraggiungibile372.  

Da una consimile ispirazione ha origine la lirica Forse un mattino andando…, in cui alla 

sperimentata purezza del non-essere, descritto in termini di «nulla alle […] spalle» e «vuoto 

dietro sé», subitanea si sostituisce la menzogna della rappresentazione, per la quale «come 

s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case colli per l’inganno consueto», 

secondo un processo d’agnizione del tutto affine a quello descritto dal Valéry di Ebauche 

d’un serpent373, dove il gran sole « Fauteur des fantômes joyeux» disvela all’essere «[…] un 

sommeil / Trompeusement peint de campagnes»374. 

L’ispirazione bergsoniana mediata da Valéry è suggerita altresì dai versi di Avrei voluto 

sentirmi scabro ed essenziale…, in cui il soggetto dell’enunciazione, evidente trasposizione del 

poeta stesso, oscilla tra l’«uomo che tarda / all’atto» e l’uomo che «decide e si determina», 

cioè tra «l’immobilità intellettuale e l’élan vital che Bergson ritiene indispensabile per 

attingere alla realtà dietro rappresentazione»375. Un’analoga argomentazione è formulata 

nella famosa strofa XXI del Cimetière marin («Zenon! cruel Zenon! Zenon d’Élée!»), 

                                                           
369 G. Lonardi, Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, cit., p. 22. 
370 Ibidem. 
371 P. V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 2014, p. 532. 
372 E. Montale, Intenzioni (Intervsta immginaria), cit., p. 1480. 
373 Cfr. M.H. de Feijter, Montale e Valéry, un caso di intertestualità, cit., p. 100. 
374 P. Valéry, Ébauche d’un serpent, CH, p. 139, vv. 33-35. 
375 M.H. de Feijter, Montale e Valéry, un caso di intertestualità, cit., p. 100. 
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laddove la crudeltà di Zenone risiede precisamente nell’impossibilità, sottolineata da 

Brochard e ribadita da Macrì, di  

superare i suoi argomenti dal punto di vista ontologico-metafisico, l’unico punto di vista di cui 

Zenone abbia coscienza. La tragedia delineata dal Cimitero marino è appunto quella della coscienza 

dinnanzi al vasto gorgo dell’Essere, quella sorta di muro, che ritorna, figura ossessionante, in molta 

poesia contemporanea376. 

Si tratta per l’appunto di un’inabilità traducibile, in gergo montaliano, nell’opposizione tra 

necessità e miracolo espressa dalle ormai celebri immagini del muro, del varco, dell’anello 

che non tiene.  

Per questa via, il contrasto oppositivo mare-letteratura, declinato nella sua variante 

mare-terra, si risolve per Montale, in ultima istanza, nell’opzione per il secondo termine. 

Luperini osserva come la scelta della terra sia anche «scelta consapevole di umiltà» (parola 

non a caso centrale del movimento conclusivo di Mediterraneo), nonché accettazione della 

propria condizione finita e insieme «opzione morale di resistenza»377, qui simboleggiata 

dalla pianta «che nasce dalla desolazione», cioè dall’àgave cantata da Montale nella sezione 

Meriggi e ombre. L’immagine della pianta ritorna con una diversa impressione simbolica 

nella lirica Portami il girasole…, con funzione di metafisica intermediazione fra terra e cielo, 

ovvero tra «vita terrena e vita contemplativa in Valéry, tra vita terrena e vita dell’“essenza” 

in Montale»378. Se, inoltre, in Valéry l’immagine dell’albero e del suo slancio verso la luce 

diventano figurazione privilegiata dei movimenti essenziali della poesia379, in Montale, 

parimenti, la verticalità sublime della pianta che si dirige verso «il sole che va in alto»380 ne 

risillaba l’itinerario. Si tratta però, come sempre in Montale, di una tensione che non trova 

mai compimento in una rivelazione positiva e alla quale è perciò specularmente necessaria 

la discesa verso l’abisso, che elude ogni possibilità di trascendenza ribadendo 

l’invalicabilità del muro.  

Può essere interessante rilevare che uno stesso tipo di transizione analogica è utilizzata 

da Valéry non in Charmes, ma nel poemetto La Jeune Parque381, il che dimostrerebbe una 

volta di più, posta la liceità della derivazione, come la conoscenza montaliana dell’opera 

                                                           
376 O. Macrì, Il cimitero marino di Paul Valéry… cit., p. 138. 
377 R. Luperini, Montale o l’identità negata, cit., p. 53. 
378 M.H. De Feijter, Montale e Valéry, un caso di intertestualità, cit., p. 99. 
379 Si veda in particolare la lirica valéryana Palme, dove leggiamo: «Admire comme elle vibre, / Et comme 

une lente fibre / Qui divise le moment, / Départage sans mystère / L’attirance de la terre / Et le poids du 
firmament! […] Qu’elle est digne de s’attendre / À la seule main des dieux! / Lor leger qu’elle murmure / 
Sonne au simle doigt de l’air, / Et d’une soyeuse armure / Charge l’ame du désert», in Id., CH, p. 154, vv. 
15-20; vv. 28-34. 

380 E. Montale, Sarcofaghi, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, cit., p. 21, v. 8. 
381 Cfr. M.H. De Feijter, Montale e Valéry, un caso di intertestualità, cit., p. 99. 
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di Valéry andasse ben oltre la sua più nota raccolta di versi già a questa altezza cronologica. 

Ne sarebbe ulteriore riprova l’individuazione, da parte di Marianne H. de Feijter, del 

dialogo valéryano dell’Eupalinos come possibile intertesto per un luogo specifico della 

sezione Mediterraneo, segnalato dal prolungato risconto testuale:  

J’ai trouvé une de ces choses rejetées par la mer; une chose blanche, et de la plus pure blancheur; 

polie, et dure, et douce, et légère. […] Tu ne rassembles à rien, et pourtant tu nes pas informe. Es-

tu le jeu de la nature, o privée de nom, et arrivée à moi, de par le dieux, au milieu des immondices 

que la mer a répudieées cette nuit […] Mais, peut-être, ce n’ètait que le fruit d’un temps infini… 

moyennant l’èternel des ondes marines […]382. 

Laddove in Montale:  

[…] Mi condanna 

S’io lo tento anche un ciottolo 

Róso sul mio cammino, 

impietrato soffrire senza nome, 

o l’informe rottame 

che gittò fuor del corso la fiumara 

del vivere in un fitto di ramure e di strame   

(Ho sostato…, vv. 18-24)   

Se da un lato, l’adesione panica al mare conduce a una condizione di annullamento che 

sottende una volontà estrema di negazione, non a caso campo semantico dominante negli 

Ossi («sensi non ho; né senso», scrive Montale in Potessi almeno costringere…, ma basti 

pensare a Non chiederci la parola…: «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»), il distacco 

dal mare, metafora del passaggio dall’infanzia all’età adulta, esige la necessità etica di una 

scelta: l’assunzione di un’identità, tale da trasformare l’indifferenziato naturale in forma 

individuale, nella crescente ricerca di un senso, o meglio di un significato, a testimonianza 

dell’imminente svolta («Bene lo so: bruciare, /questo, non altro, è il mio significato»)383.  

Il punto di snodo comincia invero già in Là fuoresce il Tritone…, necessaria premessa 

alla risolutiva crisi: si descrive qui una transitoria fase di identità fra soggetto e mondo, 

talché «[…] decidere è stolto: / ripartirai più tardi /per assumere un volto». Questi versi 

contengono, in nuce, il profilarsi dei contrasti identitari anonimia/nome e 

indecisione/decisione, a fondamento delle nodali antinomie ordine/devastazione e 

forma/informe (si ricordi che la «chose blanche […] polie, et dure» e «rejetées par la mer» 

                                                           
382 P. Valéry, EU, p. 118-119. 
383 E. Montale, Dissipa tu se lo vuoi…, (Mediterraneo, IX), Ossi di seppia, in Tutte le poesie, cit., p. 61, vv. 22-

23.  
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– che rievoca, peraltro, le esatte sembianze di un osso di seppia – è nel dialogo valéryano 

«privée de nom»), per i quali è possibile istituire, mi sembra, un ulteriore parallelo col testo 

dell’Eupalinos: è precisamente in ragione della sostanziale polarità caos-ordine, alla base del 

dialogo, che Valéry scrive: «Jamais plus dans l’espace informe de mon âme, je ne contemple de 

ces édifices imaginaires»384; laddove in Montale: «Non chiederci la parola che squadri da 

ogni lato / l'animo nostro informe»385. Si impone però, per il poeta di Sète, l’urgenza della 

scelta:  

SOCRATE: Puis, je me mis a marcher comme quelqu’un en qui les pensées, après une longue agitation 

dans tous les sens, semblent enfin s’orienter; et se composer dans une seule idée, engendrant du même 

coup pour son corps, une décision de mouvement bien déterminé et une allure résolue […]. 

PHÈDRE: […] le choix d’une forme est l’acte délicat de l’artiste […]386.  

Siamo in presenza di un aspetto dalle implicazioni ideologiche capitali, a questa altezza 

cronologica, per il poeta degli Ossi: proprio sulle risposte offerte dall’Eupalinos («Il faut 

choisir d’être un homme, ou bien un esprit»387, conclude il Socrate valéryano), torna infatti 

ad interrogarsi, come si è visto, la coeva riflessione teorica montaliana affidata allo spazio 

della pagina critica. 

 Eppure, l’adesione panica al mare è ancora intrepretata in termini di privilegiato 

ritorno alle origini, afferente a una dimensione naturalmente incorrotta in cui appare 

superfluo ogni indizio d’identità. Sarà solo a partire da Mediterraneo, e in particolare nei 

movimenti V e IX della sezione, che arriverà a imporsi più chiaramente la coscienza della 

frattura permanente, e, con essa, lo sforzo di ricostruzione identitaria. Nella già citata 

Intervista immaginaria Montale parla non a caso, in riferimento a Mediterraneo, di una crisi, di 

una «disintegrazione» e di una «ricaduta successiva» a una «sintesi»: in altre parole, di una 

«guarigione troppo prematura»388, con richiamo esplicito al testo di Riviere del 1920. 

Si legga quindi nel dialogo dell’Eupalinos389:  

SOCRATE: Te voilà mort, te dis-je, te voilà mort, guèri selon toutes les règles; car toutes les exigences 

de l’art et de l’opportunité étant satisfaites, la pensée contemple son œuvre avec amour. – Mais tu es 

mort390. 

                                                           
384 P. Valéry, EU, p. 101. 
385 E. Montale, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato…, ivi, p. 29, vv. 1-2. Tutti i corsivi sono miei. 
386 P. Valéry, EU, p. 121; p. 138. 
387 Ivi, p. 126. 
388 E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., p. 1480. Corsivo mio. 
389 Cfr. V. Soave, Eupalinos e l’oggetto del mare. Appunti su Montale e Valéry, cit., pp. 53-54. 
390 P. Valéry, EU, p. 85. 
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Connaturata alla separazione dal mare è dunque la disgregazione di una concezione panica 

e naturalistica in cui ancora molto forte era l’influenza di d’Annunzio. Chi acconsenta a 

questa interpretazione dovrà però anche riconoscere attuabile il suo superamento solo 

attraverso l’acquisizione precoce di posizioni estetico-filosofiche che dal contingentismo 

pre-esistenzialista di Boutroux, stante l’antinomia tra determinismo e libertà, passando per 

la confluenza Baudelaire-Browning, conducono a Lautréamont e, appunto, a Valéry.  

È a partire da questa linea che il soggettivismo metafisico di Montale, rivolgendosi a 

Eliot, può compiutamente innestarsi.  
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CAPITOLO IV 

IL PENSIERO CRITICO DI UNGARETTI   

LETTORE DI VALÉRY 

Tentare di delineare a scopo introduttivo il quadro generale di riferimento delle numerose 

fonti, delle letture o dei referenti della pagina critica ungarettiana è strada impraticabile in 

questa sede, a meno di modificare l’oggetto primo della ricerca, rischiando, peraltro, esiti 

dimessamente sommari o di pura – benché sempre utile – ricognizione. D’altra parte, la 

necessità di concentrare l’attenzione sull’esclusivo modello di Valéry, potrebbe, a tratti, 

rendere forzata la lettura di quei testi in cui, al di là dell’intento puramente esegetico, 

l’incidenza dei paradigmi interpretativi di derivazione valéryana parrebbe agire 

contestualmente, se non apparire finanche interscambiabile con quella delle molteplici 

fonti della pagina ungarettiana. Si tratta, del resto, di un procedimento tipico dell’Ungaretti 

critico nell’atto d’immedesimarsi nei propri modelli letterario-esegetici.  

La centralità accordata al parallelo con il poeta di Sète non equivale dunque, è evidente, 

a sostenere oltranzisticamente il suo statuto di riferimento predominate, sopraggiunto a 

eclissare il peso e la presenza dei precedenti, più o meno vicini nel tempo, 

nell’elaborazione del sistema teorico-critico ungarettiano. Credo però sia possibile istituire 

un margine non trascurabile di distinzione per due ordini di ragioni: la lettura di Valéry 

agisce segnatamente nel passaggio dall’Allegria al Sentimento del Tempo, indice sufficiente di 

determinazione dell’enorme distanza che la separa da quella degli autori legati alla prima 

stagione poetica ungarettiana, con riferimento specifico alla poesia d’oltralpe391, ma anche 

all’avanguardia italiana. Nel determinare e scandire le tappe del capitale passaggio agisce 

l’azione congiunta – com’è noto e ampiamente documentato dall’abbondanza della 

bibliografia critica esistente – dei fondamentali referenti letterari di Petrarca e Leopardi392: 

                                                           
391 Scrive Barbara Carle: «Unlike other French poets such as Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, and 

Rimbaud, Valéry plays a leading role, not only in Ungaretti’s formation, but in the evolution of his work as 
a whole. Ungaretti does not evolve away from Valéry, as he does with Apollinaire or Rimbaud; rather, he 
approaches him», in Ead., Ungaretti and Valéry: from Intertextuality to hipertextuality, «Italica», 68, 1, 1999, pp. 
29-42, p. 31. 

392 Si vedano nello specifico A. Noferi, Le poetiche critiche novecentesche, Le Monnier, Firenze 1970, alle pp. 
282-299; Ead., Da un commento al Canzoniere del Petrarca: lettura del sonetto introduttivo, in «Lettere italiane», XXVI, 
2, 194, pp. 42-56; P. Bigongiari, Scève tra Petrarca e Mallarmé, in Id., La poesia come funzione simbolica del linguaggio, 
Rizzoli, Milano 1972, pp. 39-50; M. Boni, Ungaretti e Petrarca: con altre occasioni critiche, Edizioni Italiane 
Moderne, Bologna 1976; C. Ossola, Da Leopardi a Petrarca, in Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 285-318; Id.,Ungaretti 
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autori di un passato di cui si rende necessario, nella prospettiva ungarettiana, raccogliere 

la monumentale eredità. Tappa obbligata sulla strada che da Arezzo conduce a Recanati è 

poi quella, per il poeta di Alessandria, che percorre gli itinerari del barocco attraversati da 

un’analoga condizione di crisi di una civiltà393. 

Valéry, diversamente, è autore vivente e come ogni esempio di letteratura in fieri, 

diremo con Giuseppe Angelo Peritore, «muove impressioni […], sentimenti non ancora 

entrati nella coscienza del lettore»394. C’è di più: se per Petrarca, allo sguardo ungarettiano, 

«il linguaggio non ha ancora quelle difficoltà sostanziali contro le quali i poeti di qualche 

secolo dopo dovranno rompersi il capo; è linguaggio poetico per naturalezza»395, poiché 

le parole «nel loro significato rispondono perfettamente alla loro forma, a quello che […] 

si chiamava ancora ai tempi suoi, il velo»396, per Valéry, che raccoglie l’eredità mallarméana, 

                                                           
lettore del Petrarca, in Tra storia e simbolo. Studi dedicati a Ezio Raimondi, Olschki, Firenze 1994, pp. 281-300, poi 
in Id., Ungaretti, poeta, Marsilio, Venezia 2016, pp. 99-121; P. Montefoschi, Ungaretti e Petrarca, in Atti del 
Convegno Ungaretti e i classici, (Ancona 30-31 maggio 1989), a cura di M. Bruscia, R. Ceccarini, M. 
Petrucciani, S. Sconocchia, M. Verdenelli, Roma, Edizioni Studium, 1993, pp. 185-194; L. Andreano, Dalla 
luce all’oblio: suggestioni petrarchesche nella poesia di Giuseppe Ungaretti, Atheneum, Firenze 1994; G. Borri, Petrarca 
e Ungaretti, in Petrarca e la cultura europea, a cura di L. Rotondi Secchi Tarugi, Nuovi Orizzonti, Milano 1997, 
pp. 122-140; N. Lorenzini, Ungaretti-Petrarca-Góngora: per una rilettura, in «Poetiche», 3, 2002, pp. 353-369. M. 
Petrucciani, Ungaretti e Leopardi: nel segno del moderno, «Vita Italiana», IV, 2-3, aprile-settembre 1989, pp. 16-
30; F. Signoretti, Tempo e male. Ungaretti su Leopardi, Argalìa Editore, Urbino 1972; G. Lonardi, “Leopardismo” 
tra ideologia, mito e linguaggio, in Id., Leopardismo. Tre saggi sugli di Leopardi dall’Otto al Novecento, Sansoni, Firenze 
1974, pp. 46-72; T.O’ Neill, Ungaretti tra Leopardi e Góngora: appunti per una lettura di “Tu ti spezzasti”,  «Rivista 
di Letterature Moderne e Comparate, XXVII, 1, marzo 1974, pp. 38-54; F. Di Carlo, Ungaretti e Leopardi. Il 
sistema della «memoria» dall’«assenza» all’«innocenza», Bulzoni, Roma 1979; O. Macrì, Il simbolismo nella poetica di 
G. Ungaretti, in Atti del Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti, (Urbino 3-6 ottobre 1979), a cura 
di C. Bo, M. Petrucciani, M. Bruscia, M.C. Angelini, E. Cardone, D. Dossi, Quattro venti, Urbino 1981, alle 
pp. 228-231, ampliato a confluito nell’omonimo capitolo in Id., La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti 
coevi, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1998, alle pp. 321-393, p. 333 e ss.; O. Sobrero, Ungaretti e l'Infinito 
di Leopardi in Atti del Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti (Urbino 3-6 ottobre 1979), cit., pp. 
1353-1358; L. Piccioni, Lettura ungarettiana dell’“Infinito” di Leopardi, in Atti del convegno Giuseppe Ungaretti e 
la cultura romana, (Roma, 13-14 novembre 1980), a cura di R. Tordi, Bulzoni, Roma 1983, pp. 50-62; A. 
Dolfi, Ungaretti e la memoria immemore leopardiana, in Ead., La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il leopardismo, 
Bulzoni, Roma 1986, pp. 107-120; P. Montefoschi, «Infantili trame lunari». Appunti su Ungaretti lettore di 
Leopardi, in G. Ungaretti, Lezioni su Giacomo Leopardi, a cura di M. Diacono e P. Montefoschi, introduzione 
di L. Piccioni, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Dipartimento per l’informazione e l’editoria, Roma 
1989, pp. 187-193; Ead., La parola, l’immagine, il frammento. Ungaretti e Leopardi, in Ead., L’imperfetto bibliotecario. 
Esempi di intertestualità del Novecento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1992, pp. 86-104; L. Piccioni, 
Ungaretti e Leopardi, in Atti del Convegno Ungaretti e i classici, cit., pp. 121-132. 

393 Scrive Ungaretti: «Il Seicento è anche vicino a noi. Mallarmé, quando con gli epitaffi superava il mito 
di Narciso dei Simbolisti, la ripresa romantica cioè del marinismo giansenista di Racine, e s’avviava verso il 
metafisico scombussolamento del Coup de dés, aveva avuto sentore di Góngora? Góngora, sollecitando la 
propria memoria a emanciparsi da monumenti e da mummie, fattole attraversare l’inferno per darle tempra, 
l’invitava a trascendersi in una durata che potesse salvarla meglio dei poveri espedienti dell’arte», Id., Immagini 
del Leopardi e nostre, «Nuova Antologia», 16 febbraio 1942, in SI, p. 450.  

394 G.A. Peritore, Le prime letture di Montale, cit., p. 278. Il passo citato, infatti, benché riferito a un 
intervento dedicato al Montale critico, è inserito a commento della polemica inaugurata da Lorenzo 
Montano con l’articolo La critica e i dilettanti («La fiera letteraria», 7, II, 21 febbraio 1926), e nata in seno 
all’accusa – rivolta principalmente alle nuove generazioni di critici – di trascurare i classici della grande 
tradizione nazionale in ragione di un’accordata preferenza agli autori della contemporaneità.  

395 G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi, «Paragone», I, 10, ottobre 1950, in SI, pp. 451-452. 
396 Id., Prima invenzione della poesia moderna. Sul “Canzoniere” di Petrarca, in VL, p. 751. 
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il linguaggio riflette in poesia il dilacerante dissidio tra forma e materia proprio dell’età 

moderna. In questo quadro d’azione, oltre a rendere testimonianza di istanze letterarie 

contemporanee oggetto di specifico interesse per Ungaretti, il poeta di Sète rappresenta 

l’esempio sommo di come sia possibile «non turbare l’armonia del nostro endecasillabo 

[…] e insieme di non essere inferiori a nessuno nell’audacia, nell’aderenza al proprio tempo»397.  

I riferimenti all’opera valéryana sono infatti variamente disseminati/dissimulati tra le righe 

degli interventi critici ungarettiani, tanto più significativamente in quelli non 

specificamente consacrati alla sua produzione in prosa e in versi. Valga, su tutti, un passo 

di Poesia e civiltà oltremodo chiarificatore, nell’ottica del raffronto con gli autori della 

tradizione italiana: «Con Leonardo, gli occhi dell’umanità si sono interamente aperti, non 

c’è nemmeno più Laura, nemmeno l’illusione dell’infinito»398. Considerando la primazia 

della figura di Leonardo da Vinci – non servirà ricordarlo – nell’elaborazione del metodo 

valéryano, non mi sembra azzardato riconoscere il nome di Valéry dietro la convocazione 

della sua persona, corrispondenza avvalorata dal riscontro col “Leonardo” «mancato forse 

al futurismo»399, in cui è più evidentemente alluso il riferimento al poeta di Sète: vi si 

attribuisce il ruolo primario di modello in grado di coniugare le forme della classicità con 

le tensioni del proprio tempo, secondo una linea di ricerca che è la stessa a guidare il 

proposito di rinnovamento poetico perseguito da Ungaretti negli anni del capitale 

passaggio dall’Allegria al Sentimento del Tempo. 

Sulla base delle presenti premesse, si esaminerà la pagina critica ungarettiana nella sua 

considerazione di sistema teorico-speculativo fortemente autoreferenziale, che assume 

valore compiuto solo in funzione dell’elaborazione dell’opera in versi, per la quale 

suggerisce le più adeguate ipotesi ermeneutiche.  

Scrive Carlo Bo nella prefazione all’edizione mondadoriana dei Saggi e interventi, 

ponendo da principio l’attenzione su quella che resterà una costante dell’esercizio critico 

ungarettiano:   

Non serve neppure dire che quest’immagine del saggista integra e sostiene quella del poeta; o almeno 

è un’idea valida fino a un certo punto, dal momento che la materia è talmente ricca, sovrabbondante 

da spostare i termini della visione poetica per esigere una valutazione diversa che implica la natura 

                                                           
397 Id., Intervista con G.B. Angioletti: La poesia contemporanea è viva o morta?, «L’Italia Letteraria», I, 11, 16 

giugno 1929, in SI, p. 191. Corsivo mio. 
398 Id., Poesia e civiltà, testo di una conferenza letto in diverse occasioni tra il 1933 e il 1936 (per le notizie 

relative alla circolazione dello scritto cfr. la sezione Note a SI, pp. 927-930), ora in SI, p. 313. 
399 G. Ungaretti, Commemorazione del futurismo, «Il Mattino», 27-28 agosto 1927, in SI, p. 171. 
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dell’uomo, il suo gusto della vita, le passioni politiche e civili, insomma tutto quanto contribuisce a 

fornire elementi di giudizio per quella che è stata l’umanità di Ungaretti400. 

Un lavoro che vale insomma, per Ungaretti, a fornire al lettore l’opportuna chiave di 

lettura da adottare nell’approccio alla propria opera poetica, ma al contempo a chiarire a 

se stesso, attraverso un processo di proiezione e successiva sostituzione ai propri archetipi 

letterari, la via per risalire ad un’acquisita consapevolezza delle ragioni che informano una 

poesia in continua evoluzione. E poiché, come ha osservato Mario Diacono, l’edificazione 

di tale sistema inizia «dopo la pubblicazione del Porto Sepolto e di Allegria di Naufragi, ed ha 

una funzione primaria di commento alla poesia […] che si va facendo, esso risulta in una 

lunga difesa e verifica teorica di Sentimento del Tempo e della Terra Promessa»401. Il periodo 

che precede la grande stagione del Sentimento del tempo coincide infatti con l’intensificazione 

della collaborazione ungarettiana a riviste e quotidiani, dalle cui pagine emerge a tutti i 

livelli la progressiva costruzione di un sistema critico complementare alla poesia, 

attraverso il quale si rafforza, o finanche prende forma, il disegno mitopoietico.  

Le posizioni dell’Ungaretti critico riflettono non a caso anche la percepita condizione 

dell’esule deraciné alla continua ricerca di una collocazione identitaria. L’indagine intorno 

ai modelli italiani della tradizione, su tutti, notoriamente, Petrarca e Leopardi, scandisce le 

tappe di un simile sforzo di ricostruzione identitaria congiuntamente alla polemica 

condotta contro le avanguardie: quest’ultima appare utile a illustrare, sul piano estetico, la 

svolta letteraria nel segno di una riscoperta dialettica tra innocenza e memoria in quanto 

“condizioni di linguaggio” – per l’appunto estranee a futurismo e surrealismo –, vale a 

dire congiuntura strutturale di due alterità complementari attestanti «la ricerca e il risultato 

di vertice della nuova poesia […] a cui secondo Ungaretti si è avvicinato, al di là di 

Leopardi (almeno questo è il suo pensiero durante la stesura del Sentimento del Tempo) il 

solo Valéry»402. Mi sembra a tal proposito significativo che Diacono apra l’introduzione 

all’edizione mondadoriana dei Saggi e interventi con una citazione tratta dalla prefazione 

ungarettiana all’Eupalinos di Valéry tradotto da Rafaele Contu («Un poeta necessariamente 

                                                           
400 C. Bo, Prefazione a SI, p. XI. 
401 M. Diacono, Ungaretti e la parola critica, Introduzione a SI, p. XXIV. Cfr. anche P. Epistolari, I saggi di 

Ungaretti su Paul Valéry, «Otto/Novecento», XVIII, 5, settembre-ottobre 1994, pp. 215-227, che scrive: «ci 
sembra che l’autore del Sentimento, come l’architetto di Eupalino, abbia trovato in Valéry il suo “Socrate 
ideale”, che, nel corso di un colloquio spirituale protrattosi nel tempo, lo ha maieuticamente guidato alla 
comprensione della parola poetica come unica espressione di innocenza e immortalità, di cui il poeta-
Narciso riesce a cogliere la voce, rispecchiandosi all’interno del proprio Io e affondando lo sguardo 
nell’abisso del suo silenzio», p. 225. 

402 M. Diacono, Ungaretti e la parola critica..., cit., pp. LI-LII.  
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risolve ogni problema proponendo un’arte poetica»), definendola come l’intenzione che 

Ungaretti, per oltre un cinquantennio di scrittura critica,   

ha perseguito ogni volta che ha dovuto confrontarsi col compito di definire nell’orizzonte della 

creatività al proprio testo poetico, quello di altri autori, quello della poesia come attività tecnico-

magica permanente e latente nell’uomo, e quello della cultura come immagine di sé proiettata dalle 

società403. 

È necessario a questo punto un passo indietro. L’interesse di Ungaretti per Valéry è 

attestato sin dal 1919, quando in una lettera all’amico Soffici esprimeva la sua ammirazione 

per la prosa valéryana La crise de l’Esprit, apparsa nello stesso anno sulle pagine della 

«Nouvelle Revue Française»404, e ancora a proposito dello stesso testo scriveva a Papini di 

non conoscere nulla che rendesse «altrettanto bene la sofferenza intellettuale di noi 

moderni, in questi anni forse mortali, per la nostra civiltà»405. Interesse e attenzione che si 

manterranno costanti e vivi, da allora, per oltre trentacinque anni: sebbene l’incontro con 

il poeta francese diventi costruttivo, in termini di influenza diretta e strutturale – tanto a 

livello intertestuale e interdiscorsivo, come si tenterà di illustrare nei capitoli successivi, 

quanto sul fronte dell’autoesegesi – a partire dal 1924, già a questa altezza cronologica 

Ungaretti doveva conoscere molto bene la produzione valéryana in prosa e in versi406: 

addetto al bollettino settimanale come collaboratore al Ministero degli Esteri407, è questo 

                                                           
403 Ivi, p. XXIII. 
404 Scrive Ungaretti: «Mio caro Soffici, ho letto il tuo Sereno; con le pagine di Valery [sic] nella “Nouvelle 

Revue Française”, è la migliore cosa che ho letto nel dopoguerra», cfr. Id., Lettere a Soffici (1917-1930), a cura 
di P. Montefoschi e L. Piccioni, Sansoni, Firenze 1981, p. 68. 

405 Id., Lettere a Giovanni Papini, a cura di M.A. Terzoli, Mondadori, Milano 1988, p. 275. Il riferimento è 
evidentemente rapportabile alla celebre espressione valéryana «Nous autres, civilisation, nous savons 
maintenant que nous sommes mortelles», contenuta appunto ne La crise de l’esprit, (cfr. P. Valéry, EQ, pp. 
988-1014), che Ungaretti interpreta, invero, differentemente in due diverse occasioni. Nello scritto Va citato 
Leopardi per Valéry, del 1926, il poeta di Alessandria rendeva la traduzione della stessa frase con l’espressione: 
«oggi sappiamo che anche una civiltà può perire», salvo poi correggere il tiro, nel Discorso per Valéry di 
trentacinque anni successivo, proponendo la versione: «Noi altri, Civiltà, sappiamo ora che siamo mortali». 
Jorn Moestrup (nell’articolo Ungaretti e Valéry, in Atti del Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti, 
(Urbino 3-6 ottobre 1979), cit., pp. 233-246, alla p. 239) imputa le ragioni dell’“errata” traduzione della frase 
a un sostanziale fraintendimento del significato attribuitole da Valéry. Il testo della lettera a Soffici mi sembra 
smentire questa ipotesi, portando piuttosto a congetturare che nell’articolo del ’26 l’autore abbia adattato – 
secondo un procedimento del resto familiare all’Ungaretti critico – la traduzione del passo alle esigenze 
interpretative legate alla circostanza specifica. 

406 Si ricordi che a questa altezza cronologica l’autore francese ha già pubblicato La Soirée avec Monsieur 
Teste (1895), Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895), La Jeune Parque (1917), Aurore (1917), Fragments 
du Narcisse (1919); altre poesie di Charmes e di Album de vers anciens sono pubblicate nel 1920. Molto generica 
e non altrimenti avvalorata appare l’osservazione di J. Moestrup per la quale Ungaretti, tra il 1918 e il 1921, 
«non sembra […] abbia approfondito la conoscenza della poesia di Valéry. Da come si esprime in un articolo 
del 1925 si sarebbe tentati di concludere che in quel momento non avesse neppure letto La Jeune Parque, ma 
è quasi impossibile, però, avendola letta, non ne ha tratto un ricordo duraturo», in Id., Ungaretti e Valéry, cit., 
p. 234. 

407 Sulla biografia di Ungaretti si vedano L. Piccioni, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Rizzoli, Milano 
1970; molto suggestivo l’Album Ungaretti, Iconografia e commento a cura di P. Montefoschi, con un saggio 
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il periodo in cui si occupa dello spoglio dei maggiori giornali stranieri, dalle cui colonne è 

testimoniata la crescente fama del maître in Europa. Risale infatti al 1921 il già menzionato 

progetto, comunicato a Cecchi ma realizzato solo quattro anni dopo408, di consacrare un 

primo articolo all’opera del poeta di Sète. Prima di quella data, il nome di Valéry torna 

spesso tra le pagine critiche ungarettiane, talvolta convocato direttamente, altre volte 

celato in filigrana di una proposta ermeneutica applicabile, come sovente accade 

nell’Ungaretti critico, tanto a se stesso quanto all’autore esaminato, o più in generale 

rapportabile alle difficoltà e ai problemi posti dell’espressione poetica, che esigevano di 

«corrispondere integralmente alla [sua] vita d’uomo»409.  

In un articolo su Dostoevskij pubblicato nel 1922 per «La Ronda», prendendo le mosse 

da un saggio di Jacques Rivière in cui l’opera dell’autore russo veniva paragonata al 

romanzo francese, la centralità dei motivi esposti è tale da far sì che ne venga ripreso un 

lungo estratto nel famoso scritto Ragioni di una poesia, definito da Diacono «uno di quei 

testi considerati fondamentali da Ungaretti per la sua poetica»410: nell’articolo è infatti 

abbozzata la tesi che vede, nel processo della creazione artistica – come in ogni ciclo 

esistenziale –, l’intima presenza di un mistero abissale, contemplabile solo ammettendone 

l’incedere «di pari passo» alla misura, qualcosa che in un certo modo si opponga ad esso, 

pur essendone «per noi la manifestazione più alta». Si pronunciava insomma per l’arte un 

«fondamento di predestinazione e di naturalezza», che presumesse, o meglio che fosse a 

sua volta presupposto («vorrei dire», scrive Ungaretti, «che la logica in un’opera d’arte 

precede perfino la fantasia, se logica e fantasia non si generassero a vicenda»)411, da un 

principio di razionalità, «ammesse tutte le probabilità e le complicazioni del calcolo»412.  

La compresenza degli opposti motivi possiede ancora, a questo stadio della riflessione 

critica ungarettiana, un’accezione antinomica, ma se ne riconosce già compiutamente la 

sua duale necessità: acquisita la via della logica, scrive Ungaretti, «un ciottolino può 

diventare un macigno o viceversa […] e può passargli sotto per godersi l’ombra, un uomo 

tranquillo non più sgomento d’un granellino di sabbia»413. Per effetto di simili 

                                                           
biografico di L. Piccioni, Milano, Mondadori 1989; W. Mauro, Vita di Giuseppe Ungaretti, Anemone Purpurea, 
Albano Laziale 2006. 

408 Cfr. infra, pp. 18-19n. 
409 G. Ungaretti, Ragioni di una poesia, «Inventario», II, 1, primavera 1949, in SI, p. 747. Il testo nasce 

come un “montaggio di scritti” composti dal 1922 al 1949, cfr. Note a SI, pp. 1000-1006. 
410 Cfr. note a SI, p. 1000. L’articolo ungarettiano in questione è A proposito di un saggio su Dostojevski (il 

nome presenta grafia variabile), «La Ronda», IV, 1, gennaio 1922, anche se il testo riportato in Ragioni di una 
poesia è relativo a un rifacimento dello stesso scritto, pubblicato con alcune integrazioni con il titolo 
Dostoievski e la precisione per «La Gazzetta del Popolo», 6 marzo 1935. Cfr. Note a SI, p. 1001. 

411 G. Ungaretti, Ragioni di una poesia, cit., p. 750. 
412 Ivi, p. 749. 
413 Ivi, pp. 749-750. 
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«metamorfosi nella nostra mente», si introduceva inoltre un motivo che troverà risolutiva 

elaborazione nell’Introduzione ungarettiana al dialogo dell’Eupalinos: l’immagine di 

«deliberata sfida alla morte», che nell’atto di restituire la percezione del potere di una 

parola «fatta di vocali e di consonanti, di sillabe, a un modo cioè del tutto diverso dagli 

oggetti che evoca e che possono essere oggetti  […] lontani nello spazio […] tramontati 

nel tempo», riconduca maieuticamente alla sua origine, nata per opporsi al mistero pur 

lasciandolo sempre inconoscibile. Se il mistero non può dunque negarsi, e il potere 

d’evocazione della realtà, ottenuto dall’arte per mezzo della sua «forza geometrica», appare 

chiaro sin d’ora alla coscienza ungarettiana, compito del vero artista sarà di «riuscire a 

dissimulare questa forza, come la grazia della vita nasconde lo scheletro», risalire verso 

l’innocenza di un’espressione pura, plasmando una materia informe attraverso un ostinato 

esercizio di rigore espressivo: il miracolo, pertanto, risiederebbe nella memoria celata per 

palinodia da un’apparenza di innocenza, che è un «miracolo d’equilibrio»414 e determina 

una capitale scelta di campo, specialmente in rapporto alla future riflessioni ungarettiane, 

in favore della questione del metodo415. Più che mai significativo mi sembra allora quanto 

espresso da Valéry a proposito dell’utilizzo e della reiterazione delle figure retoriche – 

segnatamente l’analogia – in quanto strumenti privilegiati del lavoro dell’artista atto a 

recuperare lo stato naissant, innocente, della lingua: «le poète qui multiplie les figures ne 

fait donc que retrouver en lui-même le langage à l’etat naissant»416. 

Negli anni Trenta, tornando a considerare il testo di quello stesso articolo – che 

Ungaretti definiva dettato da preoccupazioni rivolte alla riappropriazione di un ordine, in 

linea con lo spirito dell’immediato dopoguerra – si chiariva il senso del tutto personale 

conferito all’ungarettiano appello al retour à l’ordre: il poeta di Alessandria vedeva nella 

memoria «un’àncora di salvezza», in grado di indurlo a cercare non tanto «il verso di 

Jacopone, o quello di Dante, o quello del Petrarca, o quello di Guittone, o quello del 

Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi», bensì di trovare «in loro il canto 

[…] nella sua costanza attraverso i secoli»417. Ascritto entro queste coordinate, si 

comprende come il riferimento alla tradizione sia in qualche modo svincolato, per 

Ungaretti, da quello di canone inteso in termini di autorità normativa, ma teso piuttosto a 

riconoscere le possibilità di salvifica e vitale rigenerazione della parola umana nella storia 

                                                           
414 Ivi, p. 750 e p. 751. 
415 Per un’analisi sull’applicazione semantica e gli usi retorici dell’opposizione innocenza-memoria cfr. 

la parte seconda dell’importante saggio di C. Ossola, Miti e strutture del testo, in Giuseppe Ungaretti, Mursia, 
Milano [1975] 1982, pp. 217-475. 

416 P. Valéry, L’enseignement de la poétique au Collège de France, in E, p. 1440. 
417 G. Ungaretti, Ragioni di una poesia, cit., p. 751-752. 
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culturale dei popoli418. Un’idea “dinamica” su cui riposa l’aspirazione a un classicismo in 

continua evoluzione (accolta a pieno titolo dallo stesso Montale, attraversando 

crucialmente le novecentesche correnti moderniste), che trova la sua formulazione 

compiuta nelle feconde Réflexions di Thibaudet419, ma che assume analoghi connotati già 

nel discorso pronunciato da Valéry in occasione della conferenza Situation de Baudelaire, 

dove il poeta di Sète chiariva, secondo l’ormai celebre formula, come ad ogni classicismo 

corrispondesse un romanticismo anteriore420.  

Si consideri, inoltre, che nella lettera senza data di Ungaretti a Valéry – ma collocabile 

intorno al maggio 1924, dato il riferimento alle «peregrinazioni in Ispagna» del maître421 –,  

l’accenno al testo di Morte di Crono (del quale con ogni probabilità Ungaretti aveva parlato 

di persona a Valéry nell’occasione delle prime conferenze romane)422, risulta di particolare 

importanza per la ricostruzione della genesi del Sentimento del Tempo, ma soprattutto rende 

testimonianza di quanto profondamente la lettura di Valéry abbia influenzato il passaggio 

dalla prima alla seconda stagione poetica ungarettiana.  

Secondo la ricostruzione di Luciano Rebay:  

[Morte di Crono] Era forse il titolo collettivo originariamente dato al primo nucleo di poesie di 

quello che appunto divenne poi il Sentimento del Tempo, titolo comunque di un progetto accantonato, 

o realizzato solo in parte. Se ne trova menzione anche in una lettera inedita a Jean Paulhan del 19 

marzo 1925, ma soprattutto nella parte conclusiva di quell’impegnatissimo discorso sulla propria 

poesia, “Punto di mira”, composto quasi sicuramente l’anno prima. […] È fortemente significativo 

che sul manoscritto di “Punto di mira” si possa leggere, quantunque cancellato, il periodo seguente: 

«Qualsiasi parola di gratitudine sarebbe inefficace a dire quale soccorso mi sia stato a questo punto 

[e cioè a cominciare dal 1920, anno in cui gli era nata la prima idea di “Morte di Crono”] l’incontro 

dell’opera di Paul Valéry». Il che induce fra l’altro a riflettere sul fatto che uno studio sistematico, 

                                                           
418 Scrive Mario Luzi in una bellissima pagina critica consacrata a Ungaretti: «Quando la sua libertà è al 

massimo del proprio regime riesce a generare il convincimento, abbastanza esaltante, che al di là del senso 
reale delle epoche la tradizione […] sia un universo che l’uomo inventa per un atto di reciprocità tra passato 
e presente e si avvivi in uno spazio della memoria che viene da più lontano della storia», Id., La presenza e 
l’attualità di Giuseppe Ungaretti, in Atti del Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti, (Urbino 3-6 
ottobre 1979), cit., p. 312. Un’acuta disamina sull’interpretazione ungarettiana del rappel à l’ordre, inserita nel 
quadro del più ampio dibattitto contemporaneo sul “classicismo” novecentesco, è fornita da D. Baroncini 
in Ungaretti e il sentimento del classico, Il Mulino, Bologna 1999. 

419 Cfr. A. Thibaudet, Réflexions sur la littérature, Gallimard, Paris 1938. 
420 Cfr. P. Valéry, Situation de Baudelaire, in ÉL, pp. 598-613. 
421 Cfr. L. Rebay, Ungaretti a Valéry: Dodici lettere inedite…, cit., p. 315.  
422 Scrive Ungaretti: «[…] Ed eccomi qui, un po’ più libero per pensare alle cose mie. Ho ritoccato molto 

la “Morte di Crono”. Appena non mi parrà troppo infame, la sottoporrò al suo giudizio», Ibidem. 
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condotto sul vivo dei testi, delle eventuali tracce che l’opera di Valéry può aver lasciato nella poesia 

ungarettiana dal Sentimento in poi non è ancora stato intrapreso e rimane da fare423.  

Che il rimando cronologico al 1920 sia da porre in relazione al primo progetto di Morte di 

Crono è chiarito da Ungaretti in un passo dello scritto Punto di mira:  

[…] E, mentre ero così assorto nello studio dell’atmosfera musicale della poesia, del grano e 

dell’influsso germinativo dell’incantesimo poetico, le osservazioni fatte man mano nella pratica del 

mio mestiere, mi si andavano coordinando in unità e mi nasceva, nel ‘920, la prima idea della mia 

poesia La Morte di Crono, della quale fra poco vi leggerò qualche brano, e della quale, nella raccolta 

di poesie mie pubblicata l’anno scorso ho dato un frammento intitolandolo Le Stagioni»424. 

Potrà essere interessante notare che nel manoscritto del testo in esame è presente, al di 

sotto dell’indicazione del titolo prescelto Punto di mira, quello alternativo di Ginnastica 

spirituale, che parrebbe precisamente rimandare alla concezione valéryana della 

composizione lirica come inesausto esercizio intellettuale425.  

Se dunque, scrive Ungaretti, compito primario dell’artista è di «far luce in sé», compito 

del critico sarà di «illuminare il pubblico», ma al contempo «insegnare all’artista la via per 

perfezionarsi nel suo mestiere»426. Quella di “mestiere” è la nozione cardine dell’intero 

articolo, intendendo con essa l’insieme delle facoltà di rielaborazione meditata del dato 

istintuale, attraverso una ferma padronanza dei propri mezzi espressivi: “mestiere”, scrive 

Ungaretti, è insomma un «fatto dell’intelligenza»427. Redigendo una sorta di bilancio della 

sua produzione poetica fino a quella data, il poeta di Alessandria offre parallelamente un 

attento esame dell’evoluzione del proprio metodo compositivo, soprattutto in riferimento 

all’utilizzo degli aspetti tecnico-formali, che hanno ormai assunto un ruolo primario in 

virtù di un rinnovato vincolo di significazione tra i vocaboli.   

Tra i poeti contemporanei, prosegue Ungaretti, Mallarmé è stato il primo ad aver 

fornito, nella costante ricerca della musicalità del verso, un’adeguata risposta al dramma 

dell’uomo moderno, per il quale le parole, avendo perso il loro valore religioso, si erano 

                                                           
423 Ivi, p. 315. Per la lettera inedita di Ungaretti a Paulhan cfr. ancora L. Rebay, Ungaretti a Paulhan: otto 

lettere e un autografo inediti, «Forum Italicum», June 1972, pp. 277-289, poi in Correspondance Jean Paulhan – 
Giuseppe Ungaretti (1921-1968), a cura di L. Rebay e J. Vegliante, Gallimard, Paris 1989. 

424 G. Ungaretti, Punto di mira, 1924, testo di una conferenza ora raccolto in SI, p. 301. La silloge di 
poesie cui l’autore accenna è l’edizione spezzina del 1923 del Porto Sepolto. Il testo da cui si cita è stato 
pertanto scritto, con ogni probabilità, nel 1924 in occasione di una conferenza in cui Ungaretti discuteva 
sulla propria attività di poeta: è possibile si tratti, secondo la ricostruzione di Diacono, di Tendenze della poesia 
contemporanea, tenuta a Milano il 17 dicembre 1924 e ripetuta al “Circolo degli Illusi” di Napoli il 21 gennaio 
1925. Cfr. Note a Punto di mira, in SI, p. 926. 

425 Ivi, p. 926. 
426 G. Ungaretti, Punto di mira, cit., p. 285. 
427 Ibidem.  
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ridotte a riflettere un significato meramente convenzionale. È tuttavia il suo disciple a 

sancirne l’acquisizione attraverso la sperimentazione della sua “poesia dell’intelletto”: 

Valéry si servirebbe infatti della parola per «acclimare in poesia il metodo 

dell’architetto»428, facendone, in altre parole, uno strumento d’indagine, un efficace 

espediente conoscitivo tale da scongiurare il rischio che il grado di astrazione raggiunto 

dalla parola, sottratta alla sua «passività materiale»429, si configuri come puro fattore di 

enigmaticità: è per questa via, conclude Ungaretti, che Valéry riesce a confinare 

compiutamente l’oscurità, allo stesso modo in cui Dante era giunto a smaltirla, servendosi 

di tutte le seduzioni della geometria. Il nome di Valéry è in questo scritto menzionato 

accanto a quelli di Dante, Petrarca, Leopardi, Baudelaire e Mallarmé nel preciso tentativo 

di dimostrare come un’interpretazione moderna della realtà si renda, oltreché 

doverosamente necessaria, realizzabile: per chiarire in cosa consista e quali ragioni si 

situino alla base di tale sentimento del moderno, Ungaretti si serve di un estratto del commento 

valéryano all’Adonis di La Fontaine, istituendo un implicito legame con la sua lirica Alla 

noia430, citata in chiusura dell’articolo come modello esemplificativo della sua nuova 

intenzione musicale, diretta a tradurre il processo di rinnovamento formale in atto.  

La noia ungarettiana, sentimento sempiterno quanto peculiare male del secolo, che i 

“tempi nuovi” hanno ferocemente ricollocato nell’uomo moderno, unisce idealmente 

Leopardi a Racine, di cui Ungaretti e Valéry sono chiamati a raccogliere l’eredità431. Il 

poeta italiano riporta quindi un celebre verso raciniano citato nel commento all’Adonis: 

«Dans l’Orient désert quel devint mon ennui!»432, definito da Valéry magnifico esempio di 

accordo tra i termini: la musicalità traduce un esemplare connubio tra significato 

ideologico e significante verbale, profonde percezioni e risorse del linguaggio poetico, tale 

da attraversare, stanti le sue proprietà di «sens illimité, et […] puissance d’un charme»433, 

il XIX° secolo fino a Baudelaire.  

«MU par l’écriture fatale», Valéry dichiarava in tal senso percepire «chaque parole dans 

toute sa force, pour l’avoir indéfiniment attendue», seguendo una logica di «mesure qui 

[…] garde du vrai et du faux»434. Siamo a un momento cruciale di svolta che muove, per 

                                                           
428 Ivi, p. 290. 
429 Ibidem. 
430 L’edizione del Porto Sepolto del 1923 reca per questa lirica una dedica a Paul Valéry. 
431 Sulla filière “tutta ungarettiana” che unisce Racine a Baudelaire sino a Mallarmé, per la mediazione di 

Valéry, si veda C. Ossola, Ungaretti, poeta, cit., pp. 58-68 e pp. 123-149. 
432 Tratto dalla Bérénice raciniana, Acte Premier, Scène IV e riportato da Valéry in Au sujet d’Adonis, che 

Ungaretti poteva leggere in Variété, pubblicato per le edizioni della «Nouvelle Revue Française» nel 1924 
(ora in ÉL, pp. 474-495). Nell’articolo ungarettiano raccolto in SI l’estratto è citato alle pp. 291-292. 

433 P. Valéry, Au sujet d’Adonis, cit., p. 495. 
434 Id., L’amateur de poèmes, AL, p. 95. 
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Ungaretti, da una reclamata necessità «di farsi intimo agli elementi, di valutarne l’esatta 

funzione nei nuovi rapporti»435, poiché le fondamenta di ogni creazione artistica risiedono 

certo, da ogni tempo, nella “sensazione” e nell’“espressione” (polarità che in una lettera 

del 1944 a Giuseppe De Robertis arriverà ad assumere il profilo definito  di opposizione 

tra «corrente d’estro» e «corrente di scuola»)436, ma tra i due livelli, scrive, «intercede una 

scala di elaborazione, ed è spesso una salita scabrosissima»437.   

4.1 Tra Bergson e Valéry  

Nello stesso 1924 appaiono due saggi ungarettiani consecutivi, e in questo senso 

chiarificatori, dedicati a Bergson438. Gli esiti dell’influenza del bergsonismo sul pensiero e 

sulla produzione lirica ungarettiana sono ampiamente noti alla critica439, nonché 

riconosciuti in più occasioni dallo stesso Ungaretti, il quale prima ancora di seguire i corsi 

del filosofo al Collège de France440, doveva avere avuto un iniziale contatto con la sua opera 

                                                           
435 G. Ungaretti, Verso un’arte nuova classica, «Il Popolo d’Italia», 10 marzo 1919, in SI, p. 15. Scrive Ossola: 

«Passata la sperimentazione dei futuristi e l’illusione che la guerra potessa tutto rigenerare, si rafforza la 
coscienza di essere […]. Questi Pas perdus (Breton) suggeriscono a Ungaretti – sempre più sensibile, alla 
metà degli anni venti, alla lezione di Valéry – una linea di poetica, quale sarà in effetti quella del Sentimento, 
che “porti il dramma sin nelle parole”, ma spinto – questo dramma – alle origini della pronuncia, alla 
vibrazione primigenia di timbri e radici foniche e mitiche […]», Id., Ungaretti, poeta, cit., p. 59. 

436 Cfr. la lettera del 2 marzo 1944, in G. Ungaretti-G. De Robertis, Carteggio, Il Saggiatore, Milano 1984, 
pp. 61-62. 

437 G. Ungaretti, Punto di mira, cit., p. 294. 
438 Si tratta di: L’estetica di Bergson, «Lo Spettatore Italiano», I, 7, 1° agosto 1924, e Lo Stile di Bergson, «Lo 

Spettatore Italiano», I, 8-9, 15 agosto-1° settembre 1924, in SI, pp. 79-86 e pp. 87-89. Un primo articolo 
dedicato da Ungaretti a Bergson era uscito l’anno precedente (Una filosofia dell’effimero e Bergson umorista, «Il 
Nuovo Paese», 24 aprile 1923, ora in P. Montefoschi, Ungaretti. Le eclissi della memoria, Edizioni scientifiche 
italiane, Roma 1988, pp. 183-187), mentre nel 1926 uscirà l’articolo Di palo in frasca - Lo stile di Bergson, «Il 
Mattino», Napoli, 8-9 luglio 1926, riedizione integrata dello scritto Lo stile di Bergson, ora in Note a SI, p. 898. 

439 Si vedano almeno P. Montefoschi, Bergson e la poetica di Ungaretti, ERI, Torino 1977; C. Ossola, 
L’assenza memorabile: la lezione di Bergson, in Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 109-136; O. Macrì, Il simbolismo nella 
poetica di G. Ungaretti, cit., in particolare alle pp. 343-349; M. Petrucciani, La «ragion poetica» della memoria, in Il 
condizionale di Didone. Studi su Ungaretti, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1985, in particolare alle pp. 90-
93; P. Montefoschi, La memoria. Innesti bergsoniani, in Ead., Ungaretti. Le eclissi della memoria, cit., pp. 61-87; G. 
Guglielmi, «Innocenza e memoria», in Interpretazione di Ungaretti, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 123-133; V. 
Siciliano, La lezione di Bergson, in Ungaretti, Giunti & Lisciani Editori, Teramo 1994, pp. 49-51; F. Curi, Durata 
reale e poesia. Sul rapporto fra il primo Ungaretti e Bergson, in «Studi di Estetica», 11, 1995, pp. 49-73, poi edito nel 
capitolo Pensiero analogico e durata reale. Due modelli per l’«Allegria», in Id., Il possibile verbale. Tecniche del mutamento 
e modernità letteraria, Pendragon, Bologna 1995, pp. 221-262; E. Livorni, «In sé da simulacro a fiamma vera / 
errando». La poesia di Ungaretti tra Platone e Bergson, in Giuseppe Ungaretti, identità e metamorfosi, Atti del convegno 
internazionale (Lucca, 4-6 aprile 2002), a cura di L. Fava Gazzetta e al., Maria Pacini Fazzi, Lucca 2005, pp. 
211-246; R. Gennaro, Le patrie della poesia. Ungaretti, Bergson e altri saggi, Cadmo, Fiesole 2004.  

440 Durante il primo soggiorno parigino, dal 1912 al 1914, dove seguì peraltro anche le lezioni di Joseph 
Bédier e Fortunat Strowski. Secondo l’accurata ricostruzione di R. Gennaro, data la sospensione dei corsi 
per l’anno accademico 1912-1913, Ungaretti può aver seguito i cicli di lezioni per quello successivo (1913-
1914), dedicati rispettivamente a una riflessione sul proprio metodo filosofico in riferimento all’analisi del 
rapporto tra concetto e intuizione, e alla teoria dell’anima in Spinoza; cfr. R. Gennaro, Bergson e i miraggi della 
durata, in Id., Le patrie della poesia. Ungaretti, Bergson e altri saggi, cit., pp. 72-74. Troviamo traccia del ricordo di 
queste frequentazioni anche nel primo articolo che Ungaretti dedica a Bergson: «Turbato, da quell’aula mi 
recavo all’altra ove, tra poco, Bergson doveva proseguire il suo commento di Spinoza. Aula già gremita. 
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per il tramite degli articoli ad essa dedicati sul «Leonardo» prima, e sulla «Voce» poi, e 

dell’attenzione riservatagli in particolar modo da Prezzolini441, anch’egli allievo al Collège de 

France sin dal 1902.  

Siamo negli anni dell’esordio poetico ungarettiano: non si intende, per le ragioni sopra 

esposte, tornare ad esaminare l’entità dei numerosi debiti rispetto alla produzione del 

filosofo francese, ma piuttosto rilevare a che livello si collochi il margine di distacco dalla 

stessa, per evidenziare in che misura e attraverso quali vie, nell’evolvere indefesso della 

poetica ungarettiana, possa aver agito la contestuale lettura critica di Valéry.  

È certamente grazie al concorso di Bergson che si precisa, in Ungaretti, il sentimento 

del tempo nella sua fase iniziale442, identificato e racchiuso nella categoria indivisa di durata, 

in cui non figura ancora una scissione netta tra presente e passato. A partire dalla 

rielaborazione delle liriche successive al Porto Sepolto del ’23 questa posizione è soggetta a 

un progressivo processo di ridefinizione443, alla luce di un’acquisita percezione del tempo 

che pone l’accento sul carattere di dispersione, piuttosto che di conservazione mutevole, 

della sua sostanza nel flusso vitale del divenire: in altre parole, sul trascorrere della vita 

come perdita, decorso materiale, privazione, frattura incolmabile con la dimensione 

presente, in cui tutto è «travolto, soffocato, consumato dal tempo»444. La nozione di 

passato si intende in questo senso primariamente legata alla percezione dell’assenza come 

oggetto di rimpianto, nonché fortemente pervasa dall’idea della morte e della caducità 

dell’esperienza umana, della consunzione dell’essere nel tempo, che «si svolge, [...] nella 

durata, nel perituro: nel corruttibile445», ma che è tuttavia ancora passibile di riscatto, 

valendosi dell’esperienza memoriale, per essere – in termini bergsoniani – 

                                                           
C’erano tutte le eleganti lettrici del Gaulois e del Figaro. E i fiori ovunque. [...] Mi accorsi che l’atteso, eletto 
quel giorno accademico di Francia, era già al suo posto, e ringraziava», in Id., Una filosofia dell’effimero e Bergson 
umorista, cit., p. 186. 

441 Cfr. G. Prezzolini Vita trionfante, «Il Leonardo», 4 gennaio 1903; Id., Il Bergson, «La Voce», 6 gennaio 
1910; Id., Io devo..., «La Voce»,15 febbraio 1912; A. Casati, Bergson e il simbolismo, «La Voce», 26 gennaio 1911. 
Altro importante mediatore dell’opera di Bergson è G. Papini, cui si deve la prima traduzione italiana di 
testi del filosofo francese (La filosofia dell’intuizione, Carabba ed., Lanciano 1909). Per un’indagine sulla 
diffusione del bergsonismo in ambiente vociano si veda. L. Schram-Pighi, Bergson e il bergsonismo nella prima 
rivista di Papini e Prezzolini: «Il Leonardo» (1903-1907), Bologna, Forni, 1982. Sui rapporti tra Ungaretti e il 
circolo vociano cfr. G. Luti, Ungaretti e «les compagnons de route» dell’avanguardia fiorentina, in Atti del Convegno 
internazionale su Giuseppe Ungaretti, (Urbino 3-6 ottobre 1979), cit., pp. 277-303. 

442 Scrive Ungaretti: «Je crois que Bergson est un grand philosophe romantique, le plus grand philosophe 
de son temps. J’ai beaucoup appris de ses leçons, des leçons qui étaient très claires, mais pas autant qu’on 
le pense. On les dit de l’eau transparente, du cristal, mais c’était tout de même quelque chose qui vous 
enveloppait, qui était extrêmement séduisant, et ensomme difficile à pénétrer. Et c’était un homme profond. 
Je crois que ma poésie lui a une grande dette. C’est par ses leçons que mon sentiment du temps s’est précisé», 
in G. Ungaretti, J. Amrouche, Propos improvisés, texte mis au point par Ph. Jaccotet, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 45. 

443 Cfr. F. Curi, Pensiero analogico e durata reale…, cit., in particolare alle pp. 221-262. 
444 G. Ungaretti, Note a TP, p. 517.  
445 Id., Commento al canto primo dell’«Inferno», «Paragone», n. 36, 1952, in SI, pp. 377-380. 
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“riconosciuto”446, ovvero rivissuto in relazione al presente: «Il nostro atomo di tempo non 

è perduto nell’eternità, è una goccia del gran fiume»447.   

L’immagine del corso d’acqua e del suo profluvio vitale che scorre nello spazio, 

attraversando il tempo, è eternata dalla celebre lirica I Fiumi, dove l’immergersi nelle acque 

come figurazione allegorica del recupero memoriale diventa veicolo di mediazione per il 

ristabilimento di un rapporto di armonia con il creato, nell’eterno scorrere del tutto. Non 

è certo casuale che Bergson ricorra alla stessa, nota immagine per riferirsi al necessario 

propagarsi dell’élan vital, l’evoluzione creatrice, l’aspersione che infonde, sospinge e 

conserva la vita, accogliendo in essa la storia dei popoli:  

Le courant passe donc, traversant les générations humaines, se subdivisant en individus: [...] Ainsi 

se créent sans cesse des âmes, qui cependant, en un certain sens, préexistaient. Elles ne sont pas 

autre chose que les ruisselets entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant à travers le corps 

de l’humanité448.   

Per Bergson, infatti, senza «survivance du passé dans le présent, il n’y aurait pas de durée, 

mais seulement l’instantanéité»449: il perdurare del passato nel presente, in termini di 

susseguirsi e rigenerarsi continuo degli stati di coscienza, è dunque condizione 

imprescindibile e necessaria alla durata, tale da consentire l’adesione contestuale, e non 

mediata dalla memoria, dell’Io a se stesso e alla vita universale nell’eterno flusso del 

divenire. Solo in questo modo la durée réelle e inscindibile può arrivare ad essere avvertita 

come «ce que l’on a toujours appelé le temps, mais le temps perçu comme indivisible»450. 

La condizione di conservazione del passato nel presente permane attuabile in Ungaretti, 

ma attraverso il medium dell’esercizio memoriale, dunque di una facoltà mentale in grado 

di garantire un’ideale di sopravvivenza. Mentre per Bergson la concezione temporale 

coincide, in ultima istanza, con la parabola inesauribile del ciclo vitale che si preserva, 

evolve, cresce, si rigenera, in Ungaretti, che insiste al contrario sull’esaurirsi della vita 

nell’alveo del tempo, la poesia non può più riflettere l’adesione immediata dell’Io, 

l’esperienza del riconoscimento. Si intravede in ciò la confutazione valéryana dell’ideale di 

autenticità intesa come adesione a un “vero Io”, in favore di un approccio pratico e 

precettistico, che ribadisca la necessità di una scelta in base alla quale definire il rapportarsi 

                                                           
446 Scrive Bergson: «Nous étions amenés ainsi à suivre dans toutes ses évolutions le mouvement 

progressif par lequel le passé et le présent arrivent au contact l’un de l’autre, c’est-à-dire la reconnaissance», 
Id., Matière et mémoire, in Œuvres, texte annotés par A. Robinet, introduction par H. Gouhier, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1959, p. 367. 

447 G. Ungaretti, L’estetica di Bergson, cit., p. 83. 
448 H. Bergson, L’évolution créatrice, in Id., Œuvres, cit., pp. 723-724. Corsivo mio. 
449 Id., Introduction à la métaphysique, ivi, p. 1411. 
450 Id., La perception du changement, ivi, p. 1388. 
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dell’Io a se stesso. Inoltre, nell’ottica ungarettiana di recupero memoriale in antagonistica 

opposizione al tempo, si registra un evidente indizio di frattura tra i concetti cardine di 

innocenza e memoria: si tratta, infatti, di uno sforzo doloroso che non integra l’elemento 

temporale per mezzo del contatto intuitivo con l’essere, ma, appunto, tenta di resistervi. 

Come ha illustrato Paola Montefoschi, a Bergson è invece totalmente estraneo, nell’ottica 

del raffronto con Ungaretti, «il senso di tormento della memoria», non ammettendo 

alcuna possibilità di accedere al flusso del divenire per il tramite di realtà ad esso esterne. 

Comune a entrambi gli autori, piuttosto, è il manifestarsi della memoria nel «suo valore 

positivo di stimolo e provocazione»451; si tratta però, per il poeta di Alessandria, di uno 

stimolo fortemente problematizzato da una coscienza sofferta, che giungerà di lì a breve 

ad avvertire tutto l’ingombrante peso della memoria nella ricerca di una parola edenica.  

Lo stesso concetto di “intuizione” risulta differentemente connotato. Per entrambi gli 

autori, scopo primario della creazione artistica è tentare di stabilire un legame diretto con 

l’essenza dell’oggetto oltre la realtà dietro rappresentazione. In Bergson tuttavia la 

manifestazione intuitiva, pur riconoscendosi esprimibile solo attraverso un’azione 

dell’intelletto452, è di per sé un atto conoscitivo, sorta di «sympathie par laquelle on se 

transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent 

d’inexprimable»453, poiché aderisce compiutamente alla vita interiore e al susseguirsi degli 

stati di coscienza, suggeriti dall’immagine:  

                                                           
451 P. Montefoschi, La memoria. Innesti bergsoniani, in in Ead., Ungaretti. Le eclissi della memoria, cit., p. 74. Si 

veda anche G. Guglielmi, Innocenza e memoria, cit., che scrive: «Nella memoria di Ungaretti si affacciano infatti 
temi che erano completamente assenti in Bergson. Non per caso Il Porto sepolto si apre con la poesia In 
memoria, ponendo il tema della morte», pp. 132-133. 

452 Scrive Bergson: «L’intuition ne se communiquera d’ailleurs que par l’intelligence. Elle est plus qu’idée; 
elle devra toutefois, pour se transmettre, chevaucher sur des idées. Du moins s’adres-sera-t-elle de 
préférence aux idées les plus concrètes, qu’entoure encore une frange d’images. Comparaisons et 
métaphores suggéreront ici ce qu’on n’arrivera pas à exprimer», Id., De la position des problèmes, in Œuvres, cit., 
p. 1285. 

453 Sugli aspetti del concetto di “intuizione” mutuati da Bergson cfr. M. Petrucciani, che scrive: «I 
documenti saggistici e di poetica lasciati da Ungaretti certificano frequentemente, pur nelle rielaborazioni 
personali, il debito contratto con il bergsonismo. Soprattutto con ciò che ne costituisce uno dei cardini: 
l’intuizione, esaltata quale atto supremo della coscienza in quanto capace di scavalcare i condizionamenti 
delle illusorie apparenze e le stesse barriere concettuali e scientifiche per penetrare – come l’arte, la poesia 
– nell’anima segreta e più vera delle cose. Così concepita, l’intuizione è caricata di un potere che va al di là 
della semplice funzione gnoseologica per immettere la coscienza umana nel flusso vivo del reale, rendendola 
compartecipe del divenire dell’universo quasi in una diretta immedesimazione con l’assoluto», in Id., La 
«ragion poetica» della memoria, cit., p. 92. 
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[...] notre durée peut nous être présentée directement dans une intuition, [...] elle peut nous être 

suggérée indirectement par des images, mais [...] elle ne saurait – si on laisse au mot concept son 

sens propre – s’enfermer dans une représentation conceptuelle454.  

La riflessione ungarettiana sull’estetica di Bergson affidata agli articoli del ’24 arriva quindi 

a considerare le categorie umane, care al filosofo francese, di “homo faber” e “uomo 

profondo”, la pervasività delle quali mi sembra emerga a partire da una posizione mediata, 

o fortemente nutrita, dalla coeva lettura di Valéry. È attraverso l’attenzione all’operosità 

dell’uomo, scrive Ungaretti, all’«imperio della materia mediante l’intelligenza», che 

Bergson può arrivare a definire la fisionomia dell’“uomo profondo”, colui in grado di 

giungere, a sua volta, al «possesso della vita mediante l’istinto»455, e, quindi, soffermarsi a 

considerare la nozione di tempo. Come si è visto, la concezione temporale ungarettiana 

diverge da quella di Bergson per la sua connotazione di continuità storica che si svolge nel 

ciclo vitale, ammettendo l’ineluttabilità del perituro. Da un punto di vista eminentemente 

letterario, essa va pertanto inquadrata sullo sfondo di una sostanziale aspirazione a 

identificarsi nei propri padri letterari, sentire «il battito del [suo] cuore […] in armonia con 

il battito del cuore dei [suoi] maggiori in una terra disperatamente amata»456, in un’ottica 

di continuità e recupero della loro eredità artistica. Se nel passaggio dall’Allegria al 

Sentimento del Tempo questa prospettiva è tecnicamente espressa dal recupero dei metri 

classici, il risvolto formale dell’approccio incide anche sulla riflessione critica votata al caso 

di Bergson, che proprio in questo senso si distingue maggiormente dalle posizioni del 

panorama critico contemporaneo.  

L’indice di influenza delle letture valéryane mi sembra si registri principalmente a 

questo livello, spostando il punto nodale della discussione sul problema specifico dell’uso 

linguistico. Se già nel 1919, infatti, il poeta di Alessandria scriveva: «Nella scelta, 

nell’impiego e nella quantità delle parole […] si svela il poeta»457, anche il discorso sulla 

continuità storica che unisce nei secoli le generazioni si articola ora attraverso l’uso della 

parola che risuscita «in tutta la sua vita millenaria»458, quale manifestazione e formulazione 

di tale rapporto di durata:  

 

                                                           
454 H. Bergson, Introduction à la métaphysique, cit., p. 1402. Ecco perché, scrive Ungaretti, «la stessa 

diffidenza che dimostra verso le parole, Bergson la dimostra verso le idee, e di qui nasce un suo uso 
curiosissimo delle immagini», in Id., Lo stile di Bergson, cit., pp. 87-88. 

455 G. Ungaretti, L’estetica di Bergson, cit., p. 82. 
456 Id., Ragioni di una poesia, cit., p. 752. 
457 Id., Verso un’arte nuova classica, «Il Popolo d’Italia», 10 marzo 1919, in SI, p.15. 
458 Ibidem. 
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L’uomo è profondo!  

La lingua è il simbolo della civiltà d’un popolo. E dal posto che occupa il tempo nella struttura della 

lingua d’un popolo si stima il grado di civiltà di detto popolo. […] Il senso della storia, il senso del 

muoversi del tempo, il senso della genesi e della forza di sviluppo della lingua, il senso del tempo e 

dello slancio vitale contenuti nella sostanza della lingua459. 

Sulla base della presente riflessione, Ungaretti giunge lucidamente a cogliere come l’opera 

e l’autorità di Bergson non figurino più quali riferimenti precipui per il contemporaneo 

fronte della critica italiana, che comincia proprio in questi anni a rivolgersi verso gli studi 

di Alain e il metodo di Valéry. La diversità dell’approccio ungarettiano a Bergson riguarda 

infatti, almeno a partire dalla prima metà degli anni Venti, la questione linguistica, non 

trattandosi più solamente  

d’intendere la misura come mezzo per chiarirsi il sentimento del mistero: ma di spalancare gli occhi 

spaventati davanti alla crisi d’un linguaggio, davanti all’invecchiamento d’una lingua, cioè al 

minacciato perire d’una civiltà – si trattava di cercare ragioni di una possibile speranza nel cuore della 

storia stessa: di cercarle, cioè, nel valore della parola460. 

«Nous autres, civilisazions, nous savons maintenant que nous sommes mortelles»461, 

scriveva Valéry nella già citata prosa La crise de l’esprit. Il concetto è riformulato da 

Ungaretti alla luce della nozione di lingua mortale, stante la quale la peribilità di una lingua 

diventerebbe rivelatrice dei destini di una civiltà prossima al disfacimento, poiché l’orrore 

del primo conflitto mondiale aveva rivelato all’uomo tutta la sua caduca fralezza. Ecco 

allora che l’elaborazione stessa dell’idea del tempo, piuttosto che fondarsi sulla nozione 

bergsoniana di coscienza, arriva ad essere misurata lungo il filo conduttore dell’uso 

linguistico: il pensiero ungarettiano implica in questo senso, sulla scorta di quello 

valéryano, una ferma negazione della natura storica ed evolutiva dell’esperienza umana 

come manifestazione di verità, nella misura in cui tutta la storia umana si intenda non solo 

espressa, ma finanche contenuta nel linguaggio – e nella sua mortalità – : da esso, 

attraverso la memoria, sconfina nel mito, non avendo la civiltà, al di fuori del linguaggio, 

«altri mezzi per identificarsi»462.  

Torna infatti proprio a questo livello, negli articoli consacrati a Bergson, il nome di 

Valéry. Merito sommo della sua “poesia dell’intelletto”, scrive Ungaretti, risiederebbe nel 

realizzare una perfetta comunione tra “uomo profondo” e “homo faber”. Né Baudelaire, 

                                                           
459 Id., L’estetica di Bergson, cit., pp. 82-84. 
460 Id., Ragioni di una poesia, cit., p. 753. Corsivo mio. 
461 P. Valéry, La crise de l’esprit, EQP, p. 988. 
462 G. Ungaretti, Punto di mira, cit., p. 287. 
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né Mallarmé, diversamente da Valéry, avrebbero allora potuto essere bergsoniani: la sua 

arte è paragonata a quella di Petrarca, Raffaello, Fidia, poiché, attraverso la 

contemplazione su se stessa, assegna una forma all’idea, facendo sì che «nell’attimo 

incessante, l’immutabile si situi e si qualifichi»463. 

 Scrive Valéry nel sopracitato commento all’Adonis in cui aveva chiarito 

compiutamente, sfruttando il mito di Adone come metafora della creazione poetica, le 

sue teorie sull’ uomo profondo e sull’ atomo d’eternità: «l’attente et l’inattendu agissent er 

réagissent l’un sur l’autre par lui [le poète]. C’est là ce qui est divin. Dieu lui-même nous a 

façonnés d’un peu de terre rouge et d’un peu moins d’esprit»464. La coscienza emergente 

dall’Io nell’uomo profondo può insomma concretizzarsi in poesia solo passando attraverso 

l’operosità dell’homo faber: è la composizione poetica, intesa nel suo valore 

onnicomprensivo di realizzazione artistica, a divenire, in quanto esercizio mentale, 

strumento di conoscenza: 

Valéry, infine, recando la parola ad un grado puramente astratto, idealizzandola, […] portandola a 

tale stilizzazione che più non evocasse, se non come una remotissima memoria, la sensazione dalla 

quale era scaturita, e messosi così in grado di servirsi della poesia come d’uno strumento puramente 

intellettuale, come d’una ipotesi per inoltrarsi più addentro nella conoscenza […] non s’è servito 

della parola che per […] acclimare in poesia il metodo dell’architetto, dato che l’architettura collabori 

coll’atmosfera […]465. 

È questa la ragione medesima per cui Valéry può essere assunto a modello antitetico e 

alternativo all’esperienza avanguardista, dalla quale anche Ungaretti prende 

pubblicamente le distanze almeno a partire dagli scritti successivi al 1924466. Così in 

Commemorazione del futurismo («Dico commemorazione per quel senso di distacco che va 

crescendo in me», scrive Ungaretti), l’allusione a Valéry è palesata dal riferimento alla 

figura di un “Leonardo” estraneo alle avanguardie, «il quale, non ignorando nulla della 

scienza e dell’arte del suo tempo, [sia] in grado di avviare l’arte, di pari passo, su una strada 

parallela a quella dov’è in viaggio la scienza»467.  

                                                           
463 Ivi, p. 290. Corsivo mio. 
464 P. Valéry, Notes à Au sujet d’Adonis, Œ, II, p. 1740. 
465 G. Ungaretti, Punto di mira, cit., p. 290. 
466 Sul tormentato rapporto di Ungaretti con le avanguardie primonovecentesche e quelle degli anni 

Quaranta si veda in particolare O. Macrì, Ungaretti e le avanguardie, in Atti del Convegno internazionale 
Giuseppe Ungaretti 1888-1970, (Roma, 9-11 maggio 1989), a cura di A. Zingone, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1993, pp. 57-79; cfr. anche L. Fontanella, Ungaretti a Parigi: la partecipazione al dada/surrealismo e i rapporti 
con André Breton, «Otto/Novecento», XIII, 2, marzo-aprile 1989, pp. 89-105; e R. Tordi, Ungaretti e i suoi 
maîtres à penser, Bulzoni, Roma 1997, alle pp. 51-100. 

467 G. Ungaretti, Commemorazione del futurismo, cit., p. 170 e pp. 171-172. 
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In relazione al surrealismo, invece, dalla semplice allusione si passa al richiamo 

esplicito:  

il dissidio oggi insanabile tra Valéry è i surrealisti consiste nel fatto ch’essi considerano il linguaggio, 

lucida visione, negando la legge del discorso […]  ed egli crede la mente umana tesa a ridurre sempre 

più lo spessore del mistero468. 

Il 1924 è in effetti un anno significativo per la formazione culturale dell’Ungaretti critico, 

non solo perché coincide con l’organizzazione delle conferenze romane in cui ha 

l’occasione di conoscere personalmente Valéry, ma anche perché vede l’inizio della 

collaborazione alle riviste «Commerce»469 e «Lo Spettatore Italiano»470: per questi periodici 

Ungaretti svolge uno speculare incarico di mediatore della cultura letteraria italiana in 

Francia, e, rispettivamente, delle lettere francesi in Italia.  

Nel primo numero della rivista italiana è ripreso il discorso, avviato nel 1919 con 

l’articolo Per un’arte nuova classica, sulle attuali forme ed espressioni del classico in 

letteratura. In consonanza con l’epoca di “riassestamento” attraversata nel primo 

dopoguerra anche dal panorama culturale italiano, Ungaretti rileva il progressivo 

diffondersi di una tendenza classicistica singolare, in quanto coincidente con una 

«particolare idea della perfezione […] un fatto mirabile di misura»471, situata al polo 

                                                           
468 Id., Idee e lettere della Francia d’oggi, I - Perché scrivete voi?, «L’Italia Letteraria», II, 9, marzo 1930, in SI, p. 

234. 
469 Di cui Valéry era co-direttore insieme a Léon-Paul Fargue e Valery Larbaud. La rivista nasce a Parigi, 

nella Ville Romaine dei Principi Caetani di Bassiano, dove la Principessa Marguerite era solita riunire letterati 
ed artisti. Il comitato redazionale si avvale di illustri collaboratori: Eliot per la letteratura anglofona, Mirsky 
per la letteratura russa, Rilke e Hoffmannstahl per la letteratura tedesca, e Ungaretti per quella italiana. Sulla 
collaborazione ungarettiana a «Commerce» si veda E. Conti, Ungaretti mediatore culturale di «Commerce», 
«Intersezioni», XXII, 1, aprile 2002, pp.89-108; G. Ungaretti, La rivista «Commerce», in Hommage a «Commerce» 
- Lettres et Arts à Paris 1920-1035, De Luca, Roma (catalogo dell’esposizione di Palazzo Primoli, Roma, 
dicembre 1958-gennaio 1959), poi pubblicato per «Prospettive Meridionali», V, 3-4-5, marzo-maggio 1959, 
ora in SI, pp. 661-665.  Cfr. anche G. Macchia, I tempi di «Commerce», «Il Mondo», 10 febbraio 1959, pp. 16-
24; S. Levi, La rivista «Commerce» e il ruolo di Marguerite Caetani nella letteratura europea (1924-1932), Quaderni 
della Fondazione Caetani, Roma 1985; Id., «Commerce», une revue internationale moderniste (1924-1932), Quaderni 
della Fondazione Caetani, Roma 1989. Ungaretti ricopre un ruolo analogo anche come collaboratore per 
«L’Italie Nouvelle», periodico in lingua francese, attivo nel 1924, che faceva opera di mediazione con la 
Francia. Cfr. E. Conti, Ungaretti mediatore culturale de “L’Italie Nouvelle”: Burchiello surrealista, «Revue des études 
italiennes», Giuseppe Ungaretti. Culture et poésie, tome 49, nn. 1-2, janvier-juin 2003, pp. 37-49.  Molto utile, per 
ricostruire il rapporto di Ungaretti con le riviste europee, anche il carteggio con Giuseppe Raimondi, portato 
alla luce da (e a cura di) E. Conti, cfr. G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Raimondi 1918-1966, Pàtron, Bologna 
2004. Si ricordi, inoltre, che Ungaretti pubblica su «Commerce», con il titolo complessivo di Appunti per una 
poesia, alcune liriche successivamente confluite nel Sentimento del Tempo. Si tratta di: Nascita d’aurora; Giugno; 
Roma; Sera; Usignuolo; Lido; Inno alla Morte (in «Commerce», Cahier IV, Printemps 1925); e Sogno; La Fine di 
Crono; L’Isola; Colore; Il Capitano; Aura (in «Commerce», Cahier XII, Été 1927). 

470 Sulla breve collaborazione ungarettiana allo «Spettatore italiano» (periodico attivo per soli sei mesi), 
si veda R. Tordi, Lo spettatore italiano: rivista letteraria dell’Italia nuova (1° maggio-15 ottobre 1924), Forni, Sala 
Bolognese 1982. 

471 G. Ungaretti, Esordio, «Lo Spettatore italiano», I, 1, maggio 1924, in SI, p. 61. 
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opposto delle sperimentazioni avanguardistiche, costituzionalmente identificate 

dall’inclinazione all’eccesso e dalla violazione della norma. Tale cambiamento di direzione, 

o per meglio dire un simile «[…] rinnovamento del metodo artistico», situerebbe le sue radici 

nello «spirito d’analisi, di scrupolo, penetrato nella sostanza più intima della letteratura 

francese con Racine», e sviluppantosi «su un ritmo di situazioni drammatiche472».  

La voce dei padri è ancora una volta accostata a quella di Baudelaire, «in cui vediamo 

[…] ritornare come germe di stile la musicalità cara a Racine», con la capitale differenza 

che ora «la tonalità non si snoda da urto di sentimenti, ma da urto di visioni: il dramma è 

musicale nella linea, è plastico nel tessuto», cosicché si rende possibile l’auspicato ritorno 

alla musicalità nell’espressione artistica, congiuntamente a un distintivo «effetto 

d’ordine»473.  

I due nomi ai quali Ungaretti intende riferirsi in qualità di rappresentanti massimi 

dell’incipiente tendenza sono quelli di Valéry e Proust474: le opere dell’uno, per la poesia, 

e dell’altro, per la prosa, costituiscono un necessario punto di riferimento per quei tentativi 

letterari che, a partire dal primo dopoguerra, cominciano a volgere l’“espressione” e 

“l’ispirazione” verso un ritorno alla tradizione, inducendo «l’animo e la parola a vagare nel 

labirinto della memoria», e arrivando, per questa via, a «sciogliere il dramma raciniano in 

melodia, cosa alla quale non era arrivato neanche Mallarmé!».475  

Occorre tener presente che il riferimento parallelo all’opera di Proust e Valéry è in 

Ungaretti, conformemente a un procedimento interpretativo che ricorre spesso nella sua 

pagina critica, funzionale alla presentazione di un personale discorso, vòlto sottotraccia a 

illustrare le ragioni della propria esperienza poetica, piuttosto che finalizzato 

all’esposizione di una strutturata ipotesi ermeneutica sugli autori esaminati. Se, infatti, di 

ritorno alla tradizione si può propriamente parlare solo nel caso di Valéry, anche la 

nozione stessa di recupero memoriale assume valenze e significati ben differenti nei due 

                                                           
472 Ivi, p. 62. 
473 Ivi, pp. 62-63. 
474 Ungaretti è, peraltro, tra i primi in Italia a evidenziare lo spessore dell’opera di Proust. Cfr. F. 

Contorbia, Ungaretti e Proust, in «Il lettore di provincia», II, 4 marzo 1971, pp. 3-11; M. David, Un article oublié 
du “journaliste” Ungaretti, in «Revue des Études italiennes», XV, 3-4, 1969, pp. 377-381. 

475 G. Ungaretti, Esordio, cit., p. 63. I nomi dei due autori sono accostati da Ungaretti anche in Pittura 
cosmopolita, pubblicato per «Il Nuovo Paese», 18 gennaio 1923, in risposta a un articolo di Soffici. Scrive il 
poeta: «Mio caro Soffici, Satana, Prometeo, è l’impotenza della creatura; dilaniata di non poter sorgere sino 
alla divinità. Si può chiamare Goya e può anche avere il nome di Leonardo da Vinci. E non dipingeva le 
idee, non dico Racine (Racine snudava le passioni, era infernale), ma il dolce Raffaello? Quanto alla 
decadenza francese, la quale, dopo un secolo di sforzi pari in grandezza a quelli del nostro Rinascimento, 
dà ancora a un Marcel Proust, e un Paul Valéry, e, in altro campo, un Maurras e un Sorel, viva la decadenza 
francese! Ma verrà l’ora, mio caro Soffici, di esaminare insieme con calma e a fondo, nella sede adatta, 
questioni come queste, tanto legate al rifiorimento della nostra civiltà», cfr. Note a Pittura cosmopolita, SI, pp. 
896-897. 
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autori francesi. Patrizia Epistolari ha evidenziato come il concetto di memoria, nella sua 

più comune accezione di reminiscenza, mémoire involontaire positivamente connotata in 

quanto possibilità di rivivere il passato nel suo riaffiorare accidentale, sia di fatto riferibile 

soltanto a Proust: 

La memoria di Proust non si prefigge di ricostruire interamente tutto il passato, come fa l’architetto 

con una cattedrale; al contrario i ricordi involontari nascono nella mente in un esatto dosaggio di 

memoria e di oblio, che lo stesso autore definisce “intermittenze del cuore”, piene di vuoti e di 

aritmie, immerse nell’abisso di un tempo che egli spesso non riconosce. Paradossalmente proprio 

grazie all’oblio possiamo ritrovare per brevi attimi la parte più autentica di noi, che appare 

improvvisamente alla mente libera dal trascorrere veloce delle ore e dei minuti476.  

In Valéry invece, come del resto in Ungaretti, non solo la memoria è percepita come un 

«ostacolo al raggiungimento dell’innocenza»477, ma è del tutto assente il suo statuto di 

riverbero casuale e a tratti inconscio. È in ogni caso interessante osservare come il ruolo 

di primo piano accordato, ancora una volta, al concetto di memoria, riporti il discorso 

ungarettiano entro i termini di una riflessione auto-esegetica che scorge la possibilità di 

un’espressione nuova data dalla dialettica tra scavo memoriale e ricerca di una parola 

innocente.  

Allo stesso modo in cui l’allusione al binomio innocenza-memoria è tracciata 

ripetutamente negli articoli precedenti a quello che ne sancisce la sua formulazione 

compiuta (mi riferisco naturalmente a Innocenza e memoria, pubblicato nel 1926 in tre 

diverse versioni)478, anche il nome di Valéry, come si è visto, torna non di rado anche 

antecedentemente al 1925, anno in cui Ungaretti pubblica il primo articolo interamente 

consacratogli: presentato in occasione della nomina del poeta di Sète al seggio 

dell’Accademia di Francia, e accompagnato da una lettera datata 14 dicembre 1925, 

l’autore invia personalmente l’articolo al maître:  

Vedrà il mio articolo. Una cosa buttata giù in fretta e furia. Ci devono essere confusioni di date. In 

parte per ignoranza. In parte perché, per me, come per tanti altri, - per la maggior parte dei suoi 

ammiratori – l’ordine cronologico dell’opera s’inizia colla ristampa di Vers et Prose della Soirée479. Mi 

                                                           
476 P. Epistolari, I saggi di Ungaretti su Paul Valéry, cit., p. 217. 
477 Ibidem. 
478 Con il titolo Innocenza e memoria appaiono due articoli, per «Il Mattino», 21-22 maggio 1916, e per 

«L’Italiano», 7 ottobre 1926; il terzo in lingua francese, Innocence et mémoire, è pubblicato per la «Nuovelle 
Revue Française» il 1° novembre 1926. Cfr. Note a SI, p. 906.  

479 La Soirée avec Monsieur Teste, pubblicata in prima edizione nel 1896, appare nella rivista di Paul Fort, 
«Vers et Prose», nel numero del dicembre 1905-gennaio 1906 (cfr. Notes a SMT, p. 1379).  
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dica anche, per mia istruzione, quali errori teorici posso aver commesso. A Napoli, in gennaio, 

parlerò della sua opera. E vorrei essere perfettamente erudito480.  

Nello scritto, la grandezza e la modernità dell’opera di Valéry sono ricondotte, da una 

parte, alla primaria funzione di ricerca intellettuale cui assolve, dall’altra al recupero della 

tradizione dei padri letterari. Il suo nome in questo senso può a pieno diritto essere 

invocato accanto a quello di Anatole France, suo predecessore al seggio dell’Accademia, 

poiché «ciascuno entro il suo tempo, rappresentano entrambi […] la conservazione del 

tradizionale prestigio della Francia»481.  

L’articolo fissa quindi due punti cardine nel ripercorrere le fasi evolutive dell’opera del 

maître, premettendovi la rilevata percezione di un certo senso di “disagio”, da parte 

valéryana, nell’aderire ad ogni genere di «etica, metafisica, o estetica prestabilita»482. Il 

velato accenno polemico sembra direttamente rivolto agli stringenti dettami dell’estetica 

crociana, ma non solo: quella «professione spietata di dubbio» che è La soirée avec Monsieur 

Teste aveva infatti còlto, secondo Ungaretti, «l’angustia della pretesa di ridurre la vita in 

problemi letterari», comprendendo che «anche l’io più riposto dipendeva […] dalla 

minima contingenza»483. La Soirée aveva potuto così sedurre e turbare la generazione dei 

giovani più inquieti, la cui curiosità intellettuale era stata coltivata e nutrita dal clima del 

simbolismo, quando si credeva che «la parola avesse un potere magico, e l’avesse in sé – 

e non era tutto errore»484. In Ungaretti stesso la nozione letteraria di magia, ancorché vaga, 

è certamente un retaggio di area simbolista, ma soprattutto rimanda a una «unità originaria 

nel linguaggio di poesia» strettamente legata a «un tipo specifico di comportamento, 

nell’area del sacro, che produca miracolo mediante una seria chiusa di atti rituali – formali 

–, di cui quello verbale è il più importante»485, postulato che spiegherebbe funzionalmente, 

stando a quanto illustrato da Diacono, anche il rifiuto ungarettiano della psicanalisi.  

Il secondo punto conduce direttamente a chiarire la posizione di Valéry assurta a guida 

per la generazione postbellica, una volta che, «voltate le spalle alla letteratura», il poeta 

francese si era immerso nelle «meditazioni […] sull’uomo in sé, e sull’uomo sociale», sulla 

                                                           
480 Cfr. L. Rebay, Ungaretti a Valéry: Dodici lettere inedite…, cit., p. 318. 
481 G. Ungaretti, La rinomanza di Paul Valéry, «La Fiera Letteraria», I, 1, 13 dicembre 1925, in SI, p. 100. 
482 Ivi, p. 101. 
483 Ibidem. Citando la Soirée avec M. Teste, Ungaretti ne colloca, erroneamente, la riedizione nel 1913. Si 

ebbero in effetti diverse pubblicazioni dell’opera nell’arco cronologico che intercorre tra la prima edizione 
(1986) e la data in cui scrive Ungaretti (nel 1906, nel 1919 e nel 1922, cfr. Notes a SMT, cit., p. 1379), ma il 
numero della rivista di Paul Fort cui il poeta italiano allude, «Vers et Prose», risale al dicembre 1905-gennaio 
1906 e non al 1913. 

484 Ibidem.   
485 M. Diacono, Ungaretti e la parola critica, cit., p. XLIV. 
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conquista del metodo esercitata attraverso una strenua fede nell’intelletto. La 

proclamazione di dubbio è in parte sorpassata dall’idea leonardesca del corpo come «fonte 

inesauribile di studio»486, sostenuta e rafforzata dalla contemplazione del dato naturale e 

della concezione corporale come manifestazione esemplare dell’unione tra anima e forma, 

derivata dal pensiero greco. Non si tratta però solamente di ribadire l’esistenza del vincolo 

materiale che lega ogni manifestazione dello spirito alla corporeità, ma di scorgere una via 

d’accesso all’Io, per potervi istituire un nesso tale da «strappare la maschera al reale, […] 

riconferire alla natura la tragica maestà»487. La considerazione dell’importanza e 

dell’«efficacia della volontà ordinata a un fine […]» è quindi direttamente rapportata a una 

dimensione riflessiva, tradotta dal Narciso valéryano, o da «ciò che chiamiamo il suo 

narcisismo»488: l’espressione di un Io se voyant se voir ne rappresenta il necessario momento 

costitutivo e il senso inesauribile della sua ricerca, in grado di elevare il piano dalla 

dimensione meditativa a quello dell’autorappresentazione aporetica.  

La scrittura lirica dunque, in quanto esercizio e stimolo intellettuale, è in sé scandaglio 

della realtà, e come tale non vale in alcun modo per Valéry come fine, bensì come 

[…] mezzo di suprema disciplina spirituale. E perciò usa le forme più chiuse, ricorre alla tradizione 

più rigida, s’ostina a dominare la materia più ostile. Non crede al mistero, ma crede a blocchi di buio 

da diradare489.  

Secondo Jorn Moestrup, benché il poeta di Alessandria abbia manifestato in diverse 

occasioni la sua ammirazione per la poesia di Valéry, è il solo fronte saggistico della sua 

opera ad aver lasciato reale traccia nella produzione ungarettiana, incidendo sul piano 

teorico in relazione a precise ipotesi concettuali; a indiretta conferma dell’assunto, indica 

il fatto che nelle illustri indagini di Carlo Ossola il nome di Valéry risulti quasi del tutto 

assente490. La nostra tesi si colloca al polo opposto, come si tenterà di dimostrare nei 

capitoli successivi del presente studio, votati alla ricerca intorno ai rapporti intertestuali 

                                                           
486 G. Ungaretti, La rinomanza di Paul Valéry, cit., p. 101. 
487 Id., Ragioni di una poesia, cit., p 758. 
488 Id., La rinomanza di Paul Valéry, cit., pp. 101-102. 
489 Ivi, p. 103. 
490 Cfr. J. Moestrup, Ungaretti e Valéry, cit., p. 233. È doveroso precisare che se il nome di Valéry non 

ricorre spesso nellla famosa monografia ungarettiana del 1975 [1982] cui Moestrup fa riferimento (C. 
Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit.), nel più recente lavoro che raccoglie, e in parte riscrive, alcuni contributi 
facenti parte del precedente lavoro monografico, Valéry è riconosciuto come uno dei modelli centrali del 
discorso poetico ungarettiano. Scrive Ossola: «Al compimento del proprio percorso di poetica Ungaretti 
raggiungeva dunque i modelli che l’avevano accompagnato, sin dalla Jeune Parque, 1917, di Paul Valéry: “Ô 
forme de ma forme et creuse chaleur” (e quanto del resto i Cori di Didone debbono alla Jeune Parque!: “Je 
me remets entière au bonheur de descendre, / Ouverte aux noirs témoins, les bras suppliciés, / Entre des 
mots sans fin, sans moi, balbutiés”)», in Id., Ungaretti, poeta, cit., p. 44.     
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tra le produzioni poetiche dei due autori. È tuttavia possibile rilevare sin d’ora che 

l’interesse ungarettiano per l’opera di Valéry, segnando un netto margine di distanza 

rispetto alle posizioni della critica contemporanea, parrebbe piuttosto indirizzato verso la 

considerazione dell’azione congiunta, complementare e biunivoca dei due versanti, quello 

in prosa e quello in versi: «Valéry», scrive Ungaretti, «ha dilucidato da sé la sua poesia, […] 

il terreno della sua fama se l’è preparato colla sua opera filosofica, dalla quale ha tratto la 

sostanza della sua poesia»491. Il gesto artistico valéryano rappresenterebbe pertanto 

l’epifenomeno del più vasto territorio illustrato nelle meditazioni teoriche, ma tanto l’uno 

quanto le altre rispondono a una medesima esigenza di esplorazione dell’Io, esercitata con 

hostinato rigore attravreso un inesausto lavoro di scavo intellettuale.  

L’approccio critico di Ungaretti all’opera di Valéry si distingue, inoltre, perché a partire 

dall’assunzione di questa prospettiva, non intende semplicemente proporne un’esegesi di 

ordine divulgativo, bensì servirsene per illuminare il proprio percorso, definirne le ragioni 

in relazione a una comune direzione di ricerca. 

In un testo del 1932 nato in risposta all’inchiesta condotta da Giovanni Gentile per la 

rivista «Educazione fascista», in cui si richiedeva di esprimere quale fosse stato il peso 

della cultura letteraria italiana nell’opera di alcuni grandi pensatori europei, Valéry faceva 

appello a una capitale distinzione tra le categorie di “influence” e “connaissance”: il discorso 

è avanzato dall’autore francese a partire da alcune brevi considerazioni sulle figure di 

Leonardo, Dante e Machiavelli, e adombra un’indispensabile premessa all’intero apparato 

speculativo valéryano. Secondo Valéry infatti, la conoscenza di un autore, quantunque 

approfondita, si distingue nettamente dalla possibilità di esserne influenzati, vale a dire di 

«altérer durablement ma manière de voir les choses et de concevoir des desseins». In 

questo senso, può avvenire che «une connaissance médiocre et superficielle engend[re] de 

grands effets sur certains sujets; et au contraire une érudition complète et précise ne 

modif[ie] tel autre que dans une mesure négligeable»492. Questo perché il segmento di 

conoscenza mancante spingerebbe il lettore-autore a colmare tale lacuna attraverso il 

dispiego e l’esercizio della propria facoltà immaginativo-interpretativa, dando luogo a un 

atto di ricezione attiva, dunque ad un’acqusizione autonoma, a un prodotto «vivant, 

naissant, […] plus actif parfois “plus vrai” que le vrai mort»493.  

                                                           
491 G. Ungaretti, La rinomanza di Paul Valéry, cit., p. 103. 
492 P. Valéry, Paul Valéry, Risposta all’inchiesta sull’influenza della letteratura italiana promossa da G. 

Gentile, «Educazione Fascista», X, luglio 1932, p. 538. Sull’articolo valéryano si sofferma L. Magnery, Valéry 
et Pétrarque à la lumière d’un texte peu connu, cit., pp. 255-270, dove è riportato il testo dell’articolo insieme a 
una lettera di accompagnamento inviata da Valéry a Gentile (pp. 258-259). Cfr. anche M.L. Vanorio, “Non 
chiamatemi maestro”…, cit., alle pp. 22-24. 

493 P. Valéry, C, XVIII, 1935, p. 82. 



135 

 

Proprio la categoria di influence sembra essere la più adeguata a chiarire il senso della 

pagina critica ungarettiana: più che alla connaissance organica dell’opera di larga parte degli 

autori cui si avvicina, Ungaretti sembra mosso dall’attenzione verso gli elementi costitutivi 

di quelle esperienze artistiche utili alla precisazione della propria, in virtù di una personale 

lettura che agisce, oltre l’erudizione, sul piano dell’assimilazione creativa. Il che 

spiegherebbe anche l’arditezza di molte prove esegetiche ungarettiane: come se la 

possibilità di subire influenza non dipendesse tanto, o non solo, dall’incisività della lettura, 

ma acquistasse valore autonomo in relazione alle facoltà in dotazione al lettore-autore, 

acconsentendo all’atto di appropriazione e dunque alla nascita di una nuova esperienza 

artistica.  

Posta la liceità delle presenti considerazioni, l’ipotesi di Moestrup per la quale non 

sarebbero più possibili «assimilazioni linguistiche di carattere generico» quando Ungaretti 

«conosce l’opera di Valéry», vale a dire in un «momento della sua vita in cui il processo di 

formazione è terminato»494, mi pare perdere di validità nei suoi assunti fondanti495. 

4.2 “Va citato Leopardi per Valéry?” 

In chiusura del succitato articolo Ungaretti azzardava un ardito parallelo tra Valéry e 

Leopardi, «non […] per lo spirito e la qualità dell’opera, diversissimi, ma per lo 

svolgimento, e c’è analogia tra i due anche nella facoltà d’equilibrio»496. Un inciso non del 

tutto marginale, se si pensa che a distanza di pochi mesi il poeta di Alessandria sarebbe 

tornato sull’argomento proponendone un riesame di ben altro spessore in un articolo per 

«Il Mattino» di Napoli. Il contributo appare in qualche modo preannunciato da uno scritto 

per lo stesso quotidiano in cui l’autore dichiarava auspicare, parafrasando l’amico Lorenzo 

Montano, che lo studio degli autori stranieri si realizzasse «in relazione alla nostra attività 

letteraria attuale e passata», e che «si facesse lo stesso, studiando i nostri rari 

                                                           
494 J. Moestrup, Ungaretti e Valéry, cit., pp. 233-234. Corsivo mio. 
495 Mi sembra parimenti significativo rilevare che un’analoga disposizione torni a manifestarsi a distanza 

di anni, per estensione, nel duro monito rivolto da Ungaretti alla critica delle fonti, i cui presupposti 
speculativi potrebbero render conto di una conoscenza, ma non giustificherebbero in sé un’influenza: 
«Come vedete, i poeti non vanno mai misurati col medesimo metro, perché ciascuno presenta problemi 
critici che potranno essere soltanto risolti colle indicazioni ch’egli stesso ci fornirà. E come avete anche 
visto l’accusa d’imitazione, o una delimitazione critica in base a ricerche su fonti, influssi, ecc., potrebbero 
significare sciocchezza, se il poeta è un vero poeta. Che importa che il Maffei abbia scritto prima del 
Leopardi: O tu lenta ginestra! Si tratta come di parole prese nel vocabolario, le quali hanno sì un senso anche 
per conto loro, ma quando entrano in un discorso assumono una funzione del tutto nuova e non valgono 
se non per l’impronta dello spirito di chi le ha usate», Id., Temi leopradiani: la solitudine umana, in VL, pp. 816-
817.  

496 Id., La rinomanza di Paul Valéry, cit., p. 103. 
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contemporanei di valore, rispetto agli stranieri e al passato»497, con il duplice fine di 

avvicinare tanto gli autori, quanto i lettori, al patrimonio letterario nazionale nel tentativo 

di definire il gusto d’oggi, che contempla a pieno titolo gli autori stranieri. La nostra grande 

eredità culturale poteva insomma rendersi più attuale e familiare proprio attraverso il 

confronto con tradizioni culturali diverse. In questo modo Ungaretti preparava il terreno, 

chiarendone indirettamente i presupposti interpretativi, al confronto strutturale, di lì a 

breve riproposto, tra il poeta di Recanati e il maître d’oltralpe.  

Nel giungo 1926 è pubblicato l’articolo Va citato Leopardi per Valéry?: le coordinate entro 

cui inquadrare il parallelo con Leopardi sono indicate in apertura e in chiusura dello scritto 

dalle dichiarazioni ungarettiane di profonda ammirazione e riconoscenza per il valore di 

alto magistero rivestito dall’opera di Valéry498. Non intendo spingermi ad asserire che la 

riscoperta stessa della grande tradizione lirica italiana, soprattutto in riferimento alle figure 

di Petrarca e Leopardi, avvenga in Ungaretti per il diretto tramite di Valéry, ma mi pare si 

carichi di significati ulteriori e sfumature specifiche alla luce della sua lettura499.  

Al di là delle consonaze tematiche, infatti, certamente anche il transito, «con 

approssimazioni infinite, da una metrica elementare a una metrica complessa»500 – 

secondo la celebre formula di De Robertis –, è da porre in relazione alla lezione 

petrarchesca; tuttavia, spiega Luigi De Nardis, l’evoluzione dovrà «passare per Mallarmé 

e Valéry perché il cerchio si saldi»501. Paola Montefoschi ha illustrato come Ungaretti 

insista a lungo, specialmente nelle lezioni romane dedicate a Leopardi, sul «rapporto di 

continuità da Petrarca a Mallarmé, attraverso l’esperienza del poeta di Recanati, e sull’idea 

del Decadentismo come ultima stagione del Romanticismo»502. Gioverà nondimeno 

                                                           
497 Id., Barbe finte, «Il Mattino», 25-26 febbraio 1926, in SI, pp. 117-118. Un’incisiva sintesi del pensiero 

e del metodo ungarettiano sviluppati nell’articolo è offerta da C. Riccio, «Il Mattino». 1918-1942, Loffredo, 
Napoli 2011, pp. 210-223. Cfr. anche F. Pierangeli, Ombre e presenze. Ungaretti e il secondo mestiere (1919-1937), 
Loffredo, Napoli 2016, alle pp. 43-46. 

498 Esordisce Ungaretti: «Uno dei rari uomini viventi che abbiano qualche cosa da insegnarmi in poesia, 
in questo mestiere faticosissimo, pieno d’insidie e di scoraggiamenti, che ho abbracciato, è Paul Valéry. L’ho 
spesso riconosciuto in pubblico, e sono lieto che mi s’offra l’occasione di dichiararlo ancora», e in chiusura: 
«Sono grato a Valéry d’avermi fatto, dicendo: “Sono sulla china. I miei piedi in una sabbia insieme con essa 
scendono” sentire il tempo come non saprà mai nessun collezionista di clessidre», in Id., Va citato Leopardi 
per Valéry?, cit., p. 104 e p. 110.   

499 Nell’evidenziare gli elementi d’intertestualità tra l’opera del poeta di Alessandria e quella di Maurice 
de Guérin, Ossola sostiene che la riscoperta ungarettiana di Leopardi sia stata mediata, o quantomeno 
favorita, proprio dalla contestuale lettura di Guérin, nello specifico dallo studio comparativo tra l’opera del 
poeta francese e quella di Leopardi proposto da Orsola Maria Barbano, (nel saggio Giacomo Leopardi e Maurice 
de Guérin, Torino, Clausen, Torino 1904); cfr. C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 68-79.  

500 G. De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, in TP, p. 417. 
501 L. De Nardis, La “lezione” di Ungaretti, in Saggi di filosofia affettiva tra Otto e Novecento, Edizioni Scientifiche 

Italiane, Napoli 1985, p. 192 e pp. 196-198.  
502 P. Montefoschi, Prosa di un nomade, Introduzione a VL, p. XXXVIII.  
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considerare che già a partire dal 1919 la riscoperta di Dante, Petrarca e Leopardi coincide 

in Ungaretti, prosegue De Nardis, con  

[…] l’attenzione per Valéry, per la sua parola esatta, per la sua scansione costruttiva, per l’alta 

suggestione della sua metafora “mediterranea”, per quel nodo di miracolo e mestiere […]. “Arte 

calcolatissma” che negava il mistero con gli strumenti dell’intelletto, ma che asseganava a quello 

stesso intelletto la funzione di creare profigi (carmina, charmes, appunto), o le illusioni, le favole, i 

sogni luminosi cerchiati s’ombra, mistero recuparato ad un grado secondo […].  

E allora il “canto” di Valéry, frutto della sua pazienza e del suo “hostinaro rigore”, può richiamargli, 

nel 1925, il Leopardi, ancora una volta, come per Saint-John Perse, la sua parola poetica nutrita di 

lontananza e di segreta musicalità, la sua teoria dell’eleganza (come quella della “perfezione” in 

Valéry) […]. È il discorso sull’“oblio” (l’oubli di Mallarmé), ripreso fuori delle feantumazioni 

sintattiche mallarméane, e pilotato, grazie a Valéry e a Saint-John Perse, verso i deali costruttivi il cui 

indubitabile margine d’effimero non insidia l’oggetto poetico ma lo fa più ricco […]503. 

L’approfondita riflessione ungarettiana sulla poetica di Leopardi prende forma, non a 

caso, a partire dal 1925504, quando cioè, per sua stessa affermazione, il poeta di Alessandria 

stava diventando maggiormente edotto sull’opera del maître d’oltralpe, come 

testimonierebbe anche l’intensificarsi della corrispondenza in questi anni505.  

Esattamente come Valéry si era soffermato a considerare la figura di Leonardo ben al 

di là del suo peso storico, assumendola a simbolo della creazione artistica, Ungaretti 

avanza un’ipotesi del tutto priva di ogni fondamento di ordine storicistico, poiché 

realmente comprensibile solo alla luce dell’evoluzione della sua esperienza poetica: siamo 

negli anni chiave del passaggio al secondo tempo della produzione lirica ungarettiana, in 

cui il capillare processo revisionale cui sono sottoposte le composizioni dell’Allegria 

procede parallelamente all’elaborazione delle liriche del Sentimento del Tempo. Volendo 

tentare di fondare l’ipotesi ungarettiana su basi documentali, è tuttavia possibile 

riscontrare che la rivista «Commerce» aveva pubblicato nel 1927 una traduzione di alcune 

liriche leopardiane ad opera di Benjamin Crémieux, nonché una scelta di Pensieri corredati 

da una nota di Ungaretti506. La pubblicazione doveva aver particolarmente interessato 

                                                           
503 L. De Nardis, La “lezione” di Ungaretti, cit., pp. 196-197.  
504 Il pensiero di Leopardi è del 1933; Immagini di Leopardi e nostre del 1943; L’Angelo Mai del Leopardi del 

1946; Secondo discorso di Leopardi del 1950. Le lezioni universitarie dedicate a Leopardi concentrate tra il 1942 
e il 1947. 

505 Scrive J. Moestrup a proposito di «quell’anno ‘26»: «[…] è straordinario il livello di informazione di 
U. per quanto riguarda l’opera di Valéry in questo periodo. […] Si possono formulare più di una ipotesi, 
quanto alla fonte d’informazione di U., ma in ogni modo il fatto dimostra l’esistenza di contatti strettissimi 
in questo periodo di una eccezionale familiarità da parte di U. con quanto andava facendo Valéry», in Id., 
Ungaretti e Valéry, cit., nota 15, p. 245. 

506 Cfr. «Commerce», Cahier XIV, Hiver 1927. 
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Valéry, che avrebbe chiesto a Ugo Ojetti di procurargli i testi leopardiani in lingua italiana, 

come si deduce dalla lettera di risposta di Ojetti al maître, dove leggiamo:  

Domani vi mando una scelta dello Zibaldone di Giacomo Leopardi, fatta con molto amore da G. De 

Robertis, e anche i Canti del Leopardi. Anzi mi permetterò di segnare nell’indice dei Canti quelli che 

vorrei leggeste prima: quelli cioè che mi sembrano più vicini a Paul Valéry, meglio, al suo gusto507.  

Alcuni anni dopo, lo stesso Ungaretti arrivava ad ammettere lucidamente tutti i limiti del 

raffronto (che pure non aveva mancato di interessare altri critici)508, ben consapevole del 

fatto che Valéry non “somigliasse” affatto a Leopardi, ma ritenendo nondimeno possibile 

evidenziare l’esistenza di «passaggi obbligati dove due menti somme fatalmente 

s’incontrano»509. Non è un caso, allora, se nel contributo in esame il principale elemento 

di connessione tra il poeta di Recanati e il maître d’oltralpe sia individuato in un analogo 

uso della parola, inteso come tortuoso esercizio di pensiero: il ricorso alle forme classiche, 

valorizzate attraverso una soluzione di linguaggio in grado di coniugare in un’antica armonia 

i legami di significazione verbale, si accompagnerebbe infatti, in entrambi gli autori, ad un 

costante tirocinio intellettuale. Valéry è in questo contesto identificato come l’unico poeta 

che, dopo Leopardi, abbia accordato tanto peso al pensiero: «Ogni oggetto gli dà pretesto 

di pensiero, intorno all’oggetto, per definirlo, e intorno al pensiero così nato, per 

ritrovarsi»510. Altrettanto significativo è osservare come un simile esercizio mentale diventi 

per diretta associazione «motivo di dialogo»511, se si pensa che uno dei principali elementi 

di rottura tra l’Allegria e il Sentimento del Tempo risiede nel passaggio «dalla dimensione 

monologata dell’io a quella dialogizzata del tu»512, secondo quanto precocemente rilevato 

da Gianfranco Contini, il quale riconosceva nel Sentimento del Tempo «l’intrecciarsi e, per 

così dire, il conflitto della lirica soggettiva e della lirica corale»513. Parlando dell’abbozzo di 

Morte di Crono nel già menzionato scritto Punto di mira, Ungaretti dichiarava infatti di voler 

correlare, sin dalle sue prime intenzioni programmatiche, la dimensione temporale 

all’aspetto meditativo attraverso il ricorso alla forma dialogata:  

                                                           
507 Lettera del 1930 di Ugo Ojetti a Paul Valèry, riportata da A. Lo Giudice in Motivi italiani in Paul Valéry, 

cit., p. 148. Cfr. anche M.L. Vanorio, “Non chiamatemi maestro”…, cit. p. 104. 
508 Cfr. infra pp. 32-33.  
509 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, «L’approdo letterario», VII, 14/15 aprile-settembre 1961, in SI, p. 

624. 
510 Id. Va citato Leopardi per Valéry?, cit., p. 105. 
511 Ibidem. 
512 M.L. Vanorio, Note di letteratura francese: Giuseppe Ungaretti critico letterario per “Il Mattino”, in «Revue des 

études italiennes», Giuseppe Ungaretti. Culture et poésie, tome 49, nn. 1-2, janvier-juin 2003, pp. 53-62, p. 58.  
513 G. Contini, Ungaretti o dell’Allegria, in Id., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Einaudi, Torino 

[1974] 1982, pp. 43-58, p. 49. 
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La Morte di Crono è divisa in tre cantiche: Le Stagioni, L’Argonauta, La Morte di Crono; la prima e la 

seconda cantica in diversi canti. Non si tratta per ora che di un abbozzo, Molte parti non esistono 

quasi, o esistono malamente, di primo getto, e il lavoro di lima è tutto da farsi. 

Ho pensato di dover ricorrere alla forma dialogata. Gl’interlocutori sono l’Adolescente, l’Uomo, Clio 

che rappresenta la meditazione sopra il corso degli eventi, il Coro che rappresenta una certa 

unanimità di sentimenti, Eco che rappresenta le cose lontane, la memoria, la nostalgia, la speranza514.  

Il poeta di Alessandria procede nella trattazione accostando vari passi di Leopardi e Valéry 

che possiedono tra loro, invero, solo generiche attinenze515, ma rendono ragione del 

processo di ricerca elaborato da Ungaretti nel passaggio dalla prima alla seconda stagione 

poetica, convergente verso la definizione del canone di un’“Arte nuova classica” 

impostato sul modello dei suoi autori di riferimento: siamo in presenza di una proclamata 

confessione di comunanza di spirito, assolta dall’urgenza di appropriazione dei propri 

archetipi letterari, attraverso un progressivo processo di adattamento strutturale 

finalizzato alla creazione di un’ideale genealogia nella quale Ungaretti intende collocarsi a 

livello di erede e continuatore. Ne sarebbe ulteriore riprova il fatto che tale «parallèle 

absurde» con Leopardi sia instaurato da Ungaretti, nella versione francese dello scritto 

Innocenza e memoria, anche in riferimento alla concezione del linguaggio espressa da 

Mallarmé, in quanto entrambi gli autori avrebbero saputo «mettre au service de la 

versification une langue extrêmement assouplie»516.  

Leopardi e Valéry sono inoltre due modelli funzionali a illustrare, legittimandola, 

l’opposizione ungarettiana alla funzione del sogno secondo le declinazioni del 

surrealismo, tanto che Diacono ritiene, con ogni probabilità, di poter porre in relazione a 

Valéry il richiamo alle fancies di Poe di cui si parla nella famosa intervista del 1929 con 

Angioletti517. È tuttavia in chiusura del saggio che emerge in piena chiarezza quanto 

                                                           
514 G. Ungaretti, Punto di mira, cit., p. 302. 
515 Si parla di generiche attinenze perché nel merito del discorso sussistono evidenti divergenze. Ci 

troviamo in questo caso a convenire con Moestrup, che in riferimento all’uso specifico della lingua nei due 
autori, scrive: «Leopardi usa l’espressione “lingua popolare” con un senso particolarissimo, intendendo una 
completa disponibilità espressiva in tutti i campi, dal tecnico al poetico, che non tutte le lingue possiedono. 
Nel passo di Rhumbs, invece, citato da Ungaretti, Valéry parla di una determinata fase nell’evoluzione della 
lingua letteraria francese, contrapponendo Hugo, Mallarmé e altri a Racine e La Fontaine, in quanto creatori 
di una nuova forma linguistica, discontinua perché tende a rompere il rapporto diretto scritto-parlato. per 
il grande scrittore le rispettive concezioni dell’opera virgiliana divergono profondamente», in Id., Ungaretti e 
Valéry, cit., p. 239. 

516 G. Ungaretti, Innocence et mémoire, cit., p. 136. 
517 Cfr. infra, pp. 150-153. Scrive Ungaretti: «In un passo di Poe si tratta di fantasie (fancies), di squisita 

delicatezza, d’ordine piuttosto psichico che intellettuale. “Esse”, cito Poe “si manifestano all’anima (ahimè, 
di rado) nei soli periodi di profonda pace, quando la salute corporale e spirituale è nella sua perfezione – e 
solo si manifestano in quei punti della durata dove i confini del mondo della veglia si fondono con quelli 
del mondo dei sogni…” […]. Alcuni poeti d’oggi hanno cercato […] d’interpretare queste “fancies”. Era 
un’indagine avanzata in una sfera di meraviglia quasi primigenia. […] Tali ricerche hanno avuto soprattutto 
il merito di aprire uno spiraglio sull’eterno», Intervista con G.B. Angioletti: La poesia contemporanea è viva o morta?, 
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profondamente i versi di Valéry abbiano condizionato l’elaborazione delle liriche del 

Sentimento del Tempo. Citando un estratto valéryano da Minutes (Rhumbs), Ungaretti scrive:   

Sono grato a Valéry di avermi fatto, dicendo:  

Sono sulla china. I miei peidi in una sabbia insieme con essa scendono 

sentire il tempo come non saprà mai nessun collezionista di clessidre518. 

Il sentimento del tempo in Valéry è posto implicitamente in relazione a quello 

leopardiano: entrambi differiscono dalla concezione bergsoniana del tempo come durata 

in quanto modellati sull’uso linguistico, e segnatamente poetico della parola, piuttosto che 

stabiliti a partire da uno stato interno alla coscienza. È a questo punto che viene 

introdotto, a testimonianza dell’azione di mediazione svolta dalla lettura di Valéry 

nell’approccio ai padri letterari ungarettiani, un sintomatico elemento di distanza tra 

Leopardi e Valéry da una parte, e tra Valéry e Mallarmé dall’altra: significativamente, si 

tratta dei medesimi fattori a segnare un netto margine di distacco con Ungaretti stesso, e, 

per estensione, tra la poesia del XIX° e quella del XX° secolo. Accostando i nomi di 

Leopardi e Mallarmé, infatti, Ungaretti vedeva possibile riassumere «il contributo 

dell’Ottocento alla poesia: una speranza inappagabile d’innocenza»519; ora invece, «poesia 

non è più per Valéry, com’era per Mallarmé, una divinità verbale»520.  

Analogamente, tanto per Leopardi quanto per Valéry la poesia si diceva nascere da un 

drammatico rapporto dialettico tra “l’essere” e il “conoscere”. Per il poeta di Recanati, 

tuttavia, – qui la capitale distinzione – era possibile «scioglie[re] il dramma, dissimulando 

la preziosità delle parole, nel dolce naufragio del sentimento»521: gli interminati spazi potevano 

pertanto essere finti, laddove il verbo fingere, a sottolineare la coincidenza tra illusione e 

immagine, andrebbe inteso, risillabando Auerbach, nel suo significato etimologico di 

formare, modellare. Per Leopardi, insomma, differentemente da Valéry, esiste un limite 

cui tendere, non importa quanto impenetrabile, poiché su questo limite il poeta 

inesorabilmente naufraga. Si potrebbe obiettare che in Esordio, proprio Proust e Valéry (ma 

il velato riferimento è ancora una volta alla propria produzione poetica), erano convocati 

per la capacità di «sciogliere il dramma raciniano in melodia»522. Occorre tener presente 

                                                           
cit., pp. 195-196. Sulle influenze del modello di Poe in Ungaretti si veda soprattutto C. Ossola, Ungaretti, 
poeta, cit., alle pp. 169-176. 

518 G. Ungaretti, Va citato Leopardi per Valéry?, cit., p. 110. Il passo di Valéry è tratto da Au hasard et au 
crayon, Rhumbs, in TQ, p. 606. 

519 G. Ungaretti, Innocenza e memoria, cit., p. 133.  
520 Id., Va citato Leopardi per Valéry?, cit., pp. 109. 
521 Ivi, pp. 109-110. 
522 Id., Esordio, cit., p. 63.  
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che l’utilizzo di immagini poetiche nei testi critici523 ricorre spesso in Ungaretti, soprattutto 

a partire dai primi anni Venti, quando si registra una più forte intertestualità con l’opera 

in versi. La divergenza nell’uso della stessa immagine si spiega con la necessità di 

improntare, in un’ottica di continuità e superamento, un raffronto col “dramma” di 

Racine da un punto di vista prettamente linguistico, incentrato sulla musicalità e la 

pregnanza fonosimbolica della parola lirica. Quello leopardiano è piuttosto il dramma 

dell’uomo moderno prodotto dal dimidiante dialogo tra l’essere il conoscere, una tensione 

dialettica che per Valéry, come per Ungaretti, è in qualche modo recisa sul nascere: ad 

attenderla non esiste alcun orizzonte leopardianamente inteso, poiché la condizione 

costitutiva del dramma è di permanere «in divenire perenne»524.  

4.3 L’Introduzione all’“Eupalino” e la centralità del mestiere 

Il binomio forma-materia 

Del 1932 è la già citata Introduzione al dialogo valéryano dell’Eupalinos tradotto da Rafaele 

Contu, in cui Ungaretti «compie definitivamente il processo di identificazione fra la 

sostanza dell’opera di Valéry e la propria»525: la riscoperta di una parola innocente, iscritta 

nel segno religioso e realizzata attraverso l’ungarettiana «musica dei secoli»526, l’espressione 

nel suo agire primordiale, dedotta ma al contempo gravata dalla tradizione dei padri, arriva 

perciò ad esercitarsi sulla base della scrupolosa ricerca tecnico-formale applicata al 

disordine della materia.  

Tale riscoperta trova corpo allorché l’artista “muoia” e “rinasca” a se stesso, come 

chiarisce Socrate a Fedro nel dialogo valéryano:  

SOCRATE: Regarde et entends.  

PHÈDRE: Je n'entends rien. Je ne vois pas grand chose.  

SOCRATE: Peut-être n'es-tu pas suffisamment mort. C’est ici la limite de notre domaine. Devant toi 

coule un fleuve»527.  

In altri termini, la rivelazione si attua a partire da una riflessione vicaria sul tema della 

morte, svolta parallelamente a quella sulla realizzazione artistica, e conseguentemente 

riferita al binomio immortalità-creazione: la guarigione dall’originaria condizione di crisi 

                                                           
523 Il riferimento è naturalmente alla celebre lirica In memoria, dedicata al compagno Mohamed Sceab, 

morto suicida per non aver saputo «sciogliere / il canto / del suo abbandono». 
524 G. Ungaretti, Va citato Leopardi per Valéry?, cit., p. 110. 
525 J. Moestrup, Ungaretti e Valéry, cit., p. 241. 
526 G. Ungaretti, Influenza di Vico sulle teorie estetiche d’oggi, lettura tenuta nel giugno 1937 all’Università di 

San Paolo, in SI, p. 346. Cfr. anche la sezione Note a SI, pp. 938-939. 
527 P. Valéry, EU, p. 81. Corsivo mio. 
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non può infatti che derivare dalla soddisfazione delle esigenze artistiche prodotta dal 

grado di compiutezza-finitezza (ergo morte) dell’opera: 

SOCRATE: Te voilà mort, te dis-je, te voilà mort, guéri selon toutes les règles; car toutes les exigences 

de l’art et de l’opportunité étant satisfaites, la pensèe cintemple son oeuvre avec amour. – Mais tu es 

mort528. 

Seganalo sin d’ora che sarà necessario tener ben presente la centralità del tema nell’opera 

valéryana: se nell’Eupalinos il focus è posto sul superamento della condizione mortale per 

mezzo dello strumento corporeo, assumendo rilievo specifico in relazione alla questione 

del mezzo espressivo, l’intera opera in versi è informata da una stessa visione che assume 

il profilo di una dichiarazione di poetica, come si vedrà di seguito; occorrerà 

semplicemente spostare il punto focale dalla fase della realizzazione artistica, a quella 

preliminare dell’ispirazione: che non è evidentemente ispirazione creatrice in Valéry, ma 

arriva a coincidere, come del resto per Ungaretti, con l’attimo transitorio di assoluto còlto 

e immediatamente perduto, nelle condizioni di morte descritte (o fausse morte, in quanto 

morte e rinascita, come durante l’oblio onirico, o nel viaggio dal Porto sepolto alla 

superficie attraverso l’elemento fecondatore dell’acqua): per tentare – benché vanamente 

– di riprodurre il frammento di verità percepito, il poeta si fa Eupalino, architetto del 

linguaggio.  

Il rinnovamento del verso, la sua guarigione, non può insomma inverarsi, scrive 

Ungaretti, senza «portare la morte nel corpo d’una lingua», esprimendone la «fatalità 

stessa»529. Il segreto dell’arte di Valéry risiederebbe allora nel considerarsi «immortali da 

vivi»: si traduce pertanto nell’aspirazione al “superamento” dell’ordinario corso 

dell’esistenza – che non è chiaramente superamento dannunziano, di vagheggiata sfida 

alla condizione mortale – attuabile accordando un’attenzione maggiore a quell’«immediato 

strumento della realtà»530 che è il corpo. Lo spirito, infatti, non può raggiungere reale 

cognizione di sé se non attraverso il concorso dello strumento corporeo, il quale implica 

la volontà di anteporre la concretezza ad ogni possibilità d’astrazione. 

La riflessione sullo strumento corporeo torna a porre, da principio, l’ossessivo 

problema della forma: di una parola non più persa nel silenzio, nell’oblio del ricordo, come 

                                                           
528 Ivi, p. 85. Corsivo mio. 
529 G. Ungaretti, Ragioni di una poesia, cit., p. 756. 
530 Id., Introduzione a “Eupalino”, «L’Italia Letteraria», IV, 41, ottobre 1932, pubblicato contestualmente 

come nota alla traduzione di R. Contu, Carabba, Lanciano 1932, e successivamente, con alcune varianti, 
nella lussuosa edizione di «Quaderni di Novissima», Roma 1933, da cui è tratto il testo riportato in SI, (si 
cita dalle pp. 112-113). Cfr. anche la sezione Note, pp. 903-904. 
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avviene ancora per le prime liriche dell’Allegria, in cui l’eclissi della memoria è intimamente 

legata alla contingenza storica che ne determina l’origine – talché «l’eternità si chiudeva 

nell’attimo»531 –, ma bensì in grado di specchiare l’«eco dell’essere»532 in una langue 

commune533. In questo senso la dialettica Allegria-Sentimento del Tempo traduce la medesima 

dualità espressa dall’opposizione innocenza-memoria534: se le prime prove poetiche 

ungarettiane miravano a «cogliere la parola in stato di crisi»535, compartecipando al clima 

di rivolgimenti e fervide sperimentazioni primo-novecentesche, in cui «la memoria aveva 

gli occhi bendati, poteva dirsi abolita»536, ora le preoccupazioni ungarettiane si mostrano 

interamente rivolte a un recupero memoriale che traduca lo sforzo di plasmare la materia, 

conferendole una forma, attraverso l’incessante lavoro sul proprio mezzo espressivo. 

Onde pervenire a un’introduzione del dialogo valéryano che rappresenti al contempo 

un sostegno utile alla tesi che vede nella dicotomia forma-materia l’origine dei laceranti 

contrasti dell’uomo moderno, Ungaretti riporta alcune lunghe citazioni estrapolate dal 

testo dell’Eupalino, tracciando schematicamente, a partire da una capitale distinzione tra 

prodotti della natura e opera dell’uomo, i tre punti nodali dell’intero sistema speculativo 

che vi soggiace: il primo consiste nel rilevare lo stato di caos e disordine della struttura 

dell’opera umana rispetto a quella della natura; segue il principio per il quale l’uomo crei 

solo “per astrazione”, ovvero «ignaro e dimentico d’una gran parte delle qualità di ciò che 

impiega»537, quindi la consequenziale convinzione dell’inferiorità dell’opera dell’uomo 

rispetto a quella della natura. A partire dall’assunzione di tali principi programmatici, la 

riflessione ungarettiana si articola in una spiegazione della teoria della creazione artistica 

valéryana in cui è possibile scorgere anche gli elementi distintivi della sua poetica. 

                                                           
531 Id., Naufragio senza fine (Risposta a un’inchiesta sulla poesia), in SI, p. 264. Scrive nello stesso articolo 

Ungaretti: «Si era in tale dimestichezza con la morte che il naufragio era senza fine. Non c’era oggetto che 
non ce lo riflettesse. […] Quel concentrarsi nell’attimo d’un oggetto non aveva misura», Ibidem.  

532 Id., Difesa dell’endecasillabo, scritto che unifica i testi di tre articoli per «Il Mattino», 4-5 marzo, 31 
marzo-1° aprile, 19-20 aprile 1927, poi pubblicati sotto un unico titolo per l’edizione SI, da cui si cita, p. 
157. 

533 Scrive Ungaretti: «[…] abbiamo bisogno di sentire consuete le parole, di sentirle di suono consueto», 
in Anatole France immortale, «Il Mattino», 20-21 settembre 1926, ora in Id., Filosofia fantastica. Prose di meditazione 
e d’intervento (1926-1929), a cura di C. Ossola, Utet, Torino 1997, p. 96. 

534 Scrive Anna Dolfi: «Là dove il linguaggio dell’Allegria avrebbe rappresentato il primo dei due termini, 
sarebbe poi stato necessario aggiungere il secondo perché la déchirante endiadi moderna fosse compiuta 
appieno, ed esperita anche in tutta la sua natura di tragica e necessaria complementarietà», Ead., Giuseppe 
Ungaretti: innocenza e memoria della poesia moderna, in «Cuadernos de Filología italiana», 2, Servicio de 
Publicaciones UCM, Madrid 1995, p. 184. 

535 G. Ungaretti, Le mie prime poesie, in SI, p. 269. Le numerose occorrenze delle formule di negazione 
nell’Allegria di naufragi, se da una parte costituiscono un probabile elemento di derivazione bergsoniana, 
dall’altra parrebbero precisamente riferite a un percepito stato di assenza della memoria. Cfr. C. Ossola, 
L’assenza memorabile, cit., in cui viene evidenziata l’occorrenza della particella “non”, sulla base delle liste di 
frequenza stilate da Genot, Sémantique du discontinu. Dans ’“L’Allegria” di Ungaretti, Klincksieck, Paris 1972. 

536 G. Ungaretti, Innocenza e memoria, cit., p. 133. 
537 Id., Introduzione a “Eupalino”, cit., p. 113.  
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L’Eupalino di Valéry sostiene infatti che i vivi non utilizzino lo strumento corporeo nella 

sua pienezza, poiché pur percependo la natura a loro profondamente vicina, ignorano 

come servirsene. L’opera della natura, inoltre, diversamente da quella dell’artista, non 

trova la sua matrice causale in circostanze disgiunte dall’oggetto della sua creazione. 

L’homo faber non può pertanto evitare di compiere il suo lavoro senza recare “violazioni” 

o “turbamento” all’ordine naturale, così come l’artista, realizzando oggetti di grado 

inferiore rispetto a quello delle parti del tutto, non può evitare, creando, di danneggiare 

l’opera della natura. Tutti i suoi sforzi saranno perciò tesi a ridurre la debolezza dei suoi 

mezzi, enfatizzandone la potenza evocativa, nel tentativo di eliminare il disordine che è 

alla base di ogni sua opera. Donde la preghiera che Eupalino rinnova ad ogni aurora, 

riportata nello scritto da Ungaretti: 

O mio corpo, che mi richiami tutti gl’istanti alla natura del mio istinto, all’equilibrio dei tuoi organi 

ed alle giuste proporzioni delle tue parti essenziali onde tu esisti e torni in seno alle cose mobili: 

vigila sull’opera mia, insegnami le schiette necessità della natura, comunicami la magistrale arte che 

tu possiedi e dai cui sei fatto, di sopravvivere alle stagioni e di vincere il caso538.  

Solo per questa via potrà esercitarsi l’aspirazione umana all’immortalità: riaffermando ciò 

che dal «cantare più remoto» è stato definito poesia, Ungaretti fa un passo ulteriore 

giungendo alla conclusione che Diacono ritiene l’intenzione perseguita lungo tutto l’arco 

della sua produzione critica: «Un poeta necessariamente risolve ogni problema 

proponendo un’arte poetica»539. Come ha notato tra i primi D’Arco Silvio Avalle, infatti, 

se nell’auto-esegesi dell’Ungaretti degli anni Venti e Trenta è riscontrabile «qualche 

preoccupazione di ordine contenutistico», via via «le considerazioni formali prendono il 

sopravvento, il problema della parola si fa più impellente, quasi ossessivo»540. Diacono 

ritiene più opportuno spostare il termine cronologico di riferimento dall’altezza del 

Sentimento del Tempo al periodo brasiliano, ma non mi sembrerebbe peregrino, al contrario, 

persino anticiparlo: basti pensare che il lungo lavorio di lima cui sin dal principio sono 

sottoposte le liriche dell’Allegria risponde a una medesima inquietudine di 

perfezionamento formale e prosodico; ne è poi un esempio dimostrativo quell’autentico 

manifesto di poetica costituito dallo scritto Difesa dell’endecasillabo, risultato dell’unione di 

                                                           
538 Ibidem. L’originale estratto valéryano recita: «Ô mon corps, qui me rappelez à tout moment ce 

tempérament de mes tendances, cet équilibre de vos organes, ces justes proportions de vos parties, qui vous 
font être et vous rétablir au sein des choses mouvantes; prenez garde à mon ouvrage; enseignez-moi 
sourdement les exigences de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous êtes doué, comme vous 
en êtes fait, de survivre aux saisons, et de vous reprendre des hasards», in P. Valéry, EU, p. 99. 

539 G. Ungaretti, Introduzione a “Eupalino”, cit., p. 115.  
540 D.S. Avalle, L’analisi letteraria in Italia, Ricciardi, Milano-Napoli 1970, pp. 24-25. 
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tre articoli pubblicati per «Il Mattino» nel 1927, in cui Ungaretti organizza 

sistematicamente l’ordine di pensieri dei saggi precedenti e anticipa l’esito dei successivi, 

suggellati dall’Introduzione all’Eupalinos valéryano. 

Gli articoli nascono in risposta a una lunga polemica con Francesco Flora, cui aveva 

preso parte anche Emilio Cecchi, sulla natura e la funzione del metro italiano541: per 

Ungaretti l’endecasillabo costituisce «l’ordine poetico naturale delle parole italiane»542, 

poiché apre la strada a illimitate possibilità musicali e a molteplici risorse fonico-ritmiche, 

permettendo «la più varia, la più espressiva, la più libera combinazione di sillabe, le 

articolazioni più sorprendenti»543. Sono le stesse ideali ragioni che inducono Valéry 

all’adozione dell’alessandrino: «ma polymorphie», scrive il poeta di Sète, «entre tout entière 

dans l’ancien alexandrin, qui va en devenir hydrophobe. Je compte garrotter tous les 

rythmes imaginables, 9 pieds, 11, 13 ou 14 même – dans l’alexandrin». E ancora: «[…] il 

contient tous les rythmes, et toutes les coupes»544.  

Se infatti, nella ricerca di una parola pura, occorre risalire dalla memoria della forma 

lirica tradizionale verso l’innocenza oriunda del linguaggio, il rinnovamento dei mezzi 

espressivi converge necessariamente verso l’impiego degli stessi elementi metrici, sintattici 

e ritmici che ne costituiscono la natura primaria. Sono questi, secondo Ungaretti, i criteri 

sui quali basarsi per rinnovare il verso, tenendo conto delle aspirazioni musicali del proprio 

tempo («le maggiori rivoluzioni in arte sono quelle che avvengono rispettando la 

tradizione»545, scriverà nell’ultimo articolo consacrato a Valéry): è quindi il canto dei padri 

a rinascere continuamente nelle elaborazioni contemporanee volte a recuperare la propria 

natura creativa.  

Torna a questo punto il nome di Valéry, e in particolare del Valéry dell’Adonis, che 

aveva mostrato come i versi di Racine potessero assumere «un altro senso» dopo 

Baudelaire, allo stesso modo in cui Mallarmé aveva donato un senso nuovo, in virtù della 

trama armonica dei suoi versi, alle parole della tribù546. Torna, funzionalmente, anche la 

nozione di “mestiere”: inteso come «l’unica ginnastica da raccomandarsi a chi voglia 

                                                           
541 Cfr. Note a SI, pp. 912-913. 
542 G. Ungaretti, Difesa dell’endecasillabo, cit., p. 161. Cfr. anche la sezione Note a SI, pp. 912-913 e Id., 

Introduzione alla metrica (1937), in VL, pp. 519-548. 
543 Ivi, p. 156. 
544 P. Valéry, lettere del 25 gennaio e del 29 aprile 1891 a Pierre Louÿs, Onze lettres de Paul Valéry à Pierre 

Louÿs, in Poétique et poésie, (Cahiers Paul Valéry, I), textes rassembles par A. Rouart-Valéry, J. Levaillant, 
Gallimard, Paris 1975, pp. 23-56, poi in Correspondances à trois voix. A. Gide, P. Louÿs, P. Valéry, édition de P. 
Fawcett, P. Mercier, Gallimard, Paris 2004. 

545 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit., p. 633. 
546 Cfr. Id., Difesa dell’endecasillabo, cit., p. 157. 
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acquistare eleganza spirituale, e profondità spirituale»547, il mestiere, per il poeta, non è in 

alcun modo da ritenersi un esercizio fine a se stesso, ma al contrario un passaggio 

obbligato e vincolante, poiché, scrive in prima persona Ungaretti, «più sarà agile e ricco il 

mezzo, meglio saprò scandagliarmi e con pudore più fine manifestarmi»548. In questo senso la 

metrica deve essere considerata nel suo statuto primario di architettura fondante il 

linguaggio lirico, la cui espressione somma coincide con l’endecasillabo, nella lingua 

italiana, e col decasillabo nella lingua francese549. «Il numero», prosegue Ungaretti, «non è 

un’opinione», e dal caos delle parole sarà possibile risalire all’ordine mediante il 

compimento di una scelta che le riunisca «secondo un ritmo umano, e cioè secondo 

l’indole di una civiltà e […] il segreto della natura»550: se la più limpida causa dell’arte risiede 

nell’impiego del medium tecnico, negando alla tradizione del mezzo il proprio valore, si 

negherebbe, in ultimo, anche il valore stesso dell’espressione artistica.  

Il modello di musicalità proposto da Valéry e accolto da Ungaretti, nel seguire «le 

proporzioni, gli accordi, le simultaneità, le simmetrie»551, elementi scanditi da una metrica 

regolare che concorre a bandire la relatività del senso individuale, è certo il frutto di una 

convenzione, e tuttavia precisamente in simili convenzioni operano «sovrane leggi, il 

segreto della natura»552, un segreto avvicinabile solo se inserito in un complesso di norme 

ed espresso attraverso un sistema codificato di segni. Non è casuale l’ampio ricorso al 

campo semantico del “fabbricare” – che ritorna, significativamente, anche 

nell’Introduzione al Sentimento del Tempo –553, a marcare l’ideale elemento verbale di 

congiunzione con l’Introduzione all’Eupalinos: si tratta di riaffermare la necessità 

dell’azione distinta e complementare, per ciò stesso non consustanziale, dei processi di 

ideazione e realizzazione dell’opera artistica. La velata strategia di trapasso di focus, dallo 

studio degli «organi d’una combinazione, sia pure umanissima, di sillabe e di consonanti», 

al «metodo di risolvere la difficoltà dividendola a scomporre l’opera stessa di Dio»554, è a 

questo stadio più che mai operante e rende ragione del sopracitato proposito di «risolve[re] 

                                                           
547 Ivi, p. 164. 
548 Ibidem. 
549 Può essere interessante rilevare che, secondo quanto riportato in una conversazione con Pastonchi, 

Valéry avrebbe dichiarato di aver pensato molto all’endecasillabo dantesco nel comporre il decasillabo del 
Cimitero marino (cfr. F. Pastonchi, Giorni con Paolo Valéry, cit., p. 21. 

550 G. Ungaretti, Difesa dell’endecasillabo, pp. 160-161. 
551 Ivi, p. 159. 
552 Ivi, p. 165. 
553 Scrive Ungaretti: «In qualsiasi forma, per esempio, di cui l’uomo si sia appropriato con la poesia, o 

l’architettura, o la pittura, c’è sempre una specie d’abisso che lo attrae, nell’interno stesso della forma che 
ha inventato, edificato. C’è sempre nella sua opera, come in sé, un’assenza, e quell’assenza produce vertigine, 
spavento», Id., Note a Sentimento del Tempo, in TP, p. 534. 

554 Id. Difesa dell’endecasillabo, cit., p. 165. 
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ogni problema proponendo un’arte poetica», innalzandosi al pari di «abilissimo artiere»555. 

Un intendimento teso a compiersi in un’urgenza di appropriazione primaria e permanente 

che si proietta sulla nozione stessa di religiosità del segno poetico ungarettiano, per il quale 

«non si ha nozione di libertà se non per l’atto poetico che dà nozione di Dio»556, ma 

similmente valéryano, se è vero che «[…] c’est dans les actes, et dans la combinations des 

actes, que nous devons trouver le sentiment le plus immédiat de la présence du divin»557. 

La considerazione dell’uomo dinnanzi alla sua creazione si riverbera infatti sulla misura 

del legame col mistero del creato: benché a Valéry siano in qualche modo invisi i concetti 

di “mistero” e “ispirazione”, essendo l’uno gradualmente eliminabile, e l’altro operante 

solo in quanto impulso teso a illuminare una realtà priva di forma, Ungaretti si spinge ad 

asserire – in ciò si compie in via definitiva il processo di identificazione – che il cartesiano 

Valéry riconosce, senza volerlo, il carattere misterioso dell’esistenza, la coincidenza stessa 

di vita e mistero: un mistero paradossalmente tanto «più profondo quanto maggiori 

saranno i lumi della mente», essendo questa nostra «infelice imitazione del creato 

ispiratore»558, ovvero l’aspirazione all’immortalità, concepibile solo nelle condizioni di 

morte illustrate. Da Valéry pertanto, conclude Ungaretti, si apprende la natura religiosa 

del segno nell’opera d’arte, giacché è in ragione di tale morte e rinascita da se stesso che il 

poeta può arrivare a specchiarsi e riconoscersi (termini cari a Valéry), scandagliarsi e manifestarsi, 

(scrive invece Ungaretti), nell’aere del suo canto. Come ripete Fedro al Socrate valéryano, è 

esattamente attraverso la ricerca continua attorno al proprio mestiere, nello sforzo 

profuso per plasmare una materia informe, che l’artista costruisce se stesso: «à force de 

construire […] je crois bien que je me suis construit moi-meme»559. Stando alla nozione 

valéryana dell’incompiutezza di ogni opera 560, lo stesso processo variantistico e di 

elaborazione del testo, la scelta di ogni singola parola nel verso, ancorché concluso e 

concretato, rappresenta allora solo una tappa, un approdo temporaneo del lavoro 

inesauribile dell’artista sul divenire della forma, e per questa ragione egli continua 

incessantemente a costruire, prosegue Fedro, «je ne sais quels monuments, de qui la figure 

                                                           
555 Ibidem. 
556 Id., Ragioni di una poesia, cit., p. 759. 
557 P. Valéry, EU, p. 141. 
558 Id., Introduzione a “Eupalino”, cit., p. 115. 
559 P. Valéry, EU, p. 92.  
560 Scrive Valéry: «Un poème n’est jamais achevé – c’est toujours un accident qui la termine, c’est-à-dire 

qui le donne au public», Id., Rhétorique, in TQ, p. 553. E ancora: «Une œuvre n’est jamais nécessairement 
finie, car celui qui l’a faite ne s’est jamais accompli, et la puissance et l’agilité qu’il en a tirées, lui confèrent 
précisément le don de l’améliorer et ainsi de suite… Il en retire de quoi l’effacer et la refaire. C’est ainsi, du moins, 
qu’un artiste libre doit regarder les choses.», Id., Calepin d’un poète, in MP, pp. 1450-1451. 
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vénérable et gracieuse participât directement de la pureté du son musical ou dût 

communiquer à l’âme l’émotion d’un accord inépuisable»561.  

Eleggendo il fare artistico a grado massimo dell’espressione umana, si accorda al potere 

del pensiero uno statuto ineluttabilmente legato alla sua forma, possedendo, anche 

l’espressione, una sua memoria: la dialettica tra forma e materia, principali termini 

referenziali del metodo di Valéry, consente l’istituzione di un parallelismo chiastico con 

quella tra innocenza-memoria in Ungaretti, a partire dalla considerazione del conflitto 

dell’artista col caos della materia finalizzato a superare la dualità ibridata tra anima e corpo, 

«tra convenzione e creazione, tra miracolo e mestiere, tra classicismo e romanticismo»562: 

l’esempio di Valéry, scrive Ungaretti, risolve tale dissidio perché «al massimo turbamento» 

oppone «il massimo rigore»563, conciliandoli nella sua poesia.  

È questa l’intenzione perseguita dal poeta di Alessandria lungo tutto il percorso di 

ricerca che dall’Allegria conduce al Sentimento del Tempo, scandendone le tappe: se infatti 

nello scritto Innocenza e Memoria il poeta accennava alla possibilità di risoluzione del 

dramma in termini avveniristici564, nell’articolo di risposta all’Inchiesta mondiale sulla poesia 

promossa dalla «Gazzetta del Popolo» nel 1931, che ripropone in parte il testo di quello 

stesso scritto, dimostra di aver acquisito una rinnovata fede nella possibilità di conciliare 

innocenza e memoria, «il vero col mistero»565, in un equilibro dialettico: «Noi Italiani siamo 

figli della misura. Noi, e in questo vediamo riconciliabile la memoria coll’innocenza, 

torniamo a credere che la luce del mistero scatta ogni volta che nell’opera è raggiunto 

l’equilibrio»566.  

Ma benché il rapporto tra innocenza e memoria evolva progressivamente da 

dicotomico tra componenti opposte, a dialettico tra elementi complementari567, la 

                                                           
561 Id., EU, pp. 94-96. 
562 G. Ungaretti, La rinomanza di Paul Valéry, cit., p. 103. La serie di coppie oppositive contiene 

un’esplicita allusione alla notoria «querelle de la tradition e de l’invention / De l'Ordre de l'Aventure» 
formulata da Apollinaire (cfr. La jolie rousse, in Le Guetteur mélancolique suivi de Poèmes retrouvés, Notice de Michel 
Décaudin, Gallimard, Paris 1970). 

563 G. Ungaretti, La rinomanza di Paul Valéry, cit., p. 103. 
564 Scrive Ungaretti: «Credo che la poesia di domani sarà felice. A poco a poco, il dramma si scioglierà. 

Saranno andati in fumo anche i tentativi di affidare la parte del burattino alla memoria, e all’innocenza quella 
dell’oracolo. E dell’innocenza, tornata nella memoria al suo posto oscuro, le lusinghe saranno vane», in Id., 
Innocenza e memoria, cit., p. 134. 

565 Id., Risposta all’Inchiesta mondiale sulla poesia, «Gazzetta del Popolo», 21 ottobre 1931, poi confluita 
nello scritto Naufragio senza fine, cit., p. 264. 

566 Ivi, pp. 265-266. Anche Paul Valéry fu chiamato a rispondere alla stessa inchiesta: nel breve articolo 
il maître francese tentava di chiarire i suoi rapporti con la poesia, escludendo però aprioristicamente ogni 
intento di tipo prescrittivo o programmatico e dichiarando di ignorare «quello che la Poesia deve essere», in 
Opinione sulla poesia, «Gazzetta del Popolo», 18 novembre 1931, poi pubblicato in «Poesia», II, Quaderni 
III/IV, cit., pp. 126-128, p. 128. 

567 Si legga questo importante passaggio di autoesegesi ungarettiana: «Consideravo – dopo il ’19 […] – 
consideravo quasi – dico quasi perché temevo, a francamente confessarlo, d’essere sacrilego – consideravo 
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contraddizione mi pare tutt’altro che risolta, o meglio, essendo sanabile solo “per attimi”, 

assume piuttosto il profilo di un paradosso epistemologico: il poeta combatte, da una 

parte, contro il disordine di una materia informe al fine di plasmarla grazie al concorso 

del mezzo tecnico; dall’altra, contro il rigore della forma stessa nel tentativo di ritrovare 

una parola edenica. L’innocenza, il punto di contatto con l’attimo d’assoluto, l’istante di 

illuminazione reticente a emergere dal caos della materia e perduto in essa, è ostacolata 

dalle barriere del linguaggio, ma altresì recuperabile solo attraverso le forme 

dell’espressione linguistica codificate dalla tradizione dei padri: necessita pertanto, per 

essere avvicinata, di risalire l’alveo della memoria, nel processo di elaborazione formale, 

attraverso l’utilizzo del mezzo tecnico, stilema di civiltà: il ciclo torna iterativamente su se 

stesso rendendo ragione, una volta di più, del carattere irrisolto e mai compiuto del testo 

poetico teorizzato da Valéry.   

Come dichiarato in apertura del saggio introduttivo all’Eupalinos, inoltre, imputando le 

ragioni del “superamento” valéryano della vita ad «una fedeltà più delicata e meno precaria 

all’ispirazione»568, l’esegesi ungarettiana è implicitamente riportata entro i termini del 

confronto con l’estetica crociana. Lo scritto in cui Ungaretti proclama con maggiore 

chiarezza d’intenti la sua distanza dall’estetica di Croce nasce in occasione di una 

conferenza tenuta all’Università di San Paolo nel 1937: tornando a evidenziare il legame 

tra esercizio memoriale e mezzo espressivo, Ungaretti rimprovera a Croce di «non badare 

alla memoria», vale a dire agli elementi storici del linguaggio e all’attenzione che un artista 

deve necessariamente prestare al mestiere, dunque al suo tormentarsi sul materiale 

linguistico, metrico, stilistico e sull’insieme dei problemi «tecnici […] che agiscono tanto 

nell’intuizione quanto nell’espressione in modo primordiale»569. Alla perfetta identità 

crociana tra intuizione ed espressione, Ungaretti oppone, come già Valéry, il valore 

“formativo” della memoria e del suo agire attraverso il rigore tecnico-stilistico, al fine di 

avvicinare l’innocenza di un linguaggio puro.  

Si è giunti a un momento particolare dell’esperienza biografica ungarettiana. 

Altrettanto significativo mi sembra a questo proposito rilevare, nello scritto in questione, 

                                                           
che il mistero abbia umanamente inizio da razionalità, intesa come termine necessario, meccanico, 
d’opposizione. […] M’accorsi subito di quanto fosse pericoloso quel prefiggersi di rispettare canoni che […] 
dal Cartesio […] in poi, mettevano a rischio d’isterilirsi nell’accademico – e invece la rinnovavano e la 
salvavano sempre; ma per miracolo. Passai a altre ricerche; ma mi rimase impresso che in arte, sì, contavano 
la pazienza, la tradizione – e contava in realtà, solo il miracolo. […] Così fui mosso, conducendo a termine 
il Sentimento, e meglio più tardi, a sentire e a capire come la parola avesse un valore sacro proveniente dalle stesse 
difficoltà tecniche che, conducendo a termine il Sentimento, aveva da superare per esprimersi un poeta del nostro 
tempo», in Id., Ragioni di una poesia, cit., p. 761-762. Corsivo mio. 

568 Id., Introduzione a “Eupalino”, cit., p. 111. 
569 Cfr. la sezione Note a SI, p. 938 
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il frapporsi di un margine di distanza con la stessa poetica valéryana, in relazione al 

diramarsi mitico della memoria: la ricerca di un poesia pura che da Mallarmé giungeva a 

Valéry innervata da una stessa angoscia di purezza nell’espressione, è definita da Ungaretti 

una disposizione in tutto petrarchesca, ma rea, (soprattutto al lume di Vico, sul quale 

l’attenzione ungarettiana comincia a volgersi proprio in questi anni)570, di una mancanza 

fondamentale: il «trascurare interamente il processo morale al quale tale purezza deve 

collegarsi per essere veramente tale»571. Benché anche in Ungaretti «il dato essenziale 

dell’invenzione […] aveva il significato di scoperta più che di ispirazione»572, il processo 

della creazione artistica, che consta delle due fasi distinte dell’illuminazione e del lavoro 

formale, risulterebbe, in altre parole, eccessivamente orientato in favore del secondo 

termine dell’equazione. Con ciò Ungaretti non intende, si badi bene, riabilitare 

velatamente l’identità crociana tra espressione e intuzione, ma precisamente ribadire la 

loro equivalenza, nei rispettivi e mai contestuali campi d’azione.  

Siamo nel 1937, anno del trasferimento in Brasile, a circa un decennio di distanza dalle 

prime prove critiche ungarettiane consacrate al maître francese. Nello stesso ’37 inizia la 

stesura del Dolore. Anche il concetto di memoria si appresta a introdurre e riflettere una 

ancor più sofferente percezione dell’essere: suo ufficio primario è ora trasfigurare il 

momento in fatto moralmente conoscibile, con l’ausilio della facoltà immaginativa, per 

evitare che l’oggetto venga ricostruito nel suo tempo puramente storico, anziché essere 

trasfigurato in mito. La narrazione memoriale è ancora intesa nel suo statuto di prodotto 

dell’intelligenza antropica, già mito di dolore e lacerante contrasto, poiché responsabile 

dell’introduzione di un’ineliminabile scissione nel fatto poetico573, ma è resa puramente 

umana esclusivamente dall’attività morale. Il valore estetico della poesia, nel suo momento 

conclusivo, vale insomma come atto di purificazione e progresso della coscienza morale: 

svuotata dal suo ufficio teoretico, la parola necessita in un primo momento del travaglio 

memoriale, in grado di trasfigurare il caos della materia in ordine cosmico, ma il suo valore 

estetico acquista sostanza solo in relazione alla «qualità morale»574 di chi la esprime. 

 

                                                           
570 Le conferenze brasiliane Influenza di Vico sulle teorie estetiche d’oggi e Posizione storica e grandezza di 

Giambattista Vico datano entrambe 1937. 
571 G. Ungaretti, Influenza di Vico sulle teorie estetiche d’oggi, cit., p. 359. 
572 C. Bo, Prefazione a SI, cit., p. XVIII.  
573 Scrive Ungaretti «È un mito che naturalmente in poesia non può avere valore se non in opposizione 

ad un altro mito della memoria nel quale dovrà convertirsi e purificarsi», Id., Influenza di Vico sulle teorie estetiche 
d’oggi, cit., p. 358. 

574 Ivi, p. 360. 
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4.4 Da Mallarmé comune modello a Poe 

Gli ultimi interventi  

Nella tarda produzione critica ungarettiana in due ultime, distinte occasioni il poeta di 

Alessandria torna a riflettere sull’opera del maître: La Testimonianza su Valéry è il già citato 

articolo di commemorazione scritto a sei mesi dalla morte del poeta francese, un 

commosso omaggio che intende, per l’appunto, testimoniare il peso primario che il suo 

magistero ha rivestito nel corso del cammino poetico ungarettiano; il Discorso per Valéry è 

invece composto a distanza di quasi quindici anni dalla Testimonianza, nel 1961, in 

occasione della “Semaine Française” genovese: quasi come se, venuto a mancare 

l’interlocutore privilegiato di un percorso condotto in costante dialogo con la sua opera, 

fosse ora possibile fornirne soltanto un bilancio a posteriori, che ne confermi la rilevanza 

anche a fronte del sopraggiunto distanziamento cronologico. Si tratta del contributo più 

articolato che Ungaretti dedica a Valéry, nonché tra gli scritti in assoluto più prolissi della 

sua pagina critica: ripercorrendo gli itinerari poetici e critici dell’opera del maître, ne viene 

evidenziato il ruolo di primo piano giocato per l’immaginario di un’intera generazione di 

poeti nella prima metà del Novecento: «non a Yeats, né a Rilke», scrive Ungaretti 

prendendo a prestito le parole di Eliot, «né ad altri spetterà tale titolo»575.  

Salta all’occhio un elemento primario di comunanza tra i due tardi contributi, vale a 

dire la riflessione, fortemente interiorizzata, sul valore e la costante ingerenza del modello 

mallarméano, nella cui linea di discendenza Ungaretti pone implicitamente tanto Valéry, 

quanto se stesso. Come notava già Liano Petroni in uno dei primi interventi apparsi sui 

rapporti tra Ungaretti e Valéry, l’origine dell’interesse ungarettiano per il poeta di Sète è 

saldamente radicato nella scelta – operata tanto consapevolmente, quanto in ragione di 

connaturate affinità elettive –, del comune archetipo mallarméano, sul quale Ungaretti 

dichiara di gettarsi, pur non comprendendo «alla lettera» il significato ultimo della sua 

«rivoluzione ravvivatrice»576, sin dagli anni della sua prima formazione: 

                                                           
575 Id., Discorso per Valéry, cit., p. 624. 
576 Id., Per Mallarmé, «Il Tevere», 28-29 settembre 1929, in SI, p. 209. Scrive, inoltre, Ungaretti: «[…] nel 

1906, forse, ero già lettore del “Mercure de France”: era, è noto, la rivista che rivelava ogni giorno, a quei 
tempi, i valori nuovi, e quell’audacia sorprendeva persino gli uomini più accorti. La lettura del “Mercure de 
France” ebbe nella mia formazione un’importanza da non trascurare. La polemica che vi si svolgeva, 
s’imperniava intorno al nome e all’opera di Mallarmé. Mi gettai su Mallarmé, lo lessi con passione ed, è 
probabile, alla lettera non lo dovevo capire; ma conta poco capire alla lettera la poesia; lo sentivo. Mi 
seduceva con la musica delle sue parole, con il segreto che mi è tutt’oggi segreto», Id., Nota introduttiva a 
TP, p. 506. 
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l’écrivain italien portait depuis longtemps en soi les véritables, les profondes raisons de son intérêt 

pout Valéry; et cet intérêt s’explique par le choix qu’ont fait les deux poètes d’un même modèle, à 

savoir Mallarmé577.  

In una cartolina dalla zona di guerra datata 10 gennaio 1917, Ungaretti informava 

Prezzolini di un progetto – mai realizzato – sui suoi stimati “antenati”, nel cui ricordo 

annoverava «[…] Villon, Elskamps, Keats, Leopardi, Mallarmè, Maurice de Guérin, 

Papini, Benvenuto Cellini, Dostoieschi, Maria Lunardini mia madre»578. Valéry inseriva 

invece Mallarmé nell’esiguo novero degli uomini «vivants et notoires» che egli ammirasse 

personnellement: «Messieurs H. Poincaré, Lord Kelvin, S. Mallarmé, J.-K. Huysmans, Ed. 

Degas et peut-être Mr. Cecil Rhodes. Cela fait 6 noms»579. Per entrambi gli autori Mallarmé 

assume un rilievo paradigmatico e rappresentativo del senso della ricerca innestata sui 

«miti di fondazione autobiografica e sulle radici stesse del fare poetico»580. La descrizione 

che negli articoli in esame Ungaretti offre del rapporto che lega Valéry al comune maestro 

sembra infatti risillabare l’evoluzione stessa della propria esperienza di poeta: di chiara 

derivazione mallarméana è certamente la primazia accordata alla musicalità del verso, 

considerato nel suo necessario rapporto con le sensazioni uditive:  

Mi sembrava fino ad oggi che la parola avesse qualche relazione coll’udito; mi sembrava che il ritmo 

fisico, danza, passo, corsa, battiti del cuore, chiaroscuro delle sensazioni, e ritmo dell’anima, passioni 

fugaci, senso della gioventù (eternità fuggitiva), senso dell’eterno (ferma verità), cercassero, per i 

poeti, nelle parole, cioè in oggetti sonori, il loro ordine581.  

Questa estrema aspirazione alla sonorità eufonica della parola poetica, che Mallarmé 

raggiunge senza rinunciare al «contatto fisico delle cose», è realizzata tanto 

spontaneamente da sembrare avvolta e preservata da una sorta di «aura petrarchesca», e 

si eleva esemplarmente al di sopra delle tendenze della poesia contemporanea – il 

                                                           
577 L. Petroni, De poète à poète: Giuseppe Ungaretti interprète de Paul Valéry, in Entretiens sur Paul Valéry, Actes 

du colloque de Montpellier des 16-17 octobre 1971, Presses Universitaires de France, Paris 1972, pp. 179-
189, p. 180. 

578 G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini, 1911-1969, a cura di M.A. Terzoli, Ed. di Storia e letteratura, 
Roma 2000, pp. 37-38; il progetto è menzionato, come precisa la curatrice, in almeno altre due lettere (n. 
136 e n. 175) a Giuseppe Papini.  

579 P. Valéry, C, I, 1894, p. 116. Si ricordino, inoltre, le parole di Valéry nel celebre incipit della lettera 
indirizzata al maître parigino: «Cher Maître, un jeune homme perdu au fond de la province, à qui des rares 
fragments, par hasard découverts dans des revues, ont permis de deviner et d’aimer la splendeur secrète des 
vos œuvres, ose se présenter à vous», in P. Valéry, Lettres à quelques-uns, Gallimard, Paris [1952] 1997, p. 28. 
Sui rapporti tra Valéry e Mallarmé si vedano almeno E. Noulet, Suites. Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Nizet, Paris 
1964; M.T. Giaveri, Paul Valéry et Stéphane Mallarmé: un esercizio d’ammirazione differita, in Interpretare e Tradurre. 
Studi in onore di Luigi de Nardis, a cura di A. Castoldi, M.T. Giaveri, G. Santangelo, G. Violato, Bibliopolis, 
Napoli 2000. 

580 M.L. Vanorio, “Non chiamatemi maestro”…, cit., p. 100. 
581 G. Ungaretti, Per Mallarmé, cit., p. 207.  
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riferimento polemico è naturalmente all’avanguardia – maggiormente interessate agli 

aspetti puramente plastici e visivi della poesia: «oggi invece dovremo fare colle parole 

pittura e scultura? Non chiameremo più le poesie, odi, inni, canti, canzoni; le poesie non 

le ascolteremo più, le palperemo, le guarderemo»582.  

Né l’opera di Mallarmé, né la reazione di Valéry alla poesia mallarméana conoscono, 

tuttavia, un prototipo corrispondente o reale risonanza nel panorama dell’attualità lirica 

italiana, eccezione fatta per l’esempio che Ungaretti velatamente propone della propria 

poesia, suggerendo un rapporto di ideale filiazione, nella riconosciuta obbligatorietà del 

passaggio Baudelaire-Mallarmé-Valéry, per determinare le espressioni e le declinazioni di 

quel «dramma moderno» entro il quale la sua opera andava assumendo una propria intima 

fisionomia. L’importanza del magistero valéryano e la sopraggiunta presa di distanza dalla 

lezione mallarméana, pur nell’indiscusso e mai rinnegato valore, si chiarisce in Ungaretti 

esattamente nel passaggio dall’uno all’altro modello di riferimento583, riflettendo i 

mutamenti di mandato che il ruolo stesso della poesia stava attraversando. Così come 

Valéry, diversamente da Mallarmé, agli occhi di Ungaretti «non fu mai un decadente»584, 

nella famosa intervista con Angioletti il poeta di Alessandria delinea un lucido profilo di 

sé situato ben al di là delle barriere dell’idealismo, quanto della decadenza585. Soprattutto 

Valéry possedeva, «all’opposto di Mallarmé», una mente analitica, cosicché il mallarméano 

mito della poesia «gli s’era andato sbriciolando per via; era, al termine dell’altra guerra […] 

un mito diverso: il mito dell’intelletto»586.  

D’altra parte la scelta valéryana, adottata a seguito della traumatica crisi di Genova del 

1892, di abbandonare l’esercizio poetico per votarsi a un sistematico lavoro di scavo nello 

spazio dell’intelletto, appare evidentemente inconciliabile con l’assoluta sovranità che 

Mallarmé accorda alla parola lirica. Un simile mutamento di direzione è illustrato nel 

dettaglio da Valéry, e dallo stesso prende corpo, pur non sottraendo peso all’esemplarità 

della lezione impartita dal maître suo connazionale, la complessità delle istanze in cui si 

snoda l’evoluzione del suo pensiero: 

                                                           
582 Ibidem. 
583 Scrive Ungaretti: «Valéry non volle mai essere distaccato da Mallarmè […]. Mallarmé inseguiva un 

mito che in sé tutto compendiasse, il mito della poesia, e nel fissarne i variabili fantasmi, insegnava quanta 
pienezza di coscienza dei mezzi espressivi usati, richiedesse l’esercizio di un’arte […]. Fu la lezione trasmessa 
da Mallarmé e Valéry», in Id., Testimonianze su Valéry…, cit., p. 620. 

584 Id., Discorso per Valéry, cit., p. 624. 
585 «L’universo non ci sembra più», scrive Ungaretti, «una creazione dell’io, come pretendeva 

l’Ottocento. Sia pure aggressiva la nostra brama di vita, il mondo oggettivo per noi esiste, anche per conto 
suo», in Id., Intervista con G.B. Angioletti: La poesia contemporanea è viva o morta?, cit., p. 197.  

586 Id., Testimonianze su Valéry…, cit., pp. 620-621. 
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Voilà ce que je prêtais à Mallarmé: un ascétisme trop conforme, peut-être, à mes jugements sur les 

Lettres; que j'ai toujours regardées avec de grands doutes sur leur vraie valeur. Comme 

l'enchantement qu'elles peuvent produire chez les autres implique, par la nature même du langage, 

une quantité de méprises et de malentendus si nécessaires que la transmission directe et parfaite de la pensée 

de l'auteur, si elle était possible, entraînerait la suppression, et comme l'évanouissement des plus beaux effets de 

l'art, il en résulte, pour celui qui s'attarde en cette réflexion, je ne sais quel ennui de se dépenser à 

spéculer sur l'inexact at à tenter de provoquer autrui à des émotions et à des pensées étonnantes et 

tout imprévues pour nous-mêmes, comme le seraient les conséquences d’un acte irréflechi. […] 

J’étais conduit par ces étranges remarques à ne plus accorder qu'une valeur de pur exercice à l'acte 

d'écrire: ce jeu, fondé sur les propriétés du langage, redéfinies à cette fin et généralisées avec 

précision, devant tendre à nous faire très libres et très sûrs dans son usage, et très détachés des 

illusions que ce même usage engendre, et sur lesquelles vivent les Lettres, - et les hommes587. 

Una posizione certo ben più radicale, ma a ben vedere contigua a quella sostenuta dallo 

stesso Ungaretti, per il quale Mallarmé, benché «il peccato fu riscattato per tante altre vie», 

incorre a tratti nell’errore di nutrire «un’eccessiva fiducia nella potenza allusiva della parola 

[…] e di non calare la propria lucidità al livello di quella comune»588.  

Si consideri, inoltre, l’altro dato di rilievo emergente da questo ultimo intervento: 

secondo Valéry, finanche l’idea più pura (innocente, chioserebbe Ungaretti), ciò che 

Mallarmé definiva il Verbo (da non confondere con il Linguaggio)589, è soggetta alla 

corruzione e all’alterazione determinata dal suo estrinsecarsi nell’artificiosità della lingua. 

L’opposizione tra il verbo e il linguaggio, sulla quale già Mallarmé riteneva indispensabile 

interrogarsi, si chiarirà in Ungaretti nella formulazione della personale dualità innocenza-

memoria: attraversando tanto l’estetica di Bergson, quanto la poetica mallarméana, ma 

determinandosi compiutamente soltanto in relazione all’antinomia valéryana forma-

materia, vale a dire mediante la riformulazione, diremo con Franco Musarra, «della parola 

in un ordine, il che permette all’io di dominare il disordine, il caos dell’esistenza 

sottomettendo il casuale, l’effimero all’azione della “memoria pura”, ossia all’azione del 

poetico»590. 

Se Ungaretti arriva a riconoscere in Valéry «il poeta rappresentativo, il simbolo […] 

della prima metà del ventesimo secolo»591, è esattamente perché la sua opera, in prosa e in 

versi, riflette questa tortuosa dicotomia caratterizzante il “dramma moderno”, in 

                                                           
587 P. Valéry, Lettre sur Mallarmé, ÉL, pp. 642-643. 
588 G. Ungaretti, Ancora per Mallarmé, «Il Tevere», 2-3 ottobre 1929, in SI, p. 210. 
589 Cfr. S. Mallarmé, Œuvres complètes. Poésie-Prose, Introduction, bibliographie, iconographie et notes par 

H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Paris 1945, pp. 398-399. 
590 F. Musarra, Risillabare Ungaretti, Bulzoni-Leuven University Press, Roma-Leuven, 1993, p. 158. 
591 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit., p. 624. 
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considerazione della quale, perso ogni valore sacrale, la poesia non era più considerabile, 

secondo la celebre formula mallarméana, «l’expression, par le langage humain ramené à 

son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspect de l’existence: elle doue ainsi 

d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle»592.  

La modernità di Valéry risiederebbe allora, a dispetto di ogni accusa di astrazione, nel 

suo pieno calarsi nella realtà del proprio tempo, poiché avendo sempre «sommamente a 

cuore» la perfezione perseguita attraverso la ricerca condotta intorno alle possibilità del 

proprio mezzo espressivo, «trarrà il suo mestiere dalla tradizione», conformemente a 

un’arte – Leopardi insegna – insieme «antica e nuovissima»593.  

Già in Va citato Leopardi per Valéry?, si ricorderà, Ungaretti rilevava come per Valéry la 

poesia avesse perso il suo statuto di «divinità verbale»594, ovvero detentrice e custode in sé 

di un valore assoluto, e si fosse reso necessario “confinare” il mistero grazie al lavoro 

dell’intelletto. Ciò non giustificherebbe, in ogni caso, la semplificazione e riduzione della 

sua opera al banale «cliché di Commedia dell’Intelletto», poiché la sua poesia, in quanto 

«canto e non prosa», dunque estranea alla forma ma anche alla sostanza-prosa, era costituita 

in egual misura di sensibilità e hostinato rigore. Peculiarità caratteristica, secondo Ungaretti, 

«di un cuore pieno di quel fuoco supremo che non si possiede senza possedere un pudore 

supremo»595. Mi sembra interessante notare, a tal proposito, come nella sopracitata 

intervista ad Angioletti, la «rivincita del pudore» si dichiari manifestarsi secondo due 

direzioni a tratti convergenti: «la prima […] è quella della preziosità tecnica; la seconda, 

quella che chiamerò sogno»596. Tanto più significativo, allora, che in un articolo di due 

anni successivo Ungaretti introduca il concetto di “pudore” in relazione a quello di 

“mestiere”, per illustrare come un tale sentimento di compostezza fosse insito «nell’animo 

dell’artista»: in simili condizioni, «per vincere il tempo, […] il pudore non aveva se non una 

risorsa: gli accorgimenti, il funambolismo, la disperazione del puro mestiere»597. 

                                                           
592 S. Mallarmé, lettera da 27 giugno 1884 a Léo d’Orfer, «La Vogue», le 18 avril 1886, ora in 

Correspondance complète (1862-1871) suivi de Lettres sur la poésie (1872-1898), Éd. de Bertrand Marchal, préface 
d'Yves Bonnefoy, Gallimard, Paris 1995, p. 226. Cfr. S. Mallarmé, Propos sur la poésie, recueillis et présentés 
par Henri Mondor, Ed. Du Rocher, Monaco 1946. 

593 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit., p. 632. 
594 Id., Va citato Leopardi per Valéry, cit., p. 109. 
595 Id., Discorso per Valéry, cit., p. 636 e p. 638. Corsivo mio. 
596 Id., Intervista con G.B. Angioletti: La poesia contemporanea è viva o morta?, cit., p. 195. 
597 Id., Naufragio senza fine, cit., p. 263. Corsivo mio. (Il brano è poi confluito nello scritto Poesia e civiltà, 

cit.,). Sempre vivo è il gioco dialettico di rimandi interni tra le pagine degli scritti critici: così in Difesa 
dell’endecasillabo Ungaretti aveva dichiarato che tanto «più sarà agile e ricco il mezzo», meglio avrebbe saputo 
scandagliare e manifestarsi «con pudore più fine», (cit., p. 164), mentre in Ragioni di una poesia che «le cose», 
collocate «al loro vero posto» nella profondità del tempo, «ci meravigliano […] per il loro pudore», cit., p. 
752. Per una una più approfondita disamina sull’uso ungarettiano del termine “pudore” si veda O. Macrì, il 
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Per queste ragioni Valéry, mosso all’estremo «dal desiderio di capire, portava […] lo 

strumento meraviglioso ch’era il suo intelletto a scoprire la parola sino […] al punto 

dell’indicibile», nella ricerca di un’espressione a tal punto «colma di poesia da suggerire 

idea e sentimento del divino, da suggerire del divino un fisico senso»: nell’identificazione 

di pudore e purezza si coglie tanto il carattere ultimo della poesia pura, quella che «cerca se 

stessa, e ha un’utilità, ma di liberazione spirtiuale […]»598, quanto il mistero della 

rivelazione poetica che resta «una meta irraggiunta se non in qualche raro supremo 

verso»599.  

Ribadendo la costituzione antifilosofica dell’opera di Valéry, Ungaretti riporta 

nell’articolo alcuni versi tratti da Aurore e Palme, si sofferma quindi a considerare La Jeune 

Parque, Le Cimetière marin e alcuni versi dei Fragments du Narcisse, espressione di un dramma 

costituzionalmente valéryano di cui il poeta di Alessandria si fa interprete: il dramma del 

«continuo dissimularsi del tragico umano alla coscienza umana che vi si riflette per 

interrogarlo», il cui significato riposa nel riconoscimento dell’attimo irripetibile di 

assoluto, còlto dalla parola poetica nell’atto di rifletterlo, ma si risolve in un incessante e 

drammatico fallimento, poiché l’emblema si dimostra «inafferrabile»600 e al poeta-Narciso 

non resta che farsi Eupalino, nel tentativo di plasmare, a partire dalla sua traccia, la 

tangibilità di una forma. 

Sulla falsariga della parabola tracciata dal Poe della creazione onirica della realtà, l’altro 

grande polo di riflessione nella ricognizione dell’opera del maître torna quindi ad essere 

individuato nel processo di realizzazione dell’opera d’arte, nella misura in cui determini la 

suprema occasione, per l’homo faber, di raggiungere piena consapevolezza del proprio 

mezzo espressivo. Da Poe Valéry apprenderebbe che «per capire la genesi d’un opera 

d’arte si deve partire non da un’emozione iniziale, ma dai mezzi tecnici messi in opera 

dall’artista per produrre tale o tal altro effetto»601. Non si tratta di eclissare la componente 

dell’ispirazione, ma di riconoscere che «non può stanarsi l’ispirazione se non dedicando 

attenzione ai mezzi tecnici»602, scrive Ungaretti in un passaggio di particolare pregnanza, 

poiché compendia i criteri alla base della sua ferma opposizione all’estetica crociana. 

L’accostamento di Valéry a Poe si spiega inoltre, come emerge dalla breve analisi 

avanzata da Ungaretti sulla Jeune Parque, in relazione alla tematica dell’assoluto onirico come 

                                                           
paragrafo Teoria degli effetti. Il pudore, contenuto in Id., Il simbolismo nella poetica di G. Ungaretti, cit., pp. 361-365 
e ss. 

598 Id., Testimonianza su Valéry, cit., p. 622 
599 Ivi, p. 623. 
600 Id., Discorso per Valéry, cit., p. 641. 
601 Ivi, pp. 629-630.  
602 Ivi, p. 630. 
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epicentro dei moti del pensiero antagonisti alle pulsioni, nonché nucleo profondo delle 

operazioni votate all’atto creativo:  

Orizzontalità e verticalità continue sono in questa poesia, la continua ambivalenza di aspetti diversi 

e contemporanei di medesimi atti. Continuo effetto d’un evocazione del sogno, tra sonno e veglia. 

Continuo effetto di balzi, di belluinità in una marcia irresistibile, inesorabile la quale accade e 

trascorre in uno stato di sonno. L’immortalità della vita è nel succedersi delle morti. […] Eppoi 

nell’assoluto del sonno, l’oblio pieno, salvo dall’istinto di cui si va degradando la furia, e torna, 

ammutolendo, a crescere […]603. 

«Il sogno stesso», scrive Ungaretti già nel 1926, «ci riconduce alla memoria»604, essendo 

l’attività onirica – è Valéry a rivelarcelo –, la significazione del formale. In questo senso, 

come ha illustrato Diacono, il significato attribuito da Ungaretti al sogno non può arrivare 

a coincidere con il Traum di Freud e dei surrealisti, ma piuttosto con la fancy di Poe: non 

dimensione subcosciente, ma ipercosciente della psiche, veicolo e specchio per eccellenza 

delle funzioni e dei meccanismi dell’intelletto (non del suo carattere inconscio e pre-

logico) e dunque consapevolmente preposta all’attività creativa e conoscitiva.  

Allo stesso modo per Valéry, in opposizione a Freud, l’attività onirica non costituisce 

una condizione di alterità al pensiero, luogo del dissidio tra la coscienza e le sue pulsioni 

contrastanti: la sfera del sogno, in quanto regime per eccellenza entro il quale il pensiero 

vede applicate le proprie regole, è da considerarsi nella sua relazione di reciprocità 

biunivoca al pensiero desto605: l’“implexe”, il virtuel actif della coscienza – o meglio della 

coscienza nella sua dimensione potenziale, ma comunque motrice – nozione chiave 

dell’articolata concertazione teoretica valéryana606, si pone in diretta opposizione al 

                                                           
603 Ivi, p. 643. 
604 Id., Innocenza e memoria, cit., p. 134. 
605 Si veda sull’argomento E. Crescimanno, Implexe, fare, vedere. L’estetica nei Cahiers di Valéry, Aesthetica, 

Palermo 2006. 
606 Com’è noto, la nozione viene sviluppata da Valéry principlamente ne L’idée fixe, dove leggiamo (IF, 

p. 234): – J’appelle tout ce virtuel dont nous parlions, l’IMPLEXE. […] – Mais, dites-moi un peu: Est-ce 
que votre Implexe ne se réduit pas à ce que le vulgaire, le common des mortels, le gros public, les philosophes, 
les psychologues, les psychopathes, - la foule enfin, - les Non-Robinson, appellent tout bonnement et 
simplement l’Iinconscient ou le Subconscient? – Voulez-vous que je vous jette à la mer? … Savez-vous que je 
hais ces gros mots… Et d’ailleurs, ce n’est pas du tout la même chose. Ils entendent par eux je ne sais quels 
ressorts cachés, et parfois, de petits personnages plus malins que nous, très grands artistes, très forts en 
devinettes, qui lisent l’avenir, voient à travers les murs, travaillent à merveille dans nos caves... Je ne veux à 
présent faire leur procès… Non, l’Implexe n’est pas activité. Tout le contraire. / Il est capacité. Notre capacité 
de sentir, de réagir, de faire, de comprendre, – individuelle, variable, plus ou moins perçue par nous, – et 
toujours imparfaitement, et sous des formes indirectes (comme la sensation de fatigue), – et souvent 
trompeuses». La sua elaborazione è però retrodatabile alla prima decade del secolo, affidata al alcune pagine 
dei Cahiers, dove si legge: «Implexes. / Un des faits les plus étonnants qui soient est l’état de disponibilité 
“discrète” qu’acquièrent les impressions et perceptions qui DEVIENNENT des éléments séparément 
APPELABLES et combinables, – comme les caractères mobiles. / L’ensemble des signes phono ou grapho-
psychiques se constitue comme celui des “objets”, celui des actes. Ils sont comparables à un clavier, et ceci 
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“complexe” dell’incosciente psicanalitico prescritto dal freudiano meccanismo di 

rimozione. Tanto il sogno, quanto la visione – matrice figurale del poema –, quali funzioni 

della coscienza, si intendono infatti per Valéry riconducibili entro il dominio dell’attività 

vigile.  

Certamente non estraneo al contesto epistemico contemporaneo entro cui la “théorie 

motrice” conosce il suo sviluppo (contesto che non manca di influenzare la nozione stessa 

di memoria in Bergson, intesa quale «habitude automatique» preservata nei «mécanismes 

moteurs»)607, Valéry elabora una complessa teoria del sogno priva di precedenti, a questa 

altezza cronologica, poiché non soltanto del tutto irriducibile alle istanze freudiane, ma 

anzi profondamente divergente rispetto alle stesse. Il poeta di Sète torna a interrogarsi a 

lungo sulle modalità di applicazione delle sue regole: è l’immagine, o meglio il frammento 

figurale, il riconosciuto elemento di connessione tra la – seppur prossima – distanza tra il 

sogno e il pensiero vigile. Attraverso il formarsi di stadi successivi alla sua cellula 

germinativa, esso favorisce il costituirsi progressivo delle sequenze del pensiero, – inteso 

come potere corporeo, immaginativo e intellettuale a un tempo – assicurando alla 

coscienza il raggiungimento di quello stato vitale di conscience de conscience, dato 

dall’acquisizione delle proprie competenze metalinguistiche: la dimensione psicologica si 

fa propriamente poietica.  

Ungaretti, che pure aveva esplorato con interesse la natura del processo per il tramite 

valéryano, non arriva mai – né del resto parrebbe sua intenzione – alla formulazione di 

simili postulati teorici in relazione alla tematica del sogno nella pratica gnoseologica608. 

Eppure, quella certa insofferenza per le istanze freudiane lamentata apertamente in più di 

un’occasione si fonda, in accordo con le teorie valéryane, su una premessa essenziale per 

la sua attività poetica: la convinzione che la nozione di “mistero” quale matrice intima, 

patrimonio embrionale della coscienza, dunque dell’esperienza esistenziale, necessiti, per 

generarsi, dell’esperienza verbalmente rappresentata, da cui ha origine il verso. Proprio a 

livello di prassi poetica, l’accezione surrealista del sogno e l’ideale di memoria ungarettiana 

ribadiscono la propria inconciliabilità: 

                                                           
fait invinciblement imaginer une simultanéité cachée d’éléments», cfr. Id., CA, XXII, p. 668; ivi, IV, p. 295; 
p. 546; p. 716.  

607 H. Bergson, Matière et Mémoire, cit., p. 224 e p. 227. Il riferimento è in particolare agli studi di T. Ribot, 
Les maladies de la mémoire, Labrairie Germer Baillère et Cie, Paris 1883; Id., La vie inconsciente et les mouvements, 
Félix Alcan, Paris 1914; e P. Janet, Névroses et idées fixes, Société Pierre Janet, Paris 1898. 

608 Cfr. Id., Freud e il freudismo, «Lo Spettatore italiano», 12, 15 ottobre 1924, ora in R. Tordi, Ungaretti e i 
suoi maîtres à penser, cit. pp. 193-198. Negli articoli riportati da C. Ossola in Filosofia fantastica…, cit., emerge 
inoltre l’insofferenza di Ungaretti per quelle “scienze dello spirito”, polemicamente accostate ai nuovi 

“Maghi” della psicanalisi; cfr. in particolare la sezione Dignità dell’uomo, alle pp. 25-50.  

 



159 

 

Pensavo alla memoria, e non potevo non essere ingiusto col sogno. In verità non era ingiustizia; ma 

la persuasione, che stava maturandosi in me, che la poesia italiana non fiorisce se non in uno stato 

di perfetta lucidità: tecnica, sensazioni, logica, sogno o fantasia e sentimento: tutte queste cose per 

noi non hanno senso se simultaneamente non vivano oggettivate – oggettivate per un poeta, in una 

parola che canti609. 

In conclusione di questa disamina sulla pagina critica ungarettiana nei suoi rapporti con il 

maître d’oltralpe, mi sembra possibile affermare che finanche il commosso ricordo di stima 

e ammirazione, affetto e gratitudine che Ungaretti tributa a Valéry in una fase così 

avanzata della sua esperienza umana e poetica, ne confermi il carattere profondo e 

operante ben oltre l’ufficialità della circostanza. Tenendo a rivendicare, con sostanziale 

onestà d’intenti, l’esito di un fecondo sodalizio intellettuale, la comunanza di spirito che 

lega maître e disciple è infatti allusa e al contempo sigillata dal sincero auspicio formulato 

nelle battute finali di quest’ultimo, lungo intervento: «[…] possa il nome di Paul Valéry 

sempre rammentare che Francia e Italia furono felici e donarono all’umanità sublimi opere 

quando si amarono sentendosi sorelle»610. 

4.5 In margine a un articolo ungarettiano:  

Nota su Leopardi e Valéry 

Se, come sostiene Hans Blumenberg, «l’invenzione è l’atto più significativo del mondo 

moderno» in quanto «forza plasmante di quell’impulso omogeneo che spinge l’uomo ad 

articolare un’autocomprensione radicale»611, la generale rivisitazione che Leopardi opera 

del concetto di mimesis lo pone al centro del discorso sulla modernità612. Già nel 1817, 

infatti, all’età di diciannove anni, poteva affermare con convinzione che «Non il Bello ma 

il Vero o sia l’imitazione della Natura qualunque, si è l’oggetto delle Belle Arti»613. 

Prendendo in esame alcune capitali riflessioni affidate alle pagine dello Zibaldone, del 

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi e del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 

si intende, in questa breve sezione parentetica inserita a latere dell’oggetto primario della 

                                                           
609 Id., Ragioni di una poesia, cit., p. 752 (già in Riflessioni sulla letteratura, «Gazzetta del Popolo», 13 marzo 

1935, in SI, p. 275). 
610 Id., Discorso per Valéry, cit., p. 644. 
611 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna (trad. it. a cura di C. Marelli), Marietti, Genova 1992, p. 

206. 
612 Per uno sguardo complessivo sull’evoluzione delle forme della rappresentazione è imprescindibile la 

lettura del celebre saggio di E. Auerbach, Mimesis, (trad. it. a cura di A. Romagnoli), Einaudi, Torino 1939; 
si veda anche C. Gentili, Poetica e mimesis, Mucci, Modena 1984. 

613 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, I, ed. critica a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, p. 77. 
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ricerca, ripercorrere gli itinerari leopardiani diretti a illustrare i fondamenti paradigmatici 

della categoria di mimesis, secondo un processo di risemantizzazione tale da modificare, 

ampliandolo, il concetto stesso del “vero”614. Del resto, a partire dagli ultimi decenni del 

Settecento, la possibilità di concretizzare quanto auspicato dalla nascente teoria estetica 

nel segno di una rinnovata aspirazione ad una totale autarchia immaginativa, è conquista 

comune e prefigurata già dalla Critica del Giudizio di Kant, in cui il genio è definito quale 

«talento di produrre ciò per cui non si può dare una regola determinata»615. Stante allora 

l’acquisito affrancamento della scrittura da ogni genere di scopo pedissequamente 

mimetico, l’annoso interrogativo di fondo resta da indagare: è possibile, attraverso il 

linguaggio, “raffigurare” la realtà? Concepire un’espressione linguistica, direbbe Valéry, in 

grado di dare forma all’idea?  

Pur trattandosi, questo è evidente, di autori troppo diversi per essere accomunati nel 

tentativo di stabilire i termini di un’ipotetica influenza, tanto Leopardi quanto Valéry mi 

pare abbiano fornito la più articolata riflessione di età moderna sull’argomento.  

Si è illustrato come lo stesso Ungaretti, a distanza di alcuni anni dall’intervento in cui 

istituiva un supposto parallelo tra i due autori, fosse disposto a riconoscere tutta l’ardita 

spregiudicatezza del raffronto; eppure, sia anche in forza di «passaggi obbligati dove due 

menti somme fatalmente s’incontrano»616, un oggetto condiviso di riflessione ribadiva la 

legittimazione dell’accostamento: la capillare indagine sulle modalità di raffigurazione della 

realtà da parte del linguaggio letterario e sulla conseguente possibilità, per quest’ultimo, di 

tradurla in un sistema di segni che resta, irrimediabilmente, arbitrario («Quel paradoxe», 

scrive Valéry, «que l’art de manier les choses par des signes qui leur sont extérieurs et 

étrangers!»)617. 

                                                           
614 Notoriamente, esiste sul tema una vastissima bibliografia critica di riferimento, si vedano: C. Luporini, 

Leopardi progressivo, Editori riuniti, Roma [1947] 2006; G. De Robertis, Saggio sul Leopardi, Vallecchi, Firenze 
1952; C. Galimberti, Linguaggio del vero in Leopardi, Olschki, Firenze 1973; W. Binni, La protesta di Leopardi, 
Sansoni, Firenze 1982; S. Gensini, Linguistica Leopardiana. Fondamenti teorici e prospettive politico-culturali, Il 
Mulino, Bologna 1984; C. Ferrucci, Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, Marsilio, Venezia 1987; C. Ferrucci 
(a cura di), Leopardi e il pensiero moderno, Feltrinelli, Milano 1989; R. Damiani, L’impero della ragione. Studi 
leopardiani, Longo, Ravenna 1994; F. Ferrucci, Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo Leopardi, Fazi, Roma 
1998; G. Savoca, Leopardi: profilo e studi, Olschki, Firenze 2009; G. Manitta, Giacomo Leopardi. Percorsi critici e 
bibliografici (2004-2008). Con appendice (2009-2012), Il Convivio, Castiglione di Sicilia 2015. 

615 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, (trad. it. a cura di E. Garroni e H. Hohenegger), Einaudi, Torino 
1999, p. 67. 

616 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit. p. 624; un parallelo esplicito è proposto a più riprese nello scritto: 
«Valéry non fu mai un Decadente […]. Ma Valéry ebbe a volte a provare un forte sentimento di decadenza, 
analogo a quello che ispirò il Leopardi. […] La sua arte è antica e nuovissima, come al Leopardi piaceva 
fosse sempre un’arte degna del nome d’arte. […] Mi sia anche lecito di segnalare la loro analoga ansia 
d’impossessarsi del sapere del proprio tempo e di ricercarne le origini e le conseguenze e di ragionarci su, e 
la loro analoga volontà di interpretare l’agitarsi del proprio tempo», ivi, p. 624; p. 632; p. 634. 

617 P. Valéry, CA, III, p. 793. 
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Le risposte offerte dal panorama letterario al medesimo interrogativo si moltiplicano 

nel corso del Novecento, percorrendo strade anche molto diverse tra loro; il comune 

terreno d’incontro si situa nel rilevare la necessità del “falso”, vale a dire la possibilità, da 

parte della parola letteraria, di avvicinare in varia misura la realtà solo sottoponendola a 

un processo di alterazione-distorsione. Ascritte entro queste coordinate le illusioni di 

Leopardi, non meno che i sogni di Valéry618, lungi dal costituire una dimensione di 

evasione necessariamente altra rispetto a quella della realtà fenomenica, svolgono al 

contrario un’operazione costruttiva della stessa, di funzionale mediazione alla sua 

rappresentazione.  

Occorre a questo punto procedere per gradi cominciando col ricordare la necessaria 

premessa costituita, per Leopardi, dal magistero del cosiddetto libertinage erudit e delle 

dottrine filosofiche di Sei e Settecento (Da Cartesio e Leibniz a Vico a Herder), che 

pongono in essere la necessità di interrogarsi sulla natura dell’errore, dunque dell’illusione 

e della finzione. È esattamente da questo punto che diparte l’ininterrotta riflessione sul 

vero inaugurata da Leopardi nel 1815 con il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi:   

il mondo è pieno di errori e prima cura dell’uomo deve essere quella di riconoscere il vero […]. È 

ben più facile insegnare una verità, che stabilirla sopra le rovine di un errore; è ben più facile 

l’aggiungere che il sostituire. […] Bene spesso, però, come tutto giorno avviene, i dotti parteciparono 

ai pregiudizi del volgo, o ne accrebbero il numero, col persuaderlo di qualche errore, e sotto tale 

aspetto essi non debbono considerarsi separatamente dal resto del popolo619.  

Se ne potrebbe agevolmente dedurre che l’errore, identificato – conformemente a un 

retaggio certo di stampo illuministico – con l’insieme dei pregiudizi determinati per la 

maggior parte dalla credenza popolare, è per sua natura opposto al vero. Come si spiega 

allora il suo perdurare nel tempo e il suo trasmettersi in epoche anche molto diverse tra 

loro, oltreché la sua presenza diffusa presso filosofi e poeti? «Ho cercato bene spesso», 

prosegue Leopardi,  

                                                           
618 A partire dal 1897 il sogno diventa uno degli argomenti privilegiati di riflessione nelle pagine dei 

Cahiers per la possibilità che offrirebbe, secondo Valéry, di analizzare i meccanismi che presiedono alla 
rappresentazione nei suoi automatismi interni. Nel Monsieur Teste si afferma infatti che il carattere puramente 
“mentale” della realtà può essere restituito attraverso le immagini che appaiono nei sogni. Si vedano nello 
specifico J. Robinson, L’analyse de l’esprit dans les Cahiers de Paul Valéry, Corti, Paris 1963; A. Pasquino, I 
“Cahiers” di Paul Valéry. Una scienza in forma di metafora, Bulzoni, Roma 1979; F.C. Papparo, L’inquieto senso del 
possibile. Saggio sui “Cahiers” di Paul Valéry, Liguori, Napoli 1990; M. Jarrety, Paul Valéry devant la littérature. 
Mesure de la limite, Puf, Paris 1992; G. Fedrigo, Valéry et le cerveau dans les “Cahiers”, L’Harmattan, Paris 2000; 
E. Crescimanno, Implexe, fare, vedere: l’estetica nei “Cahiers” di Paul Valéry, cit. 

619 G. Leopardi, Poesie e prose, II, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, Mondadori, Milano 1988, p. 641. 
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di paragonare gli antichi coi moderni, e di far vedere che taluno degli errori, dei quali avea parlato, 

sussisteva tuttora nel popolo. Ho giudicato che potesse essere assai vantaggioso l’applicare ai 

moderni ciò che avea detto gli antichi, e il far servire alla nostra istruzione i loro falli. L’antichità 

somministra grandi lezioni ad un filosofo, quando è considerata in un modo proprio a farci profittare 

dell’esempio degli antichi620.  

Ipotizzando che: 

gli errori, come le comete, abbiano un periodo; che dopo qualche secolo, quando si è cessato di 

declamare contro di loro, ricompariscano essi sulla scena sotto un nuovo aspetto; e che gli uomini, 

sempre curiosi, sempre inquieti, sempre avidi di scoperte, dopo avere immaginate, adottate e rigettate 

successivamente opinioni e sistemi, tornino ad abbracciare ciò che aveano rifiutato, e a calcare, senza 

avvedersene, le pedate impresse dai loro maggiori621. 

Caratteristiche simili attribuite all’errore, pertanto, non appaiono negativamente 

connotate, ma imputabili altresì a un senso diffuso di inquietudine, sete di “curiosità” e 

“avidità di scoperte”, inclinazioni antitetiche al pregiudizio popolare e afferenti piuttosto 

alla necessità di ampliamento dell’orizzonte conoscitivo. I presupposti della critica degli 

errori di ascendenza illuministica vengono a cadere nel momento stesso in cui si ammetta 

che l’errore possa annidarsi nella natura della ragione, che sia in qualche modo 

connaturato alla ricerca del vero, essendo la curiosità non solo «madre del sapere e degli 

errori», ma anche «quello che dovea necessariamente esser preceduto da questi»622. 

L’acquisita consapevolezza della radicata tendenza umana all’errore, della sua forza 

inestinguibile, cui non è più assegnato, come voleva la cultura dei Lumi, uno statuto 

puramente negativo di semplice “non verità”, legittima e rinforza, paradossalmente, 

l’evidenza del vero, la sua presenza sensibile: «una gran parte delle verità, che i filosofi 

hanno dovuto stabilire, sarebbe inutile se l’errore non esistesse. Un’altra parte delle 

medesime è resa tutt’ora inutile per molti dagli errori che in effetti sussistono»623. Ecco 

allora che ciò che inizialmente si palesava agli occhi del poeta come semplice errore 

subisce un decisivo processo di assimilazione all’interno della più articolata sfera 

semantica dell’“illusione”:  

Le illusioni non possono esser condannate, spregiate, perseguitate se non dagli illusi, e da color che 

credono che questo mondo sia o possa essere veramente qualcosa, e qualcosa di bello. Illusione 

capitalissima: e quindi il mezzo filosofo combatte le illusioni perché appunto è illuso, il vero filosofo 

                                                           
620 Ivi, p. 642. 
621 Ivi, pp. 754-755. 
622 Ivi, p. 761. 
623 Ivi, p. 681. 
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le ame e predilige, perché non è illuso: e il combattere le illusioni in genere è il più certo segno 

d’imperfettissimo e insufficientissimo sapere, e di notabile illusione624. 

La contiguità che lega realtà e finzione è testimoniata, ricorda Leopardi, tanto 

dall’evoluzione della voce “favella”, quanto riproposta da quella dei termini mythos e logos, 

per la quale l’uno rappresenterebbe la connaturale espressione linguistica dell’altro e non 

il suo puro stato progettuale:    

Favella e favellare derivano evidentemente da fabula e fabulari mutato al solito il b in v, come da 

fabula diciamo pure favola; onde è come se dicessimo fabella e fabellare. Qui non c’è niente di 

notabile o strano […]. Ma che ha da far la favella e il favellare col favoleggiare e colle favole? Qui 

appunto consiste il singolare e l’osservabile di questa derivazione. Perocché l’antico e primitivo 

significato di fabula, non era favola, ma discorso, da for faris, quasi piccolo discorso, onde poi si 

trasferì al significato di ciancia nugae, e finalmente di finzione e racconto falso. Appunto come il greco 

mythos nel suo significato proprio, valeva lo stesso che logos […]. Del resto come mythos e fabula 

vuol dire al tempo stesso discorso e favola, e da quel primo significato fu trasferito al secondo così 

viceversa nella nostra lingua novella e novellare, dal significato di favola o racconto, trasferiti a quello 

di ciance o di favella, hanno parimente nel tempo stesso il valore di favola e di discorso. V. la 

Crusca625. 

È singolare osservare come anche Valéry rintracci nel “falso” la radice originaria del 

discorso “vero”626: «le rôle de l’inexistant existe; la fonction de l’imaginaire est réelle; et la 

logique pure nous enseigne que le faux implique le vrai»627. L’indiscussa posizione di 

centralità attribuita all’“inesistente”, tale che «le faux supporte le vrai» e «le vrai se donne 

le faux  pour ancêtre, pour cause, pour auteur, pour origine et pour fin, sans exception ni 

remède», secondo una sorta di loi absolue, fa sì che «toute origine, toute aurore des choses 

est de la même substance que les chansons et que les contes qui environnent les berceaux 

[…] toute antiquité, toute causalité, tout principe des choses sont inventions fabuleuses»; 

e poiché «mythe est le nom de tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour 

cause»628, la costruzione del linguaggio, l’origine di ogni discorso, coincidono con la favola:  

La parole est ce moyen de se multiplier dans le néant. […] On ne peut même en parler sans mythifier 

encore, et ne fais-je point dans cet instant le mythe du mythe pour répondre au caprice d’un mythe? 

Oui, Je ne sais que faire pour sortir de ce qui n’est pas, chères âmes! Tant la parole nous peuple et 

                                                           
624 G. Leopardi, Zibaldone, I, cit., p. 1715. 
625 Ivi, pp. 497-499. 
626 Per la formulazione dell’ipotesi concettuale e ulteriori approfondimenti cfr. A. Mazzarella, La potenza 

del falso. Illusione, favola e sogno nella modernità letteraria, Donzelli, Roma 2004, in particolare alle pp. 85-90. 
627 P. Valéry, Au sujet d’Eureka, ÉP, p. 862. 
628 Id., Petite lettre sur les mythes, ivi, p. 966 e pp. 693-694. 

 



164 

 

peuple tout, que l’on ne voit comment s’y prendre pour s’abstenir des imaginations dont rien ne se 

passe… […] C’est pourquoi il m’est arrivé d’ecrire certain jour: Au commencement était la Fable!629 

Una favola non più qualificata come declinazione particolare del linguaggio o contenuto 

specifico del discorso, ma in quanto articolazione stessa del logos: alterando il corso 

dell’ordinario processo dialettico che determina la costituzione della realtà in quanto tale, 

il logos torna, come già in Leopardi, a ribadire la sua equivalenza al mythos.  

A tre anni di distanza dal Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, nel Discorso di un italiano 

intorno alla poesia romantica, Leopardi torna sull’argomento spostando l’oggetto della sua 

riflessione dalle caratteristiche antropologiche dell’errore al paradigma che ne favorisce la 

trasmissione: l’inganno fantastico. Esso è prerogativa peculiare di quella che Leopardi 

definisce facoltà immaginativa, poiché è informato da principi diversi ma non opposti a 

quelli del vero, e per tale ragione non soltanto vi coesiste ma persino lo presuppone. È 

infatti la natura stessa a richiederne il costante appello, giacché, nel suo corso immutabile, 

«non si palesa ma si nasconde» alle leggi della ragione e ai suoi schemi restrittivi: «non 

vogliamo», scrive Leopardi, che  

il poeta imiti altri poeti, ma la natura, né che vada accattando e cucendo insieme ritagli di roba altrui; 

non vogliamo che il poeta non sia poeta; vogliamo che immagini e trovi, vogliamo ch’avvampi, 

ch’abbia mente divina, che abbia impeto e forza e grandezza di affetti e di pensieri, vogliamo che i 

poeti dell’età presente e delle passate e avvenire sieno simili quanto è forza che sieno gl’imitatori di 

una sola e stessa natura, ma diversi quanto conviene agl’imitatori di una natura infinitamente varia e 

doviziosa630.  

I romantici italiani ai quali è indirizzato il discorso, semplicemente, non ne hanno 

coscienza, e si ostinano a rivendicare come proprio e innovativo l’appello ad una facoltà 

immaginativa che intendono unicamente avulsa dalla tirannia dei modelli, ignorando che 

il suo principio costitutivo risiede da sempre nella capacità di aderire alla “maraviglia” della 

natura nella sua varietà multiforme, «la quale non si cambia né incivilisce»631. Perciò, scrive 

Leopardi:  

Il Cavaliere dunque e col Cavaliere i romantici quando gridano che il poeta nel fingere s’adatti ai 

costumi e alle opinioni nostre e alle verità conosciute presentemente, non guardano che il poeta non 

inganna gl’intelletti né gl’ingannò mai […] ma solamente le fantasie; […] infatti sappiamo che il poeta 

sì come per cristiano e filosofo e moderno che sia in ogni cosa, non c’inganna mai l’intelletto, così 

                                                           
629 Ivi, pp. 963-966. 
630 G. Leopardi, Poesie e prose, II, cit., p. 389. 
631 Ivi, p. 365. 
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per pagano e idiota e antico che si mostri, c’ingannerà l’immaginazione ogni volta che fingerà da 

vero poeta632. 

Ecco finalmente chiarito l’assunto dal quale questa breve appendice ha preso le mosse: 

essendo la natura intrinsecamente caratterizzata dalla tendenza alla varietà, il tentativo di 

aderire quanto più possibilmente alle sue fattezze si risolve nella capacità di riprodurre tale 

impulso dinamico assecondando una vis inventiva svincolata da legami normativi di sorta. 

Ne risulta che gli “inganni fantastici”, in quanto unico veicolo di mediazione e 

riproduzione della natura medesima, sono al contempo una via d’accesso privilegiata al 

vero, poiché permettono di addentrarsi in quel territorio assai più vasto in cui il caro 

immaginar esercita il suo potenziale conoscitivo:  

qui potrei discorrere della foggia d’imitare tenuta dai romantici, e considerandola rispetto al fine della 

poesia ch’è il diletto, rammemorare ch’esso diletto quando scaturisce dalla imitazione del vero, non 

procede soltanto dalle qualità degli oggetti imitati, ma in oltre specialissimamente ed essenzialmente 

dalla maraviglia che nasce dal vedere quei tali oggetti quasi trasportati dove non pareva appena che 

si potesse, e rappresentati da cose che non pareano poterli rappresentare; di modo che infiniti oggetti 

i quali in natura non dilettano punto, imitati dal poeta o dal pittore o da altro tale artefice dilettano 

estremamente; e altri che dilettavano anche reali, dilettano da vantaggio imitati633. 

Se le illusioni e gli ameni inganni si rivelano necessari a Leopardi non è insomma perché 

suggeriscono una via di fuga dalla realtà contingente, ma proprio perché, all’opposto, 

costituiscono l’unico strumento di mediazione attraverso cui è possibile avvicinare le 

molteplici parvenze del vero.  

In quanto tramite sensibile dell’idea, l’illusione necessita dell’immagine, veicolata dalla 

parola, per mostrarsi nella sua evidenza: idea, illusione e immagine non sussistono in 

quanto parti di un rapporto giustappositivo, ma coesistono contestualmente l’una all’altra: 

Un’idea senza parola o modo di esprimerla, ci sfugge, o ci erra nel pensiero come indefinita e mal 

nota a noi medesimi che l’abbiamo concepita. Colla parola prende corpo, e quasi forma visibile, e 

sensibile, e circoscritta634. 

La polemica di Leopardi è infatti rivolta verso coloro i quali, romantici italiani compresi, 

tendono a considerare le immagini come integrale espressione del vero. Ma se la verità 

non arriva mai a corrispondere l’oggetto in sé, ne consegue facilmente che neppure la 

forza figurativa del linguaggio potrà aspirare alla rappresentazione esaustiva del vero. Si 

                                                           
632 Ivi, p. 353. 
633 Ivi, pp. 418-419. 
634 G. Leopardi, Zibaldone, I, cit., pp. 94-95. 
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tratta, come si è accennato, della tesi già avanzata nel Discorso, in un contesto in cui tuttavia 

non era ancora pienamente chiaro all’autore il ruolo determinante del linguaggio nei 

processi cognitivi, o, in termini valéryani, il suo statuto di demarcatore dello spazio della 

coscienza.   

     In altre parole, la percezione della realtà circostante sarebbe condizionata dal 

linguaggio che utilizziamo e dai limiti imposti dal suo prodursi: «I limiti del mio linguaggio 

significano i limiti del mondo»635, scrive Ludwig Wittgenstein nel suo Tractatus enunciando 

uno degli assiomi più pervasivi della moderna filosofia del linguaggio: Leopardi ne aveva 

raggiunta piena coscienza circa un secolo prima. Sarà infatti a partire dal 1820 che la 

questione comincerà a porsi in termini più specifici, o meglio propriamente filosofici, 

come avrà a definirli Leopardi, tali da domandare «tanta profondità di concetti quanta può 

capire nella mente umana»636:  

L’uomo senza la cognizione di una favella, non può concepire l’idea di un numero determinato. 

Immaginatevi di contare trenta o quaranta pietre, senz’avere una denominazione da dare a 

ciascheduna, vale a dire una, due, tre, fino all’ultima denominazione, cioè trenta o quaranta, la quale 

contiene la somma di tutte le pietre e desta l’idea che può essere abbracciata tutta in uno stesso 

tempo dall’intelletto e dalla memoria, essendo complessiva ma definitiva ed intera637. 

Delle teorie semiologiche lockiane-condillachiane, inserite nell’ambito di un più radicale 

indirizzo materialistico («la mente nostra non può non solamente conoscere, ma neppur 

concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia»)638, Leopardi faceva derivare l’ipotesi per 

la quale l’ufficio primario del segno risiedesse nella facoltà di condizionare la genesi 

dell’idea, piuttosto che in quella di limitarsi a rifletterla: essendo, però, l’esperienza della 

realtà un dato inconsistente, non esiste neppure alcun reale fondamento pre-esistente a 

questo atto poietico, come lo definirebbe Valéry, cosicché la materialità del segno arriva 

a determinare un’assoluta coincidenza tra processo di «simbolizzazione» e processo di 

«definizione» dell’idea, tra le fugure di pensiero e quelle di stile. Queste figure, scrive 

Valéry 

                                                           
635 L. Wittgenstesin, Tractatus logicus-philosophicus e Quaderni 1914-1916, (trad. it. a cura di A.G. Conte), 

Einaudi, Torino 1964, p. 28. Di contro, spiega Mazzarella: «[…] il linguaggio non può oltrepassare l’ambito 
della propria articolazione materiale, non può mai designare un’essenza che non sia già linguisticamente 
predicabile. Per questo è costretto a evocare la propria preistoria attraverso favole, attraverso immagini 
destituite di qualsiasi fondamento, di qualsiasi verità accreditata», in Id., La potenza del falso…, cit., p. 88. 

636 G. Leopardi, Zibaldone, I, cit. p. 342. 
637 Ivi, pp. 360-361.  
638 Ivi, p. 601. 
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[…] jouent un rôle de première importance, non seulement dans la poésie déclarée et organisèe, mais 

encore dans cette poésie perpétullement agissante qui tourmente le vocabulaire fixé, dilate ou 

restreint le sens des mots, opère sur eux par symétries ou par conversions, altère à chaque instant 

les valeurs de cette monnaie fiduciaire; […] Personne ne recherche dans l’examen approfondi de ces 

subtitutions, de ces notations conctractées, de ces expédients, si vaguement définis jusquici par les 

grammairiens, les propriétés qu’ils supposent et qui ne peuvent pas être très différentes de celles que 

met parfois en évidence le génie géométrique et son art de se créer des instruments de pensée de 

plus en plus souples et pénétrants639. 

La funzione del segno dev’essere radicalmente ripensata una volta che, in base alla teoria 

dell’immaginazione, 

si acceda a una visione unitaria e insieme dinamica della conoscenza, in cui l’accensione del processo 

gnoseologico dipende da principi non “razionali” ma […] “naturali”, ovvero sia immaginativi sia 

intellettivi. […] Così, fin dalla già ricordata pagina 1650 dello Zibaldone, la dinamica dell’immaginare, 

vista come costitutiva della poesia e della filosofia, ha il suo luogo precipuo nel linguaggio640. 

La parola, in ultima istanza, si offre come indispensabile supporto alla creazione, oltreché 

alla fissazione e all’oggettivazione dell’idea; in termini più ardimentosi: noi vediamo solo 

ciò che siamo in grado di nominare, giacché lo spirito umano: 

non ha mai potuto formarsi un’idea totalmente chiara di una cosa non affatto sensibile, se non 

ravvicinandola, paragonandola, rassomigliandola alle sensibili, e così, per certo modo, 

incorporandola. […] Ma tutte queste idee non le ha espresse se non che nel sopraddetto modo, cioè 

o con metafore ec. Prese immediatamente dal sensibile, o con nuove modificazioni e applicazioni di 

quelle parole applicate già […] a cose meno soggette ai sensi, facendosi scala da quelle applicazioni 

già fatte, ricevute, e ben intese, ad altre più sottili, ed immateriali641.  

Sarà a questo punto utile considerare il ruolo decisivo svolto dalla metafora, figura 

discorsuale che presiede all’istituzione dell’analogia: se l’immaginazione possiede il 

mirabile potere di far «vedere dei rapporti tra cose disparatissime, trovare dei paragoni, 

delle similitudini astrusissime e ingegnosissime», accomunando poeta e filosofo nella 

facoltà di «ravvicinare e rassomigliare»642, la metafora risulta essere la modalità espressiva 

che meglio favorisce lo sviluppo del processo cognitivo: «né ciò [accade] solo mediante 

                                                           
639 P. Valéry, Questions de poésie, TPE, pp. 1289-1290. 
640 S. Gensini, Leopardi filosofo del linguaggio e la tradizione italiana, in Leopardi e il pensiero moderno, cit., pp. 

182-197, p. 190. 
641 G. Leopardi, Zibaldone, I, cit. pp. 1389-1390. 
642 Ivi, p. 1650. 
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espresse similitudini o paragoni, ma col mezzo di epiteti nuovissimi, di metafore 

arditissime, di parole contenenti esse sole una similitudine ec.»643.  

Anche Valéry si sofferma a lungo a considerare la divine analogie in relazione all’uso 

privilegato che permette di «varier les images, de les combiner, de faire coexister la partie 

de l’une avec la partie da l’autre et d’apercevoir, volontairement ou non, la liaison de leurs 

structures»644. Esattamente a partire dai procedimenti analogici, «fondamenti della filosofia 

moderna e anche della stessa nostra cognizione»645, Leopardi fa discendere la possibilità 

di approssimare le sembianze del vero: occorre perciò che le parole tentino di figurare le 

idee malgrado la distanza che vi è incolmabilmente frapposta, poiché se mai l’immagine 

arriverà ad aderire perfettamente alla realtà, è altresì vero che non può costituzionalmente 

esistere una verità al di fuori dell’immagine che ne restituisce il linguaggio, unica 

espressione dell’idea, ancorché imperfetta, realmente tangibile. La potenza del linguaggio 

risiede precisamente in tale carattere “ipotetico” del segno, e vi permane anche laddove la 

desolante constatazione del Nulla giunga a imporsi, nella riflessione leopardiana, come 

essenza costitutiva della realtà: «la scrittura stessa», scrive Giuseppe Leonelli,   

[…] è oggetto dell’opera in prosa del Leopardi. Le Operette come fiumi allargano nel vuoto i dati di 

una realtà che non esiste se non come fantasma: tutto quel che traspare dalla pagina appare come 

mera possibilità, assenza di realtà al di fuori del linguaggio. Anche i dati più corposi, quelli che 

mostrano […] una possibilità di richiamo alle cose, sottolineano nell’organismo espressivo il proprio 

carattere di parole: parole che sprigionano i propri errori secolari, mere parvenze d’essere, uniche 

realtà del linguaggio restituite con la consistenza delle immagini oniriche al mondo del Nulla646. 

Elaborando in forma compiuta siffatti principi teorici, Leopardi anticipa gli esiti a cui 

giungerà, in tempi più maturi, un altro nume della modernità come Charles Baudelaire: 

«Preferisco contemplare certi scenari teatrali, dove trovo», scrive Baudelaire, «espressi con 

la sapienza dell’arte e concentrati in figura tragica, i miei sogni più cari. Queste cose, 

proprio perché false, sono infinitamente più vicine al vero; mentre la maggioranza dei 

nostri paesaggisti mentono, appunto perché hanno tralasciato di mentire»647. Intendendo 

l’immaginazione come «regina del vero, e il possibile è una provincia del vero», essa si 

palesa «concretamente congiunta con l’infinito»648; ed eleggendola a principio formativo 

                                                           
643 Ibid. 
644 P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard De Vinci, cit.., p. 1159. 
645 G. Leopardi, Zibaldone, I, cit., p. 66. 
646 G. Leonelli, Le Operette Morali e le illusioni della scrittura, in Id., Il lettore di se stesso. Da Voltaire a Pasolini, 

Aragno, Torino 2004, pp. 11-15, p. 14. 
647 C. Baudelaire, Scritti sull’arte, (trad. it. a cura di G. Guglielmi e E. Raimondi), Einaudi, Torino 1981, 

p. 265. 
648 Ivi, pp. 223-224. 
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privilegiato degli impulsi cognitivi, si converte al contempo in tramite per eccellenza di 

ogni possibile corrispondenza che si voglia libera di interagire arbitrariamente grazie al 

potere associativo esercitato dall’analogia e dalla metafora. Nell’affermare che i sensi 

morali «del colore, del contorno, del suono e del profumo»649 siano all’origine di ogni 

immaginazione, inoltre, Baudelaire sembra quasi risillabare la famosa teoria del piacere 

leopardiana, ferme restando, va da sé, la distanza storico-culturale che separa i due autori 

e le dissonanti premesse speculative che ne informano il rispettivo pensiero, prima su tutte 

la matrice di ordine materiale, piuttosto che spirituale, della succitata teoria in Leopardi 

differentemente da Baudelaire.  

Se dunque, come si è tentato di illustrare, è possibile risalire – in chiave puramente 

ideale – da Valéry a Leopardi passando per Baudelaire (ma il tessuto di riferimenti 

potrebbe potenzialmente ampliarsi ancora oltre seguendo il filo rosso dell’implicazione 

metaletteraria) è perché esiste un dato di naturale continuità che lega fatalmente le menti 

superiori di ogni epoca, permettendo loro di incontrarsi e riconoscersi sulla falsariga di 

alcune tappe obbligate: le stesse, percorse in tempi straordinariamente precoci da 

Leopardi, ne fanno, una volta di più, un nume della nostra modernità.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
649 Ivi, p. 240. 
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CAPITOLO V 

SUGGESTIONI TEMATICHE E FONDAMENTI 

METODOLOGICI DELLA POETICA UNGARETTIANA 

5.1 Matrici figurali della simbologia identitaria ungarettiana 

È nella città natale di Alessandria d’Egitto che Ungaretti inizia a dar prova delle sue prime 

sperimentazioni poetiche650. Culla dell’infanzia e degli anni della prima formazione, la più 

grande città del paese situata sulla costa mediterranea, nonché principale nodo portuale 

egiziano, era allora popolata da abitanti provenienti da ogni parte del mondo: lo stesso 

poeta, nato da genitori toscani, cresciuto con una balia sudanese e una domestica croata, 

ricorda con queste parole la vivace atmosfera respirata in quegli anni giovanili:  

I miei compagni erano ragazzi che appartenevano a tutte le credenze religiose e alle più varie 

nazionalità. È un’abitudine presa fin dall’infanzia quella di dare, certo, un’importanza alla propria 

nazionalità, ma insomma di non ammettere che non potesse essermi fratello chi ne avesse un’altra651. 

Su questo scenario multietnico e al contempo così ricco di tradizione va collocata 

l’inclinazione a un certo autobiografismo lirico messo in rilievo dall’autore nel rintracciare 

l’impulso originario alla sua ispirazione. Di certo, già nel 1919, con l’edizione Vallecchi di 

Allegria di Naufragi, l’esperienza poetica di Ungaretti presenta in sé un carattere compiuto, 

il cui nucleo primigenio è intimamente legato all’Egitto, poiché è in un simile contesto 

geografico-culturale che trovano soluzione le linee conduttrici della produzione lirica 

                                                           
650 La notizia di un primo componimento lirico, scritto per un coetaneo e amico intorno ai quindici anni, 

ci è fornita da Ungaretti stesso, che scrive: «[…] Era nostro vicino un funzionario d’origine francese, 
francese ed alto funzionario dello Stato egiziano. Aveva un figlio della mia età. Quel bimbo era fisicamente 
o forse anche di mentalità l’opposto di quello che ero io. Aveva perduto la mamma; ma la tenerezza che 
aveva trovato in suo padre, e negli zii e nelle zie, sostituiva in qualche modo l’affetto materno. Era di molta 
grazia, d’una grande agiatezza nei modi. M’attraeva come attraeva nello spiazzo dove giocavamo tutti i nostri 
compagni. Era una specie di re. C’è stata per me quell’idolatria, un’idolatria, ed è forse il più forte affetto, la 
più grande amicizia che io abbia avuto nella vita. Nulla so di paragonabile a quell’attaccamento. […] Dopo 
la morte di suo padre, […] egli era in collegio, e io ne stavo fuori allora. Credo che la data di nascita di quel 
ragazzo fosse il primo maggio. Certo, rammento bene, era nato il primo maggio, e, per il suo compleanno, 
ecco, mi nacque un sonetto. […] Quel sonetto, dove esprimevo allora un po’ tutto il cumulo di sentimenti 
che Alcide - questo il nome del ragazzo - faceva vivere in me, glielo feci pervenire. Avevamo compiuto, lui 
ed io, quindici anni, non eravamo più bambini e quel ragazzo, la sera, era un ragazzo avventuroso, scappava 
dalla scuola e venne anche a vedermi per ringraziarmi del sonetto che gli avevo mandato. È uno dei ricordi 
più commoventi della mia vita.», in Id., Nota introduttiva a TP, pp. 498-502.  

651 Ivi, p. 504. 
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coeva e futura. In primo luogo, grazie al clima culturale autonomo che svincola il poeta 

dalla necessità una scelta, più o meno consapevole, più o meno suggestionata, rispetto alle 

vocazioni del panorama letterario italiano contemporaneo, sia pure per rifiutarle, come 

avvenne per tutti i maggiori poeti italiani della generazione di Ungaretti: non era debito, 

per l’autore, fare i conti con l’accademismo carducciano, non con il dannunzianesimo né 

con il pascolismo di maniera. La novità riguarda principalmente la metrica: in una lettera 

a Giovanni Papini del 2 giugno 1916 dalla Zona di guerra, Ungaretti scrive: «Benché faccia 

poesia da quattordici anni ([…] non ho mai scritto un verso “a ritmo di piedi” mai, 

neanche da ragazzo. […] Quando in Italia erano tutti dannunziani, ero in un’altr’aria, di 

già), son giovane»652.  

Il poeta può insomma beneficiare della felice sorte di stabilire in autonomia le 

fondamenta della propria identità poetica, che non sarà, certo, scevra di influenze esterne, 

segnatamente francesi, ma in virtù di questa autodeterminazione di nascita manterrà 

sempre una totale unicità d’espressione. Mengaldo parla a tal proposito di 

“extraterritorialità” culturale che permette al poeta di «aggredire i nostri istituti formali 

con un tale urto rivoluzionario»653. Del resto, una verosimile possibilità di subire influenze 

letterarie è dimostrata dalla facies delle prime liriche pubblicate, su «Lacerba», a seguito di 

una iniziale presa di contatto con l’Italia, e definite da De Robertis “palazzeschiane” (ma, 

aggiungo, viva è anche lezione di Pea) in riferimento all’andatura dell’insistito ritornello 

del Paesaggio d’Alessandria d’Egitto – che recita «E chi se ne frega» – o al beffardo 

«Marameo!» di Cresima. Sarà tuttavia lo stesso Ungaretti a precisare come tale inclinazione 

palazzeschiana-crepuscolare sia in realtà da imputare a un processo di derivazione di grado 

secondario: 

[…] De Robertis suggerisce come primo mio incontro con altri poeti quello con i crepuscolari. È 

inesatto. Se si esaminano le poesie che precedono l’apparato del De Robertis e anche le poesie che 

precedono Il Porto Sepolto, ci si accorge di due contraddittorie influenze francesi, quella di Laforgue 

e quella di Mallarmé: già, Mallarmé. Sono influenze dovute al fatto della mia educazione francese. Se 

si studia la letteratura di quei tempi ci si accorgerà che Laforgue ha esercitato una grande influenza 

sui poeti, su T.S. Eliot e su Pound, e sullo stesso Apollinaire, e, da noi, su Corazzini e su Palazzeschi. 

L’influenza di Laforgue fu dunque fortissima anche sui crepuscolari. Dunque non si tratta nel mio 

caso di derivazione da crepuscolari, prima che trovassi la mia originale espressione, che non sarà più 

quella di Laforgue né di altri654. 

                                                           
652 Id., Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, cit., p. 43. 
653 P.V. Mengaldo, (a cura di) Poeti italiani del Novecento, cit., p. 384. 
654 G. Ungaretti, Note a La Terra Promessa, (Prima Lezione), TP, pp. 547-548. 
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Unitamente a Notte di maggio, Fase d’oriente, Fase, Tramonto e Silenzio, sono queste le liriche 

in cui è da principio rivenuto «il famigliare miraggio d’Alessandria»655 e nelle quali trova 

fondamento uno stato psicologico tanto dipendente dall’esperienza biografica da indurre 

il poeta a descriverle come «ciò che saranno tutte le […] poesie che verranno dopo»656. Le 

liriche appartengono alla stagione poetica che precede Il Porto sepolto (1916, allargato in 

Allegria di naufragi nel 1919 e poi ricostituito nelle edizioni dell’Allegria, tra il 1931-36 e il 

1942), anticipando pertanto il ciclo della poesia di guerra che raccoglie i “versicoli” dal 

fronte elaborati, già, sotto forma di vestigia della memoria: dall’infanzia alla giovinezza 

trascorse in un quartiere periferico della città di Alessandria d’Egitto, sino all’incontro con 

l’Italia, la Terra promessa dei suoi genitori, i temi dell’esordio artistico rinvengono nel 

favoloso racconto dell’antico porto sepolto di Alessandria il nucleo della preistoria poetica 

ungarettiana:  

[…] mi parlavano d’un porto, d’un porto sommerso, che doveva precedere l’epoca tolemaica, 

provando che Alessandria era un porto già prima d’Alessandro, che già prima d’Alessandro era una 

città. Non se ne sa nulla. Quella mia città si consuma e s’annienta d’attimo in attimo. Come faremo 

a sapere delle sue origini se non persiste più nulla nemmeno di quanto è successo un attimo fa? Non 

se ne sa nulla, non ne rimane altro segno che quel porto custodito in fondo al mare, unico documento 

tramandatoci d’ogni era d’Alessandria657. 

Il porto sommerso allude, notoriamente, a ciò che «rimane in noi, indecifrabile»658 e 

all’essenza della poesia come strumento di ricerca di un simile «inesauribile segreto»659, 

attraverso l’attimo di folgorante illuminazione concesso dalla parola, per rimbaudiano 

dono di veggenza poetica. Tale evidente rifiuto di ogni indugio naturalistico viene 

sconfessato dal riaffiorare delle immagini del vissuto che lo ancorano alla dimensione 

contingente dell’esistenza; eppure, le stesse liriche di guerra, senza dubbio più concentrate 

sulla misura del presente, nascono da una vibrazione nostalgica che rende la 

contemplazione del presente immediato ricordo: eccovi il tema del deserto «nel solleone 

del miraggio»660 e le cantilene arabe che costituiscono la memoria degli anni egiziani; 

quindi il mare, il porto e il motivo del viaggio che si legano alla dolorosa vicenda 

dell’emigrante, dell’esule. La poesia del Porto Sepolto nasce infatti nel deserto e da esso 

                                                           
655 Id., Note a L’Allegria, TP, 517. 
656 Id., Nota introduttiva a TP, p. 511. Sul primissimo tempo della poesia ungarettiana si veda 

l’importante studio di L. Rebay, Le origini della poesia di Ungaretti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1962. 
657 Ungaretti, Note a L’Allegria, cit., p. 520. 
658 Ibid. 
659 Id., Il Porto sepolto, A, p. 23, vv. 6-7. 
660 Id., Nota introduttiva a TP, p. 497. 
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subito volge verso la Terra promessa, dimensione fisica e al contempo mentale, in un 

tracciato che disegna, in germe, l’intera parabola della ricerca ungarettiana, individuando 

una costante nella narrazione di un paesaggio che si fonde e si armonizza con le strutture 

poetiche del linguaggio. Il poeta è ammaliato non già dal pittoresco dei bazar, ma 

dall’«infinito dei grandi spazi […] nel sentimento dell’incommensurabile»661 in cui nasce 

la grande poesia araba, dalla musicalità fascinosa dei canti popolari che suggestiona 

l’incisione della sua stessa melodia, nata dal deserto:  

Ho udito, ora ci penso, questa malinconia dolcissima espressa nella cantilena del beduino. Il beduino 

ha un canto che si mescola a gridi fuggitivi di bestie partite da molteplici e indeterminabili luoghi, ai 

silenzi della luna altissima, a voli di lunghe ombre sul nuvolo solare, dopo il crepuscolo ondeggiante 

come per sempre sulla sabbia: è cantilena fatta tutta d’una sola parola, iterata all’infinito: Dove?, 

dove?, dove?662 

Persino la religione musulmana praticata in Egitto, lungi dal rappresentare un elemento di 

inconciliabile dissomiglianza per il poeta, che aveva ricevuto un’educazione cattolica 

derivata dall’esempio materno, si presenta come un’occasione di incontro, di apertura a 

una comprensione superiore che consenta di varcare la soglia limitanea della differenza 

tra l’Io e l’Altro. Ciò che colpisce sin dal principio Ungaretti sono i precetti che aderiscono 

alla sensualità: essendo Allah creatura immanente alla vita del Tutto, il fedele musulmano 

può godere di ogni atto dell’esistenza, comprese le manifestazioni dei sensi, in lieta 

comunanza con la divinità. La spinta sensuale alle altalenanti stagioni della lirica d’amore 

ungarettiana rintraccia proprio ora il suo oriundo archetipo: «Il deserto è un vino, ed è 

una droga, e accende un’ira che non si sfoga se non nel sangue, o in lentissimi amori»663. 

Questa affezione agli elementi che definiscono lo spirito arabo e compongono il paesaggio 

nordafricano appare fondamentale nel suo singolare dettato, in quanto non è scandita 

dalla volontà di un recupero culturale di ancestrali o barbare civiltà, né vi si riscontra il 

fattore di scoperta della negritudine, sulla quale ad esempio Marinetti proiettava una sorta 

di emancipazione futurista, in un’ottica astorica e mitologica. L’incanto dei paesaggi, i 

monumenti secolari della civiltà egizia, le superstizioni, il profumo delle acacie, il coraggio 

di un popolo, il porto di Alessandria che dalla casbah si snoda verso la periferia, alle soglie 

del deserto: sono le immagini che affollano il bagaglio della memoria, è il panorama che 

fa da sfondo all’infanzia e del quale il poeta assorbe le sollecitazioni nella prima giovinezza; 

è l’ambiente legato all’elaborazione del lutto per la scomparsa del padre, operaio 

                                                           
661 Ibid., p. 504. 
662 L. Piccioni, Prefazione a TP, p. XVI. 
663 G. Ungaretti, La risata dello Dginn Rull, VL, pp. 87-88. 
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specializzato presso i cantieri del Canale di Suez, dove troverà la morte a causa di una 

malattia contratta sul lavoro; è soprattutto l’ambiente legato al ricordo della madre, figura 

caritatevole e forte, che risolleverà le sorti della famiglia all’indomani della morte del padre, 

coniugando una religiosità devota a un’infaticabile operosità.  

Al panorama del deserto si contrappone una pluralità di situazioni paesaggistiche che 

si succedono incorporandosi l’una nell’altra: a cominciare dagli scenari ricchi di 

vegetazione, segnati dalla presenza innovatrice dell’uomo e animati dall’agitazione delle 

folle assurta a metafora del tumulto interiore e dell’aspirazione alla libertà, che è ancora 

«una libertà anarchica, ma più fondatamente libertà»664; quindi, «i grigi di Parigi» nelle loro 

sfumature «all’infinito smorzate dal colore»665, le nebbie di Milano e soprattutto la 

sorprendente scoperta della montagna, che «sta ferma contro il tempo»666 e vi resiste; sino 

al paesaggio delle doline carsiche e ai panorami sinistri della trincea, dove Ungaretti 

toccherà con mano lo sconvolgente dramma della morte, e dunque, trarrà esperienza di 

vita: «un’intera nottata/ buttato vicino / a un compagno / massacrato / con la sua bocca 

/ digrignata / […] Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita»667. Con effetto di 

inattesa palinodia, sono ora il senso del miraggio e la speranza giovanile dell’oasi a 

manifestarsi come immagini promesse668. In un’altra significativa lettera dalla Zona di guerra 

del 25 luglio 1916, Ungaretti scrive ancora a Papini: «Amo le mie ore di allucinazione […] 

anche le mie ore di randagio, d’immaginario perseguitato in esodo verso una terra 

promessa»669. Siamo nel 1916, anno di pubblicazione del Porto Sepolto. Non apparirà allora 

peregrino isolare questa esigua plaquette in un’ottica non meramente cronologica, bensì 

nell’intento di segnalare le matrici figurali dell’intera ricerca poetica ungarettiana, il nucleo 

generatore dei grandi miti del naufragio, dell’esilio, dello sradicamento, della quête di 

riconoscimento e dell’eterno vagabondare sino, appunto, alla Terra promessa, i quali 

appaiono già ampiamente attestati a questa altezza cronologica. La ricerca di un’identità 

definita, costantemente dettata dal bisogno di riconoscersi, affiora infatti in Ungaretti sin 

dal momento del suo trapianto da Alessandria d’Egitto a Parigi («In nessuna / parte / di 

terra / mi posso / accasare […] E me ne stacco sempre / straniero»670). Appare perciò 

                                                           
664 Id., Nota introduttiva a TP, p. 510. 
665 Ivi, p. 509. 
666 Ibid. 
667 Id., Veglia, A, p. 25, vv. 1-6 e 14-16. 
668 Si veda la lirica Giugno, in cui vanno contaminandosi il paesaggio di guerra e quello di Alessandria. 

Così al v. 13: «Quando mi risveglierò/nel tuo corpo», è allusa la donna amata ad Alessandria. E ancora la 
«piana» cui si fa riferimento in Sogno è quella di Alessandria d’Egitto. 

669 Id., Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, cit., p. 67. 
670 Id. Girovago, Allegria, p. 85, vv. 1-5 e 16-17. 
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altrettanto sintomatico quanto espresso dal poeta in una lettera indirizzata a Giuseppe 

Prezzolini del novembre 1914, in cui dichiara:  

Sono uno smarrito. A che gente appartengo, di dove sono? Sono senza gente nel mondo, senza 

prossimo. […] Alessandria d’Egitto, Parigi, Milano, tre tappe, ventisei anni, e il cantuccio di terra per 

il mio riposo non me lo posso trovare. […] è questa la mia sorte? […] Sono un estraneo. 

Dappertutto»671. 

L’ansia di ricerca identitaria è acuita dal tragico avvenimento del suicidio dell’amico di 

giovinezza, poi compagno d’emigrazione, Moammed Sceab, che si tolse la vita proprio 

per la disperazione di non sapersi riconoscere. «I suicidi miei coetanei», confessa Ungaretti, 

si tolsero la vita per ragioni profonde, perché si sentivano lontano dalla loro civiltà, senza potersene 

interamente staccare e senza potere interamente appartenere a un’altra. […] È angoscia dalla quale 

non è immune la mia poesia. Sono cose che a capirle bisognerebbe […] sapere ciò che fu fin al ‘14 

da un lato la certezza che la terra fosse per tornare un Eden, e d’altro lato, il sogno di Patria che 

turbava, per definirsi, ogni sangue. Sentimenti contrastanti; ma si viveva in quegli anni sotto il segno 

del dramma, e già sotto un segno tragico672.  

Il drammatico avvenimento del suicidio del compagno di giovinezza provoca nel poeta 

un effetto psicologico profondo e permanente, tanto che a distanza di quarant’anni 

dall’accaduto, chiamato a intervenire in una trasmissione radiofonica in occasione del 

compimento dei suoi settant’anni, Ungaretti sceglie di riassumere la sua esperienza di 

poeta rievocando la famosa lirica In Memoria, dedicata appunto all’amico «discendente / 

di emiri di nomadi / suicida / perché non aveva più / patria»673, vinto dall’incapacità di 

aderire a una tradizione culturale precisa, la stessa che anche il poeta, africano a Parigi, 

faticherà a recuperare. Ciononostante, a differenza dell’amico che per naturale 

disposizione amava piuttosto Nietzsche che Mallarmé e non era riuscito a «sciogliere / il 

canto / del suo abbandono»674, Ungaretti tenta di percorrere la sua via del rifugio accordando 

un valore salvifico alla poesia eternatrice di memoria, di foscoliana eco, ma soprattutto 

mallarméano raccordo di ogni speranza, unico strumento in grado di incidere sul tempo 

umano; essa, chiarisce il Poeta, «non è un esercizio di retorica, né un esercizio puramente 

estetico, ma la sua funzione è più profonda e ha il carattere di una espressione veramente 

di salvezza»675.  

                                                           
671 Id., Lettere a Prezzolini 1911-1969, cit. p. 24. 
672 Si cita dalla Prefazione di L. Piccioni a TP, p. XXVI. 
673 G. Ungaretti, In Memoria, A, p. 21, vv. 3-7. 
674 Ibid., vv. 19-21. 
675 Ivi, Ragioni d’una poesia, cit., p. 766. 
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Come si è potuto notare a fronte della disamina fin qui condotta, gli scritti epistolari, 

parimenti alle prose giornalistiche e di viaggio, oltreché all’inesausta attività critica, 

costituiscono in Ungaretti un corredo indispensabile alla produzione poetica: si veda, nel 

caso specifico, come alcune Poesie disperse, nate direttamente dall’esperienza egiziana, 

richiamino altrettante sezioni del Quaderno egiziano, la raccolta di articoli di reportage scritti 

come inviato per «La Gazzetta del Popolo»676, in cui è passata in rassegna la storia 

millenaria dell’Egitto sulle tracce della storia personale del «vagabondo indolente»677 alla 

ricerca indefessa di una collocazione identitaria; allo stesso modo, i solenni inni dedicati a 

Didone e Palinuro presentano evidenti affinità con la seconda prosa della raccolta Il 

Deserto e dopo; il poeta coglie qui l’occasione per istituire un parallelo tra Diomede, eroe 

dell’Adriatico, ed Enea, il quale attende al Tirreno e il cui viaggio appare intimamente 

familiare a Ungaretti. La stessa raccolta, inoltre, costellata del resto di intarsi poetici, 

costituisce la cellula germinativa della lirica Monologhetto e del XXIV° degli Ultimi cori per la 

Terra Promessa. Ritorna poi, costante invariabile nelle prose di viaggio, la narrazione di un 

paesaggio oggettivo così nettamente diverso da quello europeo e cittadino, nei suoi usi e 

costumi locali (i bazar, i fellah, il fachir), nella presenza, anche allegorica, delle locuste come 

rappresentazione emblematica delle religioni arabe, nel profumo immutato delle acacie e 

dei tamarindi, nella visione delle odalische ormai occidentalizzate come nelle tracce stesse 

dell’incombenza europea, cui si legano quasi immediatamente il percepito senso 

dell’origine e il ricordo degli amici d’infanzia, in una «mistione di sublime e umile, di 

patetico e osceno»678 che costituisce anche la misura dell’ironia ungarettiana delle prime 

prove poetiche. Tra il ricordo degli amici c’è Enrico Pea, conosciuto in Egitto nel 1906, 

dove anch’egli era emigrato dopo essersi imbarcato come mozzo all’età di sedici anni. La 

sua personalità appare fondamentale per la formazione culturale del giovane Ungaretti: i 

due condivideranno l’intensa esperienza della “Baracca rossa”, una soffitta diventata 

                                                           
676 Gli articoli apparsi negli anni 1931-1934 sulla «Gazzetta del popolo» di Torino furono in un secondo 

momento pubblicati in volumi diversi: il libretto Il povero nella città (Milano, Edizioni della Meridiana, 1949) 
che raccoglie alcuni brani del 1931 e del 1932, oltre a due poesie e a un saggio sul Don Chisciotte di Cervantes; 
Il Deserto e dopo (Milano, Mondadori, 1961) che ha catalizzato l’attenzione critica in quanto raggruppa la quasi 
totalità delle prose di viaggio e di invenzione ungarettiane e si presenta articolato in sei sezioni (Quaderno 
Egiziano; Monti, marine e gente di Corsica; Mezzogiorno; Il paese dell’acqua; Fiandre e Olanda; Le Puglie, più una 
settima, dal titolo Páu Brasil, costituita da una serie di traduzioni di poeti brasiliani contemporanei e di favole 
indiane della Genesi); il libretto Viaggetto in Etruria (Roma, ALUT, 1966) che contiene gli scritti Sfinge etrusca 
e Inno al ponte etrusco, entrambi del 1935; gli scritti sono ora raccolti in VL. 

677 G. Ungaretti, Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto, PD, p. 369, v. 25. 
678 G. Bàrberi Squarotti, La poesia italiana contemporanea dal Carducci ai nostri giorni. Con appendice di poeti 

stranieri, ed. D’Anna, Messina-Firenze 1971, p. 121. 
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luogo di ritrovo per esuli, anarchici, socialisti e ogni sorta di transfugo della vita. «I ricordi 

di quegli anarchici, di quei socialisti», racconta Ungaretti,  

mi rimarranno sempre nella mente tra gli stimoli più commoventi del mio animo. Anarchici, evasi 

dal domicilio coatto, ne conobbi fin da bambino […] spesso conoscenti dei miei da ogni tempo. La 

nostra casa era certo una casa dove la tradizione si rispettava, una casa di gente rigorosamente 

religiosa; ma una casa dove non si respingeva chi forse era un illuso; ma per la sua fede pativa in 

esilio679.  

Figura importantissima, si diceva, perché per il tramite di Pea Ungaretti farà pratica 

d’immedesimazione nella condizione di questi esuli, arriverà gradualmente a prendere 

contatto con la percezione di un’umanità sofferente con la quale condividere uno stesso 

destino di naufragio, giungendo a strutturare una solidale coscienza umana ben presto 

rinsaldata dall’esperienza della guerra in trincea, che costituirà un decisivo, seppur 

temporaneo, momento d’approdo. La guerra fornisce il presupposto per alcune delle 

liriche più sofferte ed è vissuta da Ungaretti nel segno di una duplice condotta, coagulo di 

istanze apparentemente contraddittorie eppure intimamente complementari: da un lato 

costituisce lo stimolo per una «naturale fuoriuscita dalla condizione storica»680, aprendo a 

un’esperienza che si potrebbe a tratti definire panica, laddove l’individuo pervenga a 

riconoscersi «docile fibra/dell’universo»681, riscoprendo la forza di uno slancio vitale che 

nasce in diretta reazione alla brutalità delle morte, fonte di quell’attimo di Allegria che altro 

non è se non il sentimento della presenza della morte da scongiurare, la «volontà di vivere 

nonostante tutto»682; dall’altro, la dimensione contingente della realtà storica riaffiora per 

il tramite delle confessioni lucide del vissuto, ma, lungi dall’annichilirsi all’ombra dei 

devastati scenari bellici, trova la capacità di sublimarsi nei grandi miti della fratellanza 

universale e del popolo «portato/dalla stessa terra»683. Non è casuale la ricorrente e ben 

nota presenza di metafore mutuate dal mondo naturale: il proposito è quello di affrancare 

l’inumana condizione di segregazione vissuta dai soldati nei reggimenti attraverso 

l’accostamento della loro apparenza isolata, nella realtà della trincea, all’elemento naturale, 

a tutto ciò che è natura e che fa parte dunque della natura terrena del soggetto lirico: non 

quella di soldato, ma quella di uomo, considerato nella sua umana fragilità («Di che 

reggimento siete/fratelli?»)684. Tale necessità di vicinanza umana, che ricorda per certi 

                                                           
679 Si cita dalla Prefazione di L. Piccioni a TP, p. XXVI.  
680 F. Fortini, I poeti del Novecento, Laterza, Bari 1977, p. 98. 
681 G. Ungaretti, I Fiumi, A, p. 44, vv. 30-31. 
682 Id., Note a L’Allegria, cit., p. 518. 
683 Id., Italia, A, p. 57, vv. 7-8. 
684 Id., Fratelli, ivi, p. 39, vv. 1-2. 
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aspetti la social catena della Ginestra leopardiana, sebbene teorizzata dal poeta di Recanati a 

partire da ben differenti presupposti, viene approfondita e riformulata da Ungaretti in 

considerazione della violenta brutalità della guerra. Per questa via, un’altra costante dei 

modi narrativi ungarettiani si legittima, ancora una volta, in partenza: la tendenza a trarre 

esemplarità dalla propria esperienza personale tradotta in versi, poiché la «bella 

biografia»685 individuale aspira a coincidere con un’esperienza comune, un dramma 

collettivo scandito dall’impostazione diaristica dell’Allegria, racconto del quotidiano 

viaggio dell’ «uomo di pena»686 accompagnato nel percorso dalle immagini dei suoi doppi, 

compagni e complici, quella del nomade, dell’emigrante, dell’esiliato, del soldato e di 

quanti condividano con il poeta uno stesso destino di dolore.  

Alla fine della guerra, il nuovo paesaggio proposto dal rigoglio della vita corrisponde 

una mutata disposizione d’animo, in consonanza con «l’ora che annuvola e smemora»687, 

ed è dischiuso già dall’ultima sezione dell’Allegria, che titola emblematicamente Prime, 

inaugurando la nuova stagione del canto aperto del Sentimento del tempo (raccolta che, in 

dichiarata continuità, presenta nella sezione d’apertura una lirica del 1919). 

L’atteggiamento che traspare, di revisione dell’esperienza del deserto, è funzionale ad un 

suo reinserimento nel percorso dell’età matura grazie al raggiungimento di un’acquisita 

consapevolezza, ancora una volta presentata sotto le spoglie dell’esemplarità che era 

propria già dell’Allegria: essa è tuttavia trasferita da un piano storico-esistenziale – 

l’innocenza dell’infanzia, i tumulti della giovinezza, la sconvolgimento fisico e morale della 

guerra – ad uno più propriamente culturale, che tende a sviluppare nei miti eterni della 

tradizione e «in grandi metafore mentali il parallelismo di concreto e astratto che formava 

il tessuto retorico dell’Allegria»688. Tra questo e il terzo tempo della ricerca lirica 

ungarettiana si colloca Il Dolore, la raccolta che nasce dal grido di straziante disperazione 

per la morte del fratello prima, del figlio Antonietto poi, e dalla meditazione sui segni 

schiantati della civiltà, sul dolore personale che torna a farsi unanime e collettiva «somma 

del dolore / Che va spargendo sulla terra l’uomo»689. Il rapporto dialettico Allegria-

Sentimento del Tempo è in un certo senso riproposto da quello sussistente tra Il Dolore e La 

                                                           
685 Id., Note a L’Allegria, cit., p. 528. 
686 Id., Pellegrinaggio, A, p. 46, v. 12. 
687 Id., Ricordo d’Affrica, S, p. 110, v. 23. 
688 V. Boarini, P. Bonfiglioli, Avanguardia e restaurazione. La cultura del Novecento: testi e interpretazioni, 

Zanichelli, Bologna 1976, p. 41. Si legga ad esempio nella lirica L’isola: «A una proda ove sera era perenne 
/ Di anziane selve assorte, scese, / E s’inoltrò […] Ritornato a salire vide / Ch’era una ninfa e dormiva / 
Ritta abbracciata a un olmo. // In sé da simulacro a fiamma vera / Errando, giunse a un prato ove / 
L’ombra negli occhi s’addensava / Delle vergini come / Sera appiè degli ulivi», S, p. 114, vv. 1-3 e vv. 9-16. 

689 G. Ungaretti, Mio fiume anche tu, D, p. 229, vv. 2-3. 
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Terra Promessa: il secondo conflitto mondiale, come già la Grande guerra, determinano e 

connotano storicamente il dolore, allo stesso modo in cui il mistero è ricondotto, dalla 

sofferenza, alla sua dimensione umana. Il paesaggio del Sentimento del Tempo è infatti 

inquadrato in un continuum di stati d’animo dolenti e tormentati per il persistere della 

minaccia della distruzione bellica, ma insiste sui «funebri moniti»690 della natura che 

figurano la sorte dei cari morti e appaiono disfatti da «dissimulate lacrime»691 che non 

concedono all’anima «nemmeno la risorsa di spezzarsi»692, procrastinando in parte 

l’alternativa del ritorno al deserto, che riapparirà in maniera più netta, unitamente alla 

dimensione del frammento, nelle raccolte della vecchiaia, dove finalmente «A bufera s’è 

aperto, al buio, un porto / che dissero sicuro»693. Se La Terra promessa rivisita i «fondali-

archetipi» del porto come «sogno, delirio, bufera, quiete, inganno e funereo nunzio»694, 

anche gli Ultimi cori del Taccuino del vecchio, al termine di un’intera epoca di poesia, ritornano 

al deserto «con residui / Di qualche immagine di prima in mente»695.  

E tuttavia «Le immagini», si domanda ormai da tempo il poeta, «[…] a che prò?»696. La 

stessa dimensione memoriale appartiene ora a un’età sorpassata, è fama. Ed è dunque la 

misura della contraddittorietà e del dubbio, diremo con Leone Piccioni, a orientare la 

direzione d’indagine dell’ultima stagione poetica ungarettiana:  

Verso meta si fugge:  

Chi la conoscerà?  

[…] È sopravvivere alla morte vivere?  

[…] Vagammo forse vittime del sonno?  

Gli atti nostri eseguiti  

Furono da sonnambuli, in quei tempi?   

[…] O saprò finalmente che la morte  

Regno non ha che sopra l’apparenza?  

[…] Forse succederà che di quel fremito  

Rifrema che in un lampo ti faceva  

Felice, priva d’anima?  

Darsi potrà che torni  

Senza malizia bimbo?  

Con occhi che non vedano   

                                                           
690 Id., Tu ti spezzasti, 1, ivi, p. 216, v. 29. 
691 Id., Folli i miei passi, ivi, pp. 224-225, v. 31. 
692 Ibid., v. 25. 
693 Id., Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, XII, LTP, p. 247, vv. 1-2. 
694 C. Ossola, C. Segre, Antologia della poesia italiana, Novecento, Einaudi, Torino 2003, p. 330. 
695 G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa, 5, TV, p. 275, vv. 1-2. 
696 Id., Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, IX, LTP, p. 246, vv. 6-7. 
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Altro se non, nel mentre a luce guizza,  

Casta l’irrequietezza della fonte? 

(Ultimi cori per la Terra Promessa, 4, vv. 1-2; 7, v. 4;  
8, vv. 3-5; 9, vv. 10-11; 20, vv. 2-4; 21, vv. 1-5) 
 

Le esplorazioni conducono al paesaggio della necropoli di Sakkarah in Egitto, sepolta 

sotto la sabbia, dove il poeta conclude il mito personale del viaggio principiato alla ricerca 

di quel porto, anch’esso sepolto, in fondo al mare. Nel proseguo del viaggio che è «tale 

per nostra sorte»697, mentre l’incalzare del tempo «nell’incastro d’un giorno nei giorni»698 

su cui la meditazione che muove i versi del poeta sempre ritorna, il deserto è inserito, per 

contrasto, nella narrazione dei simboli del progresso e delle ipocrisie della società dei 

consumi e, per affrancamento, nel ricordo di tutte queste immagini della memoria che 

traggono forza sostituendosi l’una all’altra. La simbologia geografica dell’errare continua 

a figurarsi come metafora del vagabondaggio verso una meta sognata e irraggiungibile, 

con la differenza che ora «non d’Itaca si sogna / smarriti in vario mare, / ma va la mira al 

Sinai sopra le Sabbie / che novera monotone giornate»699. L’alternativa dell’oasi insomma, 

richiamando la felice espressione di Piccioni, si fa di passo in passo più remota («Accadrà 

di vedere / Espandersi il deserto / Sino a farle mancare / Anche la carità feroce del 

ricordo»)700. 

Si noti preliminarmente come i luoghi eletti dall’Ungaretti-girovago come mete, reali o 

ideali, delle sue peregrinazioni, siano sempre morfologicamente caratterizzati da 

un’estensione pianeggiante (distese d’acqua, tavolieri, pianure) rappresentativa 

dell’ossessiva reiterazione della metafora del deserto come «primo percepire 

dell’infinito»701. Ora, tuttavia, il Sinai non rappresenta soltanto la desertica penisola 

egiziana in cui giunse, secondo la tradizione biblica, il popolo ebraico liberato dalla 

schiavitù dell’Egitto, dunque un simbolo di salvezza e la meta ultima del viaggio errabondo 

attraverso il deserto; essa costituisce anche il luogo dove quel medesimo popolo, a seguito 

dell’empia ribellione che lo condusse a costruire il sacrilego Vitello d’oro che avrebbe 

dovuto sostituire il Dio di Mosè, riprenderà l’eterno pellegrinaggio verso la Terra 

Promessa macchiato da una permanente colpa; esattamente come a Ulisse, che aveva 

ripreso il suo viaggio non verso Itaca, ma oltre le colonne d’Ercole, per poi smarrirsi in 

vario mare, sarà preclusa la dantesca spiaggia della salvezza. Al viaggio, insomma, non è 

                                                           
697 Id., Ultimi cori per la Terra Promessa, 1, TV, p. 273, v. 11. 
698 Ibid., 2, v. 1. 
699 Ivi., 4, p. 274, vv. 1-4. 
700 Ibid., 2, vv. 16-19. 
701 Id., Nota introduttiva a TP, p. 498. 
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concesso approdo, se non nella morte, i cui richiami, quali «estrema trasfigurazione a cui 

è giunto l’antico clima egiziano»702, si fanno più urgenti nelle raccolte della vecchiaia.  

Oltre «gli strappi dell’emigrazione, / La stolta iniquità/delle deportazioni»703, seguendo 

il filo rosso che da I Fiumi arriva alle profetiche anticipazioni de La pietà, sino ai Ricordi del 

1942-46, sigillati dal celebre monito «cessate di uccidere i morti / non gridate più, non 

gridate»704, nulla appare dimentico delle diverse vicende dell’uomo di pena: la scoperta 

della condizione umana «nella sua essenza»705 parrebbe allora trovare compimento, da una 

parte, nella volontà ultima di armonizzarsi e riconoscersi nell’Altro, significativamente 

definito dal poeta «popolo nella sua totalità storica»706; o per meglio dire nell’agnizione di 

se stesso nell’Altro, in considerazione del suo aspetto umano riconosciuto come tale pur 

nelle manifeste diversità, negli immensi e incerti divari, colmati, in ultimo, dalla 

consapevolezza che «nel principio e nei sospiri sommi / Da una stessa speranza consolati, 

/ Gli uomini sono uguali»707.  

Incombe però l’insanabile contraddizione di un viaggio che nel suo scalo finale appare 

tornare al principio: così dagli abissi del Porto sepolto risale per approdare al mistero della 

sepolta necropoli di Sakkarah, colmo però di acquisiti riflessi. Uno schema iterativo, come 

scrive Folco Portinari, che «si direbbe fatto per saggiare la forza e la resistenza della 

parola», nel quale si arriva a comprendere davvero il senso ultimo e a cogliere il «frutto di 

quell’assiduo lavoro […] di recupero e riconquista della parola che Ungaretti aveva 

intrapreso dai tempi di Il Porto sepolto»708.  

5.2 Il fondo platonico-parmenideo del significato 

Vi arriva il poeta 

e poi torna alla luce con i suoi canti 

e li disperde 

Di questa poesia  

mi resta 

quel nulla 

d’inesauribile segreto 

(Il Porto sepolto, vv. 1-7) 

                                                           
702 L. Piccioni, Pazienza ed impazienze, Sansoni, Firenze 1968, p. 203. 
703 G. Ungaretti, Mio fiume anche tu, 2, D, p. 229, vv-. 5-7. 
704 Id., Non gridate più, ivi, p. 236, vv. 1-2. 
705 Id., Nota introduttiva a TP, p. 505. 
706 Id., Note a L’Allegria, cit., p. 519. 
707 Id., Accadrà, D, p. 231, vv. 8-10. 
708 F. Portinari, Giuseppe Ungaretti, Ed. Stampatori, Torino 1975, p. 119. 
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È contenuta in questi versi così famosi degli esordi dell’opera ungarettiana, ritengo di 

credere, la matrice ideologico-concettuale da cui l’intera produzione del poeta di 

Alessandria diparte e si sviluppa, trovando la sua sintesi ideale in quella celebre Canzone, 

posta in apertura a La Terra Promessa, di sapore e registro tipicamente valéryani: è il fondo 

platonico-parmenideo del significato, veicolato da un’inesausta ricerca formale sul piano 

del significante, a costituirne il filo conduttore a livello di retaggio speculativo.  

Mario Petrucciani ha efficacemente evidenziato e ripercorso le tappe dell’ascendenza 

platonica che attraversa l’immaginario del viaggio ungarettiano, individuando la prima 

attestazione di un richiamo esplicito al discepolo di Socrate nell’articolo L’estetica di 

Bergson709. Non sarà un caso, allora, se a distanza di quasi cinquant’anni dalla pubblicazione 

del suddetto articolo, il poeta chiarisca come tutto il suo «modo di sentire le cose» sia in 

grado di indicare e riconoscere, nel campo dello spirito, due principali maestri: «da una 

parte Platone e i Platonici; dall’altra Bergson»710. Significativamente, Petrucciani individua 

lo scarto tra il collegamento “correttivo”(e sarebbe forse più appropriato parlare di 

atteggiamento correttivo-oppositivo), applicato dalla lettura ungarettiana al percorso verso 

e attraverso Platone (il continuo divenire del tempo bergsoniano, di contro al tempo 

platonico inteso come privazione di eternità), in un’inclinazione esemplata sullo stesso 

Valéry: nello specifico, «su quel Valéry […] intercettato nel punto in cui si incrociano 

Petrarca e Leonardo da Vinci: dove nel metallico bagliore metafisico di rarefatte astrazioni 

resiste l’ictus passionale dei sensuali affetti terrestri»711.  

Occorre in effetti considerare che le potenziali acquisizioni dogmatiche della filosofia 

platonica potevano giungere a Ungaretti filtrate, o mediate, da contestuali suggestioni di 

ordine teoretico: a cominciare dalla teoria rimbaudiana del voyant, della quale varrà la pena 

riportare un prolungato estratto:   

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rhythment l’Action.. Après, musique et rimes sont jeux, 

délassements. L’étude de ce passé charme les curieux: plusieurs s’éjouissent à renouveler ces 

antiquités: — c’est pour eux. L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les 

                                                           
709 Scrive Ungaretti: «Platone non è risorto e ha profferito il suo monito: il tempo è provazione d’eternità», in 

L’estetica di Bergson, cit., p. 82. L’espressione è presente anche nell’articolo, di un anno precedente, Una filosofia 
dell’effimero e Bergson umorista, cit., p. 184. Cfr. M. Petrucciani, Ungaretti e Platone: memoria, nuova nascita, in Atti 
del convegno Ungaretti e i classici, cit., pp. 21-39, il quale ipotizza con convincenti argomentazioni che 
l’approfondimento ungarettiano della filosofia platonica sia da collocarsi intorno al 1920, a Parigi, grazie alla 
mediazione di Mario Meunier, traduttore di Saffo, Sofocle e Platone. Si veda anche L. Pupilli, Il mito della 
memoria-anamnesi in Ungaretti e in Paltone, in Atti del convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti (Urbino, 
3-6 ottobre 1979), cit., pp. 1249-1258. 

710 Id., Note a La Terra promessa, (Quarta lezione), TP, pp.560-561. Il testo è tratto dall’ultima delle quattro 
lezioni tenute da Ungaretti nel maggio 1964 presso la Columbia University. 

711 M. Petrucciani, Ungaretti e Platone: memoria, nuova nascita, cit., p. 22. 
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hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en écrivait des livres : 

telle allait la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la 

plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains: auteur, créateur, poète, cet homme n’a 

jamais existé! […] La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, 

entière; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. […] — Mais il s’agit de faire l’âme 

monstrueuse: à l’instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des 

verrues sur le visage. 

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les 

formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour 

n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force 

surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le 

suprême Savant — Car il arrive à l’inconnu! […] Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 

l’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et 

innombrables: viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre 

s’est affaissé!712. 

Scrive a questo proposito Ungaretti:  

Nacque a quel modo il gusto e la passione di slanciarmi, di tuffarmi, di imbozzolarmi in miraggi. Era 

un puerile scoprimento del proprio esistere interiore; insieme, l’abbaglio di un’immagine, e quasi il 

nulla, dentro di me, d’una realtà, di quella realtà che più tardi m’occorrerà afferrare, domarla ed 

avvincermela, di quella realtà rugosa famigliare a Rimbaud713.  

Ma benché il poeta di Alessandria mostri anch’egli di accogliere la reciproca 

corrispondenza di vita e poesia, manca nella sua opera quell’atteggiamento di violenta 

ribellione, cui si lega, nei versi di Rimbaud, un senso di allucinazione, dismisura e 

sregolatezza, limitato e confinato in Ungaretti entro il «[…] delirante fermento»714 di 

Commiato. La discesa ungarettiana verso il Porto sepolto non conosce dannazione, né 

baudelairiana equivalenza tra Enfer e Ciel («Plonger au fond / du gouffre, Enfer / ou Ciel, 

/ qu’importe?»)715; è un viaggio alle fonti del mistero, che trova il nulla e riscopre la fatalità 

dell’assenza, ma la colma della parola, attraverso un’estenuata ricerca formale.  

Scrive Ossola:  

                                                           
712 A. Rimbaud, Lettre du Voyant, à Paul Demeny, 15 mai 1871, in Id., Œuvres complètes, Éd. établie par 

André Guyaux avec la collaboration d’Aurelia Cervoni, Gallimard, Paris 2009, pp. 24-36.  
713 G. Ungaretti, Nota introduttiva a TP, p. 503. 
714 Id., Commiato, A, p. 58, v. 8. 
715 C. Baudelaire, Le Voyage, VIII, in Les Fleurs du mal, Gallimard, Paris 2005, p. 344, vv. 21-24.   
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A differenza di tutti i poeti “dannati”, nell’opera o nella vita, da Baudelaire a Campana, quello di 

Ungaretti è un viaggio di ritorno, nell’alvo materno […]. Non è un percorso centrifugo ma 

centripeto, dalla dispersione all’unità, dalla disarmonia all’armonia716.   

Di questa estrema aspirazione all’estenuazione formale Mallarmé è certo ritenuto maestro, 

ma la positività del suo istituto pare compiersi nella difficoltosa acquisizione di una 

perfetta corrispondenza tra significato ideologico e significante verbale. Per Ungaretti 

questo è piuttosto un punto di partenza che volge al ristabilimento di un ordine, cosicché 

«da Mallarmé si passa alla idealizzazione stilizzante […] di Valéry», e la sua poetica può 

agevolmente dirigersi verso «questo ideale di “pensiero” e “impressione”», temperando il 

rischio intellettualistico «al fuoco della poesia che riaccende la poetica sul primo 

fondamento del tesoro biografico-esistenziale»717.  

Proprio alla lingua italiana è attribuita da Ungaretti la proposta di un fondo platonico, 

che Petrarca avrebbe il merito di riscoprire:  

Qual è la novità del Petrarca? Il Petrarca ha scoperto una cosa molto semplice, ma le maggiori 

scoperte possono sembrare l’uovo di Colombo a chi viene dopo: il Petrarca ha scoperto che la lingua 

italiana era platonica, che la sua forza era nella forma, ch’era una lingua che poteva dare corpo, 

bellezza immortale al mondo diventato memoria. Il Petrarca ha coscienza di questa potenza della 

lingua italiana: questa sua coscienza, questa coscienza che appare per la prima volta in un italiano, 

questa è la sua scoperta718. 

L’ipotesi di un fondamento platonico della lingua italiana è in effetti abbozzata già 

nell’articolo del 1923 Considérations sur la littérature italienne moderne719, e ridefinita in un 

secondo momento alla luce dell’interpretazione vichiana del senso storico del 

linguaggio720. Ma la sua causa resta di marca petrarchesca e riposa nell’interpretazione 

cristiana del senso dell’esistenza come perenne «stato di separazione senza pace» che 

Petrarca, scrive il poeta, «volgerà in interpretazione platonica»721; risiede, pertanto, in 

quello che Ungaretti ritiene essere il “nuovo messaggio” dell’aedo di Laura, tale da 

                                                           
716 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 234. 
717 O. Macrì, Il simbolismo nella poetica di G. Ungaretti, cit., pp. 334-335.  
718 G. Ungaretti, Indole dell’italiano, VL, pp. 515-516. 
719 Scrive Ungaretti: «Langue du “Sì”, langue allégorique, d’extrême pudeur platonicienne, puisant sa 

jeunesse à la source provinciale, parcourrant le monde au pas de promenade, changeant les passions de la 
réalité en émotions et en divertissements de l’esprit, nous la reconnaissons enfin», in Id., Considérations sur la 
littérature italienne moderne, Id., «L’Europe Nouvelle», 6 octobre 1923, in SI, p. 59. 

720 Cfr. soprattutto Id., Posizione storica e grandezza di Giambattista Vico, VL, pp. 206-216. 
721 Id., Sul sonetto del Petrarca: “Quand’io son tutto vòlto in quella parte”, VL, p. 575. E ancora, nello scritto Il 

poeta dell’oblio, Ungaretti scrive: «Un cristiano, ma nella mente del quale viveva purissima e fertile l’eredità di 
Platone, e che nell’eloquio caldo ritrovava la grazia originale della retorica latina, Sant’Agostino non fu 
invano l’autore più meditato del Petrarca», cit., p. 408.  
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riverberare la metafisica mnesica in quella platonica, affidandola al canto: «et m’è rimasa 

nel pensier la luce» (Rvf 18, v. 3). Il verso è ripetutamente citato da Ungaretti come «uno 

dei […] più belli del Petrarca, e della poesia umana», nonché espressione del Petrarca «più 

puro»722, quello che fa appello alla «[…] grande fissità dello sguardo mentale»723: giacché 

l’immagine, scomparsa alla vista, rivive unicamente grazie alla mediazione dei 

petrarcheschi occhi della mente. 

La postura mentale, meditativa, intellettuale, propriamente raziocinante che connota la 

personalità di un Valéry pensatore poetante costituisce il trait d’union tra la tradizione platonica 

e la poesia moderna, al lume di Petrarca: per questa ragione Valéry è arditamente definito 

«“cinquecentesco” scolare di Platone»724 e la sua arte può considerarsi legata, scrive 

Ungaretti, «a quella di un Petrarca, di un Fidia, è l’arte che dà immagine alle idee, che 

fiorisce dalla contemplazione», come «l’arte dell’intelletto»725. In questo senso lo statuto 

sancito dalla convergenza tra il “pensiero” di Petrarca e “l’intelletto” di Valéry si rivela 

utile alla decifrazione del discorso ungarettiano:  

Più sfugga vera, l’ossessiva mira, 

E sia bella, più tocca a nudo calma 

E, germe, appena schietta idea, d’ira, 

Rifreme, avversa al nulla, in breve salma 

(Canzone, vv. 21-24) 

«L’ossessiva mira» diventa un’idea per scoperta della mente, e assume una forma corporale 

degradata («breve salma») che il poeta, pur disponendo di mezzi limitati, tenta di 

ravvicinare al suo germinale stato di edenica purezza. È, in altre parole, il poeta Narciso 

che si fa Eupalino, plasmando una realtà sublimata a simbolo: l’interpretazione del 

simbolo come rappresentazione formale di una traccia, quella della sparizione dell’idea di 

assoluto e suprema verità, è anch’essa riconducibile in via diretta a un comune fondo 

platonico. Come scrive Valéry nel Monsieur Teste, tale percezione non può prolungarsi a 

lungo nel reale:  

[…] observant que l’existence d’un type de cette espèce ne pourrait se prolonger dans le réel pendant 

plus de quelques quarts d’heure, je dis que le problème de cette existence et de sa durée suffit à lui 

                                                           
722 Ivi, pp. 574-575. Il verso è richiamato anche in Prima invenzione della poesia moderna…, cit., p. 753. Si 

veda sull’argomento M. Petrucciani, Il condizionale di Didone, cit., in particolare alle pp. 76-77. 
723 G. Ungaretti, Il poeta dell’oblio, cit., p. 406. 
724 Id., La rinomanza di Paul Valéry, cit., p. 103. 
725 Id., L’estetica di Bergson, cit., p. 85. 
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donner une sorte de vie. Ce problème est un germe. Un germe vit; mais il en est qui ne sauraient se 

developper726.  

Simbolizzare è allora tentare di far «survivre à spi ce que l’on obtint de plus rare»727, 

ricostruire a posteriori l’immagine imperfetta della percezione di assoluto e della 

spontaneità innocente grazie all’industriosa operosità dell’architetto Eupalino, artifex del 

linguaggio e demiurgo della parola, la cui conquista è il prodotto di un laborioso esercizio 

di mestiere e hostinato rigore. Tale principio, che Ungaretti mostra di condividere sin dalle 

sue prime prove critiche quale fondamento della creazione artistica, è proiettato 

nell’elaborazione dell’idea del classico come «raggiungimento della libertà espressiva per 

la precisione di regole e la loro esatta osservanza»728.  

Si tratta, in definitiva, di un processo in seno al quale è possibile distinguere l’evidenza 

di svariate suggestioni, o variazioni sulla tematica di derivazione platonica: da quella 

petrarchesca della morte-assenza, passando per le attribuzioni fideistiche mallarméane al 

valore della parola – la stessa parola che diventa per Valéry «filtro incantatorio»729 –, 

sempre considerando la componente spirituale e religiosa che dal filone agostiniano 

attraversa i mistici spagnoli sino ad arrivare a Pascal.  

Apparirà utile, a tal proposito, soffermarsi a considerare le osservazioni ungarettiane 

in merito al commento offerto da Valéry all’opera di San Juan de la Cruz, tradotta da P. 

Cyprien de la Nativité de la Vierge730. Valéry esamina a fondo l’opera del poeta mistico 

spagnolo fino a scorgervi, come rileva Macrì, «la presenza dell’anima come somma 

indicazione dell’attimo-frammento di clausura, del momento-anima tra due silenzi, 

perfetta coincidenza con la poetica ungarettiana»731.  

Scrive Ungaretti in riferimento al commento valéryano: 

«Mi sembra che l’anima» scrive in esso Valéry «mi sembra che l’anima ben sola con se stessa, di 

tempo in tempo, tra due silenzi assoluti, non impiega mai se non un piccolo numero di vocaboli e nessuno 

                                                           
726 P. Valéry, Préface à SMT, p. 13. 
727 Ibid. 
728 G. Ungaretti, Immagini del Leopardi e nostre, cit., p. 447. Sulla base della presente riflessione Ungaretti 

istituisce un parallelo tra Racine e l’Adonis di La Fontaine, accostamento che rivela la mediazione del Valéry 
di Au sujet d’Adonis, cit., secondo quanto acutamente rilevato già da C. Ossola nel saggio “Nell’abisso di sé”: 
Ungaretti e Racine, in Miscellanea di studi in onore di Marco Pecoraro, a cura di B.M. Da Rif, C. Griggio, Olschki, 
Firenze 1991, vol. I, pp. 343-371.  

729 Secondo l’espressione valéryana, citata da Ungaretti nel suo Discorso per Valéry, cit., p. 642.  
730 Il saggio valéryano, dal titolo Cantiques spirituels, è contenuto in ÉL, pp. 445-457. 
731 O. Macrì, Il simbolismo nella poetica di G. Ungaretti, cit., p. 357. 
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straordinario. A questo si riconosce che c’è anima in quel momento» […]. Per i posteri, Valéry non resterà 

se non per la sua poesia, per l’anima732.  

I «due silenzi assoluti» sono i due limiti esistenziali estremi, il mistero dell’Essere e quello 

della morte, tra i quali il demone meridiano, il «Midi là haut» del Cimetière marin non può 

che restare «sans mouvement»733. Alla base base della concertazione è chiaramente 

l’antinomia pascaliana tra l’infinito del Tutto divino e quello del Nulla umano, 

conformemente alla quale Ungaretti definisce l’uomo come «un punto tra due infiniti oblii. 

Il silenzio della tomba è uguale a quello di prima della culla. È l’eternità»734. Ma dal 

commento valéryano il poeta di Alessandria coglie soprattutto l’evidenza di una teoria del 

simbolo, inteso quale «mediatore tra il massimo di astrazione e alienazione della parola 

dalla realtà e la sua conversione nell’impressione di essa realtà»735, cui presiede un 

procedimento metodologico corrispondente in sé alle fasi del processo creativo. Si tenterà 

quindi di ripercorrerne gli stadi evolutivi, a partire da un’indispensabile premessa: tanto in 

Ungaretti quanto in Valéry il viaggio dal Porto sepolto alla superficie, vale a dire il 

passaggio dalle tenebre del baudelairiano abîme (in cui dimora il mistero dell’Essere), verso 

la luce della vita dei sensi (dove svanisce dolorosamente la percezione dell’attimo di 

suprema verità in esso còlto), attraversa un mare calmo ed è, come ha magistralmente 

illustrato Ossola, un viaggio che tende a ricomporre la dispersione, mira al ritrovamento 

di un’intima armonia; è insomma un percorso, in termini propriamente valéryani, «du 

désordre à l’ordre, de l’informe à la forme ou de l’impur au pur, de l’arbitraire au nécessaire 

[…]»736. Rappresenta per ciò stesso il tracciato di un itinerario certamente ascensionale737, 

ma che tuttavia non si conclude nell’approdo ad una vetta apicale di chiara rivelazione: si 

tratta piuttosto di un palinodico processo di occultamento del mistero dell’Essere, 

immediatamente smarrito poiché abbacinanto dalla luce del ritorno. La parola attraverso 

la quale il poeta tenta di riprodurne un breve frammento è infatti definita «allucinante di 

memoria, vacillante di solitudine» per la sopraggiunta assenza, ma al contempo «colma di 

presentimento»738: il presentimento della presenza di un assoluto sancito dalla sua stessa 

assenza, la cui rappresentazione è svolta attraverso numerose variazioni sul tema: quella 

propriamente orfica, del ritorno dal regno dell’Ade alla vita dei sensi; quella della morte 

                                                           
732 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit., pp. 641-642. 
733 P. Valéry, Le Cimetière marin, CH, p. 149, v. 75. 
734 G. Ungaretti, Punto di mira, cit., p. 302. 
735 O. Macrì, Il simbolismo nella poetica di G. Ungaretti, cit., p. 357. 
736 J. Hytier, La Poétique de Valéry, Colin, Paris 1953, p. 210. 
737 La «verticalità» di Ungaretti è contrapposta da Umberto Saba alla «profondità» di Montale; cfr. in 

particolare E. Giachery, N. Paolini Giachery, Ungaretti “verticale”, Bulzoni, Roma 2000. 
738 G. Ungaretti, Innocenza e memoria, cit., p. 133. 
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apparente, resa mediante la vita del sogno e il risveglio da essa, nel doloroso passaggio alla 

coscienza desta; quella che sfrutta le metafore legate alle ore del giorno, nella modulazione 

dall’atmosfera notturna al paesaggio aurorale, emblema di luce.  

«Quanto alla luce», scrive Ungaretti,  

ogni poeta dovrebbe avere la sua; il Petrarca ha quella della Toscana e della Provenza, una luce che 

da sonetto a sonetto vuole solo un lieve passaggio di chiaroscuro; se la mia ha molti specchi, se ha sete 

d’acqua e di luna, se è morsa, se ho passato gli anni più impressionabili sulla soglia del deserto, è colpa 

mia?739 

La luce ungarettiana «ha sete» perché il suo percorso, stando a quanto illustrato, tra i primi, 

da Macrì, «ha come filo conduttore l’acqua»740, l’elemento archetipo e fecondatore del 

viaggio verso e attraverso le origini («Anima ignara che torni dall’acqua / E ridente ritrovi 

/ L’oscuro»)741. La partita è giocata sul crinale della rappresentazione delle diverse forme 

d’acqua (dal mare, al lago, al fiume, agli specchi d’acqua come la fontana), comparate al 

viaggio onirico o a quello attraverso la morte. Troviamo allora la superficie dell’acqua 

spesso associata all’immagine funebre:    

Stamani mi sono disteso                                 Scade flessuosa la pianura d’acqua 

in un’urna d’acqua                                          Nelle sue urne il sole 

e come una reliquia                                         Ancora segreto si bagna 

ho riposato                                                     (Silenzio in Liguria, vv. 1-3) 

(I Fiumi, vv. 9-12) 

 

Col mare                                                        Già verso un’alta, lucida 

mi sono fatto                                                  Sepoltura si salpa 

una bara                                                          (Le Stagioni, vv. 19-20) 

di freschezza 

(Universo, vv. 1-4) 

 

E in Valéry: 

Glisse! Barque funèbre                            Tire le noir navire épuisé de vapeur 

(La Jeune Parque, v. 148)                            (Profusion du soir, v. 67) 
 
 

                                                           
739 Id., Argomento, premesso a una ristampa delle Stagioni pubblicata per «La Gazzetta del Popolo» il 30 

settembre 1931, ora riportata in Id., Sentimento del Tempo, ed. critica a cura di R. Angelica e C. Maggi Romano, 
Mondadori, Milano 1988, pp. 32-33.  

740 O. Macrì, Aspetti retorici e essenziali dell’“Allegria”, in Id., Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, 
Vallecchi, Firenze 1968, pp. 26-27. 

741 G. Ungaretti, Lido, S, p. 130, vv. 8-10. 
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La mer fidèle y dort sur mes tombeaux! 

(Le Cimetière marin, v. 60) 

Rimasto solo con ciò che resta della visione còlta al fondo del gouffre du moi, il poeta scorge, 

al ritorno dal suo viaggio nell’abisso, che «[s]on apparence ondule»742: l’onda portata dal 

vento, la schiuma, l’alga, rappresentano in entrambi i poeti la traccia fenomenica del 

mistero svanito, inafferrabile emblema, confusa eco «des regrets / de trompeaux 

sonores»743:  

Helas! De mes pieds nus qui trouvera la trace        Azur! C’est moi…Je viens des grottes de la mort 

Cessera-t- il longtemps de ne songer qu’à soi?        Entendre l’onde se rompre aux degrés sonores 

Terre trouble, et mêlée à l’algue, porte-moi!            (Hélène, vv. 1-2) 

(La Jeune Parque, vv. 256-258) 

Écho lontaine est prompte à rendre son oracle           

De son rire enchanté, le roc brise mon cœur, 

Et le silence, par miracle, 

Cesse !...parle, renaît, sur la face des eaux  

(Fragments du Narcisse, vv. 96-99) 

 

E in Ungaretti:  

La salma stringo colle braccia fredde,                Ed, astuta amnesia, afono sonno, 

Calda ancora,                                                    Da echi remoti inviperiva pace 

Che già tutta vacilla                                           Solo accordando a sfinitezze onde […] 

In un ascoso ripullulamento                              D’àugure sciolse l’occhio allora emblema  

D’onda                                                              Dando fuoco di me a sideree onde; […]  

(Leda, vv.5-9)                                                     Piloto vinto d’un disperso emblema, 

                                                                          Vanità per riaverlo emulai d’onde; 

                                                                         (Recitativo di Palinuro, vv. 10-12; 19-20; 34-36) 

Il momento del risveglio è tradizionalmente connotato dalle tinte solari: la luce determina 

la sparizione delle tenebre dove il mistero dell’Essere dimora e il suo propagarsi cresce 

proporzionalmente all’allontanamento dell’immagine di assoluto percepita; è infatti solo 

all’altezza dell’alba, quando la luce compare ibridata alle tinte notturne sulla linea 

dell’orizzonte, che il poeta può averne traccia.  

                                                           
742 P. Valéry, Narcisse parle, AL, p. 83, v. 46. 
743 Ibid., v. 48.  
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In questo senso la luce aurorale assume l’analoga carica semantica altrove attribuita alla 

luce del Mezzogiorno: la sua potenza di abbacinante illuminazione, permanente ossimoro, 

(il cui utilizzo, in entrambi i poeti, si fa incalzante soprattutto nella resa del contrasto 

chiarezza-oscurità, in espressioni quali: «Ora di luce nera nelle vene»; «crepuscolo 

dell’aurora […] notte della luce»744; o «Je priais à tâtons dans vos ténèbres d’or!»)745: è la 

luce che abbagliando cela il mistero, fornendone al contempo l’unica traccia tangibile ai 

sensi746. Ecco perché, nonostante l’offuscamento, quando il sole tocca lo Zénith e la 

percezione dei sensi è potenziata, in un’atmosfera di estatica sospensione tra due silenzi 

assoluti, dove il frammento d’eterno si fissa per istanti, la sua luce è giusta, schietta, latrice 

di verità: 

E per la luce giusta 

Cadendo solo un’ombra viola 

Sopra il giogo meno alto  

(Sentimento del tempo, vv. 1-3) 

Laddove in Valéry: 

Midi le juste y compose des feux  

[…]  

Midi là-haut, Midi sans movement 

(Le Cimetière marin, v. 3 e v. 75) 

L’intensità della luce zenitale sembra sigillare l’istante in un’atmosfera fuori dal tempo 

umano: è la manifestazione del nulla noumenico e al contempo la sua negazione, è il Midi 

                                                           
744 Id., Ti svelerà, S, p. 127 v. 5; la seconda citazione è tratta dalla prosa Dolore di Rembrandt de Il deserto e 

dopo, ora in VL, pp. 278-279. Baroncini sottolinea come l’espressione ossimorica “luce nera”, di origine 
biblica, si affermi nella poesia dell’Ottocento francese (con particolare riferimento a Nerval), ma assuma in 
Ungaretti una connotazione che «richiama l’accecamento meridiano, ora ossimorica dell’oblio e della 
“memoria demente”», in Ead., Ungaretti e il sentimento del classico, cit., p. 238. Si legga, inoltre, nella prosa 
ungarettiana Il demonio meridiano compresa nella raccolta Il povero nella città: «Il sole cade a piombo; tutto ora 
è sospeso e turbato, ogni moto è coperto, ogni rumore soffocato. Non è un’ora d’ombra, né un’ora di luce. 
È l’ora della monotonia estrema. Questa è l’ora cieca […]. Essa entra nel sangue come l’esperienza di questa 
luce assoluta che si logora sull’aridità», ora in VL, p. 93. 

745 P. Valéry, JP, p. 99 v. 112. 
746 L’idea di abbacinamento associata alla luce meridiana, di ascendenza romantica, torna anche 

nell’Anabase, VII, di Saint-John Perse, che Ungaretti aveva iniziato a tradurre nel 1926, dove si legge: «Et à 
midi quand l’arbre jujubier fait éclater l’assise des tombeaux, l’homme clôt ses paupières et rafraîchit sa 
nuque dans les âges…», in Œuvres complètes Gallimard, Paris 1982. La traduzione ungarettiana recita: «E a 
mezzogirono, quando l’albero di giuggiole fa scoppiare il basamento delle tombe, l’uomo chiude le sue 
palpebre e rinfresca la sua nuca negli evi…», in TR, p. 43. 
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sans mouvement ma anche il sogno della Jeune Parque, quando «cent fois dans le soleil joue 

avec le néant»747. 

Tanto in Ungaretti quanto in Valéry, inoltre, le tinte solari assumono sin dalle prime 

sperimentazioni poetiche iridescenze variabili dall’azzurro all’oro, spesso accostati per 

analogia diretta. L’azzurro, certo, è elemento cromatico prediletto dalla tradizione 

romantico-simbolista: connota il paesaggio equoreo ed è figurazione privilegiata di infinito 

astratto, ansia di ideale, cifra dell’assoluto. Così in Mallarmé l’azzurro traduce l’idea di 

impalpabile purezza, richiama una tonalità glaciale o di trasparenza: per il poeta del Faune, 

scrive Stefania Spada, il colore non deve «rappresentare figurativamente, ma è un’idea; 

non ha un valore cromatico vero e proprio ma esprime un concetto», precisando come 

per Mallarmé «l’azzurro ed il blu possiedono implicazioni […] complesse, sono spazi 

incontaminati, si apparentano al bianco e al nero; […] i “grands trous bleus” sono forse 

quelle “grottes marines” cui accenna il poeta, cioè vaste aperture verso l’inconscio»748. 

L’azzurro di Ungaretti e Valéry, invece, oltre a risultare costituzionalmente legato a stimoli 

sensoriali (spesso affidati a figurazioni sinestetiche vista-udito), è al contrario soprattutto 

bruciante calore, splendore abbagliante; è l’equivalente della luce solare, ed è quindi oro:  

Soleil, soleil !... Faute éclatante ! 

Toi qui masques la mort, Soleil, 

Sous l’azur et l’or d’une tente 

Où les fleurs tiennent leur conseil  

(Ébauche d’un serpent, vv. 21-24) 

E in Ungaretti: 

In veli 

Varianti  

d’azzurr’oro 

alga  

(Sogno, vv. 8-11)  

                                                           
747 P. Valéry, JP, p. 101, v. 172. Ossola osserva come tale estenuata tensione nel Cimetière marin, «modello 

più autorevole, così nella poetica come nella poesia», sia proiettata anche nelle versioni da Góngora, «ove 
l’immobile vertice zenitale del mezzogiorno muta in vortice siderale grazie alla traduzione, di cui Ungaretti 
si serve, di Milner», Id., Ungaretti, poeta, cit., p. 63. 

748 S. Spada, I colori nelle Poésies di Mallarmé, in «Quaderni di filologia e lingue romanze», V, 1983, p. 137; 
pp. 171-172. 
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A sua volta, infatti, la metafora aurea identifica il momento dell’alba, dell’istante 

prolungato in cui la luce «croît jusqu’à l’or»749 e, per estensione, del risveglio, che Valéry 

definisce «l’or des adieux»750.  

Troviamo, similmente, in Ungaretti: 

E d’oro le ombre, tacitando alacri 

Inconsapevoli sospiri, 

I solchi mutano in labili rivi  

(Nascita d’aurora, vv. 12-14) 

È all’altezza dell’alba che il poeta torna a vedere, come resuscitato, il frammento eterno 

di verità còlto e immediatamente perduto: 

Et je revois les galères dans les aurores 

Ressuscirter dans l’ombre au fil des rames d’or  

(Hélène, vv. 3-4) 

Il momento del risveglio diventa allora progressivamente più doloroso man mano che 

l’immagine percepita, di cui l’aurora suggerisce l’esistenza, si allontana:  

Dall’ampia ansia dell’alba 

Svelata alberatura. 

Dolorosi risvegli. 

(O Notte, vv. 1-3) 

 

Malinconiosa carne 

Dove una volta pullulò la gioia, 

Occhi socchiusi del risveglio stanco, 

Tu vedi, anima troppo matura, 

Quel che sarò, caduto nella terra?  

(La pietà, vv. 40-44) 

E in Valéry: 

J’interroge mon cœur quelle douleur l’éveille, 

Quel crime par moi-même ou sur moi consommé?  

[…] 

Et sur toute ma peau que morde l’âpre éveil  

Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil, 

                                                           
749 P. Valéry, Air de Sémiramis, AL, p. 91, v. 4 
750 Id., Profusion du soir, poème abandonné…, ivi, p. 88, v. 71. 
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Que j’adore mon cœur où tu te viens connaître 

Doux et puissant retour du délice de naître. 

(La Jeune Parque, vv. 27-28 e vv. 508-601) 

Il ritorno alla luce determina pertanto, nella fase transitoria che precede la creazione, una 

lacerante sofferenza, cui il poeta sceglie consapevolmente di non sottrarsi: «[…] eppure 

griderei: / Veloce gioventù dei sensi / Che all’oscuro mi tieni di me stesso / E consenti 

le immagini all’eterno, / Non mi lasciare, resta, sofferenza!»751; eppure, «[…] je crie aux 

échos les noms des dieux obscurs!»752. Benché il grido, come ha documentato Giuseppe 

Savoca, possieda in Ungaretti un più profondo grado di emotività753, in quanto legato alla 

dolorosa esperienza biografica, l’atto del gridare si caratterizza peculiarmente per 

esprimere, in entrambi i poeti, la disperazione e l’impotenza dell’uomo di fronte alla 

precarietà della sua condizione finita e alla limitatezza dei propri mezzi («Sono stanco di 

urlare senza voce»)754: è a questo punto che l’io lirico prende coscienza della vanità della 

protesta, ridotta a sterile lamento: 

Volti al travaglio  

come una qualsiasi  

fibra creata 

perché ci lamentiamo noi? 

(Destino, vv. 1-4)  

E in Valéry:  

Je n’ai fait que bercer de lametation                         Et vers vous, Nymphes ! nynphes, nymphes     

Tes flancs chargés de jour et de création!                                                                     des fontaines 

(La Jeune Parque, vv. 155-156)                                   Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines 

                                                                                (Narcisse parle, vv. 3-4) 

Quando l’immagine archetipa è ormai lontana dalla vista, al poeta non resta che adoperarsi 

nel ridurre la finitezza dei propri mezzi per tentare di ricreare il ricordo della visione còlta, 

attraverso lo strumento corporeo, che plasma la materialità di una forma imperfetta.  

Scrive Ungaretti nell’Introduzione all’Eupalinos valéryano:  

                                                           
751 G. Ungaretti, Auguri per il proprio compleanno, S, p. 194, vv. 15-19. 
752 P. Valéry, Narcisse parle, AL, p. 82, v. 29. 
753 Sulla centralità del campo semantico del ‘gridare’ si veda G. Savoca, “Parola”, “silenzio”, “grido” e “voce” 

nella poesia di Ungaretti, in Id., Parole di Ungaretti e Montale, Bonacci, Roma 1993. 
754 G. Ungaretti, La Pietà, S, p. 169, v. 39. 
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[…] ci sarà agevole ammettere che l’uomo, per prolungare il più possibile qualche momento 

dell’avventura unica di cui il suo corpo mortale à sede singolare, dovrà ricorrere a qualche mezzo 

che muova a lungo il sentire e il pensare di altri. Tutti i suoi sforzi tenderanno dunque, nella sua 

disperata aspirazione, a ridurre il più possibile la debolezza dei suoi mezzi, accrescendone il potere 

di evocazione e si proverà a eliminare il disordine che è al principio d’ogni sua opera […] studiandosi 

e imitandosi per quanto possibile, come complessità vivente di forme755. 

Ecco perché, se la Phythie esorta un popolo di parole a farsi blocco immoto d’idoli:  

Et par les glaces de mon œil, 

Puisse un peuple de leurs paroles 

Durcir en un peuple d’idoles 

Muet de sottise et d’orgueil ! 

[…] Mon chet corps… Forme préférée 

[…] Douce matière de mon sort, 

Quelle alliance nous vécûmes, 

Avant que le don des écumes 

Ait fait de toi ce corps de mort!  

(La Phythie, vv. 67-70; v. 81 e vv. 87-90) 

Ne La Pietà leggiamo: 

Ho popolato di nomi il silenzio. 

Ho fatto a pezzi cuore e mente 

Per cadere in servitù di parole? 

[…] La carne si ricorda appena 

Che una volta fu forte. 

È folle e usata, l’anima. 

Dio, guarda la nostra debolezza. 

[…] Son o stanco di urlare senza voce 

(La Pietà, 1, vv. 10-12; vv. 26-29 e v. 39)  

 

E ancora: 

Qui me parle, à ma place même? 

Quel écho me répond: Tu mens! 

Qui m’illumine?... Qui blasphème? 

(La Pythie, vv. 41-43) 

 

                                                           
755 Id., Introduzione a “Eupalino”, cit., p. 114. 
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Cui Ungaretti sembra idealmente rispondere:  

La luce che ci punge 

È un filo sempre più sottile. 

Più non abbagli tu, se non uccidi? 

Dammi questa gioia suprema. 

L’uomo, monotono universo, 

[…] Ripara il logorio alzando tombe, 

E per pensarti, Eterno, 

Non ha che le bestemmie. 

(La Pietà, 3, vv. 1-4; 4, v. 1 e vv. 9-11) 

Per le stesse ragioni i gesti delle mani, in quanto atti alla creazione, assumono attributi di 

purezza: 

Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs!      Mes solitaires mains appellente les monarques 

Mes lentes mains dans l’or adorable se lassent            Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs; 

D’appeler ce captif quel es feuilles enlacent                (Hélène, vv. 5-6) 

(Narcisse parle, vv. 26-28) 

L’immagine ritorna con una stessa connotazione simbolica nella composizione 

ungarettiana L’isola, dove il lavorio di astrazione e purificazione della parola poetica è 

rappresentato dalle mani del pastore che compiono, come un vetro, uno sforzo di costante 

levigazione del testo («Le mani del pastore erano un vetro / Levigato da fioca febbre»)756. 

La lirica è densa di motivi e atmosfere che riecheggiano il Virgilio bucolico, il Petrarca di 

Chiare, fresche et dolci acque, il Góngora della Fábula de Polifemo y Galatea (che Ungaretti si 

accingeva a tradurre negli stessi anni), il Leopardi di Alla Primavera o delle favole antiche, 

nonché il Mallarmé dell’Après Midi d’un faune. L’onnipresente componente metaletteraria è 

però comprovata dal motivo soggiacente all’intera composizione, in riferimento al 

petrarchesco stato di calma e isolamento interiore come necessaria premessa alla creazione 

artistica. È quella che Valéry definisce «[…] une même absence hagarde / D’îles plus belles 

que l’oubli»757, in cui l’anima del poeta, «ivre de soi, de silence et de gloire, / Prête à 

s’évanoiur de sa propre mémoire»758, raggiunge la condizione dello spirito propizia alla 

creazione.  

 

                                                           
756 Id., L’Isola, ST, p. 114, vv. 23-24. 
757 P. Valéry, La Pythie, CH, p. 134, vv. 169-170. Corsivo mio. 
758 Id., JP, p. 107, vv. 317-318. 
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Scrive Valéry: 

… J’ai dû commencer vers l’âge de neuf ou dix ans à me faire une sorte d’île de mon esprit, et 

quoique d’un naturel assez sociable et communicatif, je me réservais de plus en plus un jardin très 

secret où je cultivais les images qui me semblaient tout à fait miennes, ne pouvaient être que 

miennes…759 

Il perché di questa valéryana (e in tutto petrarchesca) sorta di necessità esistenziale 

potrebbe essere spiegato ricorrendo alle parole di Ungaretti, che scrive: «Perché l’isola? 

Perché è il punto dove io mi isolo, dove sono solo: è un punto separato dal resto del 

mondo, non perché lo sia in realtà, ma perchaé nel mio stato d’animo posso 

separarmene»760. Si tratta di una condizione puramente mentale che da stato preliminare 

e in qualche modo propedeutico alla creazione, arriva a definire e riflettere l’immagine 

della poesia stessa. Patrizia Epistolari sostiene che proprio nella figurazione 

dell’espressione poetica come insula Valéry e Ungaretti trovino «il più autentico punto di 

contatto», poiché «il termine fragment, col quale essi designano la composizione poetica, 

sta ad indicare una costruzione aperta, non delimitata da uno spazio logico». Al contempo 

«le folgorazioni, l’immagine sintetica prendono pregnanza proprio dagli spazi bianchi in 

cui esse sono poste: diventano un’isola in mezzo all’oceano»761. 

La lirica è dunque metafora dell’atto creativo nella sua interezza, dalle sue premesse 

situazionali sino al momento della realizzazione materiale, che affida allo strumento 

corporeo un ruolo decisivo di costruzione della realtà e conoscenza del sé, (come nella 

preghiera che l’Eupalino valéryano rinnova, si ricorderà, ad ogni aurora), e lungo una 

direzione di ricerca che vede nella morte e rinascita da se stessi la via d’accesso alla 

creazione artistica, previo il petrarchesco approdo all’isola del silenzio interiore:  

In sé da simulacro a fiamma vera  

Errando, giunse a un prato ove  

L’ombra negli occhi s’addensava  

Delle vergini come  

Sera appiè degli ulivi; 

(L’isola, vv. 12-16) 

 

                                                           
759 Estratto di una pagina valéryana inedita, riportata nell’Introduction biographique a cura di A. Rouart-

Valéry, cit., p. 14.  
760 G. Ungaretti, Note a Sentimento del Tempo, TP, p. 537. 
761 P. Epistolari, I saggi di Ungaretti su Paul Valéry, cit., p. 225. 
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5.3 La caduca immortalità della forma: una questione di metodo 

La linea evolutiva della poesia di Ungaretti risillaba le tappe di un incessante lavorio 

revisionale su testi già editi. Le ragioni che presiedono a un simile processo elaborativo si 

direbbero rapportabili alla concezione valéryana del testo come prodotto in sé mai 

concluso, assunta dallo stesso Contini quale principio fondante la sua critica delle varianti. 

Scrive l’illustre filologo:   

Rappresentazione inerente alla riflessione di Mallarmé e soprattutto di Valéry, del testo compre 

prodotto d’un’infinitudine elaborativa di cui quello fissato è soltanto una sezione, al limite uno 

spaccato casuale […]. Torna opportuno rilevare un prolungamento che la critica delle varianti ha 

potuto avere sul comportamento dell’autore […] Giuseppe De Robertis […] pubblicò (1945) una 

raccolta delle Poesie disperse «con l’apparato critico delle varianti di tutte le poesie» e un suo proprio 

studio. Da questa pubblicazione il poeta dovette trarre incoraggiamento a lasciar stampare due suoi 

libri successivi […] e pochi mesi prima della sua morte, vera edizione postuma in vita, il volume di 

Tutte le poesie […] con lo stesso allestimento critico. Questa restituzione fisica del testo alla sua 

condizione di caleidoscopica variabilità […] rappresenta un caso limite probabilmente da non 

riprodursi, che è giusto sia legato all’ultimo, a quanto pare, dei poeti simbolisti762. 

Considerando, poi, che la lettura ungarettiana di Valéry agisce segnatamente nel passaggio 

al secondo tempo della sua produzione poetica, apparirà di una non trascurabile utilità, ai 

fini del nostro studio, soffermarsi a considerare l’ininterrotto e capillare processo di 

revisione che la raccolta dell’Allegria ha subito per oltre un ventennio, ribadendo la 

necessità di un nesso Allegria-Sentimento del Tempo in termini di reciproco condizionamento.  

Come precisa De Robertis, 

Dall’esame delle varianti vedrà il lettore che cosa costò a Ungaretti questa fatica, e apprezzerà il 

valore d’una tal fatica. Che fu, direi, un modo di chiarire, prima a sé che ad altri, il nascere delle 

nuove armonie. Egli si diceva quelle parole (e pare non avesse altro scopo), secondo una metrica 

interna variante da lettura a lettura; e la lettura variava secondo l’animo e l’estro […]763. 

Gli albori della vicenda editoriale dell’Allegria si collocano alla fine del 1916, quando «il 

tenentino»764 Ettore Serra dà alle stampe Il Porto Sepolto, raccolta in ottanta copie numerate 

                                                           
762 G. Contini, Filologia, in Breviario di ecdotica, Ricciardi, Milano-Napoli 1986, pp. 11-12.  
763 G. De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, cit., p. 413. 
764 Ungaretti aveva definito così l’amico ed editore Ettore Serra, conosciuto al fronte: «A dire il vero, 

quei foglietti […] sui quali da due anni andavo facendo giorno per giorno il mio esame di coscienza, 
ficcandoli poi alla rinfusa nel tascapane, portandoli a vivere con me nel fango della trincea o facendomene 
capezzale nei rari riposi, non erano destinati a nessun pubblico. […] Questo era l’animo del soldato che se 
ne andava quella mattina per le strade di Versa, portando i suoi pensieri, quando fu accostato da un 
tenentino. Non ebbi il coraggio di non confidarmi a quel giovine ufficiale che mi domandò il nome, e gli 
raccontai che non avevo altro ristoro se non di trovarmi e cercarmi in qualche parola e ch’era il mio modo 
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che comprende le poesie scritte da Ungaretti durante i duri mesi di trincea. All’inizio del 

1919 esce la plaquette francese La Guerre, che anticipa di qualche mese l’edizione Vallecchi 

di Allegria di naufragi, rielaborata nella lussuosa edizione spezzina del Porto Sepolto del 1923, 

e poi ricostituita nella decisiva edizione Preda del 1931 con il titolo definitivo L’Allegria; a 

questa farà seguito l’edizione romana di Novissima del 1936, oramai quasi del tutto 

prossima alla mondadoriana editio ne varietur del 1942. L’uscita editoriale della silloge nella 

sua fisionomia pressoché finale concomita pertanto con quella del Sentimento del Tempo, 

che data 1933: se ne deduce facilmente che il processo correttorio della prima raccolta 

coincide cronologicamente con la composizione delle liriche della seconda.  

In questa sede, si assumeranno come termini di raffronto i due estremi 

dell’elaborazione allegresca, ovvero l’edizione vallecchiana del 1919, in quanto redazione 

assunta come testo-base dell’edizione critica allestita da Cristiana Maggi Romano, e la 

mondadoriana del 1942765. Si pone preliminarmente la necessità di una precisazione: come 

chiarisce la stessa Maggi Romano, già nel 1919 «l’Allegria di naufragi sarebbe potuta uscire 

corredata da un suo apparato di varianti», poiché «il labor limae ungarettiano nasce quasi 

assieme alla stessa espressione poetica»766. È infatti in ragione del precoce bilancio critico 

cui l’autore sottopone il proprio lavoro che l’iniziale esperienza lacerbiana verrà presto 

licenziata come il frutto di un giovanile apprendistato avvertito come anacronistico: 

eccezione fatta per Sbadiglio (poi Noia) e Le suppliche (poi Nebbia), cadono con L’Allegria 

vallecchiana sia gli stilemi di impronta più marcatamente crepuscolare (o piuttosto 

laforguiana), unitamente alle maniere tipiche di un sensibilismo di derivazione decadente, 

sia soprattutto le insistite divagazioni discorsivo-descrittive di matrice futurista.   

Anche per queste ragioni ritengo si possa convenientemente considerare l’edizione 

vallecchiana un primo tentativo di sistemazione organica di una produzione lirica che resta 

in fieri, ma della quale costituisce un saldo punto di partenza e riferimento. Si segnaleranno 

a partire da questo stadio le principali linee direttrici di correzione della raccolta, nonché 

il sistema di interrelazioni tra microtesto e macrotesto; si tenterà, quindi, di rilevare 

secondo quali vie e fino a che punto le ragioni di un tale lavorio di lima siano state dettate 

dalle interferenze con la poetica del secondo tempo della produzione ungarettiana, dove 

                                                           
di progredire umanamente», in E. Serra, Il tascapane di Ungaretti, in Id., Il tascapane di Ungaretti. Il mio vero Saba 
e altri saggi su Cardarelli, Sbarbaro, Barile e Tallone, prefazione di G. Caproni, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1983, p. 39. Cfr. anche P. Montefoschi, Lettura del carteggio tra Giuseppe Ungaretti e Ettore Serra (1916-
1966), in «Tempo presente», 19, luglio 1982, pp. 1-9. 

765 Estremi adottati anche da G. Petrucci nell’articolo Sulle varianti dell’Allegria, in «Studi novecenteschi», 
16, 1977, pp. 5-57. 

766 C. Maggi Romano, Struttura e storia dell’“Allegria”, in G. Ungaretti, L’Allegria, ed. critica a cura di Ead., 
Mondadori, Milano 1982, p. XX. 



199 

 

la componente biografica appare sfumata, così come i riferimenti al presente o al passato 

memoriale, poiché il solo passato cui Ungaretti intende riferirsi veste i panni della 

tradizione letteraria. Ad alimentare un siffatto intendimento concorre il regime stilistico, 

che alla scansione franta dell’Allegria sostituisce la ripresa dei metri tradizionali e recupera 

arcaismi e toni solenni, risolvendo in emblemi eterni l’obiettivazione dell’automitografia: 

esperita l’indagine di un assoluto nell’immanenza del frammento, il poeta si ritrova ad 

agire in una sorta di «vuoto storico»767, ricercandone l’espressione in una dimensione 

mitica facente capo a una concezione sacrale della poesia, necessariamente avulsa da 

un’eredità o da un momento storico determinati.  

Ora, se la prima Allegria nasce nel segno di un preciso riferimento al vissuto e di una 

contingenza storica tragica, quella dell’esperienza in trincea che urgeva di essere raccontata 

in tutta la sua brutale materialità, il processo variantistico che condurrà alla redazione 

definitiva della raccolta procede esattamente in direzione opposta: mira cioè a sottrarre il 

testo alla casualità della storia secondo un processo di assolutizzazione e rarefazione della 

parola poetica, volto a isolare l’unità minima del discorso per renderla quanto più 

schiettamente possibile pura ed essenziale768. In altri termini, tendendo ad abbandonare i 

tratti che maggiormente lo ancorano alla situazione contingente da cui pure scaturisce, per 

ripiegare verso un soggettivismo dal carattere esistenziale, più che sensoriale, il discorso 

si sposta «da un piano relativo a un piano di significazione assoluta, dove il dato reale è 

pronto a trasformarsi in dato emblematico di una situazione-condizione»769. Eppure, 

l’imponente operazione revisionale trae origine e linfa vitale precisamente da questa 

immanenza, poiché non asseconda solo l’esigenza di isolare l’attimo nella sua assolutezza 

e indeterminazione, ma risponde anche all’urgenza di fissarlo inserendo «nell’istante 

folgorato, dilatazione e durata»770.  

Scrive Ungaretti: «Vorrei richiamare su un fatto l’attenzione degli ascoltatori […] come 

mi appariva il paesaggio in quelle prime poesie. Era colto nell’attimo, in un attimo che poi 

si protraeva in me in un modo infinito»771. Ne consegue che l’obiettivo di isolare la parola 

poetica non può che procedere parallelamente al proposito di dilatare la sillabazione 

                                                           
767 P.V. Mengaldo, (a cura di) Poeti italiani del Novecento, cit., p. 390. 
768 Sulle strutture poetiche del primo Ungaretti si vedano L. Rebay, Le origini della poesia di Ungaretti, cit.; 

P. Spezzani, Per una storia del linguaggio di Ungaretti fino al “Sentimento del tempo”, in Ricerche sulla lingua italiana 
contemporanea. Rebora, Saba, Ungaretti, Montale, Pavese, a cura di G. Folena, Liviana, Padova [1966] 1972, pp. 
91-160; G. Genot, Sémantique du discontinu…, cit.; C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, Il Porto sepolto, 
Marsilio, Venezia 1997. P. Briganti, Tra inquiete muse. L'Ungaretti dell'«Allegria», Unicopli, Milano 2008. 

769 G. Petrucci, Sulle varianti dell’Allegria, cit., p. 20. 
770 P.V. Mengaldo, (a cura di), Poeti italiani del Novecento, cit., p. 384. 
771 G. Ungaretti, Note a L’Allegria, cit., p. 518.  
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fonico-ritmica; l’uno e l’altro vengono ricercati principalmente attraverso una nuova 

scansione del tessuto metrico, che potenzia, rispetto all’edizione vallecchiana, la forza 

evocativa della parola, vera e propria «monade lirica», secondo la fortunata definizione 

continiana772, che irrompe nella frase come una formula sacrale. Ciò comporta la 

conversione degli originari rapporti di uguaglianza tra gli elementi del discorso, 

precedentemente organizzati secondo nessi di consequenzialità logica, in relazioni 

gerarchizzate tra gli stessi: alla caratteristica stesura versicolare “verticale” delle liriche 

dell’Allegria vallecchiana, corrispondente grafico dell’uniformità distributiva, si sostituisce 

così un processo riaggregativo dei versi che abolisce l’originaria verticalità. Il passaggio è 

spesso accentuato da una singolare dilatazione delle pause per mezzo dell’incremento 

degli spazi bianchi (il cui impiego cresce nelle liriche del Sentimento del Tempo), che esaltano 

la portata semantica del silenzio, operando al contempo come tessuto connettivo tra 

sequenze pregnanti, in funzione della modulazione successiva:  

 

Fratello                                          Parola tremante                           

tremante parola                              nella notte                                     

nella notte                                                                                           

come una fogliolina                       Foglia appena nata                                       

appena nata                                                                                         

saluto                                            Nell’aria spasimante                    

accorato                                        involontaria rivolta                       

nell’aria spasimante                       dell’uomo presente alla sua       

implorazione                                 fragilità                                           

sussurrata                                                                                            

di soccorso                                    Fratelli                                        

dell’uomo presente alla sua                                                            

fragilità 

(V1919, Sodato, vv. 3-15)               (M1942, Fratelli, vv. 3-10)773                           

 

In questa notte                               La mia squallida 

la mia squallida                               vita si estende 

vita                                                 più spaventata di sé 

si estende                     

più spaventata                                in un 

di sé                                               infinito               

nel mondo                                     che mi calca e mi 

                                                           
772 G. Contini, Ungaretti o dell’Allegria, cit., p. 49. 
773 V1919 = Ed. Vallecchi di Allegria di naufragi, 1919; M1942 = Ed. Mondadori de L’Allegria, 1942. 
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che mi calca e mi spreme               preme col suo  

col suo                                           fievole tatto 

fievole                                        

tatto 

fluente        

(V1919, Notte, vv. 1-12)               (M1942, Sempre notte, vv. 1-8)                                                                                

In altri casi, viceversa, l’allentamento dei vincoli di consequenzialità logica è attuato 

attraverso l’isolamento metrico di nessi sintattici espliciti, i quali, ricollocati in posizione 

separata dalla parola, la dotano di una più potente forza impressiva: 

Si sta                                                Si sta come                       

come d’autunno                               d’autunno                         

sugli alberi                                        sugli alberi                         

le foglie                                            le foglie                             

(V1919, Soldati, vv. 1-4)                    (M1942, Soldati, vv. 1-4)   

                                                                                                                                                                            

Accolgo                                           Accolgo questa 

Questa giornata                               giornata come 

Come un frutto                               il frutto che si addolcisce 

Nel sole                    

Stanotte                                           Avrò 

avrò                                                 stanotte 

un rimorso                                       un rimorso come un                     

come un latrato                                latrato 

(V1919, Godimento, vv. 4-11)            (M1942, Godimento, vv. 4-10) 

  

Il volto                                             Il volto 

di stanotte                                        di stanotte 

è insecchito                                      è secco 

come una pergamena […]                come una 

L’interminabile                                 pergamena […] 

tempo                                              L’interminabile  

mi adopera                                       tempo 

come un fruscio                               mi adopera  

                                                        come un 

                                                        fruscio 

(V1919, Dolina notturna, vv. 1-10)     (M1942, Dolina notturna, vv. 1-16) 

Si noti, inoltre, come anche in presenza del passaggio da un articolo indeterminativo a un 

determinativo (un frutto/che si addolcisce > il frutto che si addolcisce), la nitida definizione 

raggiunta dall’immagine non contribuisca alla sua precisazione, ma agisca bensì in 
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funzione opposta, poiché il sostantivo interessato dal cambiamento ingloba in un tutt’uno 

la subordinata, facendo sì che l’espressione acquisti un valore di enunciazione assiomatica, 

valida universalmente. Caso emblematico quello della famosa lirica Soldati: la 

localizzazione temporale (d’autunno) acquista un senso di meditativa precarietà per mezzo 

del suo isolamento al secondo verso; il nesso comparativo ‘come’ è invece dislocato al 

primo verso per attenuare il rapporto logico della similitudine e spostare l’attenzione sul 

senso di sospensione e angosciosa attesa comunicato dalla lirica, cosicché sulla struttura 

formale della similitudine prevale sostanzialmente l’espressione metaforica come luogo 

privilegiato dell’inesprimibile nulla. 

È motivato dalle stesse ragioni il processo di rarefazione sintattica che conduce alla 

totale espunzione di interi membri strofici: 

di malato                                                            di                        

sommesso uguale                                               sommesso uguale      

                                                                                                                                                                                      

cuore                                                                  cuore 

(V1919, Annientamento, vv. 8-10)                         (M1942, Annientamento, vv. 8-10) 

  

Stanotte                                                             Ho sognato                       

ho sognato                                                         stanotte                      

una gran                                                             una                                                           

piana                                                                  piana                        

striata                                                                 striata        

di verde                                                              d’una        

di fresc’alga                                                        freschezza                                                                   

immersa                                              

in varianti                                                           In veli 

veli                                                                     varianti  

azzurr’oro                                                          d’azzurr’oro 

                                                                          alga  

(V1919, Sogno, vv.  3-11)                                    (M1942, Sogno, vv. 3-11) 

 

sotto questa immensa                                        sotto questa 

appannata volta di cielo                                     volta appannata 

                                                                          di cielo 

(V1919, Paesaggio, vv. 3-4)                                  (M1942, Monotonia, vv. 3-5) 
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Come pure la tendenza alla soppressione delle voci verbali, che trasfigura il tessuto 

discorsivo originario in pure associazioni analogiche774:  

Sorpresa d’un amore                      Sorpresa                   

che riscopro                                   dopo tanto               

dopo tanto                                     d’un amore  

a visitarmi  

(V1919, La casa, vv.1-4)                 (M1942, Casa mia, vv. 1-3)                   

 

e nell’imbuto                                  nell’imbuto di chiocciola 

dei vicoli                                        tentennamenti 

non si vede                                    di vicoli    

che il tentennamento                     di lumi 

delle luci 

coperte di crespo 

(V1919, Nebbia, vv. 16-21)            (M1942, Levante, vv. 16-19) 

ci spossiamo                                 ci vendemmia il sole 

in una vendemmia di sole                    

(V1919, Fase d’oriente, v. 4-5)        (M1942, Fase d’oriente, v. 4) 

Ulteriore operazione caratterizzante il processo variantistico riguarda la separazione nella 

frase degli elementi funzionali al discorso, così da porre la “parola-immagine” in una 

posizione di rilievo tale da acquisire progressiva autonomia semantica, dando vita a “isole” 

di assoluto nominale: 

Me ne stacco                        E me ne stacco sempre                       

sempre                                 straniero                                              

straniero                               […]                                                             

[…]                                      Godere un solo                             

Godere                                 minuto di vita                                           

un solo                                 iniziale                                                     

minuto             

di vita                                   Cerco un paese innocente  

iniziale                                  innocente 

                                             (M1942, Girovago, vv. 16-25)           

Cerco                                         

un paese 

innocente (V1919, Girovago, vv. 16-27)             

                                                           
774 Sul procedimento ungarettiano di «de-oggettivazione del concreto» si veda F. Musarra, Costituenti 

verbali dell’Allegria, in Risillabare Ungaretti, cit., pp. 61-90. 
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i gelsumini                             nel mio paese d’Africa                   

nel mio paese                         i gelsumini                                    

d’Africa                                                                                                                                   

(V1919, Giugno, vv.)               (M1942, Giugno, vv.54-55)        

 

Preso                                      presa in un giro 

in un giro                                immortale 

immortale 

(V1919, Sera serena, vv. 14-16)  (M1942, Sereno, vv. 14-15)        

L’accentuato isolamento della parola-immagine provoca effetti di astrazione e 

sublimazione che riducono il carattere espressionistico dell’Ungaretti originario. Ad 

attenuare tale connotazione, favorendo al contempo una rigenerazione semantica che 

attesta l’esito di un incremento della tensione meditativo-conoscitiva, concorrono anche 

le soluzioni lessicali: queste ultime tendono a liberare i vocaboli da qualsiasi accezione 

d’occasionalità o riferimento allo stato provvisorio che li ha generati, per abbracciare il 

senso di una condizione di astrazione generalizzante in cui il tempo è quello dell’attimo 

assoluto: 

o come le quaglie                     O come la quaglia 

traversato il mare                     passato il mare 

nei primi cespugli incontrati    nei primi cespugli     

(V1919, Agonia, vv. 3-5)          (M1942, Agonia, vv. 3-5)                                                                     

                                                                                                                         

più spaventata                         più spaventata di sé           

di sé                                                                                        

nel mondo                              In un                       

                                               infinito                                                                                                               

(V1919, Notte, vv. 3-5)            (M1942, Sempre notte, 3-5) 

  

Ma Dio cos’è                            Ma Dio cos’è? 

  

E la creatura                             E la creatura                     

terrificata                                  atterrita 

sbarra gli occhi                         sbarra gli occhi 

(V1919, Risvegli, vv. 18-21)       (M1942, Risvegli, vv. 18-21) 

 

un rimorso                                un rimorso come un        

come un latrato                         latrato                     
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smarrito                                    perso nel                     

nella volta                                 deserto                                                                                       

del deserto  

(V1919, Godimento vv. 9-13)      (M1942, Godimento, vv. 9-12) 

Alla massima concentrazione sintattica corrisponde dunque un’estrema dilatazione 

semantica cui compartecipa la conversione di costruzioni fraseologiche nel relativo 

aggettivo/sostantivo775:  

Concedimi Signore                   Il naufragio concedimi Signore 

di naufragare 

(V1919, Preghiera, vv. 5-6)         (M1942, Preghiera, v. 5)  

      

Su quest’acquario                       su quest’acquario                     

di gente che si annoia                 di sonnambula noia                  

(V1919, In galleria, vv. 4-5)         (M1942, In galleria, vv. 4-5)     

 

la consunzione                            la consunzione serale 

del cielo                                      del cielo 

al tramonto 

(V1919, Paesaggio, vv. 15-17)       (M1942, Monotonia, vv. 15-16) 

 

come il colore                              come il colore                

del grano maturo                         rilucente                        

nella lucentezza                           del grano maturo            

(V1919, Giugno, vv. 18-20)           (M1942, Giugno, vv.18-20)      

L’estensione semantica è spesso segnata da un largo ricorso a procedimenti analogici, il 

cui acquisito o intensificato rilievo è ancora una volta funzionale a «destorificare […] i dati 

e le componenti di essi, in modo da ottenere un prodotto figurale assoluto»776: 

Comparso allo spazio                 Ora mordo                                                

L’ho morso                                 come un bambino la mammella                             

Come un neonato                       lo spazio                                         

La mammella     

(V1919, La notte bella, vv. 9-12)   (M1942, La notte bella, vv. 9-11)     

                                                               

 

                                                           
775 Cfr. G. Petrucci, Sulle varianti dell’Allegria, cit., p. 13 e p. 33. 
776 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 242.   
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Tutto                                          Ho perso il sonno 

diluisce 

e scompare                                 Oscillo 

in questa oscurità                        al canto d’una strada 

                                                   come una lucciola 

e ho perduto  

il sonno777 

(V1919, Giugno vv. 56-61)           (M1942, Giugno, vv. 55-58)                                                                                                                                                                                                                                                                  

In ultimo, occorre segnalare come anche le componenti del linguaggio atte a esprimere 

fattori di deissi tendano non di rado ad assolutizzarsi tramite un processo di 

semantizzazione che arriva a coinvolgere anche le parti vuote del discorso. Analogamente, 

i termini dell’analogia esplicita, stilema dominante nel primo tempo della scrittura 

ungarettiana, muovono verso l’acquisizione dello statuto di entità autonome, piuttosto 

che di elementi di un rapporto, accentuato dall’uso ricorrente di sintagmi appositivi, 

soluzione poi ampiamente ripresa nelle liriche della seconda raccolta (dove l’uso della 

forma comparativa appare sensibilmente ridotto), e segnatamente in ambito ermetico: 

E nella trasparenza                                     Nella trasparenza       

dell’acqua                                                    dell’acqua                   

la tua pelle europea                                     l’oro velino                

gentile come le ali delle farfalle                   della tua pelle           

(V1919, Giugno, vv. 21-24)                          (M1942, Giugno, vv. 21-24) 

  

Perché io guardi al mio cuore                      è il mio cuore                    

come uno straziato paese                             il paese più straziato       

qualche volta   

(V1919, San Martino del Carso, vv. 11-13)      (M1942, San Martino del Carso, vv. 11-12) 

 

Fratello                                                      Parola tremante 

Tremante parola                                        nella notte 

Nella notte 

Come una fogliolina                                  Foglia appena nata 

Appena nata    

(V1919, Soldato, vv. 3-7)                             (M1942, Fratelli, vv. 3-5) 

 

eccovi una lastra                                        Eccovi un’anima 

                                                           
777 Come appare evidente, nel primo caso si assiste all’intensificazione dell’espressione analogica iniziale, 

nel secondo all’istituzione di una similitudine in precedenza assente. 
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di deserto                                                  deserta 

dove il mondo                                           uno specchio impassibile   

si specchia    

(V1919, Distacco, vv. 3-6)                            (M1942, Distacco, vv. 3-5)   

                                                                                                                                           

Come segnalato in apertura, si sono fin qui considerati, come termini di raffronto, i due 

estremi dell’elaborazione allegresca. Sarà tuttavia opportuno, ai fini del nostro discorso, 

soffermarsi sull’osservazione di uno stadio specifico del processo variantistico: intendo 

riferirmi all’edizione spezzina del 1923 del Porto Sepolto, generalmente considerata ramo 

morto della tradizione poiché la maggior parte delle varianti apportate in questa fase non 

verrà accolta nelle redazioni successive778, motivo per il quale Maggi Romano ha parlato 

di una certa sommarietà d’allestimento esemplata dalla «tendenza riduttiva» e dal «carattere 

provvisorio»779 della raccolta. Sull’edizione grava, inoltre, l’ombra della scomoda 

prefazione firmata da Benito Mussolini780, elemento talora utilizzato dalla critica per 

avvalorare la tesi secondo la quale parte del processo variantistico, in questa fase di 

transizione, sia stata orientata dalla volontà di assecondare la retorica del regime781. Se in 

quest’ottica possono essere tangenzialmente inquadrate le cassazioni dei riferimenti al 

                                                           
778 Consistenti principalmente in cospicui tagli di porzioni testuali, soppressione di titoli o intere liriche 

(degli ottantaquattro componimenti originari sono ben ventinove quelli espunti), smembramenti di alcune 
liriche in due testi separati, inserimento di numerosi dedicatari. 

779 Scrive la studiosa: «Il carattere provvisorio e la tendenza riduttiva si manifestano parallelamente nel 
tipo di intervento operato da S [Il Porto Sepolto, 1923] sui testi: provvisorio perché in diversi casi la stesura 
successiva ignorerà le varianti apportate da S, riduttivo perché per la massima parte si tratta di tagli, ad anche 
molto pesanti, piuttosto che di rielaborazioni e riscrizioni, compresa la tecnica della soppressione dei titoli 
e dello smembramento di alcune liriche in due testi autonomi», in Ead., Struttura e storia…, cit., pp. XXVIII-
XXIX. La stessa ha in seguito rivisto la sua posizione, alla luce delle carte rinvenute nell’archivio di casa 
Serra, che testimonierebbero al contrario l’accuratissimo allestimento dell’edizione spezzina condotto 
insieme all’amico ed editore Ettore Serra. Si veda C. Maggi Romano, Nuove carte per l’edizione critica 
dell’‘Allegria’: Ettore Serra e ‘Il Porto Sepolto’ del ’23, in «Studi di Filologia italiana», XLII, 1984, pp. 310-330. 

780 Per la richiesta di prefazione si veda la lettera del 5 novembre 1922, cfr. F. Petrocchi, Lettere inedite di 
Ungaretti a Mussolini (1922-1942), in Ead., Scrittori italiani e fascismo. Tra sindacalismo e letteratura, Archivio Guido 
Izzi, Roma 1997, pp. 165-201, p. 170. Sul rapporto tra Ungaretti e Mussolini e in particolare sul 
“mussolinismo” ungarettiano si vedano. A. Vergelli, “Un uomo di prim’ordine”. Giuseppe Ungaretti (Documenti e 
corrispondenza inedita), Bulzoni, Roma 1990; M. Ostenc, Ungaretti et le fascisme révolutionnaire, in Id., Intellectuels 
italiens et fascisme (1915-1929), Payot, Paris 1983, pp. 167-207; M. Guglielminetti, Le lettere parigine di Ungaretti, 
in Atti del Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti, (Urbino 3-6 ottobre 1979), cit., pp. 1063-1077, 
che scrive, in proposito delle fine della collaborazione al «Popolo d’Italia»: «Il poeta soldato non accetta di 
farsi corrispondente dall’estero in maniera tradizionale; ha ubbidito a Mussolini, comunque, questo sì, 
magari sorridendo del fatto che Mussolini avesse subito utilizzato la sua dichiarazione per intessere “un 
fervorino per gli abbonati” (Lettera a Ungaretti del 24 dicembre del ’19, da Milano). Un sorriso, a fior di 
labbra, comunque, perché comincia proprio da questo gesto di sottomissione la riduzione del fascismo a 
mussolinianesimo che culmina nel famoso articolo del ’27 Originalità del fascismo», p. 1077. Una lucida 
disamina del suddetto rapporto è offerta anche dal recente volume, peraltro ricco di nuove acquisizioni, di 
F. Pierangeli, Ombre e presenze. Ungaretti e il secondo mestiere…, cit. 

781 Si veda R. Cupo, Ungaretti poeta organico? Per una lettura ideologica delle varianti del “Porto Sepolto” (1923), in 
«Filologia italiana», 8, 2011, pp. 209-229. 
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campo semantico della sconfitta o della fragilità esistenziale782, essa tuttavia non 

rappresenta in alcun modo, a mio avviso, la linea direttrice delle correzioni: che la 

maggioranza delle stesse non venga accolta nelle redazioni successive è infatti un dato 

culturalmente significativo, prima ancora che ideologicamente orientato; prevale infatti, 

in questo Ungaretti, tanto il desiderio di integrazione in una comunità nazionale solida, di 

compartecipazione a una collettività, a un popolo «portato / dalla stessa terra»783 (di qui 

l’urgenza di inserire i numerosi dedicatari, ben trentacinque, a fronte delle due sole dediche 

della plaquette udinese del 1916), quanto la necessità di riconoscimento consacrata dal 

suggello politico-istituzionale (di qui ancora l’introduzione richiesta a Mussolini). In 

questa chiave va interpretata anche l’opzione per la veste editoriale suntuosa e per la scelta 

iconografica di gusto spiritualeggiante, affidata alla mano dell’incisore Gamba, al quale 

peraltro Ungaretti impose la scelta precisa dei caratteri, plasmata sul modello dell’edizione 

valéryana del 1922 di Charmes784.  

L’edizione spezzina, insomma,  

non nasce per aggiunta delle ultime prove al vecchio materiale già edito, ma quest’ultimo è 

notevolmente modificato e ridimensionato, nel numero e nell’aspetto […]; non è solo una riedizione, 

ma lascia intendere un’intenzionalità che oltrepassa tutta la precedente produzione. All’evidenza del 

paratesto non sarà inutile affiancare allora altre considerazioni, anche nella prospettiva della seconda 

raccolta che ha qui il suo nucleo generatore785.  

Ma ecco il punto nodale: la raccolta sta acquistando una caratterizzazione 

irrimediabilmente altra rispetto al progetto originario. È infatti a questa altezza 

cronologica, ritengo di credere, che Ungaretti prende coscienza dell’esistenza di due tempi 

distinti nell’elaborazione della sua opera, e fa un passo indietro, cominciando, nella 

consapevolezza dell’esistenza del “nuovo”, a lavorare su due tavoli786: ben sei delle otto 

nuove poesie aggiunte alla sezione Elegie e madrigali dell’edizione spezzina andranno non a 

caso a confluire in via diretta nella sezione Prime del Sentimento del Tempo.  

                                                           
782 Basti pensare che le liriche San Martino del Carso, Risvegli e Distacco vengono espunte del tutto.  
783 G. Ungaretti, Italia, A, p. 57, vv. 7-8. 
784 In anni più tardi Ungaretti definirà “orribile” la veste editoriale dell’edizione spezzina del Porto Sepolto. 

Lo stesso Gamba non mancherà di lamentarsene: «Per la nuova edizione del Porto Sepolto intendevo ispirarmi 
al Dante di Bodoni, quello del 1976 in folio piccolo […] Ma in quel momento la N.R.F. aveva pubblicato 
(nel formato quasi quadrotto, in 4° piccolo), la raccolta di Paul Valéry Charmes ou Poémes, con ornamenti del 
XVII secolo, e l’edizione piaceva molto a Ungaretti che mi distolse, ma mi arresi malvolentieri, dal mio 
prediletto Bodoni», in E. Serra, Il tascapane di Ungaretti, cit., pp. 40-41. 

785 G. Petrucci, Sul Porto Sepolto del ’23, in «Nuova rivista di letteratura italiana», 1-2, 2008, pp. 130-140, 
p. 134.  

786 Cfr. M. Barenghi, Ungaretti. Un ritratto e cinque studi, Mucchi, Modena 1999, pp. 77-102. 
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Resta cionondimeno indubitabile la diversità di fondo fra le due raccolte in esame, che 

illustrano l’esito di due tempi distinti, benché in costante dialogo, della lirica ungarettiana, 

di «due punti lontani», come tiene a precisare l’autore, «di complessità umana e di maturità 

artistica»787. Ecco allora che il legame con il contingente, rappresentativo dell’ispirazione 

che informa le liriche della stesura prima dell’Allegria, necessita di essere ripristinato 

attraverso la sua proiezione dai testi alla struttura macrotestuale della raccolta: muta, al 

termine del processo variantistico, tanto l’ordinamento delle sezioni quanto la loro 

titolazione, e alla successione cronologica regressiva dell’Allegria del 1919 subentra una 

distribuzione progressiva che istituisce la definitiva scissione dell’originaria sezione 

d’esordio Ultime e Prime, ponendo rispettivamente le une in apertura, le altre in chiusura 

della raccolta. Per quanto riguarda l’ordinamento delle liriche interne alle sezioni, alla 

disposizione descrittiva dell’Allegria vallecchiana si sostituisce una scansione diaristica dei 

componimenti, ora rigorosamente ordinati secondo giorno, mese e anno di composizione. 

Se si considera che la macrostruttura definitiva dell’Allegria trova compimento con 

l’edizione Preda del 1931, appare verosimile ritenere che anche in questo caso abbia 

giocato un ruolo sostanziale, sebbene indiretto, l’implicazione suggerita dalle interferenze 

con la raccolta del Sentimento del Tempo. Non è marginale che la sezione d’apertura 

dell’Allegria titoli emblematicamente Ultime, in riferimento alle ultime liriche di 

un’esperienza lacerbiana ormai ampiamente superata788,  e quella conclusiva Prime, allusiva 

alle prime poesie della seconda età umana e artistica del Sentimento del Tempo (raccolta che 

per giunta, in dichiarata continuità, pone in apertura una lirica del 1919 sotto una sezione 

dal titolo Prime)789. Solo a questa altezza cronologica, infatti, quando agli occhi dell’autore 

sarà chiaramente determinata la distanza tra i due tempi, e la presenza della rinnovata 

poetica sarà garantita dalla prossima uscita editoriale del Sentimento del Tempo, la raccolta 

dell’Allegria potrà ricevere il suo ordinamento diaristico definitivo, recuperando, su questo 

piano, il legame diretto con l’occasionalità primitiva dei testi.  

Inscritta entro le coordinate del mito dell’autobiografia, estrinsecatosi a posteriori nel 

progetto della mondadoriana opera omnia Vita d’un uomo, L’Allegria disvela finalmente la 

sua fisionomia intrinseca di primo tempo «d’esperienza umana»790 e letteraria, ovvero, di 

                                                           
787 G. Ungaretti, Nota introduttiva a TP, p. 515. 
788 Reintegrando, peraltro, le cinque poesie lacerbiane eliminate dall’edizione del 1919. La scelta è presto 

spiegata: pur cassando definitivamente quelle liriche sentite come eccessivamente informate da una vena 
crepuscolare e futurista, ciò che ora conta per l’autore, nell’attesa del “nuovo” libro, è la ricostruzione della 
storia della propria ricerca lirica, alla luce della quale è doveroso riconoscere anche alle “Ultime” poesie di 
un’esperienza lacerbiana conclusa un ruolo preciso nell’evoluzione della poetica dell’Allegria. 

789 Cfr. G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, «La Fiera Letteraria», XVIII, 37, 15 settembre 1963 e 
XVIII, 38, 22 settembre 1963, in SI, pp. 827-828. 

790 Id., Note a Sentimento del Tempo, cit., p. 540. 
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prima parte di un diario. A partire dal secondo tempo, l’intenzione di restituire piena carica 

semantica alla parola è perseguita attraverso un analogo lavorio tecnico sull’espressione 

formale: l’adozione di una struttura metrica regolare, il ripristino della punteggiatura e 

della trascrizione orizzontale dei versi, come anche l’utilizzo della maiuscola in capoverso, 

sono espedienti che assolvono primariamente alla volontà di ricostituzione di un ordine; 

la permanente opera di astrazione e purificazione del verso è portata a compimento 

mediante un più ampio ricorso alle figure di suono, segnatamente allitterazioni e 

assonanze, o di significato, quali metafore e ossimori, e più in generale per il tramite di 

tutti quegli elementi fonici (ricorrente è ad esempio l’uso del vocativo) che conferiscono 

musicalità all’espressione: significante e significato si saldano sul piano della 

concatenazione delle eco foniche, la cui continuità funge da ideale controparte 

all’ineludibile finitezza del senso. Si rintracciano sulla base di questo milieu i riscontri più 

diretti, a livello propriamente intertestuale, con l’opera di Valéry. 

L’indagine dell’apparato teorico-filosofico soggiacente al passaggio, di capitale 

importanza, che dall’Allegria conduce al Sentimento del Tempo, mi sembra un’ulteriore 

conferma della situazione emersa a fronte di questa disamina, ovvero di come 

l’elaborazione delle liriche del Sentimento del Tempo abbia orientato la spinta alle correzioni 

dell’Allegria: considerando la parabola descritta dall’evolvere indefesso dell’opera 

ungarettiana, è possibile registrare un evidente slittamento dall’asse di riferimento 

Rimbaud-Apollinaire a quella Mallarmé-Valéry, da interpretarsi come adesione alla più 

generale inclinazione della poesia moderna che a partire da questi ultimi intende il testo 

come «progressiva e instabile approssimazione a un valore-limite»791, che è limite in eterno 

divenire, vale a dire accostamento asintotico, e perciò mai concluso, della parola a piani 

intangibili e assoluti.  

Il nome di Valéry è in questo senso citato, nella maggior parte delle occorrenze riferibili 

alla bibliografia critica ungarettiana, in relazione a quello di Mallarmé. Non ritengo tuttavia 

che l’ungarettiana ricerca di una parola pura vada propriamente intesa nell’accezione 

mallarméana del «[…] donner un sens plus pur aux mots de la tribu»792, nella misura in cui 

essa tenti di riprodurre il mistero, evocandolo per il tramite della sacralità di un verbo che 

in quanto tale si proclami parimenti indecifrabile: come a dire che l’insondabilità 

dell’abisso esiga una consapevole operazione di intransitività metatestuale. L’oscurità del 

verso mallarméano sarebbe pertanto determinata dalla conscia accettazione 

dell’imperscrutabilità del significato che veicola.  

                                                           
791 P.V. Mengaldo, (a cura di), Poeti italiani del Novecento, cit., p. 472. 
792 S. Mallarmé, Le Tombeau d’Egdar Poe, in Id., Œuvres complètes, cit., p. 132, v. 6. 
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La visione ungarettiana sembra piuttosto avvicinarsi alla sfumatura impressa da Valéry 

alla natura di questa ricerca («le poète qui multiplie les figures ne fait donc que retrouver 

en lui-même le langage à l’etat naissant»)793, volgendo all’astrazione e alla rarefazione della 

parola non per riprodurre, ma per tradurre il mistero: aspira idealmente a decifrarlo, pur 

cosciente del suo ineliminabile grado di insondabilità. È dunque un esercizio intenzionale 

e consapevole di mestiere, una conquête méthodique che tende, si direbbe addirittura 

all’opposto, all’intelligibilità del verso per colmare il mistero con la parola, non viceversa. 

Si situa a questo livello, ritengo di credere, la sostanziale differenza tra poesia ermetica e 

poesia pura. 

Curiosamente, Ungaretti non traduce Valéry. Isabel Violante Picon, nel suo magistrale 

lavoro dedicato all’attività dell’Ungaretti traduttore, parla di un caso di traduzione 

“negata”: un’assenza étonnante (come d’altronde per la mancata traduzione di Apollinaire) 

che la studiosa imputa, «malgré les influences subtiles […], malgré le respect, l’admiration, 

la vénération presque qu’Ungaretti marquera ostensiblement à l’égard de Valéry tout au 

long de sa vie»794, all’incompiuta convergenza tra una serie di circostanze necessarie 

affinché la traduzione si renda possibile: «arbitraire et hasard, souvenir littéraire et 

immédiateté du désir, mémoire littéraire et innocence créatrice». Va da sé, inoltre, che «il 

n’est pas dit qu’un poète doive traduire tous ceux qui l’ont formé»795.  

Come si lega, viene da domandarsi, quest’osservazione al precedente discorso? 

Ebbene, se si guarda agli scambi epistolari tra Ungaretti e Bigongiari, o tra Ungaretti e 

Parronchi796, nei quali affannosamente i tre poeti, tutti traduttori di Mallarmé, discutono 

sui possibili significati che il maître d’oltralpe avrebbe potuto attribuire al poema del Faune 

(oggetto d’ineguagliata attenzione da parte della generazione dei poeti-traduttori 

dell’ermetismo italiano), sorge spontanea un’osservazione dall’immediatezza tanto 

elementare, quanto paradossalmente taciuta: Ungaretti non traduce Valéry poiché non ne 

avverte la necessità797. Ponendo che l’esercizio di traduzione di Mallarmé costituisca al 

                                                           
793 P. Valéry, E, p. 1440. 
794 I. V. Picon, “Une œuvre originale de poesie”. Giuseppe Ungaretti traducteur, Presses de l’Université de Paris-

Sorbonne, Paris 1998, p. 58. 
795 Ivi, p. 59. 
796 Cfr. G. Ungaretti, A. Parronchi, Carteggio, a cura di A. Parronchi, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 

1992; P. Bigongiari, G. Ungaretti, “La certezza della poesia”. Lettere (1942-1970), a cura di T. Spignoli, 
Polistampa, Firenze 2008.  

797 Esiste, invero, un solo tentativo di traduzione relativo a un estratto dal Cantique des Colonnes di Valéry, 
che Ungaretti invia in una lettera a Corrado Pavolini, su richiesta di quest’ultimo: «Dorme lieto, il Giorno, 
/ Che ogni giorno offriamo / Sulla tavola d’amore / Liscia (o sospesa, o apparecchiata, o ferma, o esposta, 
o immobile) sulle nostre fronti». In rifermento all’ultimo verso, Ungaretti precisa a Pavolini che le difficoltà 
di traduzione potrebbero derivare esclusivamente dal considerare il termine étale un verbo, trattandosi invece 
di un aggettivo (il testo francese recita: «Il dort content, le Jour, / Que chaque jour offrons / Sur la table 
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contempo anche una via d’accesso privilegiata – o quantomeno il tentativo di percorrerla 

– a una più profonda comprensione del suo verso, uno strumento di decifrazione del 

significato veicolato dal testo originale, mi sembra possibile affermare che la lettura di 

Valéry non esiga, per Ungaretti, un analogo sforzo di decodifica. E perché lo stesso Valéry 

«ha dilucidato da sé la sua poesia, […] il terreno della sua fama se l’è preparato colla sua 

opera filosofica, dalla quale ha tratto la sostanza della sua poesia»798, e perché la sua 

maniera di intendere il processo creativo doveva apparire intimamente familiare a 

Ungaretti; conseguentemente i suoi versi, da più parti tacciati, al pari dell’opera di 

Mallarmé, di eccessiva enigmaticità, si palesavano alla lettura ungarettiana in tutta la loro 

essenziale intelligibilità.  

Se dunque Ungaretti «indovinava l’autentico Valéry, che sfidò il simbolo sino in fondo 

al segreto del suo meccanismo»799, la sostanziale differenza tra le loro esperienze poetiche 

mi pare si situi precisamente nelle ragioni che presiedono allo sviluppo del processo 

creativo, condotto sulla strada lastricata del simbolo: la ricerca valéryana sembrerebbe 

maggiormente rivolta alla risoluzione del dramma tra l’essere e il conoscere, quella 

ungarettiana concentrata sulla sua esplorazione, o, come scrive Macrì, sulla sua «sostanza», 

talché nella sua poetica resta «intatta […] la x misterica del simbolo, non inquinata da 

estranee e non umane analogie, pagato e contato il pedaggio dell’illusione di realtà»800.  

L’ossessiva mira, infatti, resta tale, se è vero che «Della Terra promessa / Nient’altro un 

vivo sa»801, a ulteriore riprova dell’evidenza di un itinerario di ricerca interpretabile non 

tanto, o non solo, nella sua verticalità, ma come un percorso a un tempo ascensionale e 

circolare, in cui l’iterativo viaggio dell’anima, principiato nell’abisso, torna all’ignoto 

«ricolm[o] di riflessi»802, dunque arricchito (qui il raggiungimento del traguardo apicale), al 

di là delle apparenze fenomeniche dell’Essere. Pur non potendo raggiungere piena 

coscienza dell’idea archetipa di edenica purezza, infatti, l’intelletto ne ha avuto notizia: 

un’acquisizione che non risolve l’enigma, non appaga l’ossessiva mira, ma è di per sé 

testimonianza di vita, messaggio di verità, poiché avversa e contraddice il nulla:   

                                                           
d’amour / Étale sur nos fronts», CH, p. 117, vv. 53-56). Quanto al resto, scrive significativamente il poeta, 
«Il senso del verso è chiarissimo»; cfr. la lettera di Ungaretti a Pavolini del 20 settembre 1934, in V. Cardarelli, 
G. Ungaretti, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di F. Bernardini Napoletano, M. Mascia Galateria, Bulzoni, 
Roma 1989, p. 195. Si veda anche sull’argomento I.V. Picon, Une œuvre originale de poesie…, cit., pp. 58-59. 

798 G. Ungaretti, La rinomanza di Paul Valéry, cit., p. 103. 
799 O. Macrì, Il simbolismo nella poetica di G. Ungaretti, cit., p. 342. 
800 Ibid. 
801 G. Ungaretti, Ultimi Cori per la Terra Promessa, 5, TV, p. 275, vv. 3-4. 
802 Id., Lago Luna Alba Notte, S, p. 115, v. 8. 
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Il nostro intelletto non potrebbe cogliere l’idea pura, ma riesce a coglierla perché in una «breve 

salma», in una breve immagine, in un breve peso dove ci pare di averla carcerata, noi abbiamo il 

sentimento che essa contraddice il nulla, la morte: lei è vita, lei è l’eterno, lei è la verità. E contraddice 

il nulla prendendo corpo in qualche cosa che è nostro, in una «breve salma» – lei naturalmente non 

è forma che appartenga a noi d’immaginare solo per echi, e illusoriamente803. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
803 Id., Note a La Terra Promessa, (Terza lezione), TP, p. 557. 
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CAPITOLO VI 

RISCONTRI INTERTESTUALI 

Prima di dar seguito alla sostanza dell’analisi terrei a precisare un aspetto particolare 

riguardante una delle principali difficoltà poste dalla ricerca intertestuale: se l’autentica 

originalità consiste nell’esprimere, in maniera nuova, identici sentimenti e motivi 

eternamente dibattuti trasfigurando immagini e visioni comuni, che senso avrebbe 

pretendere di definire i termini di una supposta influenza? Tentare di individuare le 

derivazioni di un poeta da un altro sulla semplice scorta di un’idea o sul filo di 

un’immagine risulterebbe, per giunta, impresa arbitraria, oltreché inutile, considerando 

che le ingegnose “influenze” di cui parla Borges si potrebbero agevolmente istituire 

risalendo via via nel tempo a partire da ogni autore. La storia della letteratura è peraltro 

ricca di esempi di affinità elettive o semplici convergenze di sensibilità poetiche e interessi 

artistici che non giustificano necessariamente un’influenza.  

Eppure, laddove si imponga la necessità di procedere con una certa duttilità valutando 

con equilibrio il più vasto contesto di letture di riferimento e di sollecitazioni culturali, il 

senso di questo genere di indagine acquista un valore autonomo: dal punto di vista 

autoriale, l’interrogazione di testi altrui parrebbe infatti rispondere all’esigenza di cercare 

risposte altrimenti insolubili alle ragioni che concorrono a informare, come nel caso 

ungarettiano, l’evoluzione continua di una poetica, arrivando in tal modo a far luce su 

zone oscure della coscienza dell’autore, nella sua prima fisionomia di lettore. L’approccio 

intertestuale comprova e rende testimonianza, soprattutto, di come la riflessione 

dell’Ungaretti critico sia applicata in sede poetica: tanto più significativamente, come si 

tenterà di dimostrare, nei casi in cui specifiche porzioni testuali risultino acquistare un 

diverso grado di chiarezza alla luce della proposta del relativo intertesto.  

In un simile quadro d’azione, una consapevolezza resta irrecusabile: «quando una 

poesia è scritta, qualcosa di nuovo accade, qualcosa che nulla di ciò che è avvenuto prima 

potrà completamente spiegare»804.  

 

                                                           
804 T.S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, trad. di Alfredo Giuliani, Bompiani, Milano 1960, p. 91. 
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6.1 Il peso del mito. Un caso di syntextualité 

L’ungarettiana dialettica tra innocenza-memoria, così come illustrata sul piano teorico, si 

traduce in poesia nella visione adamitica dei padri, gli ancêtres storico-culturali: «Hélas! 

Nous ne pouvons vivre que par rares instants sans ancêtres, et saluer le jour qui s’éveille 

comme l’Adam du Paradis»805. Si inserisce in questo contesto il ricorso al mito, essendo, 

il tema dei padri, elaborato a partire da una proiezione mitologica che si sviluppa in 

direzione di una coerente visione di poetica, finalizzata a un perpetuo sforzo di 

ricostruzione identitaria.   

L’appello alla materia mitologica assume quindi la duplice valenza di testimonianza, 

scrive in prima persona Ungaretti, della «lunga storia del paese nel quale mi trovavo a 

vivere, che era Roma ed il Lazio», considerato nondimeno come «tema già elevato a 

simbolo»806 di una realtà sublimata. «Nel Sentimento del tempo», precisa, 

c’è un ricorso quasi sistematico alla mitologia, che non poteva esistere nell’Allegria. Non ci saranno 

più Apolli, nella seconda parte del Sentimento, né Giunoni. Ma vivendo a Roma, nel Lazio, come non 

potevano non diventarmi familiari i miti, gli antichi miti? Li incontravo ovunque e continuamente, 

e accorrevano a rappresentare i miei stati d’animo con naturalezza. Non erano che voci del 

vocabolario accorse ad evocare i fantasmi che di frequente mi apparivano nella città dove vivevo 

[…]. Nel Sentimento del tempo, come in qualsiasi altro momento della mia poesia fino ad oggi, questo 

uomo ch’io sono, prigioniero della sua propria libertà, poiché come ogni altro essere vivente è colpito 

dall’espiazione d’una oscura colpa, non ha potuto non fare sorgere la presenza d’un sogno 

d’innocenza. Di innocenza preadamitica, quella dell’universo prima dell’uomo. Sogno dal quale non 

si sa quale altro battesimo potrebbe riscattarci, togliendoci di dosso la persecuzione della memoria807. 

La percezione dell’esistenza di una frattura permanente col passato fa sì che il mito assuma 

il rilievo di simbolo dell’Erebo oltrevita, di un’esperienza prenatale fuori dal tempo e dalla 

storia, alla quale il poeta tenta illusoriamente di ricongiungersi per il tramite di una parola 

purificata.   

                                                           
805 Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti: (1921-1968), cit., p. 29.  
806 G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, cit., pp. 823-824 e p. 826. Marinella Cantelmo scrive a 

questo proposito che la stessa figura di Giunone «[…] sembra in realtà non avere nulla a che fare con la 
mitologia, ma piuttosto con la lingua: […] è solo l’aggettivo giunonica ad autorizzare la trasposizione 
dell’esperienza quotidiana – della vita e della lingua – in immagine mitica», in Ead., Nomi in codice. Ungaretti e 
la mitopoiesi novecentesca, «Humanitas», 4, 1999, pp. 540-553, p. 547. Cfr. anche Ead., Frantumazione e resistenza 
del mito nel Novecento, in Ead., (a cura di), Il mito nella letteratura italiana, IV: L’età contemporanea, op. dir. da P. 
Gibellini, Morcelliana, Brescia 2007, pp. 5-50. Folco Portinari evidenzia invece come l’immagine mitologica, 
a partire dalla seconda stagione poetica ungarettiana, diventi “emblema” al pari della figurazione naturale, 
che «si fa anch’essa mero paesaggio […] rappresentazione drammatica, sublimazione mitica», non 
differentemente dalla «nozione di tempo», in Id., Giuseppe Ungaretti, cit., p. 58.  

807 G. Ungaretti, Góngora al lume d’oggi, «Aut Aut», 4, luglio 1951, in SI, p. 532 e pp. 536-537. 
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In maniera analoga, Valéry fa della materia mitologica un chiaro simbolo della 

condizione dell’uomo proveniente dall’Éden prénatal808: atto a tradurre l’esperienza 

interiore di ridefinizione del rapporto con la coscienza specchiata in se stessa, per connaître 

ce qui connaît, o in altre parole, per riconoscersi: un paradosso epistemologico incarnato 

dalla figura del «petit homme posté derrière un gros œil»809 .  

Come scrive Shuhsi Kao,  

Teste, Léonard, Descartes, Eupalinos, Narcisse, Faust (Mon Faust) sont toutes des figures 

mythiques, mais à des titres différents: les unes héritées d’un fonds littéraire et donc nanties de traits 

structurels prédéterminés (Faust, Narcisse), d’autres délibérément rendues mythiques en partant de 

données historiques (Léonard, Descartes), et d’autres encore, tel Teste, de création entièrement 

valéryenne810. 

Trascendendo il messaggio primo veicolato dalla fable ancienne, è in particolare attraverso 

la figura mitologica di Orfeo che Valéry traduce il senso ultimo del suo itinerario di ricerca. 

Conformemente alla diffusa interpretazione del mito, l’autore paragona l’esperienza orfica 

a quella della creazione poetica.  

Orfeo, come il poeta, chante: «Il chante!» la sparizione della parola-Euridice: 

Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 

L’Admirable!…Le feu, des cirques purs descend; 

Il change le mont chauve en auguste trophée 

D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant. 

 

Si le dieu chante, il rompte le site tout-puissant; 

Le soleil voit l’horreur du movement des pierres; 

Une plainte inouïe appelle éblouissants 

Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire. 

 

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée! 

Le roc marche, et trébuche; et chaque pierre fée 

Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire! 

 

D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor, 

                                                           
808 Di Valéry sul mito si vedano: Mythologie, in Instants, M, p. 379; Petite lettre sur les mythes, EQP, pp. 961-

967; Orientem versus, RM, pp. 1040-1045; Au sujet d’Eurêka, ÉP, pp. 854.867. Sul mito in Valéry, nello 
specifico, M. Bémol, La Parque et le Serpent (essai sur les formes et mythes), Les Belles Lettres, Paris 1955; S. 
Larnaudie, Paul Valéry et la Grèce, Librairie Droz, Genève 1992; Paul Valéry, la Gréce, l’Europe, a cura di S. 
Bourjea, L’Harmattan, Paris 2011. 

809 P. Valéry, Descartes, ÉP, p. 796.  
810 S. Kao, Lire Valéry, Librairie José Corti, Paris 1985, p. 102. 
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Et soit-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 

À l’âme immense du grand hymne sur la lyre!811 

(Orphée, vv. 1-14)  

L’esigenza di riconoscersi e la conseguente ansia di ricostruzione identitaria assumono per 

Ungaretti una centralità specifica in ragione dell’esperienza biografica dell’esule deraciné. 

Sulla linea di quest’orizzonte investigativo il ricorso al mito traduce un’analoga avventura 

meditativa dell’essere, necessaria premessa alla creazione, nella quale il poeta Narciso, 

divenuto artifex, può sperare di riconoscere se stesso. Ecco allora che il demiurgo della 

parola, alle prese con la materia, investe i suoi limitati mezzi nel tentativo di dare una 

forma all’idea astratta di verità che ha percepito, inafferrabile emblema, incarnandola nel 

mito poetico:  

Le cose che tra dubbi prematuri 

Seguiste ardendo del loro mutare, 

Cercano pace, 

E a fondo in breve del vostro silenzio 

Si fermeranno, 

Cose consumate: 

Emblemi eterni, nomi, 

Evocazioni pure... 

(Memoria d’Ofelia d’Alba, vv. 7-14) 

Si assiste qui alla trasposizione lirica di un atteggiamento mentale espresso in tutta la sua 

chiarezza nel commento ungarettiano ai Fragments du Narcisse di Valéry, dove leggiamo:  

Nei Fragments du Narcisse, di cui il primo è una delle sue poesie più antiche, il continuo dissimularsi 

del tragico umano alla coscienza umana che vi si riflette per interrogarlo, è come quando su un mare 

si rispecchi ogni cosa. Essa altro non è, fatta balocco, di quell’acqua, che nulla. È inafferrabile emblema, 

e, fissa, essa muta secondo gli enigmatici umori del mostro812. 

Il mito poetico rappresenterebbe allora, per entrambi gli autori, uno strumento di 

reificazione, il passaggio «de la rive des ombres à la rive des choses», dall’astrazione della 

materia originaria e pura alla forma concreta della parola. Scrive Valéry:  

Mythologie: L’effort d’un homme qui pense transporte de la rive des ombres à la rive des choses, 

les fragments de rêves qui ont quelque forme par quoi on les puisse saisir, quelque ressemblance ou 

                                                           
811 P. Valéry, Orphée, AL, pp. 76-77, vv. 1-14. 
812 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit., p. 641. 
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utilité. Le vaisseau plein de rêves échoue sur les récif e la veille. Robinson s’efforce d’en ramener 

quelque chose de prix sur le rivage. Il peine813. 

La parola rive rimanda ancora una volta all’elemento primordiale dell’acqua, filo 

conduttore del viaggio verso le origini dove regnano le Mères, le Idee archetipe. Associata 

alle diverse forme d’acqua torna spesso, in entrambi i poeti, l’immagine dello specchio, 

assumendo un’impronta specifica alla luce della sua rappresentazione nella scultura rituale 

africana (che gioca, peraltro, un ruolo non secondario nell’elaborazione dell’idea di 

primitivismo alla base dell’avanguardia francese primonovecentesca)814.  

Scrive Ungaretti: 

Si era in tale dimestichezza colla morte, che l’intero film del naufrago ci ripassava ogni momento in 

mente, e non c’era oggetto che non ce lo riflettesse; era, la nostra vita da capo a fondo, l’oggetto 

stesso sul quale cadeva il nostro sguardo. Non era la nostra, in realtà, vita più che oggettiva, il primo 

oggetto venuto. In qual frangente, ho capito perché il negro fa gli occhi all’idolo con pezzetti di 

specchio815.  

Come la Phythie valéryana invita, attraverso les glaces del suo occhio, un peuple de parole a farsi 

peuple d’idoles: 

Et par les glaces de mon œil, 

Puisse un peuple de leurs paroles 

Durcir en un peuple d’idoles 

Muet de sottise et d’orgueil ! 

(La Phythie, vv. 67-70) 

Così nel Recitativo di Palinuro l’occhio si fa specchio dell’emblema del mistero còlto: 

D’àugure sciolse l’occhio allora emblema 

Dando fuoco di me a sideree onde  

                                                           
813 P. Valéry, Mythologie, cit., p. 379. 
814 G. Apollinaire e il collezionista d’arte P. Guillaume sono i curatori della prima esposizione 

interamente dedicata all’art nègre a Parigi, svoltasi dal 19 novembre al 5 dicembre 1915; cfr. il catalogo 
Sculptures nègres: 24 photographies, précédées d’un avertissement de G. Apollinaire et d’un exposé de P. 
Guillaume, chez l’auteur, (16 av. De Villiers), Paris 1917, poi riedito da Hacker Art Books, New York 1972. 
Cfr. anche W. Rubin (a cura di), Le primitivisme dans l’art du 20ème siècle. Les artistes modernes devant l’art tribal, 
Flammarion, Paris 1987. Sui  

815 G. Ungaretti, Innocenza e memoria, cit., p. 130. Una più ampia digressione su questo gesto rituale è 
offerta da Ungaretti in un articolo coevo: «E la guerra dimostrò come il progresso massimo, l’artifizio 
sovrano riconducano alla natura vergine, alla coscienza mistica della realtà, ci scavino sotto i piedi l’inferno. 
Tanti sforzi per abbracciare la memoria concorrevano ad abolirla. Come nel paese del figlio d’Apollo, anche 
da noi il tempo era disperso, e subentrava l’idea spaventosa dell’eterno. Collo specchiolino cedutogli dal 
Cadense, il Bantù ha fatto gli occhi al suo idolo. È cosa che rimane impressa. Per noi. Raffinati, l’occhio era 
una fossa, era una profondità, era la tenebra insondabile dell’originale e del fine. Per il Negro l’occhio è uno 
specchio, è il momento eterno», in Id., Dall’Estetica all’Apocalisse o I denti di Zimbo, «Il Mattino», 3-4 giugno 
1926, in SI, pp. 125-126. 
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(Recitativo di Palinuro, vv. 19-20)  

L’immagine è inoltre specificamente utilizzata da entrambi i poeti nella descrizione del 

momento del risveglio: nel passaggio dal regno dell’abisso a quello della luce, lo specchio 

riproduce il riflesso imperfetto e indefinito dell’immagine di verità percepita, e per questa 

ragione la sua superficie è sovente descritta come polverosa, sombre: 

Sui polverosi specchi dell’estate                                        Sulla tua carne inafferrabile 

Caduta è l’ombra                                                        E vacillante dentro specchi torbidi 

(Quiete, vv. 3-4)                                                           Quali delitti, sogno, 

                                                                                   Non m’insegnasti a consumare? 

                                                                                   (Canto sesto, vv. 7-10) 

Così in Valéry: 

Regardez-voud dans ma ténèbre ! 

Devant votre image funèbre, 

Orgueil de mon sombre miroir  

(Ébauche d’un serpent, vv. 75-77). 

 

All’opacità della superficie dello specchio corrisponde per analogia diretta la scarsa 

nitidezza dello sguardo: se l’io poetico non riesce a discernere chiaramente l’immagine 

riflessa è perché anche la percezione visiva appare ostruita e oscurata: 

Gli occhi tuoi opachi, secchi, 

Opachi, senza raggi 

(Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, XIV, vv. 14-15) 

E in Valéry: 

Que he déplore ton éclat fatal et pur, 

Si mollement de moi, fontaine environnée, 

Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur, 

Les yeux mêmes et noirs de leur âme étonnée ! 

[…]  

Mais s’ils traînent dans l’or leurs yeux secs et funèbres  

(Fragments du Narcisse, vv. 72-76 e v. 320).  
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Viceversa, gli occhi sono sazi solo quando caduti in oblio, poiché è durante il viaggio verso 

l’abisso, in ciascuna delle sue figurazioni, che possono sfamarsi della fugace visione di 

verità: 

Colla mente murata,                                                 Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 

Cogli occhi caduti in oblio,                                            Ormai prive di peso 

Farò da guida alla felicità                                          (Memoria d’Ofelia d’Alba, vv. 4-5) 

(Inno alla Morte, vv. 24-26) 

 

Quando ogni luce è spenta 

E non vedo che i miei pensieri, 

Un’Eva mi mette sugli occhi 

La tela dei paradisi perduti.  

(. . ., vv. 1-4) 

E, ancora, in Valéry:  

À peine il se redresse, il voit d’un œil qui dort                       Tant de mes visions parmi la nuit et l’œil 

Sur le marbre absolu, le temps pâle se peindre,                  (La Jeune Parque, v. 95) 

L’heure sur moi descendre et croître jusqu’à l’or…  

(Air de Sémiramis, vv. 2-4) 

 

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,                    Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, 

Ton repos redoutable est chargé de tels dons,                    Quel corps me traîne à sa fin paresseuse 

Ô biche avec langueur longue auprès d’una grappe,           (Le Cimetière marin, vv. 47-48)             

Que malgré l’âme absente, occupée aux enfers, 

Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape, 

Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. 

(La dormeuse, vv. 9-14) 

 

Le soleil ne peut rien contre ce qui n’est plus ! 

Mais s’ils traînent dans l’or leurs yeux secs et funèbres, 

Ils se sentent des pleurs défendre leurs ténèbres 

Plus chères à jamais que tous les feux du jour!  

(Fragments du Narcisse, vv. 227-230). 
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È nei poemi ungarettiani Lido (1925), Leda (1925) e Lago luna alba notte (1927) che la 

simbologia identitaria, associata al viaggio attraverso l’acqua, assume valenze specifiche in 

relazione alla lettura dell’opera di Valéry.  

Il lago evocato nei poemi è quello di Albano: in una delle conversazioni radiofoniche 

con Jean Amrouche, Ungaretti ricorda con queste parole la presenza di un «magnifique 

ancien bois» in prossimità dei Castelli romani:  

C’était un bois où, tout naturellement, on avait l’illusion de voir circuler des nymphes, ou de voir 

apparaître Diane, ou de voir surgir à l’aurore, dans les prmiers feux du soleil, Apollon qu’on venait 

de déterrer à Véies816. 

Si registra infatti in questi poemi, sulla base dell’utilizzo della materia mitologica, una più 

stretta intertestualità con la serie dei Fragments du Narcisse valéryana, conformemente a quel 

rigoroso processo di elaborazione testuale che Gérard Genette definisce “letteratura di 

secondo grado”817. La struttura tripartita dei Fragments viene ripresa, da principio, sul piano 

strutturale: i tre testi ungarettiani erano infatti stati inizialmente concepiti come un unico 

poema, composto tra il 1920 e il 1925, e pubblicato in «Commerce» nello stesso 1925818. 

La tripartizione appare poi nella prima edizione del Sentimento del Tempo. Stando alla 

classificazione dei vari tipi di «intertextes restreints» proposta da Jean Ricardou, saremmo 

pertanto in presenza di quello che il teorico del nouveau roman definisce un syntexte, vale a 

dire un testo «composé de l’ensemble des textes dont chacun […] entretient un nombre 

remaquable de rapports avec le texte en cause»819.  

Sul piano tematico, occorre preliminarmente considerare la centralità del mito di Eco 

e Narciso nell’opera di Valéry: nella ripresa valéryana del mito classico manca pressoché 

del tutto la componente moraleggiante presente nella versione ellenica, ma è piuttosto 

approfondito l’aspetto di autocontemplazione enfatizzato dalla resa ovidiana dello stesso. 

Posta l’equivalenza tra creazione e conoscenza di sé («à force de construire […] je crois 

bien que je me suis construit moi-meme»820, si ricorderà, dice Fedro al Socrate 

                                                           
816 G. Ungaretti, J. Amrouche, Propos improvisés, cit., p. 46. 
817 Il riferimento è chiaramente al celebre lavoro di G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, 

Seuil, Paris 1982. 
818 Il poema era stato originariamente ideato come un dialogo tra i personaggi di Clio, Eco e il Coro; cfr. 

la sezione Varianti a Sentimento del Tempo, TP, pp. 709-711. Come ha evidenziato Carle, inoltre, nella versione 
originale il mito di Narciso è adombrato non solo dal personaggio di Eco, ma anche «by Valéryan lines such 
“Cristallo colmo di riflessi!”. In the Fragments (1.90) we find “Ce cristal est son vrai séjour”. In the final 
version Ungaretti omits “cristallo” but keeps the rest of the verse», in Ead., Ungaretti and Valéry: from 
Intertextuality to Hipertextuality, cit.,, p. 36. 

819 J. Ricardou, Le texte survit à l’excité (Réponse à Michael Holland), in «Texte - Revue de critique et de 
théorie littéraire», n. 2, (L'Intertextualité. Intertexte, autotexte, intratexte), 1983, pp. 197-198.  

820 P. Valéry, EU, p. 92.  
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dell’Eupalinos), anche l’intera opera valéryana può essere letta come l’esito di un inesausto 

sforzo di costruzione identitaria821: se l’Eupalinos ne rappresenta la fase materiale, 

l’indispensabile supporto corporeo alla creazione, le variazioni sul tema mitologico del 

Narciso sono piuttosto considerabili come il momento intermedio, ma parimenti 

ineludibile, di meditazione autoriflessiva, in ragione della quale Narciso reclama all’onda 

l’immagine scomparsa del corpo e riflette su di essa in un continuo e dimidiante dialogo 

tra l’essere e il conoscere. Non è differente l’immagine, che lega la sua fortuna al poema 

della Jeune Parque, dell’ouroboros, il serpente che mangia la sua coda senza mai riuscire ad 

ingoiare la propria testa. Attraverso l’uso di questa metafora ricorrente, scrive Barbara 

Scapolo, «Valéry ribadisce l’imperituro conflitto tra Animus e Anima, ovvero tra 

l’intelligenza raziocinante del filosofo e la capacità mistica di sentire il reale nella sua 

interezza (stabilendo contatto tra être e connaître)»822. Essere e conoscere: l’impossibilità di 

arrivare a conoscersi pienamente è il dramma del Narciso valéryano, è l’occhio della 

coscienza che osserva se stessa e fa del suo canto – materia in cui si riflette – l’oggetto 

stesso della propria arte. L’aspetto di ripiegamento interiore e di neoplatonica 

“autocontemplazione dell’Uno”, esemplarmente tradotto da questo Narciso, («penche-

toi… Baise-toi»)823, risulta pressoché assente nel primo Ungaretti; la sua presenza è 

adombrata nell’Allegria dalla figura dell’«[…] uomo / curvato / sull’acqua»824, ma il 

percorso di scavo nelle profondità dell’Io sarà compiutamente esperito solo a partire dalla 

stagione del Sentimento del Tempo. 

Nel trittico dei sopracitati poemi ungarettiani, come nei Fragments valéryani, al viaggio 

del poeta-Narciso nell’inépuisable Moi, specchio della coscienza che riflette su se stessa, 

corrisponde l’uso di metafore dell’abisso interiore («L’âme, l’âme aux yeux noirs, touche 

aux ténèbres mêmes»825; «Torna ricolma di riflessi, anima, / E ritrovi ridente / 

l’oscuro…»)826 , e di immagini di ottenebramento (se in Valéry «la lune perfide élève son 

miroir / Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte!»827, in Ungaretti «i luminosi denti 

                                                           
821 Sul tema dello sgraurdo legato al mito di Narciso come veicolo d’indagine dei processi di 

rappresentazione identitaria in Valéry si veda V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul 
Valéry, Einaudi, Torino 2002, (ed. aumentata Se voir / se voir: modéles et circuits di visible dans l’œuvre de Paul 
Valéry, L’Harmattan, Paris 2005). 

822 B. Scapolo, Comprendere il limite. L'indagine delle “choses divines” in Paul Valéry, Pellegrini ed., Cosenza, 
2007, p. 271n. Si veda anche M. Bémol, La Parque et le Serpent (essai sur les formes et mythes), cit.; P. Gifford, La 
Parque “Ouroboros”, in «Bulletin des études valéryennes», 88-89, 2001, pp. 215-227.  

823 P. Valéry, Fragments du Narcisse, CH, p. 130, v. 308. 
824 G. Ungaretti, Vanità, A, p. 78, vv. 7-9. 
825 P. Valéry, Frgments du Narcisse, CH, p. 130, vv. 197-198.  
826 G. Ungaretti, Lago, Luna, Alba, Notte, S, p. 115, vv. 8-10. 
827 P. Valéry, Fragments du Narcisse, CH, p. 123, vv. 37-38. 
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spengono / L’impallidita»)828. Le tenebre risultano allora «plus chères à jamais que tous les 

feux du jour!»829 poiché, tornato alla luce, lo sguardo della coscienza tenta disperatamente 

di afferrare il mistero dell’abisso, in uno sforzo che si rivela vano.  

Allo stesso modo in cui, in Valéry, «L’arbre aveugle vers l’arbre étend ses membres 

sombres / Et cherche affreusement l’arbre qui disparaît…»830, in Ungaretti le «braccia 

fredde» del poeta stringono «la salma […] / calda ancora»831, simbolo dell’anima che «se 

perd dans sa propre forêt»832 quando tenta di afferrare, per il tramite dello strumento 

corporeo, nella dimensione della realtà carnale, la visione del frammento d’assoluto; ecco 

allora che l’immagine, ormai tramutata in salma, non può che lasciare l’io poetico in una 

condizione di «sgomento muto»833: lo sgomento è muto perché, al termine del viaggio 

attraverso l’abisso, il poeta non sembra in grado di esprimere pienamente quanto 

percepito durante la sua visione. Può, al massimo, sussurrarlo, bisbigliarlo, mormorarlo: 

Gracili arbusti, ciglia             

Di celato bisbiglio… 

(Lago luna alba notte, vv. 1-2) 

 

Si legga quindi in Valéry: 

Dans les errants filets de vos longs cils de soie 

Son gracieux éclat vous retienne pensif; 

[…] 

Antres, qui me rendez mon âme plus profonde, 

Vous renflez de votre ombre une voix qui se meurt… 

Vous me le murmures, ramures!... Ô rumeur 

Déchirante, et docile aux souffles sans figure, 

Votre or léger s’agite, et joue avec l’augure… 

(Fragments du Narcisse, vv. 86-87 e vv. 102-106) 

Le associazioni sinestetiche visivo-sonore sono le più frequenti. Così, alla percezione 

visiva della scomparsa del frammento di verità percepito corrisponde la sparizione del 

                                                           
828 G. Ungaretti, Leda, S, p. 131, vv, 1-2. 
829 P. Valéry, Fragments du Narcisse, CH, p. 128, vv. 212. 
830 Ivi, p. 130, vv. 297-298. 
831 G. Ungaretti, Leda, S, p. 131, vv. 5-6. 
832 P. Valéry, Fragments du Narcisse, CH, p. 130, vv. 213. Si veda in particolare sull’argomento. N. 

Céléyrette Piétri, Métamorphoses de Narcisse, in Paul Valéry I, Lecture de “Charmes”, textes réunis par Huguette 
Laurenti, Minard, Paris 1974, alle pp. 14-15. 

833 Id., Lido, ivi, p. 130, v. 5. 
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verbo, l’impossibilità del dire attraverso la finitezza del linguaggio. Occorre perciò creare 

un nuovo linguaggio:  

Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre les dehors et les mœurs; esquisser du moins un 

Hippogriffe, une Chimère de la mythologie intellectuelle, exige, - et donc excuse, - l’emploi, sinon la 

création, d’un langage forcé, parfois énergiquement abstrait834. 

Questa ricerca è intrapresa da Valéry sin dalle sue prime prove poetiche, nei poemi di 

Orphée, Hélène e Baignée, passando per la lunga elaborazione testuale che ha interessato la 

Jeune Parque, sino al raggiunto equilibrio dei Fragments du Narcisse o del Cimetière marin, 

quando il «Saint LANGAGE, / Discours prophétique et paré» dal lavoro dell’homo faber, 

può aspirare a divenire «Honneur des Hommes»835.  

A proposito dei sopracitati poemi d’esordio valéryani contenuti nell’Album de vers anciens 

Ungaretti aveva scritto: 

Il variare del colore dell’acqua, la stregoneria e la malinconia delle sue trasparenze, un fremere di 

foglie che fanno tatuaggio d’ombra sulla voluttuosa, polposa carnagione di una giovane femminea 

spalla nuda scossa, nel suo pungente garbo, da quasi impercettibili tremiti al fresco contatto dell’aria, 

od un segreto boschivo, od una quiete ed un dissolvimento serali, o lo stupendo stupore d’un 

risveglio836. 

Non mi sembra casuale che tanto i tre poemi ungarettiani, quanto i Fragments, si chiudano 

sull’immagine di un precario vacillamento dalle parvenze analoghe alla situazione 

richiamata nel succitato commento: un fremito, un’iconica vibrazione, un sussulto di 

eccitazione misto a turbamento, quando al termine del viaggio attraverso l’acqua 

l’immagine scompare e lo sguardo, tornato desto, tenta di ricordare l’attimo di verità 

percepito: 

Bientôt va frissonner le désordre des ombres! 

L’arbre aveugle vers l’arbre étend ses membres sombres, 

Et cherche affreusement l’arbre qui disparaît… 

[…] 

Penche-toi… Baise toi. Tremble de tout ton être; 

L’insaissable amour que tu me viens? Promettre 

Passe, et dans un frisson, brise Narcise et fuit…  

(Fragments du Narcisse, vv. 296-298 e vv. 308-310) 

                                                           
834 P. Valéry, Préface à SMT, p. 14. 
835 Id., La Pythie, CH, p. 136, vv. 221-222. 
836 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit., p. 640. 
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Si tratta di versi che il poeta di Alessandria doveva conoscere molto bene, poiché citati 

con riferimento specifico proprio nel Discorso per Valéry837.  

Leggiamo allora in Ungaretti:  

Torni ricolma di riflessi, anima, 

E ritrovi ridente  

L’oscuro… 

Tempo, fuggitivo tremito…  

(Lago luna alba notte, vv. 8-11) 

 

Alla foce dell’astro, freddo, 

Anima ignara che torni dall’acqua 

E ridente ritrovi  

L’oscuro, 

Finisce l’anno in quel tremito.   

(Lido, vv. 7-11 )     

E nel presago oblio sparso, 

Ricolma di riflessi 

La salma stringo colle braccia fredde, 

Calda ancora, 

Che già tutta vacilla 

In un ascoso ripullulamento 

D’onde. 

(Leda, vv. 3-9) 

Immagine che torna, con riferimento al mito di Eco, – a ulteriore riprova della pervasività 

della simbologia sottesa alla figura di Narciso –, anche nel secondo dei Cori descrittivi di 

Stati d’animo di Didone, dove leggiamo (vv. 15-23): «La sera si prolunga / Per un sospeso 

fuoco / E un fremito nell’erbe a poco a poco / Pare infinito a sorte ricongiunga. // 

Lunare allora inavvertita nacque Eco, e si fuse al brivido dell’acque. / Non so chi fu più 

vivo, / Il sussurrio sino all’ebbro rivo / O l’attenta che tenera si tacque». 

Tanto in Lago luna alba notte quanto in Leda, l’anima appare però ricolma di riflessi giacché, 

al momento del ritorno, il riflesso è la sola cifra figurale che l’uomo può cogliere di se 

stesso, come già nel Valéry dell’Album de vers anciens, dove leggiamo: 

Aux cris multipliés de tout le brut azur, 

                                                           
837 Ivi, p. 641. 
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l’ombre de quelque page éparse d’aucun livre. 

Tremble, reflet de voile vagabonde  

(Valvins, vv. 10-12)  

In ultimo, l’onda: «l’ascoso ripullulamento / D’onde» su cui si chiude Leda non 

rappresenta nient’altro che l’unica traccia tangibile del mistero svanito, del quale resta, 

riflettendo la condizione del poeta, soltanto un’immagine senza contorni: come il suo 

canto, l’onda si frange sullo scoglio dando vita all’eco sonora delle profondità marine, 

delle quali il verso si fa espressione: «Azur! C’est moi… Je viens des grottes de la mort / 

Entendre l’onde se rompre aux degrés sonores»838. 

6.2 Sui Pères profonds: “Le Cimetière marin” e “La Morte meditata”  

Si è accennato in apertura al tema dei padri come proiezione di un’idea ungarettiana di 

poetica. Non differentemente, Valéry mostra di guardare agli ancêtres come a dei «gardiens, 

profonds témoins, purs et puissants Pénates / Conservateurs des dons / tombes où sont 

réduits à leurs vains aromates / Les dieux que nous perdons»839.  

Così come per ogni forma di arte o ogni genere di scienza, anche l’espressione poetica 

sarebbe dunque condizionata da quanto è stato prodotto in passato e finanche 

determinata dall’autorità della tradizione ad essa precedente. Non sarebbe pertanto 

possibile, in termini ungarettiani, dar vita a una creazione innocente, svincolata dal peso 

della memoria dei padri.  

Scrive Valéry: 

Qu’il s’agisse de la science ou des arts, on observe, si l’on s’inquiète de la génération des résultats, 

que toujours ce qui se fait répète ce qui fut fait, ou le réfute: le répète en d’autres tons, l’épure, l’amplifie, 

le simplifie, le charge ou le surcharge; ou bien le rétorque, l’extermine, le renverse, le nie; mais donc 

le suppose, et l’a invisiblement utilisé. Le contraire naît du contraire. 

Nous disons qu’un auteur est original quand nous sommes dans l’ignorance des transformayions 

cachées qui changèrent les autres en lui; nous voulons dire que la dépendance de ce qu’il fait à l’égard 

de ce qui fut fait est excessivement complexe et irrégulière. [...] Quand un ouvrage, ou toute une 

œuvre, agit sur qualq’un, non par toutes ses qualités, mais par certaine ou certaines d’entre elles, ‘est 

alors que l’influence prend ses valeurs le plus remarquables840. 

                                                           
838 P. Valéry, Hélène, AL, p. 76, vv. 1-2.  
839 Id., Au vieux livres, in Douze poèmes, Notes à P, p. 1701, vv. 1-4. 
840 Id., Lettre sur Mallarmé, cit., pp. 634-635. 
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E ancora: «une œuvre est faite par une multitude d’esprits et d’événements (ancêtres, états, 

hasards, écrivains antérieurs, etc.) sous la direction de l’auteur»841.  

Gli ancêtres e gli écrivains antérieurs convivono nella figura dei Pères profonds del Cimetière 

marin:  

Pères profonds, têtes inhabitées, 

Qui sous le poids de tant de pelletées, 

Êtes la terre et confondez nos pas, 

Le vrai rongeur, le ver irréfutable 

N’est point pour vous qu dormez sous la table, 

Il vit de vie, il ne me quitte pas! 

(Le Cimetière marin, vv. 109-114) 

Nel suo Discorso per Valéry, Ungaretti sottolineava come il poeta di Sète avesse pienamente 

còlto, in particolare nel Cimetière marin, la tormentata inquietudine della poesia moderna, 

nel ravvisare «l’immortalità della vita […] nel succedersi delle morti»842. Esattamente come 

per gli ancêtres ungarettiani, senza i quali «nous ne pouvons vivre que par rares instants»843, 

i Pères profonds del Cimetière marin valéryano rappresentano, su un duplice piano, tanto gli 

avi del poeta che ora riposano nelle tombe, quanto i padri letterari cui l’autore fa 

riferimento nel suo Discours en l’honneur de Goethe: «[...] les Pères profonds de la pensée [...]  

les Pères sublimes de la Musique»844.  

Le teste degli avi sono inhabitées nella morte perché le vrai rongeur logora i viventi e rende 

i versi dei padri profonds nella vita di coloro i quali siano chiamati ad appropriarsene: un 

atto che si compie in maniera tanto spontaneamente inesorabile, quanto confusa, poiché 

i posteri risultano costretti ad agire all’ombra dei padri: stanco di «di urlare senza voce», il 

poeta della Pietà reclama «nei vivi la strada dei defunti, / […] E loro è l’ombra che dà peso 

ai nomi»845. Un’analoga tematica è più approfonditamente sviluppata nella serie 

                                                           
841 Id., Littérature, TQ, p. 566. 
842 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit., p. 642. 
843 Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti: (1921-1968), cit., p. 29. 
844 P. Valéry, Discours en l’honneur de Goethe, ÉL, pp. 536-537. 
845 G. Ungaretti, La Pietà, S, p. 170, vv. 39 e 45-49. Sul motivo dei “Pères profonds” nell’accezione di 

“avi letterari” e sull’individuazione del Cimetière marin come possibile intertesto per la serie ungarettiana de 
La morte meditata si sono soffermate, offrendo convincenti argomenti, B. Carle e P. Epistolari, in quelli che 
costituiscono gli unici studi pubblicati sul tema; cfr. B. Carle, An intertextual reading of “Canto secondo” and 
“Canto terzo” from Ungaretti’s “La Morte meditata”, in «Romance notes», XXXIV, 1993, pp. 55-60, parzialmente 
confluito in Ead., Ungaretti and Valéry…, cit.; e P. Epistolari, I saggi di Ungaretti su Paul Valéry, cit.; Ead, 
“Sentimento del tempo” e la poesia di Valéry, in «La rassegna della letteratura italiana», I, gennaio-giugno 1988, 
pp. 109-120; parzialmente confluito in Ead., Presence de Valéry dans la poetique ungarettienne, in «Bulletin des 
études valéryennes», 69-70, novembre 1995, pp. 63-100. Il rapporto tra Ungaretti eValéry è inoltre analizzato 
nel capitolo Verso una nuova retorica contenuto in D. Baroncini, Ungaretti e il sentimento del classico, cit., p. 159 e 
ss. 
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ungarettiana La morte meditata: in Canto primo, Canto secondo e Canto terzo la morte, «madre 

velenosa degli evi / […] Bellezza punita e ridente» non cessa di inseguire il poeta «nella 

malinconia dei vivi»846; su di essa continua infatti a esercitarsi la «buia veglia dei padri», la 

loro ineliminabile presenza e la consequenziale impossibilità, per il poeta, di diffondere il 

proprio canto in totale autonomia d’espressione per il tramite di una parola innocente, 

non già gravata dal peso della memoria dei padri: i padri in questo caso non rappresentano 

semplicemente il passato storico e ancestrale (quello che potrebbe ancora risultare tale in 

liriche come Guerre, Girovago, Lucca), o mitologico, ma precisamente gli avi letterari, i grandi 

autori vissuti in un tempo lontano da quello presente, la cui opera condiziona 

implacabilmente anche la genesi del verso ungarettiano. Non potendo egli parlare con 

parole interamente proprie, né riuscendo a eguagliare il canto dei padri, per i quali il 

linguaggio era «linguaggio poetico per naturalezza»847, poiché le parole «nel loro significato 

rispond[evano] perfettamente alla loro forma, a quello che […] si chiamava ancora ai 

tempi [...], il velo»848, il poeta è posto di fronte alla precarietà della propria condizione 

finita e alla disarmante limitatezza dei mezzi di cui dispone.  

Da un simile sistema chiuso, «fermé, sacré, plein d’un feu sans matière»849, non dissimile 

dall’ungarettiana «clausura d’infinito»850 che ripete iterativamente se stessa indossando la 

maschera degli avi letterari851, nasce la «beffa infinita dei padri»852: quella che Valéry 

definisce «beau mensogne», «rire éternel»853 provocato dalla condizione di 

morte/immortalità degli ancêtres, dalla loro ossessiva presenza che confonde i passi nel 

silenzio. È significativo che la stessa immagine torni anche nella lirica Alla Noia, dove alla 

memoria sono attribuiti connotati di «fluido simulacro, / malinconico scherno, / Buio del 

sangue…»854: il riferimento al sangue, presente anche in Canto secondo, allude evidentemente 

a una vena ancestrale la cui prerogativa è quella di schernire l’io poetico. La lirica, poi 

confluita nella sezione “Prime” del Sentimento del Tempo, figurava nell’edizione spezzina del 

Porto Sepolto del ’23 recando come dedicatario proprio Paul Valéry. 

 

                                                           
846 G. Ungaretti, Canto primo, S, p. 181, vv. 13, 16 e v. 20.  
847 Id., Secondo discorso su Leopardi, cit., p. 452. 
848 Id., Prima invenzione della poesia moderna. Sul “Canzoniere” di Petrarca, cit., p. 751. 
849 P. Valéry, La Cimetière marin, CH, p. 149, v. 55. 
850 G. Ungaretti, Canto secondo, S, p. 182, v. 3. 
851 Similmente, in Monologhetto leggiamo: «Poeti, poeti, ci siamo messi / Tutte le maschere; / Ma uno non 

è che la propria persona», GP, p.261, vv. 163-165. 
852 Id., Canto terzo, S, p. 183, v. 3. 
853 P. Valéry, Le Cimetière marin, CH, p. 150, v. 108. 
854 G. Ungaretti, Alla Noia, S, p. 108, vv. 14-16. 
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Si legga allora in Ungaretti:  

Scava le intime vite                                                            Incide le rughe segrete 

Della nostra infelice maschera                                          Della nostra infelice maschera 

(Clausura d’infinito)                                                          La beffa infinita dei padri. 

Con blandizia fanatica 

La buia veglia dei padri.                                                     Tu, nella luce fonda, 

                                                                                          O confuso silenzio 

Morte, muta parola,                                                           Insisti come le cicale irose 

Sabbia deposta come un letto                                            (Canto terzo, vv. 1-6) 

Dal sangue, 

Ti odo cantare come una cicala 

Nella rosa abbrunata di riflessi. 

(Canto secondo, vv. 1-10) 

 

Laddove in Valéry: 

Et vous, grand âme, ésperez-vous un songe 

Qui n’aura olus ces coleurs de mensogne 

Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici? 

[…] 

Maigre immortalité noire et dorée, 

Consolatrice affreusement laurée, 

Qui de la mort fais un sein maternel, 

La beau mensogne et la pieuse ruse! 

Qui ne connâit, et qui ne les refuse, 

Ce crâne vide et ce rire éternel! 

 

Pères profonds, têtes inhabitées, 

Qui sous le poids de tant de pelletées, 

Êtes la terre et confondez nos pas  

[…] 

(Le Cimetière marin, vv. 97-99 e vv. 103-111) 

 

Un’analoga situazione è figurata già in Hélène, dove le «solitaires mains» del poeta 

«appellent les monarques / Dont la barbe de sel amusait» le «doigts purs». E mentre l’io 

poetico si dispera, les monarques beffardamente cantano: «Je pleurais. Ils chantaient leurs 

triomphes obscurs / Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques»855; le lacrime di 

                                                           
855 P. Valéry, Hélène, AL, p. 76. vv. 5-8. 
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Elena rappresentano la disperazione del poeta nel tentativo di fissare il frammento 

d’assoluto in un verso spurio, per il solo tramite dei propri mezzi finiti.  

Occorrerà a questo punto volgere ancora una volta lo sguardo all’Eupalinos valéryano, 

in cui così centrale, come è stato mostrato, torna l’idea della morte come necessaria 

premessa alla creazione. Non sarà un caso, allora, se nell’Introduzione al dialogo il poeta 

di Alessandria evochi il carattere irrisorio del tentativo perpetrato dal poeta, costretto a 

operare nelle ineludibili condizioni di morte descritte: 

E che sarà questa nostra aspirazione all’immortalità, questa nostra infelice imitazione del creato 

ispiratore se non un umile riconoscimento d’un creatore inconoscibile, irrisoriamente emulato? E come 

può non essersi turbato il poeta, vedendo che l’immortalità è solo concepibile sotto condizioni di 

morte?856 

In questo scenario il paragone, avanzato in Canto secondo, tra la muta parola della morte e il 

canto delle cicale, insetto simbolo della condizione di caducità, sembrerebbe apparire di 

elementare spiegazione, soprattutto se si considera che Ungaretti poteva aver incontrato 

la comparazione in amati poeti come Apollinaire e Saint-John Perse.  

Il primo esorta «les gens du midi» a «creuser voir boire pisser aussi bien que les cigales 

/ pour chanter comme elles»857: analogo anche il riferimento all’atto dello scavare («Scava 

le intime vite»; «incide le rughe»; «il faut creuser»): ma si tratta, in Apollinaire, di un invito a 

godere delle gioie effimere di un’esistenza fugace «pour bien sortir au soleil»858. In Saint 

Jonh Perse, invece, l’immagine della cicala è più esplicitamente associata alla tematica 

funebre, ma assume piuttosto la connotazione di un presagio nefasto («L'été boisé des 

jeunes Capitales infestées de cigales»; o altrove: «la Ville encore au fleuve versera toute sa 

récolte de cigales mortes d'un Été»)859; parrebbe certamente più affine il riferimento alla 

viva percezione della morte trasmessa dal canto delle cicale («Entends vivre la mort et son 

cri de cigale»)860, ma risulta del tutto assente l’ultimo tassello della costruzione mentale 

ungarettiana, quello che collegherebbe il canto delle cicale alla loro specifica vena 

ancestrale, esemplata dalla similitudine «La buia veglia dei padri. // Morte, muta parola, 

/ Sabbia deposta come un letto / Dal sangue, / Ti odo cantare come una cicala»; e ancora: 

                                                           
856 G. Ungaretti, Introduzione a Eupalinos…, cit, p. 115. 
857 G. Apollinaire, Aussi bien que les cigales, in Id., Calligrammes, Préface de Michel Butor, Gallimard, Paris 

1995, p. 156, vv. 12-13 (traslitterazione). 
858 Ibid., v. 10. 
859 Saint-John Perse, Poème à l'Étrangère, I, in Œuvres complètes, cit., p. 76. 
860 Ivi, Amers, Étroits sont les vaisseaux, IV, p. 31. 

 



231 

 

«La beffa infinita dei padri. // Tu, nella luce fonda / O confuso silenzio, / Insisti come 

le cicale irose»861. 

Posta la liceità dell’interpretazione alla luce dell’intertesto valéryano, l’analogia 

situazionale risulterebbe comprovata, in ultimo, da un medesimo uso lessicale nel Cimetière 

marin: l’adozione del termine gratte, in riferimento al gesto compiuto dalla cicala (l’insecte 

net), parrebbe infatti equivalente, sullo sfondo di un medesimo panorama equoreo, agli 

ungarettiani scava, incide:  

Ici venu, l’avenir est paresse.  

L’insecte net gratte la sécheresse; 

Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air 

À je ne sais quelle sévère essence… 

La vie est vaste, étant ivre d’absence, 

Et l’amertume est douce, et l’esprit clair. 

Le morts cachés sont bien dans cette terre 

Qui les réchauffe er sèche leur mystère. 

(Le Cimetière marin, vv. 67-74) 

6.3 “La Fausse morte” e “Canto”   

Il caso dei poemi che mi accingo ad esaminare in un’ottica comparativa è propriamente 

definibile, nella sfera dell’intertestualità, un episodio ipertestuale: fondato, cioè, non tanto 

su di analogie e convergenze tematico-lessicali tra varie serie di testi, ma piuttosto sulle 

specifiche relazioni, in termini di trasposizione l’uno dall’altro, esistenti tra due testi 

complessi, secondo la definizione di Genette: «j’appelle donc hypertexte tout texte dérivé 

d’un texte antérieur par transformation simple (nous dirons désormais transformation 

tout court) ou par transformation indirecte (nous dirons imitation)»862.  

L’immagine della morte torna preponderante nel poema valéryano La Fausse morte, 

dove, come in Canto di Ungaretti, è associata alla donna, cui il poeta si rivolge direttamente 

utilizzando una forma enunciativa. Al significato veicolato dall’immagine simbolica della 

morte-donna (variazione sul tema della morte-assenza, della notte-sogno) soggiace un 

medesimo vettore metaletterario, afferente alla nascita della creazione poetica e 

realizzabile solo in una condizione di morte apparente, declinata nelle sue varie 

manifestazioni simboliche: nel passaggio dalle tenebre notturne alla luce del giorno, 

dunque dal sogno alla coscienza desta, o piuttosto nel viaggio verso l’abisso rasente 

                                                           
861 G. Ungaretti, Canto secondo, S, p. 182, vv. 5-10 e Id., Canto terzo, ivi, p. 183, vv. 4-6. 
862 G. Genette, Palimpsestes…, cit., p. 14. 
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l’elemento fecondatore dell’acqua, che è poi ritorno all’alveo materno, alle origini 

primigenie, sino alla riemersione in superficie alla vita dei sensi. Si chiarisce allora 

interamente anche quanto esposto negli scritti teorici e nello spazio della pagina critica, 

con particolare riferimento al commento al dialogo dell’Eupalinos, dove è individuata la 

via della creazione poetica nel solco della morte e rinascita da se stessi863. Ecco perché la 

«nouvelle morte» del poema valéryano, al pari delle «nuove morti» di Canto, diventa «plus 

précieuse que la vie»: il suo statuto è indispensabile alla creazione.  

Leggiamo allora in Valéry: 

Humblement, tendrement, sur la tombeau charmant, 

                 Sur l’insensible monument, 

Que d’ombres, d’abandons et d’amor prodiguée, 

                 Forme ta grâce fatiguée, 

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats 

Mais à peine abattu sur le sépulcre bas, 

Dont la close étendue aux cendres me convie, 

Cette morte apparente, en qui revient la vie, 

Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord, 

Et m’arrache toujours une nouvelle morte 

                Plus précieuse que la vie. 

(La Fausse morte, vv. 1-11) 

 

Laddove in Ungaretti: 

Rivedo la tua bocca lenta 

(il mare le va incontro delle notti) 

E la cavalla delle reni 

In agonia caderti 

Nelle tue braccia che cantavano, 

E riportarti un sonno  

Al colorito e a nuove morti. 

E la crudele solitudine 

Che in sé ciascuno scopre, se ama, 

Ora tomba infinita, 

Da te mi divide per sempre. 

Cara, lontana come in uno specchio… 

(Canto, vv. 1-12) 

 

                                                           
863 Cfr. supra, pp. 135-145. 
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Attraverso l’uso di analoghe scelte lessicali e il ricorso a un sottile gioco di rime e omofonie 

ecco che l’io poetico, nell’atto di cadere tra le braccia della donna, («In agonia caderti»; e 

«Je meurs sur toi, je tombe et je m’abats») sembra fondersi nella sua apparenza e 

unitamente ad essa accogliere il mistero della morte: il tombeau charmant, il sépulcre bas in 

Valéry e la tomba infinita in Ungaretti864, sono immagini rapportabili all’assenza della donna, 

in grado di generare, per effetto di una compenetrazione osmotica, la (nuova) morte del 

poeta stesso, la sua sparizione alla vita dei sensi, alla realtà temporale.  

Barbara Carle ritiene che il verbo “caderti”, isolato da un enjambement alla fine del quarto 

verso, sia considerabile un esempio di “simmetria inversa” sulla base della quale è edificato 

l’intero poema ungarettiano:  

It is not the first person or narrator of the poem who “falls” as in Valéry (“je tombe”), but the 

second person: “caderti”, that is, tu cadi. […] This relationship of inverse symmetry may be observed 

on various level of the text, thematic, metric and structural865.  

Dal punto di vista tematico, prosegue Carle, la tomba nominata nella seconda strofa del 

poema ungarettiano, invece che nella prima,  

holds a solitude real as a death, in other words, a “real death” as opposed to Valéry’s “false death”. 

The “tombeau charmant” of “La Fausse morte” becomes a “tomba infinita”. Ungaretti’s longing 

for resurrection becomes the awareness of the utter inevitability of death866.  

Le inversioni tematiche sarebbero infine corroborate da inversioni metriche: «we find the 

following metrical pattern in “Canto”: 9/11, 9/7, 9/7, 9/9, 9/7, 9/11867. The studied 

symmetry of this pattern corresponds strikingly to the architectural perfection of Valéry’s 

“La Fausse morte”»868. 

La sfumatura impressa alla composizione della stessa immagine, tuttavia, non mi 

sembra riferibile all’intenzione ungarettiana di evidenziare, differentemente da Valéry, uno 

sgomento senso di ineluttabilità della morte («a “real death” as opposed to Valéry’s “false 

death”»)869, presiede piuttosto a un significato pressoché analogo a quello veicolato dal 

testo francese. La morte apparente cantata al v. 8 della lirica valéryana non andrebe in questo 

                                                           
864 Memore forse anche della «crypte infinie» de L’église habillée de feuilles, II, di Francis Jammes, quel 

Virgilio dei Pireni raramente menzionato nel novero degli autori cari al poeta di Alessandria, l’indagine delle 
cui presenze nell’opera ungarettiana rivelerebbe, forse, esiti inaspettati. (cfr. «Les âmes des aïeux, il les sentait 
monter / comme une onde tremblante et, soudain, déborder / de ce sépulcre ouvert sur la crypte infinie», 
in F. Jammes, Le Deuil des primevères, Gallimard, Paris, 1967, p. 34, vv. 10-12). 

865 B. Carle, Ungaretti and Valéry, cit., pp. 38-39. 
866 Ivi, p. 39. 
867 Il v. 7 è un novenario con sinalefe. I vv. 5 e 8 sono novenari sdruccioli. 
868 B. Carle, Ungaretti and Valéry, cit., p. 39. 
869 Ibid. 
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senso posta in relazione antitetica alla condizione di morte reale della donna, ma 

precisamente al sonno del v. 6 di Canto, di cui risulta l’esatto equivalente: conduce infatti, 

elevata in entrambe le situazioni a componente metaletteraria, alla resurrezione, al ritorno 

alla vita dei sensi. 

Condizione necessaria alla creazione è dunque l’assenza. Se per il poeta Narciso era 

assenza della propria immagine riflessa, ora, petrarchescamente, la perdita riguarda la 

donna; ed è perdita oltremodo preziosa se è vero che, agostinianamente, «anche l’oblio è 

memoria»870. Si tratta insomma di una ricerca in tutto petrarchesca: «la poesia del 

Canzoniere», scrive Ungaretti, «nasce quando la Morte si decide a colpire e a visitare la 

memoria. È morta, Laura. Da quel momento, i ricordi hanno un altro suono; sono 

assoluti; Laura è assoluto passato; è realtà di pura memoria; è unicamente pensiero»871. 

Quando tutto si fa «umano, continua consunzione», al poeta non resta che «la spettrale 

amabilità dei ricordi», riflessa nel «mare della mente»872 dal quale l’immagine della donna 

torna alla memoria, alla vita, caricandosi di significati valéryani: necessita cioè, per 

rinascere eternamente, dell’esperienza di costruzione corporea, verbalmente 

rappresentata, che esprime la condizione del poeta Narciso fattosi Eupalino, homo faber 

della materia poetica:  

Nel Petrarca la parola s’impregnerà di musica per la forza di resurrezione del reale che le attribuirà 

il poeta, ora specialmente ch’è morta Laura e che l’infinito della memoria risolto nella perfezione 

d’un ideale forma avrà, anche come poetica assolutezza, misurarsi e vincere in un contrasto sempre 

più drammatico coll’irrimediabile imporsi del proprio corpo873.  

È lo stesso Ungaretti, nella costante proposta di una ideale genealogia poetica, ad 

annoverare Petrarca tra gli autori “classici” di Valéry: «I classici suoi, fossero Virgilio o 

                                                           
870 G. Ungaretti, Immagini del Leopardi e nostre, cit., p. 437. Leggiamo nelle Confessioni di Agostino: «Ma 

allora, quando nomino l’oblio, riconoscendo contemporaneamente ciò che nomino, lo riconoscerei, se non 
lo ricordassi? Non parlo del semplice suono di questa parola, ma della cosa che indica, dimenticata la quale, 
non varrei certamente a riconoscere cosa vale quel suono. Dunque, quando ricordo la memoria, proprio la 
memoria è in sé presente a se stessa; allorché invece ricordo l’oblio, sono presenti e la memoria e l’oblio: la 
memoria, con cui ricordo; l’oblio, che ricordo. Ma cos’è l’oblio, se non privazione di memoria? Come 
dunque può essere presente, affinché lo ricordi, se la sua presenza mi rende impossibile ricordare? Eppure, 
se è vero che conserviamo nella memoria quanto ricordiamo e che, privi del ricordo dell’oblio, non 
potremmo assolutamente riconoscere la cosa udendo pronunciare il nome, la memoria conserva l’oblio. 
Così abbiamo presente, per non dimenticare, ciò che con la sua presenza ci fa dimenticare. Dovremo quindi 
intendere che non si trova nella memoria proprio l’oblio in sé, quando o ricordiamo, bensì la sua immagine, 
poiché la presenza diretta dell’oblio ci farebbe non già ricordare, ma obliare? Chi potrà mai indagare questo 
fatto? Chi comprendere come stanno le cose?», in Id., Le Confessioni, Introduzione, traduzione, note e indici 
a cura di C. Carena, Città Nuova ed., Roma 2009, XIII, I, X, 16. 24-25, pp. 241-242. 

871 Id., Il poeta dell’oblio, cit., p. 416.  
872 Id., Immagini del Leopardi e nostre, cit., p. 437. 
873 Ivi, p. 419. 
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Racine, o il Petrarca, erano i consueti classici»874. La viva presenza del modello 

petrarchesco è del resto confermata dalle dichiarazioni del poeta di Sète, il quale si spinge 

ad asserire che l’intera «poesie française […] qui va de Ronsard à Chénier», sia «issue de 

Pétrarque»875. E ancora, riferendosi all’aedo di Laura, scrive: «Je ne lui vois point de 

modèle. Mais ma vision en est cause»876. Petrarca è inoltre menzionato in un appunto dei 

Cahiers del 1917, in riferimento alla genesi della Jeune Parque: 

Comment j’ai fait la J.P. 

Genèse -             1912,       1913,         1914,               1915,    1916,    1917 

                                               Serpent     Harm               Îles 

                                                            [onieuse Moi 

                                                             Sommeil] 

Le jour n’est pas plus que le –  

Referred [je me suis référé à] Virgile – Racine – Chénier – 

Baudelaire – Euripide – Pétrarque – Mallarmé – Rimbaud – 

Hugo – Cl [Cléodat?] – Gluck – Prière d’Esther. 

Qui la FORME de ce chant est une autobiographie877. 

Canto e La Fausse morte rappresentano allora l’occasione metaletteraria scaturita dalla 

tematica petrarchesca dell’amore-assenza data dalla morte della donna: l’assenza non 

costituisce semplicemente uno stimolo alla creazione, ma ne diventa, da una parte, 

materiale premessa, allontanando il poeta dal tempo umano; dall’altra, condizione 

autoreferenziale in quanto rappresentazione metaforica della creazione. La creazione 

ungarettiana arriva valéryanamente a coincidere con la ricostruzione rigorosa del verso 

quale unico strumento, ancorché illusorio, di opposizione alla vacuità dell’assenza, assunta 

a dimensione propriamente materiale di vuoto barocco che «produce vertigine, spavento», 

cui «l’uomo risponde con la sua frenesia di agire e in particolare di agire come poeta, come 

                                                           
874 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit., p. 624. 
875 P. Valéry, C, VI, 1916, p. 41.  
876 Id., Notes à MP, p. 1474. Henri Charpentier ha inoltre posto l’attenzione su una traduzione francese 

firmata “M.D.”, nel numero di dicembre 1892 della rivista «Chimère», del sonetto petrarchesco Una candida 
cerva: il critico attribuisce la paternità della traduzione a Valéry, che collaborava al periodico con lo 
pseudonimo di M. Doris (cfr. H. Charpentier, Les premières œuvres de Paul Valéry, in «Le Portique», 5, 1947, p. 
14). Su Valéry e Petrarca si vedano: L.A. Magnery. Valéry et Pétrarque à la lumière d’untexte peu connu, cit.; O. 
Macrì, Il Cimitero marino di Paul Valéry…, cit., alle pp. 13-21; J. Duchesne-Guillemin, Éros et Psyché, in Études 
pour un Paul Valéry, Éd. de la Baconnière, Nauchâtel, 1964, pp. 7-12; G. Brunelli, Paul Valéry e il Canzoniere 
(1887-1892), Peloritana, Messina 1965; A. Zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, in F. Petrarca, Rime, 
a cura di G. Bezzola, Rizzoli, Milano, 1976, pp. 5-16; J. Peloux, “Quand Paul Valéry l’Assomptionniste imitait 
Pétrarque”, in «Le Figaro», 15 ottobre 1971, pp. 22-29.  

877 P. Valéry, C, VI, 1916, p. 508-509. 
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artista. Difatti», scrive Ungaretti, «penso al Petrarca. Il Petrarca parte dall’idea di assenza. 

[…] Ma l’assenza è una cosa, il vuoto ne è un’altra»:  

L’idea di assenza. L’idea di assenza, quale il Petrarca la concepiva è tutt’altra cosa, è un mondo 

lontano nello spazio e nel tempo, che torna a udirsi vivo tra il fogliame del sentimento, della memoria 

e della fantasia. È soprattutto rottura delle tenebre della memoria878. 

Tale frenesia dell’atto poetico, che Ossola descrive in termini di consolazione certa della 

scrittura in Ungaretti, «ciò che sopravvive al babelico disastro della contemporaneità e 

contraddittorietà delle lingue»879, mi sembra tuttavia assumere i contorni di possibilità 

consolatoria, nella lucida consapevolezza della «credenza assurda che possa abolirsi il 

nulla ricorrendo a espedienti»880.  

Non dunque in virtù della mallarméana fede nella sacralità della parola poetica, ma 

piuttosto malgrado una disposizione aporetica peculiarmente valéryana, per il poeta di 

Alessandria la folle impresa costituisce una sorta di necessità esistenziale cui non può fare 

a meno di sottoporsi: se allora Petrarca vivifica mirabilmente l’assenza legata a un 

tempo passato, Ungaretti ricompone quella di un tempo eternale, che si fa 

propriamente universale horror vacui e può pertanto essere colmata – benchè in via 

puramente potenziale – grazie al potere della realizzazione sapiente tesa a ripristinare, 

o propriamente ricostruire, una parvenza di ordine cosmico. 

6.4 “Aurore” e “Canzone” 

La Terra promessa è aperta da un componimento cardine della poetica ungarettiana, quella 

Canzone che, oltre a essere la prima e più antica della raccolta881, è anche considerabile 

                                                           
878 G. Ungaretti, Note a Sentimento del Tempo, in TP, pp. 534-535. Cfr. anche G- Ungaretti, J. Amrouche, 

Propos improvisés, dove si legge: «Puisque nous parlons du vide, […] il me faut tour de même préciser l’idée 
d’absence. Et l’idée d’absence telle que Pétrarque le concevait est autre chose. C’est un monde lontain dans 
l’espace et dans le temps, qui redevient vivant dans le fauillage du sentiment, de la mémoire et de 
l’imagination. C’set surtout une rupture des ténèbres de la mémoire», cit., p. 113. Sul motivo ricorrente 
dell’horror vacui nella poetica ungarettiana si veda in particolare la puntuale disamina proposta da D. 
Baroncini, Ungaretti barocco, Carocci, Roma 2008. Cfr. anche A. Zingone (a cura di), Ungaretti e il barocco. Testi 
e problemi, Passigli, Firenze 2003; A. Saccone, “vertigini davanti al baratro”, nella sezione Polittico per Ungaretti, in 
Id., Qui vive / sepolto / un poeta: Pirandello, Palazzeschi, Ungaretti, Marinetti e altri, Liguori, Napoli 2008, pp. 96-
108. Scrive Guglielmi: «il suo ritorno a Petrarca [di Ungaretti] non deve intendersi come un ritorno 
classicistico […] alle forme del Canzoniere, ma come un ritorno all’idea del Petrarca. Èd è questa (attraverso 
Benjamin lo comprendiamo bene) tutt’altra cosa. Per Ungaretti sono infatti petrarchisti Mallarmé e Valéry. 
E un momento capitale della tradizione petrarchesca è costituito appunto dal barocco», in Interpretazione di 
Ungaretti, cit., p. 141. 

879 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 18. 
880 G. Ungaretti, Intervista con F. Camon, in SI, p. 841. 
881 Scrive Ungaretti nelle Note a La Terra Promessa, (Prime lezione): «Ho preso a comporre la Terra Promessa 

incominciando a scrivere nel ’32 la Canzone. Se voi paragonate Dove la luce, o alcune altre poesie del 
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«quella da cui le altre dipendono», poiché «in essa si condensa tutta l’aspirazione a un 

linguaggio assoluto, tutta la concezione poetica, formale e ideologica, di Ungaretti, la 

somma conclusiva di cinquant’anni di poesia»882. Questa, almeno, sembrerebbe la 

scommessa ungarettiana: alla Canzone è affidata l’extrema ratio, la sfida ultima di recuperare 

una cifra d’assoluto, trasfigurata in «motivo di riflessione metafisica sulle condizioni 

dell’uomo nell’universo»883. 

La Canzone sviluppa e in certa misura condensa i temi propri già del Sentimento del Tempo: 

«il tema dell’aurora», scrive Ungaretti, « – un’aurora non edenica, non di perfetta felicità, 

in qualche modo contaminata dalla storia; il tema del desiderio a un ritorno dello stato 

edenico, e il tema della morte, del nulla»884. Così in O Notte il nascere del giorno assume 

lo stesso valore simbologico dell’aurora in Canzone; similmente, spiega Ungaretti, in Alla 

Noia 

[…] abbiamo il desiderio di arrivare a superare tutti quei muri che ci separano dalla «prima 

immagine», dall’immagine dell’edenica purezza. E abbiamo lo stesso tema, ripreso, si capisce, con 

altri approfondimenti, in Sirene, e in Ricordo d’Affrica. Insomma, c’è il sentimento del nulla dal quale 

nasce un’aurora contaminata (contaminata perché ci sono tutti quei muri che ci separano 

dall’aspirazione verso un’aurora pura): ci sono tutti quei muri che si frappongono fra noi e la 

conoscenza assoluta, […] che di continuo ci allontanano di più dalla pura realtà885. 

Mi sembra oltremodo significativo che la lirica (che nell’edizione spezzina del Porto Sepolto 

del 1923 recava, gioverà ripeterlo, una dedica a Paul Valéry), venga citata da Ungaretti 

come modello della sua poetica rinnovata e delle sue nuove intenzioni musicali in chiusura 

dello scritto Punto di mira: nell’acquisita coscienza di un secondo tempo del suo percorso 

di ricerca poetica, questa lirica (come pure, non a caso, le sopracitate O Notte, Sirene e 

Ricordo d’Affrica) andrà in via diretta a confluire nella sezione “Prime” del Sentimento de 

Tempo.  

La noia, «ancella di follia»886, esprime la condizione di malessere interiore del poeta alle 

prese con la creazione, porgendo il fianco alla memoria. Come la memoria ungarettiana è 

                                                           
Sentimento che vanno dal ’25 al ’33, cioè sino al momento della pubblicazione del Sentimento – in un’edizione 
successiva si arriva al ’36 – voi vi accorgerete che la Canzone era stata immaginata già prima, o per lo meno 
il modo di intendere la natura era stato già concepito in un certo numero di poesie che sono del Sentimento 
del Tempo», cit., pp. 549-550. 

882 F. Portinari, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 46. Per la storia compositiva della lirica si rimanda al lavoro di 
L. Piccioni, che ne ripercorre le varie stesure tenendo conto anche delle prime versioni manoscritte, in Id., 
Le origini della “Terra Promessa”, SI, pp. 428-464. 

883 G. Ungaretti, Note a La Terra Promessa, (Prima lezione), cit., p. 550. 
884 Ivi, (Seconda lezione), p. 551.   
885 Id. Note a La Terra Promessa, (Seconda lezione), cit., p. 552. 
886 Id., Alla Noia, S, p. 108, v. 8. 
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altrove definita «figlia indiscreta della noia»887, così les Idées per Valéry, signore delle menti 

e dall’anima, diventano «courtisaines par ennui»888. Il comune archetipo è qui 

verosimilmente costituito dall’otium virgiliano dello spirito, menzionato da Valéry nel suo 

commento all’Adonis di La Fontaine, in cui torna un ulteriore riferimento all’ennui nei versi 

citati da Racine, tanto più significativamente perché associato all’Oriente e al deserto.  

La Canzone si apre sull’immagine di bellissime fanciulle che nuotano, risalendo le acque 

del Lete, a braccia nude e «sazie di segreti», come chi abbia per un momento attinto 

all’essenza del mistero e ora si dissolve in quello svolgersi: 

Nude, le braccia di segreti sazie, 

A nuoto hanno del Lete svolto il fondo, 

Adagio sciolto le veementi grazie 

E le stanchezze onde luce fu il mondo. 

Nulla è muto più della strana strada 

Dove foglia non nasce o cade o sverna, 

Dove nessuna cosa pena o aggrada. 

Dove la veglia mai, mai il sonno alterna. 

(Canzone, vv. 1-8) 

È qui riaffermata l’idea della morte associata all’assolutezza del nulla, espressa 

dall’immagine della strada deserta «dove la veglia mai, mai il sonno alterna»889; soprattutto, 

però, la morte è assenza e richiama alla memoria il Petrarca di Rvf 336: «Tornami a mente, 

anzi v’è dentro, quella / ch’indi per Lethe esser non pò sbandita, / qual io la vidi in su 

l’età fiorita, / tutta accesa de’ raggi di sua stella»890. Alla dissolvenza nel nulla subentra, 

nella strofa successiva, un’atmosfera aurorale, l’immagine del sorgere del sole allo svanire 

della notte, dove riposa il mistero, che è figurazione simbolica cardine dell’intera 

composizione. L’immagine dell’aurora è certamente un topos ricorrente legato a una 

tradizione allegorica di lungo corso: dalla luce delle aurore bibliche, alle metafore 

cristologiche sino alla sua trasposizione in ambito simbolistico o neoplatonico, ma si 

carica qui di sfumature ideologiche e tematico-situazionali tipicamente valéryane, in 

                                                           
887 Id., Caino, ivi, p. 173, v. 22. 
888 P. Valéry, Aurore, CH, p. 112, v. 34. 
889 Scrive Ungaretti nelle Note a La Terra Promessa, (Seconda lezione): «Non esistono segni che possano 

rendere identificabile quella strada: è il nulla, dove non c’è nessuna vita, non ci sono le stagioni, non c’è 
neanche sofferenza, nemmeno alternativa di gioia, di veglia di sonno», cit., p. 554. 

890 Versi che, (insieme a Rvf 338, 1-2 «Lasciato ài, Morte, senza sole il mondo / oscuro et freddo, Amor 
cieco et inerme»), Ungaretti ha riportato a margine al manoscritto di Canzone; cfr. L. Piccioni, Le origini della 
“Terra Promessa”, cit., pp. 462-463. 
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particolare del Valéry di Aurore, posta (anch’essa) in posizione d’apertura alla raccolta 

Charmes.  

Come spiega lo stesso Ungaretti, questa aurora è epifania dell’impresa intellettuale:  

Nella Canzone si tratta dell’aurora, ma di un’aurora diverse dalle mie precedenti, poiché le precedenti 

erano aurore prevalentemente mosse dall’esperienza sensuale, e ora le aurore tendono a muoversi 

nella riflessione, cioè da un mondo riflesso con più rigore mentale891. 

Di tale rigore mentale le braccia nude rappresentano lo strumento fisico, il mezzo attraverso 

il quale il frammento d’assoluto tenta di risalire verso la luce.   

Guardando all’incipit di Aurore, si noterà che la composizione è aperta dall’immagine 

di un’apparizione solare che lascia trasparire ben poco di sensoriale, ma che è tale proprio 

in virtù del processo mentale che vi presiede, enfatizzato dalle parole rima ‘oraison:raison’: 

La confusion meorose 

Qui servait de sommeil, 

Se dissipe dès la rose 

Apparence du soleil. 

Dans mon âme je m’avance, 

Tout ailé de confiance: 

C’est la première oraison! 

À peine sorti des sables, 

Je fais des pas admirables 

Dans les pas de ma raison.  

(Aurore, vv. 1-10) 

La situazione aurorale che fa la sua apparizione nella strofa successiva è il simbolo di una 

calma mentale che diventerà in un secondo momento motivo di riflessione metafisica: è 

il risultato dell’azione dell’intelletto attraverso la quale è possibile riappropriarsi della 

percezione del traguardo d’assoluto, una meta legata a una dimensione puramente 

psicologica: la distanza che separa l’oggetto dell’«ossessiva mira», vale a dire l’attimo di 

assoluta verità e purezza dell’Essere percepito nell’abisso del nulla, aumenta 

proporzionalmente al crescere della luce aurorale. Nell’orizzonte di questa suprema 

operazione metale, le consonanze tematico-situazionali appaiono avvalorate dall’uso di 

analoghe scelte lessicali e similari connotazioni foniche, variamente disseminate nell’opera 

valéryana: le parole rima ‘calma:palma’ rimandano alla medesima soluzione rimica dei vv. 

8-9 della lirica Palme di Valéry («- Calme, calme, reste calme! /Connais le poids d’une 

                                                           
891 G. Ungaretti, Note a La Terra Promessa, (Terza lezione), cit., p. 554. 
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palme»), dove lo slancio della palma verso il sole risillaba i movimenti della poesia: le 

«dissepolte arborescenze» della terza strofa (similmente all’«alberatura» di O Notte), non 

sono ancora, infatti, neppure simboli dell’albero, ma forme larvali, confuse, che si 

estenuano in «iridi echi», vaghe reminiscenze dell’idea, di cui l’intelletto riesce a cogliere, 

per attimi, solo una forma imperfetta, una «breve salma» corporea, eclissata dal tempo che 

erige propaggini di «muri / eterni dei minuti eredi»:  

Tutto si sporse poi, entro trasparenze, 

Nell’ora credula, quando, la quiete 

Stanca, da dissepolte arborescenze 

Riestesasi misura delle mete, 

Estenuandosi in iridi echi, amore 

Dall’aereo greto trasalì sorpreso 

Roseo facendo il buio e, in quel colore, 

Più d’ogni vita un arco, il sonno, teso. 

Preda dell’impalpabile propagine  

Di muri, eterni dei minuti eredi, 

Sempre ci esclude più, la prima immagine 

Ma, a lampi, rompe il gelo e riconquide. 

Più sfugge vera, l’ossessiva mira, 

E sia bella, più tocca a nudo calma 

E, germe, appena schietta idea, d’ira, 

Rifreme, avversa al nulla, in breve salma. 

Rivi indovina, suscita la palma: 

Dita dedale svela, se sospira. 

(Canzone, vv. 9-26) 

Le «dissepolte arborescenze» mutano propriamente in una «palma» grazie all’operoso 

lavorio di «dita dedale», motivate da ovidiana sitis, anch’esse analoghe alle «vagues doigts» 

di Aurore («Et sur un peigne d’écaille / Égarant ses vagues doigts, / Du songe encore 

prochaine»)892, secondo la ripropoposizione di un’immagine presente, peraltro, anche in 

Quiete, dove leggiamo: «Sui polverosi specchi dell’estate / Caduta è l’ombra, // Tra le dita 

incerte /Il loro lume è chiaro, / E lontano»893.  

Altrettanto significativo, mi sembra, che l’espressione usata da Valéry in Palme, 

«Viendra l’heureuse surprise; / une colombe, la brise, / L’ébranelement le plus doux, / Une 

                                                           
892 P. Valéry, Aurore, CH, p. 111-112, vv. 26-28. 
893 G. Ungaretti, Quiete, S, p. 149, vv. 3-7. 
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femme qui s’appuie»894, venga ripresa in Canto Quinto proprio in riferimento alle mani della 

donna: «Le tue mani si fanno come un soffio / D’inviolabili lontananze, / Inafferrabili 

come le idee, // E l’equivoco della luna /E il dondolio, dolcissimi, / Se vuoi posarmele sugli 

occhi»895. 

Altrove, le dita sono cantate nella loro limpidezza, vale a dire per la capacità che 

possiedono di donare una forma, ancorché imperfetta e degradata, ma pur sempre 

tangibile, all’immagine archetipa perduta: troviamo così in Valéry che, all’altezza 

dell’aurora, «la lumière coule entre [les] doigts limpides du poète»896; mentre in Ungaretti, 

nell’«[…] ora che disgiunge il primo chiaro /Dall’ultimo tremore. // Del cielo all’orlo, il 

gorgo livida apre. // Con dita smeraldine / Ambigui moti tessono / Un lino»897, dove 

l’immagine dell’alba torna ad essere associata a un fremito, similmente a quanto si legge 

in Aurore: «Quelle aurore sur ces croupes / Qui commencement de frémir!»; e più avanti: 

«Elle s’écoute qui tremble / Et parfois ma lèvre semble / Son frémissement saisir»898. 

Ecco però che nel momento immediatamente successivo all’attimo di aurorale 

illuminazione, a sua volta antecedente alla nascita del poema, il risveglio assume 

connotazioni di dolore, essendo ormai chiara l’ineluttabilità del ritorno a uno stato di 

caducità e umana consunzione («Desoli gli animi con sorda lama»)899. Ma nonostante il 

dolore provocato dalla coscienza del risveglio (paventata già dai «dolorosi risvegli» di O 

Notte, v. 3, o dall’«’âpre reveil» della Jeune Parque, v. 508), l’io poetico non intende 

abbandonare l’impresa: «Je ne crains pas les épines! / L’éveil est bon, même dur!»900, scrive 

Valéry; e così Ungaretti: «Non distrarrò da lei mai l’occhio fisso / Sebbene, orribile da 

spoglio abisso, / Non si conosca forma che da fama»901. Ancora nell’ambito dei rapporti 

fonici, occorre parenteticamente osservare come le parole rima – sempre veicolo di 

pregnante significato – ‘lama:trama’ richiamino la già citata soluzione fonica dei versi della 

Jeune Parque: «[...] Et le vent semble au travers d’un linceul / Ourdir de bruits marins une 

confuse trame, / Mélange de la lame en ruine, et de rame…»902. 

Dall’immagine delle dita dedale ha origine, inoltre, un’analoga simbologia della 

creazione che sfrutta un lessico legato al campo semantico della tessitura, metafora 

                                                           
894 P. Valéry, Palme, CH, p. 155, vv. 75-78.  
895 G. Ungaretti, Canto quinto, S, p. 185, vv. 7-12. 
896 P. Valéry, Épisode, AL, p. 84, v. 16. 
897 G. Ungaretti, Nascita d’aurora, S, p. 121, vv. 6-11, che trova ulteriore riscontro, peraltro, con la lirica 

valéryana La Fileuse, dove la fanciulla «file une laine isolée» in un giardino melodioso «au fil de ses doigts 
longs et qui dorment», in AL, p. 75, vv. 13-15. 

898 P. Valéry, Aurore, CH, p. 111-112, vv. 21-22 e vv. 59-60. 
899 G. Ungaretti, Canzone, LTP, p. 242, v. 29. 
900 P. Valéry, Aurore, CH, p. 113, v. 71-72. 
901 G. Ungaretti, Canzone, LTP, p. 242, vv. 30-32. 
902 P. Valéry, JP, p. 105, vv. 250-252.  
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dell’avventura umana, benché nell’acquisita consapevolezza («Oramai So») della vanità 

dell’operazione: si tratta infatti di un’avventura precariamente in bilico, come su di un filo 

teso, prossimo a spezzarsi, tra la sopraggiunta angoscia, perché la mira va allontanandosi, e 

la brama di raggiungerla: 

E se, tuttora fuoco d’avventura, 

Tornati gli attimi da angoscia a brama, 

D’Itaca varco le fuggenti mura, 

So, ultima metamorfosi all’aurora, 

Oramai so che il filo della trama 

Umana, pare rompersi in quell’ora 

(Canzone, vv. 33-38) 

Laddove in Valéry: 

Ne seras-tu pas de joie 

Ivre! À voir de l’ombre issus 

Cent mille soleils de soie 

Sur tes énigmes tissus? 

Regarde ce que nous fîmes: 

Nous avons sur tes abîmes 

Tendu nos fils primitifs, 

Et pris la nature nue 

Dans une trame ténue 

 

De tremblants préparatifs… 

(Aurore, vv. 41-50) 

L’inesausto lavoro di ricerca sulla parola principiato col Porto Sepolto arriva qui interamente 

a corrispondere un’esigenza di approfondito scavo intellettuale, un’esperienza di meditato 

rigorismo, tale da originare una poesia dal volto riflessivo che diventa l’oggetto stesso del 

proprio canto.  

L’urgenza della logorante e folle impresa del raggiungimento di un lido di edenica purezza 

torna centrale anche nel Recitativo di Palinuro, sostanziandosi nella tensione verso l’ossessiva 

mira, in un’operazione a un tempo contraddittoria e complementare a se stessa.  

Scrive Ungaretti: 

[Il Recitativo di Palinuro] rievoca l’episodio di Palinuro come l’Eneide ce lo mostra. L’Eneide è sempre 

presente nella Terra Promessa, e con i luoghi che furono i suoi. Lo scoglio di Palinuro, quasi davanti 

a Elea, dopo Pesto, è quello scoglio ingigantito nel quale la disperata fedeltà di Palinuro ha trovato 

forma per secoli. È la mia, una narrazione, un componimento di tono narrativo. Va, al timone della 
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sua nave, Palinuro in mezzo al furore scatenato dell’impresa cui partecipa, l’impresa folle di 

raggiungere un luogo armonioso, felice, di pace: un paese innocente, dicevo una volta903. 

Un’esperienza di complementare contraddittorietà connota a vari livelli tutte le liriche 

finali della raccolta, «mentre riprende a distaccarsi da ombre, / La speranza immutabile»904, 

in un moto di imperituro ritorno, come nel gesto di una mano che rovescia la clessidra, 

sempre in bilico tra la chimerica meta d’eternità e la cosciente desolazione della finitezza 

umana:  

Poi mano che rovescia la clessidra, 

Il ritorno per muoversi, di sabbia, 

Il farsi argentea tacito di nube 

Ai primi brevi lividi dell’alba… 

(Variazioni su nulla, vv. 5-8) 

O come nella più iconica delle immagini sul tema, quell’eternale, ossessiva iterazione dei 

movimenti del mare:  

Più non muggisce, non sussurra il mare, 

Il mare. 

Senza i sogni, incolore campo è il mare, 

Il mare. 

Fa pietà anche il mare, 

Il mare. 

Muovono nuvole irriflesse il mare, 

Il mare. 

A fiumi tristi cedé il letto il mare, 

Il mare. 

Morto è anche, vedi, il mare  

Il mare 

(Finale, vv. 1-12) 

Abbozzata già in Sirene: 

E già, prima ch’io giunga a qualche meta, 

Non ancora deluso 

M’avvicini ad altro sogno. 

Uguale a un mare che irrequieto e blando 

                                                           
903 G. Ungaretti, Note a La Terra Promessa, cit., p. 566. 
904 Id., Segreto del poeta, LTP, p. 253, vv. 7-8. 
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Da lungi porga e celi 

Un’isola fatale 

Con varietà d’inganno 

Accompagni chi non dispera, a morte. 

(Sirene, vv. 5-12) 

Che ricorda molto da vicino il mare cantato nel celebre incipit del Cimetière marin (dove, 

peraltro, si ritrova l’Elea di Palinuro tra le righe dell’invocazione: «Zénon! Cruel Zénon! 

Zenon d’Elée!», v. 121): 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 

Entre les pins palpite, entre les tombes; 

Midi le juste y compose de feux 

La mer la mer, toujours recommencée! 

Ô récompense après une pensée 

Qu’un long regard sur le calme des dieux! 

(Le Cimetière marin, vv. 1-6) 

Questo superiore esercizio di meditativo scavo interiore, in Ungaretti, non sfocia mai in 

esiti di puro intellettualismo, ma appare temperato da una equivalente, esibita componente 

sentimentale che ne rappresenta la necessaria controparte. L’equilibrio simmetrico è 

delineato anche sul piano strutturale, dove il rischio di riduzione entro artificiosi schemi 

intellettualistici è scongiurato alla luce dei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone. Il dramma 

esemplato dalla vicenda della regina di Cartagine è un dramma terreno, cui 

compartecipano emozioni e sentimenti schiettamente umani, effimeri: «E, disperato, il 

nostro amore effimero / Eterno freme in vele d’un indugio»905.  

L’abbandono di Enea provoca in Didone uno stato di annichilimento («Da quando più 

non sono / Se non cosa in rovina e abbandonata. / […] Delira il desiderio, / Nel sonno, 

di non essere mai nati»)906 tale da vanificare finanche il tentativo, la «[…] folle sfida al 

sonno»907, che motiva Palinuro, di approdare a un lido di salvezza («Non più m’attraggono 

i paesaggi erranti / Del mare, né dell’alba il lacerante / Pallore sopra queste o quelle 

foglie;»)908. È il dramma dell’umana consunzione, il tramonto dei sensi e della carne, ma 

anche quello di una civiltà ormai consapevole dei propri destini mortali, secondo quando 

precocemente illustrato da Valéry nel già citiato, celebre incipit della prosa La crise de 

                                                           
905 Ivi, Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, VIII, p. 246, vv. 4-5. 
906 Ivi, III, p. 245, vv. 10-11; IV, vv. 4-5.  
907 Ivi, Recitativo di Palinuro, p. 251, v. 30. 
908 Ivi, Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, IX, p. 246, vv. 1-3. 
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l’esprit: «Nous autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles»909; 

entrambi appaiono allo sguardo ungarettiano esemplarmente rivelati, su un asse parallelo, 

dalla condizione di mortalità della lingua e dei suoi strumenti, in un discorso che 

iterativamente torna ai suoi postulati esordiali: 

[I Cori di Didone] sono 19 cori che vogliono descrivere drammaticamente il distacco degli ultimi 

barlumi di giovinezza da una persona, oppure da una civiltà, poiché anche le civiltà nascono, crescono, 

declinano e muoiono. Qui si è voluto dare l’esperienza fisica del dramma con riapparizioni di momenti 

felici, con trasognate incertezze, con pudori allarmati, in mezzo al declinare d’una passione che 

guarda perire e farsi ripugnante, desolante, deserta910. 

Condotta sulla traiettoria di una moltitudine di stimoli culturali, intellettuali, filosofici e 

propriamente letterari, l’essenza del discorso poetico ungarettiano sembra allora trovare 

la sua cifra distintiva nella dimensione di un’irrosolta e sofferta contraddittorietà.  

La lettura di Valéry parrebbe assumere in questo quadro d’azione una centralità 

specifica a partire da un’acquisita consapevolezza della questione legata al mezzo 

espressivo: la proposta di un ritorno al mestiere, tale da coniugare ricerca formale e vis 

creativa, riflette un’analoga maniera di svolgere, assolvere e risolvere le esigenze dettate 

dal processo di creazione artistica, inteso come inesausto sforzo di ricostruzione 

identitaria. Cosicché quelle consonanze che a una prima lettura potrebbero apparire 

imputabili ad una verosimile – e anzi apertamente dichiarata – affinità elettiva911, o più 

generalmente rapportabili a un comune retaggio speculativo, rivelano il loro statuto di 

riferimenti consapevoli alla luce di una disamina congiunta degli scritti critici e della 

produzione in versi; concorrono insomma, ritengo di poter affermare, alla definizione di 

alcuni nuclei tematici cardine – oltreché di specifiche soluzioni di linguaggio – della 

costruzione poetica ungarettiana, poiché svolti attraverso una stessa direzione di ricerca, 

e integrati in virtù della personale esperienza dell’uomo di pena.  

Gli autonomi esiti di sublime liricità raggiunti avrebbero nondimeno conosciuto una 

sorte diversa, (beninteso: diversa, non di diverso spessore) senza le suggestioni 

provenienti da queste letture.   

 

 

                                                           
909 P. Valéry, La crise de l’esprit, EQP, p. 988. 
910 G. Ungaretti, Note a La Terra Promessa, cit., p. 566. Corsivo mio. 
911 Significativamente confermata da quanto espresso da Ungaretti in una lettera a Paulhan, dove 

leggiamo: «L’après-guerre n’a connu que deux grandes voix en poésie: celle de Valéry et la mienne, cela est 
la vérité. Claudel, Perse, Jammes, Fargue sont des poètes très grands, mais ils appartiennent à l’avant guerre», 
in Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 218-219.  
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APPENDICE  

Regesto delle traduzioni italiane in rivista e in volume dell’opera di Valéry*: 

Discorso sulla poesia, tratto dalla Confèrence à l’Université des Annales del 2 dicembre 

1927, traduzione e prefazione di G. Soggioli, Ed. del Cavallino, Venezia 1927. 

La giovine Parca, traduzione e studio critico di A. Capasso, seguito da una nota su Air de 

Sémiramis, con prefazione inedita di P. Valéry, Buratti, Torino 1930. 

L’ape; La Dormiente; Il Rematore, traduzione di B. Dal Fabbro, «Letteratura», 1, gennaio 

1930. 

Impressione di città, traduzione di E. Gazzo, «L’Indice», 20 maggio 1930.  

La giovane Parca, traduzione di S. Benco, «Il Piccolo della Sera», 2 aprile 1931. 

Eupalino o Dell’architettura, traduzione di R. Contu, con introduzione di G. Ungaretti e 

una nota di Paul Valéry, Carabba, Lanciano 1932 (riedito, con alcune varianti, in 

«Quaderni di Novissima», 9, Roma 1933 e in Biblioteca dell’immagine, Pordenone 

1986). 

L’Anima e la Danza, traduzione di V. Errante, Jacchia, Vicenza 1933. 

Traduzione poetica di tre poemi di Paul Valéry (Al Platano, Il Rematore, Il Cimitero marino) di 

A.M. Algranati, Tip. D’Andrea, Napoli 1933 (poi in Poesie e traduzioni di quattro poemi di 

Paul Valéry, con aggiunta di Schizzo di un serpente, Casella, Napoli 1947). 

Ispirazioni mediterranee, in E. Breccia, Oriente e Grecia, Luigi Loffredo Ed., Napoli 1935. 

Anna, traduzione metrica di L. Fiumi, «L’Italia Letteraria», XI, 30, settembre 1935.  

Incantesimo; Bagno, traduzione di F. Gloag, «L’Italia Letteraria», XI, 45, novembre 1935. 

Il Cimitero marino, traduzione di L. Fiumi, Chaiers de Dante, Parigi 1935. 

Il Rematore, Interno, La falsa morta, La Pitonessa, Aria di Semiramide, I Passi, L’Ape, 

Frammenti del Narciso, Abbozzo di un serpente, Il Cimitero marino, traduzione di F. Gloag; 

Le Grazie: Aurora, Al Platano, Cantico delle colonne, Poesia, Donna che dorme, Frammenti del 

Narciso, Il Silfo, L’Insinuante, Abbozzo d’un serpente, Le Melagrane, Il Vino perduto, Il Cimitero 

marino, Ode segreta, Palma, traduzione di C. Pavolini, in Liriche moderne francesi Mondadori, 

Milano 1935 (poi in Charmes, Nuova Accademia, Milano 1965). 
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Valéry e Adonis, traduzione di V. Lugli, La Nuova Italia, Firenze 1936. 

La Danza, traduzione di R. Contu, «Il Meridiano di Roma», 28 marzo 1937. 

L’intimo bosco; la filatrice, traduzione di G. Bassani, «Corriere Padano», 28 marzo 1937. 

Annotazioni genovesi, traduzione di J. Lo Duca, «Il Giornale di Genova», 28 gennaio 

1938. 

Al Platano; La Dormiente; Interno; L’Ape, Il Rematore, traduzione di B. Dal Fabbro, 

«Letteratura», 9, gennaio 1939. 

L’Appassionato di poesia, traduzione di B. Dal Fabbro, «Campo di Marte», II, 11/12, 

luglio-agosto 1939. 

Palma; Anna, traduzione di L. Fiumi, «Dante», gennaio-marzo 1940. 

Gli Incanti, traduzione di B. Dal Fabbro, Bompiani, Milano 1942 [1947]. 

Anfione, melodramma di Paul Valéry, traduzione di L. Rognoni, La Lampada, Milano 1942. 

Il Rematore, traduzione di B. Dal Fabbro, in Lirici nuovi, a cura di L. Anceschi, Hoepli, 

Milano 1943. 

Il Cimitero marino, traduzione di B. Dal Fabbro, in Id., La sera armoniosa, Rosa e Ballo 

ed., Milano 1944, (poi pubblicata per Rizzoli, Milano 1969, con l’aggiunta di Poesia 

bruta: Al Sole, Alla Vita, Finale; Il Bagno; Iscrizione per la fabbrica del Trocadero). 

Il signor Teste, traduzione di E. Da Mola, Ed. del Cavallino, Venezia 1944. 

Stendhal, traduzione di E. Emanuelli, in Stendhal, Lamiel, Rosa e Ballo ed., Milano 1944. 

Introduzione alla poetica, traduzione di M. Lombardi, Ed. del Cavallino, Venezia 1944. 

Aurora; Palma, traduzione di B. Dal Fabbro, in Poeti antichi e moderni tradotti dai lirici nuovi, 

a cura di L. Anceschi e D. Porzio, Hoepli, Milano 1945. 

La Filatrice; La Selva amica; Narciso parla; Episodio; Estate; Tre Frammenti da ‘La Jeune 

Parque’; Iscrizione rifiutata per la nuova fabbrica del Trocadero; Sinistro; La Ballerina socratica, 

traduzione di B. Dal Fabbro, in Id., Discorso e Ode in morte di Paul Valéry, I.E.E., Milano 

1946 (poi in P. Valéry, Poesie, Feltrinelli, Milano [1962] 1969).  

Scienza e poesia, traduzione di E. Falqui, collana «Poesia», Quaderni III-IV, Mondadori, 

Milano gennaio 1946. 

Montesquieu, traduzione di G. Falco, in Prospettive della letteratura francese da Corbeille a 

Chénier, Bompiani, Milano 1946. 
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La Danza, traduzione di R. Contu, «Prosa», II, 2 marzo 1946. 

Il Cimitero marino, traduzione di R. Poggioli, in «Inventario», II, Primavera 1946. 

Il Cimitero marino, traduzione di M. Praz, «Il Mondo», II, 26, 20 aprile 1946. 

Il Cimitero marino; Palma; L’Ape, traduzione di V. Pagano, in «Libera Voce», 15-30 

maggio 1946 (poi in Poesia straniera del Novecento, a cura di A. Bertolucci, Garzanti, 

Milano 1958). 

Mallarmé, traduzione di D. De Robertis, «Poesia», II, Quaderni V, Mondadori, Milano, 

luglio 1946. 

La Filatrice, traduzione di B. Dal Fabbro, «Aretusa», II, 16, dicembre 1946. 

Eupalinos, preceduto da L’Anima e la Danza e seguito da Dialogo dell’albero, traduzione di 

V. Sereni, introduzione di E. Paci, Mondadori, Milano 1947 (il frammento Grande albero 

amore è pubblicato in Orfeo, a cura di V. Errante, E. Mariano, Sansoni, Firenze 1949). 

Album di versi antichi, traduzione di U. Fasolo, Fussi, Firenze 1947. 

Tre risvegli, traduzione di O. Macrì, «Libera Voce», 24 maggio 1947. 

Il Cimitero marino, studio critico, testo, versione metrica e commento di O. Macrì, 

Sansoni, Firenze 1947. 

Orfeo, a cura di V. Errante e E. Mariano, traduzioni di C. Pavolini, B. Dal Fabbro, 

Sansoni, Firenze 1949. 

Il mio Faust (Abbozzi), traduzione di P. Ciureanu, Mondadori, Milano 1950. 

Cantata di Narciso, traduzione e nota di L. De Nardis, T.E.M., Pesaro 1951. 

Elena; Ferie; La Bella addormentata nel bosco; I Passi; Interno; Il Cimitero marino; Al Platano; 

Le Melagrane; La Carezza, traduzione di V. Errante, in Parnassiani e simbolisti francesi, 

Sansoni, Firenze 1953. 

Il Cimitero marino; (con Il meriggio di un fauno di S. Mallarmé), traduzione di A. Valentini, 

Nuvole, Lanciano 1952 (poi pubblicato, con versione metrica e commento, per gli 

Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia di Macerata, 1968). 

Silfo, traduzione di G. Kaisserlian, Brenna, Milano 1959.  

Il Cimitero marino, traduzione di D. Valeri, in L’idea simbolista, a cura di M. Luzi, Garzanti, 

Milano 1959, poi in D. Valeri, Lirici francesi, Mondadori, Milano 1960. 
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Cantique des colonnes suivi d’une traduction italienne de Mario Luzi et avec six 

lithographies originales de Felice Casorati, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1960. 

Monsieur Teste, traduzione di L. Scaroli, Il Saggiatore, Milano 1961 (poi pubblicato per 

SE, con uno scritto di G. Agamben, Milano 1988). 

Poesie (Album di versi giovanili; La Giovane Parca; Gli Incanti; Poesie varie di ogni epoca), 

traduzione di B. Dal Fabbro, Feltrinelli, Milano 1962, seconda ed. 1969 con l’aggiunta 

di Ora; Per un faggio; Iscrizione; Poesia bruta e del dialogo L’Anima e la Danza. 

Charmes, a cura di C. Pavolini, con un saggio di C. Bo, Nuova Accademia, Milano 1963. 

Il Cimitero marino, traduzione e commento di M. Tutino, prefazione di A. Parronchi, 

All’Insegna del Pesce d’oro, Milano, 1963 (poi pubblicato per Einaudi, Torino 1966). 

Pensieri sull’egotismo, traduzione parziale di C. Rugafiori, in I classici Adelphi 1963-64, 

Adelphi, Milano 1964. 

Il Vino perduto; La Dormiente; Il Lettore di poesie, traduzione di D. Valeri, in Id., Quaderno 

francese del secolo, Einaudi, Torino, 1965. 

Il Cimitero marino, traduzione di M. Dazzi, Collana bilingue di poesia dell’Istituto 

Italiano di Cultura di Parigi, Parigi 1968. 

Come sulla riva del mare; Salmo su di una voce, traduzione si Sergio Solmi, in Id., Quaderno 

di traduzioni, Einaudi, Torino 1969. 

Varietà (comprende: Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci; Immagine di Descartes; 

Variazioni su una “pensée”; A proposito di Adonis; “Phèdre” come donna; Discorso in onore di 

Goethe; A proposito di Eurêka; Situazione di Baudelaire; Talvolta dicevo a Stéphane Mallarmé…; 

A proposito del Cimitero marino; Frammenti delle memorie di un poema; Poema e pensiero astratto; 

Riflessioni elementari sul corpo; Studi e frammenti sul sogno), traduzione di S. Agosti, Rizzoli, 

Milano 1971. 

La Giovane Parca, traduzione e commento di M. Tutini, Einaudi, Torino [1971] 1982. 

Degas, Danza, Disegno, traduzione di B. Dal Fabbro, Feltrinelli, Milano 1980 (poi 

pubblicato per SE, Milano 1999) 

Saggio introduttivo a Stendhal, La Certosa di Parma, traduzione di F. Zanelli Quarantini, 

Mondadori, Milano 1982.  

Cantico delle colonne, traduzione di M. Luzi, in Id., La cordigliera delle Ande e altri versi tradotti, 

Einaudi, Torino 1983. 
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Mallarmé, traduzione di S. Toni, Il cavaliere azzurro, Bologna 1984. 

Scritti sull’arte, traduzione di V. Lamarque, postfazione di E. Pontiggia, Guanda, Milano 

1984 (poi pubblicato per TEA, Milano 1996). 

Scritti su Leonardo, traduzione di B. Dal Fabbro, a cura di F. Porzio, Electa, Milano 1984. 

Il cimitero marino, traduzione e commento di M.T. Giaveri, Il Saggiatore, Milano 1984. 

L’Ape; I Passi; La Cintura; Donna addormentata, traduzione di G. Lombardo, «L’Ozio 

Letterario», aprile-giugno 1984. 

Quaderni, I: Ego Scriptor; Gladiator, traduzione di R. Guarini, a cura di J. Robinson-Valéry, 

Adelphi, Milano 1985. 

La Caccia magica, traduzione di M.T. Giaveri, Guida, Napoli 1985. 

L’Idea fissa o Due uomini e il mare, traduzione di V. Magrelli, Theoria, Roma 1985 (poi 

pubblicato per Adelphi, Milano 2008). 

Quaderni, II: Linguaggio; Filosofia, traduzione di R. Guarini, a cura di J. Robinson-Valéry, 

Adelphi, Milano 1986. 

Prime prose, traduzione di A. Lo Giudice, Roma, Bulzoni 1988. 

All’inizio era la favola. Scritti sul mito, traduzione di R. Gorgani, a cura di E. Fantini, 

Guerini, Milano [1988] 2007. 

Quaderni, III: Sistema-Psicologia-Soma e CEM-Sensibilità-Memoria, traduzione di R. Guarini, 

a cura di J. Robinson-Valéry, Adelphi, Milano 1988. 

Opere poetiche, traduzioni di M. Cescon, V. Magrelli, G. Pontiggia, a cura di G. Pontiggia, 

introduzione di M.T. Giaveri, Guanda, Parma 1989 [2002]. 

Quaderni, IV: Tempo, sogno, coscienza, attenzione, l'Io e la personalità, traduzione di R. Guarini, 

a cura di J. Robinson-Valéry, Adelphi, Milano 1990. 

I Principi d’an-archia pura e applicata, traduzione di R. Gorgani, Guerini, Milano 1990. 

Varietà I, a cura di S. Agosti, SE, Milano 1990. 

Eupalinos ou l’architecte, traduzione di V. Sereni, con uno scritto di G. Conte, in Tre 

dialoghi, Einaudi, Torino 1990. 

Le Cimetière marin, interpretazione e versione di C.F. Goffis, Tilgher ed., Genova 1991.  

Charmes, traduzione di L. Tassoni, con uno scritto di A. Gide, Crocetti, Milano 1992. 
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Il mio Faust, traduzione di V. Magrelli e G. Pontiggia, SE, Milano 1992. 

Cantique des colonnes. Sept sonnets; Palme, a cura di G.A. Brunelli, «Nuova Antologia», 

luglio-settembre 1993.  

Alphabet, traduzione di M.T. Giaveri, Diabasis, Reggio Emilia 1993. 

La Crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, traduzione di N. Agosti, a cura di S. Agosti, 

Il Mulino, Bologna 1994. 

Sguardi sul mondo attuale e altri saggi, a cura di F.C. Papparo, Adelphi, Milano 1994. 

Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, traduzione di S. Agosti, SE, Milano 1995 (poi 

pubblicato per Abscondita, Milano 2002). 

Il Cimitero marino, traduzione di P. Valduga, con un saggio di E. Franzini, Mondadori, 

Milano 1995. 

Il Cimitero marino e altre poesie, (Aurora, Il Cantico delle colonne, Palma), traduzione di G. 

Pontiggia, introduzione di V. Magrelli, con un commento di A. Sanna, TEA, Milano 

1995. 

Il Cimitero marino (ed. trilingue), traduzione di J. Guillén e M. Tutino, Einaudi, Torino 

1995. 

Viaggio in Sardegna, a cura di M.G. Longhi, Ilisso, Nuoro 1996. 

Les pas, traduzione di A. Zanzotto, «Testo a Fronte», 18, marzo 1998. Nello stesso 

numero figura Cantique des colonnes, traduzione di M. Luzi. 

Mallarmé ed io, a cura di E. Durante, introduzione di M.T. Giaveri e A. Trione, ETS, 

Pisa 1999. 

Quaderni, V: Affettività, eros, theta, bios, traduzione di R. Guarini, a cura di J. Robinson-

Valéry, Adelphi, Milano, 2002. 

Agathe, traduzione parziale di M.T. Giaveri, in M. Russo, L’Incanto, Skira, Milano 204. 

Filosofia della danza, traduzione di B. Elia, Il melangolo, Genova 2004. 

Henri Bergson, a cura di I.F. Baldo, Ed. veneta, Vicenza 2006. 

Goethe: spirito europeo, traduzione di G. Mariotti, Novecento, Palermo 2006. 

Storie infrante, a cura di B. Scapolo, San Marco dei Giustiniani, Genova 2006. 

Cattivi pensieri, traduzione di F.C. Papparo, Adelphi, Milano 2006. 
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Il suono della voce umana. Variazioni su Cartesio, a cura di F.C. Papparo, Filema, Napoli 

2008. 

Lettere e note su Nietzsche, traduzione di B. Scapolo, Mimesis, Milano 2010. 

Eupalinos o l’architetto, traduzione e postfazione di B. Scapolo, seguito da Paradosso 

sull’architetto, Mimesis, Milano 2011. 

Ispirazioni mediterranee, traduzione di M.T. Giaveri, Mesogea, Messina 2011. 

L’Anima e la Danza, a cura di A. Delfino, Mimesis, Milano 2014. 

Opere scelte, traduzioni di M.T. Giaveri, A. Lavieri, M. Scotti, P. Sodo e A. Tatone, a 

cura di M.T. Giaveri, Mondadori, Milano 2014. 

La Jeune Parque; Le Cimetière marin, traduzione di L. Domenighini, in Saggio di traduzione 

(da Valéry a Verlaine), Tracce per la Meta ed., Varese 2016. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* L’elenco integra (con tutte le pubblicazioni in rivista e la segnalazione di ulteriori pubblicazioni in 

volume) la sezione “Prime versioni italiane” della bibliografia curata da N. Ferrari in P. Valéry, Opere 
scelte, a cura di M.T. Giaveri, Mondadori, Milano 2014.  
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