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Capitolo I 

Esilio 

 

 

 

 

 

 

1.1 Introduzione: lo spazio letterario dell’esilio 

 

 

 

 

Tutto è dispersione, lacerazione, separazione, 

rotolare di ruota senza carro, e questo ha nome 

esilio, o anche mondo.1 

 

 

 

 

Quello che si vuole intendere qui per esilio è un concetto ampio che va al di là delle 

definizioni socio-politiche. L’esilio è spesso una condizione ontologica che può essere 

svincolata da situazioni prettamente geografiche e può riguardare anche soltanto un 

modo di sentirsi nel mondo. Tuttavia, è evidente che la deterritorializzazione è stata tra i 

principali protagonisti del secolo scorso e si sta rivelando altrettanto presente in quello 

da poco iniziato. Nel secolo precedente le repressioni dei regimi totalitari, i conflitti 

bellici, ideologici e coloniali, e le conseguenti gravi crisi umanitarie hanno obbligato un 

impressionante numero di persone ad abbandonare le loro terre. Oggi, la crisi economica, 

la mancanza di lavoro e di prospettive future, i conflitti economico-religiosi non 

sembrano aver migliorato la situazione. Anzi, in un certo senso la condizione potrebbe 

considerarsi anche peggiorata: gli emigranti di oggi faticano, talvolta, a diventare 

immigrati poiché non riescono nemmeno a raggiungere il luogo di destinazione, morendo 

nell’intermezzo, tra il luogo di partenza e quello di arrivo2. Come afferma l’antropologo 

francese Michel Agier: 

                                                 
1 G. Ceronetti, Tra pensieri, Adelphi, Milano, 1994, p. 11 
2  Dal 2000 al 2014 sono 22000 i morti nel Mediterraneo, di cui 3072 solo nel 2014 (dati OIM- 

Organizzazione internazionale per le migrazioni) 
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Nous sommes aujourd’hui dans une situation historique bien différente. Les exilés 

n’ont plus de lieu d’arrivée à partir duquel ils peuvent faire le récit de cet exil. L'exilé 

devient invisible ou, pour être plus exact, les politiques européennes de l’étranger 

tendent à le rendre invisible. On est progressivement passé de la grandeur spirituelle 

de l’exilé à la misère institutionnelle du réfugié, voire de l’étranger sans-papiers. Le 

réfugié dépend de politiques reconnaissant son statut de demandeur d’asile ou 

d’assistance. La demande d’accès à cette assistance minimale crée une situation très 

étrange, humiliante, où l’exilé en vient désormais à mendier pour avoir un statut de 

réfugié. D’où la difficulté à penser aujourd’hui la grandeur de l’exil.3 

 

Oggi come allora è complicato mettere a fuoco un fenomeno così articolato, il 

quale spesso pone l’essere umano dinnanzi a disfatte storiche e traumi psicologici. I versi 

di Wislawa Szymborska, in una intensa poesie dal titolo Scorcio di secolo, potrebbero 

riferirsi anche alla situazione attuale come se, questi primi decenni di XXI secolo non 

siano che una dilatazione di quello precedente: 

 

Doveva essere migliore degli altri il nostro ventesimo secolo. / Non farà più in 

tempo a dimostrarlo, /[...] Sono ormai successe troppe cose/ che non dovevano 

succedere, / e quel che doveva arrivare/non è arrivato. […] Alcune sciagure/ non 

dovevano più accadere, / ad esempio la guerra/ e la fame, e così via.4 
 

Edward Said, intellettuale “sempre nel posto sbagliato” 5 , considera l'esilio la 

condizione essenziale per la nascita di una coscienza critica.6 Per lo studioso palestinese, 

naturalizzato statunitense, la cultura dell'Occidente contemporaneo è in larga parte il 

risultato di esuli, emigrati, rifugiati e – pur trattandosi di un fenomeno presente nella 

storia dell'uomo sin dall'antichità – è nel XX secolo che l'esperienza dell'esilio acquisisce 

maggiore importanza: 

 

Ma la differenza tra gli esuli del passato e quelli dei nostri giorni è, vale la pena 

sottolinearlo, di scala: la nostra epoca – con il suo moderno warfare, l'imperialismo, 

e le ambizioni quasi-teologiche dei leader totalitari – è in verità l'epoca dei rifugiati, 

dei profughi, dell'immigrazione di massa. 7  

 

Premessa, dunque, la rilevanza che il fenomeno dell’esilio ha e ha avuto a livello 

storico, su un piano letterario è necessario ripensare il concetto Weltliteratur – coniato 

nel Settecento da Goethe e, negli ultimi decenni, ripreso con vigore. In una lettera 

                                                 
3 M. Agier, Frontières de l'exil. Vers une altérité biopolitique, «Hermès», 2-2012, n. 63, p. 88-89. 
4 W. Szymborska, La gioia di scrivere, Tutte le poesie (1945-2009), Adelphi, Milano, 2009, p. 449. 
5 E. Said, Sempre nel posto sbagliato, Feltrinelli, Milano, 2000. 
6 G. Benvenuti, La condizione dell'esilio: l'intellettuale come coscienza critica in Edward Said, in «Scrit-

ture Migranti», n.1, 2007, pp. 145-156. 
7 E. Said, Nel segno dell'esilio, Feltrinelli, Milano 2000, p. 216. 
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indirizzata all'amico Johann-Peter Eckermann, datata 25 gennaio 1827, lo scrittore 

tedesco scrive: 

 

Ma, veramente, noi tedeschi cadiamo troppo facilmente in questa forma di 

presunzione, quando non guardiamo al di là del cerchio ristretto che ci circonda. A 

me piace perciò guardarmi intorno e osservare le nazioni straniere, e consiglio gli 

altri a fare altrettanto.  Quello di letteratura nazionale [National-literatur] è ormai 

un termine senza senso; l'epoca della letteratura mondiale [Welt-literatur] è a portata 

di mano e tutti devono adoperarsi per accelerare il suo arrivo.8 

 

Lontani dal voler addentrarci in un dibattito piuttosto complesso e ancora del tutto 

aperto, ci limitiamo a chiederci: cosa è rimasto di questo concetto oggi? Cosa significa, 

in quest’epoca, Weltliteratur? Nel 1952, un altro studioso tedesco, Erich Auerbach, si 

poneva la stessa domanda nel suo incipit al saggio Filologia della letteratura mondiale9: 

«è arrivato il momento di chiedersi quale significato possa ancora avere la definizione 

goethiana, riferita tanto al presente quanto alle aspettative del futuro.»10  È, dunque, a 

partire dal secondo dopoguerra, dopo che l’apice dei nazionalismi e dei colonialismi ha 

devastato gran parte del pianeta, che in Europa si comincia a ri-riflettere sul concetto di 

Weltliteratur, in un’ottica che nei decenni successivi accoglierà le nuove proposte 

teoriche formulate nell'ambito dei post-colonial e dei subaltern studies.. Il termine 

“postcoloniale” si è imposto a partire dalla fine degli anni Ottanta come uno dei concetti 

chiave per l'analisi e la comprensione della società contemporanea. Le riflessioni post-

coloniali si collocano in uno spazio interdisciplinare nel quale confluiscono sociologia, 

storia, filosofia e letteratura. Si tratta di un campo vasto ed eterogeneo, nel quale 

fioriscono specifici sottogruppi, tra cui anche quelli riguardanti le cosiddette letterature 

migranti, d'esilio o della diaspora.11 

In questo ambito, lo scrittore e teorico martinico Edouard Glissant, ha elaborato un 

concetto che si ricollega in un certo senso alla Weltliteratur, si tratta del Tout-Monde. 

Questa sua teoria, oltre ad essere il titolo di uno dei suoi romanzi pubblicato nel 199312, 

si pone come un vero e proprio modello di pensiero, sulla scorta di Poétique de la 

Relation13 , pubblicato tre anni prima. I due testi andrebbero letti specularmente: il 

romanzo altro non è che la messa in atto delle teorie descritte nella Poetica e l'idea di 

                                                 
8 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell'età globale, il Mulino Editore, Bologna 2012, p.42. 
9 E. Auerbach, Filologia della letteratura mondiale, Book, Castel Maggiore, 2006. 
10 Ivi, p. 31. 
11 Per ulteriori approfondimenti, si veda M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitali-

smo e cosmopolitismo nei Postcolonial Studies, Meltemi, Roma, 2005. 
12 É. Glissant, Tout-monde, Gallimard, Parigi 1993. 
13 É. Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris, 1990, pp. 15-16. 
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Tout-Monde è la sintesi della sua ricerca, durata tutta la vita, nella quale uno dei temi 

principali è il concetto di creolizzazione che lui stesso spiega in un'intervista – poi 

confluita nel libro Introduction à une poetique du divers:  

 

la créolisation qui se fait dans la Néo-Amérique, et la créolisation qui gagne les 

autres Amériques, est la même qui opère dans le monde entier. La thèse que je 

défendrai auprès de vous est que le monde se créolise, c’est-à-dire quel es cultures 

du monde mises en contact de manière foudroyante et absolument consciente 

aujourd’hui les unes avec les autres se changent en s’échangeant à travers des 

heurtsirrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et 

d’espor qui permettent de dire – sans qu’on soit utopiste, ou plûtot, en acceptant de 

l’être –  quel es humanités d’aujourd’hui abandonnent difficilement quelque chose 

à quoi elles s’obstinaient depuis longtemps, à savoir que l’identité d’un être n’est 

valable et reconnaissable que si elle est exclusive de l’identité de tous les autres 

êtres possible. Et c’est cette mutation douloureuse de la pensée humaine que je 

voudrais dépister avec vous..
14

 

 

Al lacerante dilemma contemporaneo tra la sfrenata globalizzazione – che omologa 

e cancella le diversità – e l'esasperazione delle differenze – viatico per un gretto 

micronazionalismo – Glissant risponde con la metafora delle radici, ma non di una radice 

unica, che si insinua sottoterra, nel buio atavico dell'origine, alla ricerca di una insperata, 

e forse inutile, purezza15, ma, al contrario, radici/rami che si aprono verso l'alto e, come 

mani, si attorcigliano ad altre mani, costituendo così la cultura creolizzata.16 

Sebbene le teorie di Glissant risalgono ai primi anni Novanta, a ben riflettere si può 

affermare che la creolizzazione è presente in Europa, a partire da molto prima, con 

un'impennata negli ultimi trent’anni, soprattutto grazie alla presenza di scrittori esiliati e 

migranti che contribuiscono a produrre il nuovo immaginario comune. Studiare autori 

che vivono l'esperienza dell'esilio, dell'espatrio e della migrazione, significa quindi 

rispondere (rinnovandoli) all'ideale goethiano della Weltliteratur e glissantiano del Tout-

monde. La critica oggi si trova, o almeno si dovrebbe trovare, di fronte all'abbattimento 

delle frontiere nazionali, per rivalutare il concetto di limite, geografico e linguistico, e 

per riflettere, sulla base di nuovi stimoli, sull'idea di canone e di paradigma letterario, ma 

anche di norma e standard linguistico – categorie che non possono ignorare un contesto 

mobile, precario e sovrannazionale, incompatibile con qualunque interpretazione 

essenzialista e asfitticamente nazionale. 

Ecco, allora, che la categoria goethiana di Weltliteratur si rivela ancora vitale ed 

efficace per il XX e XXI secolo, a patto però di volerla adattare a un mondo nuovo, dai 

                                                 
14 É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris, 1996. 
15 É. Glissant, Poétique de la Relation,.cit. p. 23. 
16 Il concetto di Rizoma viene ripreso da G. Deleuze  e F. Guattari, Mille Plateaux, Minuit, 1980.  
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confini sempre più porosi e inevitabilmente “creoli”, i cui prodotti letterari dovranno 

necessariamente essere ascritti a una Chaos-Weltliteratur: 

 

Perché è verosimile ipotizzare che il nuovo orizzonte letterario, italiano e non, sarà 

sempre più “creolo” e perché è ovvio che grazie all'intarsio polifonico tra spazi e 

tempi, lingue, letterature e generi, tradizioni culturali e immaginari, il concetto 

stesso di letteratura nazionale vada implodendo in se stesso e necessiti di nuove 

prospettive critiche, o quanto meno di un dinamismo interno che “risemantizzi” la 

categoria. 17 

 

Chi meglio degli scrittori trans-nazionali (esiliati, migranti, nomadi, espatriati, 

translingui) può farsi carico di rappresentare questa evoluzione letteraria? Del resto, 

come afferma Chambers: 

 

È la dispersione che la migrazione porta con sé a sconvolgere e mettere in 

discussione i temi più vasti della modernità: la nazione e la sua letteratura, la sua 

lingua e il suo senso di identità; la metropoli; il senso di centralità; il senso di 

omogeneità psichica e culturale.18 

 

 

 

1.2 Quante parole per definire un concetto 
 

Esilio è un termine che racchiude al suo interno una serie di parole utilizzate – 

talvolta erroneamente – anche come sinonimi. Cerchiamo perciò di illustrare alcune 

sfumature e alcuni dettagli per andare più in profondità e cogliere il caleidoscopico 

universo che compone questo fenomeno, ben consapevoli del fatto che:  

 

Qualunque sia il nome giusto per designare queste persone, quali che siano le loro 

motivazioni, origini o destinazioni, quale che sia l'effetto della loro partenza sulle 

società che abbandonano o quello del loro arrivo sulle società alle quali approdano 

– una cosa è assolutamente chiara: questa gente rende assai difficile ogni discorso a 

cuor sereno sulla sorte dello scrittore in esilio.
19

 

 

In fondo, «Que l'on soit déplacé, exilé, expatrié involontaire ou volontaire, vivre – 

et écrire – entre plusieurs langues et plusieurs cultures n'est jamais chose simple.»20 Le 

motivazioni che spingono l'uomo a lasciare il proprio luogo di origine sono varie, tuttavia 

                                                 
17 R. Morace, Letteratura-mondo italiana, ETS, Pisa, 2012, p.18. 
18 I. Chambers, Paesaggi migratori: cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Meltemi, Roma, 2003, p. 

36. 
19 J. Brodskij, Dall'esilio, Adelphi, Milano, 1988, p.14. 
20 C. Alexandre -Garnier, Frontières, marges et confins, Presse universitaire de Paris 10, Paris, 2008, p. 20. 
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è possibile rintracciare una matrice comune che va al di là della causa. Come afferma 

Said: 

 

Esuli, migranti, rifugiati e apolidi, sradicati dalle proprie terre, sono costretti a fare 

i conti con un nuovo paesaggio, e la creatività, come del resto la profonda infelicità 

che si attribuisce al modo di fare di tali soggetti “fuori posto”, costituisce di per sé 

una delle esperienze che devono ancora trovare una loro narrazione e un loro 

narratore – sebbene una straordinaria schiera di scrittori che comprende tra loro 

anche molto differenti come Salman Rushdie e V.S. Naipaul si sia già inoltrato nel 

sentiero aperto per la prima volta da Conrad. 21 

 

Nonostante gli scrittori a cui si riferisce siano sempre più numerosi, lo studioso 

palestinese rintraccia dunque un denominatore comune, e ribadisce che, 

indipendentemente dal termine definitorio – esuli migranti apolidi ecc – tutte queste 

figure sono costrette a fare i conti con la sensazione di sentirsi «soggetti “fuori posto”», 

sensazione che, tuttavia, predispone alla creatività e «produce negli scrittori una 

riflessione che assume le dimensioni di un confronto a tutto campo con la lingua (persa 

o “salvata” come direbbe Canetti) e con la letteratura».22  L'esule23  è colui che deve 

confrontarsi con lo straniamento 24 e, allontanandosi dal proprio luogo di origine, si 

distanzia anche da parti di sé. Facendo ciò, ha la possibilità di osservare se stesso da un 

punto di vista esterno: un altro sé, un altro da sé. La linguista, psicoanalista, scrittrice 

(translingue) Julia Kristeva, nel libro Stranieri a noi stessi, afferma: 

 

Straniero: rabbia strozzata in fondo alla gola, angelo nero che turba la trasparenza, 

traccia opaca, insondabile. Figura dell'odio e dell'altro, lo straniero non è né la 

vittima romantica della nostra pigrizia familiare né l'intruso responsabile di tutti i 

mali della città. Né la rivelazione attesa né l'avversario immediato da eliminare per 

pacificare il gruppo. Stranamente, lo straniero ci abita: è la faccia nascosta della 

nostra identità, lo spazio che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano 

l'intesa e la simpatia. Riconoscendolo in noi ci risparmiamo di detestarlo in lui.
25

 

 

Lo straniero, dunque, secondo Julia Kristeva, risiede in ognuno di noi e ci abita 

quotidianamente; in fondo, non è altro che il nostro cono d’ombra. Ma se, creando un 

sillogismo aristotelico, l’esiliato è lo straniero e lo straniero è in ognuno di noi, non ne 

                                                 
21 E. Said, Nel segno dell’esilio cit, p. 157 
22 F. Sinopoli, S. Tatti, Introduzione in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cura di F. 

Sinopoli, S. Tatti, Cosmo Iannone, Isernia, 2005, p. 16. 
23 Termine con cui si indica l’insieme di tutte le sfumature che rappresentano il soggetto deterritorializzato.  
24 Il concetto di straniamento, che nasce con i formalisti russi (ostranenie) che introducono l’esigenza nar-

rativa del punta di vista esterno, deve la sua consacrazione a Bertolt Brecht, il quale ha posto questa tecnica 

alla base della funzione civile e sociale del teatro. Lo scopo dello straniamento è evitare il coinvolgimento 

emotivo dello spettatore e suscitare un atteggiamento analitico e critico rispetto ai fatti rappresentati. Que-

sto discorso sarà molto interessante per ciò che riguarderà l'analisi su Kristof. 
25 J. Kristeva, Stranieri a se stessi, Donzelli, Roma, 2014, p.5. 
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segue che forse siamo tutti in esilio? Probabilmente sì. Ma ritornando al significato 

iniziale di straniero, senza dilungarci in riflessioni che ci allontanerebbero dal discorso 

principale, si può affermare che esso è il protagonista principale dello spaesamento, 

quella sensazione di dispersione e di smarrimento che pervade l’individuo che ha perso 

i punti di riferimento. Lo spaesamento è, a sua volta, legato al concetto di perturbante 

che Freud, in un celebre saggio del 1919 intitolato Das Unheimliche, definisce come 

«quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 

familiare»26. Molti sono gli scrittori esiliati che impregnano le loro opere di ricordi di un 

altrove sepolto in loro. Lo straniero si traduce nella nostalgia e nel perturbante che nasce 

spesso dall'impossibilità di comunicare con gli altri. É ciò che Anne Rosine Delbart 

chiama «une écriture de l'extranéité». 27 

Nostalgia è un termine di origine medica, coniato nel 1688 dallo studente di 

medicina alsaziano Johannes Hofer. Nella sua tesi di laurea descrive, come patologici, 

tutti quei sintomi – insonnia, tremore, sudorazione, panico, depressione – che colpivano 

alcuni soldati svizzeri inviati lontano da casa. Scartato il termine troppo popolare 

«Heimweh» (heim=casa – weh=dolore), traduce dal greco il termine «nostalgia» da 

«nostos», ritorno, e «algos», dolore28 . É solo nell'Ottocento che la parola si svincola 

dall'ambito medico e passa a quello del sentimento. Ma non solo, possiamo infatti dire 

che, oltre alla traslazione dalla sfera fisica a quella psichica, avviene un ulteriore 

passaggio. Dal luogo si passa al tempo: oggi infatti si intende con questa parola il 

sentimento di dolore nei confronti di un passato. Non più dunque un dolore nei confronti 

di uno specifico spazio geografico, ma piuttosto di un tempo andato. E il tempo, a 

differenza del luogo, è una costante irreversibile29. In un spazio geografico ci si può, in 

qualche modo, tornare, ma non avviene lo stesso per il tempo. E spesso, il nostalgico che 

torna nel luogo prova un dolore raddoppiato nel ritrovare gli spazi che sono 

inevitabilmente cambiati sotto l'effetto del tempo. Ed è forse in questo contesto che 

potremmo collegare la nostalgia all'esperienza del perturbante. Come nei più consueti 

incubi, quando si smarrisce la strada del ritorno, gli spazi attorno a noi hanno un'aria 

familiare, crediamo di essere vicini a casa, ma aleggia sempre qualcosa che spaventa, 

che non riusciamo a riconoscere, che ci tiene lontani. Nostalgia e perturbante, come si è 

                                                 
26 S. Freud, Il perturbante in Saggi sull'arte, la letteratura, il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1969, 

p. 270. 
27 A. R. Delbart, Les exilés du language: un siècle d'écrivains français venus d'ailleurs (1919-2000), Pulim, 

Limoges, 2005, p. 65. 
28 A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano 1992. 
29 V. Jankélévitch, L'irreversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1974 
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detto, sono tematiche presenti all'interno delle opere di scrittori esiliati, del resto il 

nostalgico, come sostiene Vladimir Jankélévitch, «est en même temps ici et là-bas, ni ici 

ni là, présent et absent, deux fois présent et deux fois absént; on peut donc dire à volonté 

qu'il est multiprésent, ou qu'il n'est nulle part.»30 Tale definizione può funzionare anche 

per descrivere l'esule. Se il nostalgico è l'eterno insoddisfatto, colui a cui mancherà 

sempre qualcosa, anche l'esiliato è vittima di una perdita definitiva e irreversibile dove 

la sua memoria è segnata da una ferita che non si cicatrizzerà mai del tutto. Irreversibile 

e ineluttabile sono, dunque, gli aggettivi dell'esilio e della nostalgia. Lo scrittore esiliato 

altro non è che un essere retrospettivo e retroattivo, per dirla con le parole di Brodskij – 

con un'immagine che fa pensare ai dannati danteschi – : «è un uomo con la testa sempre 

rivolta all'indietro e le lacrime o la saliva gli corrono giù tra le scapole»31  dove la 

nostalgia «è, per dirla brutalmente, né più né meno che incapacità di sbrigarsela con le 

realtà del presente o con le incognite del futuro.»32  

Abbiamo riflettuto fino ad ora su alcune caratteristiche che accomunano le varie 

forme di scrittori “fuori luogo”. Tuttavia appare necessario, soprattutto al giorno d’oggi, 

inserire una breve considerazione, seppur sintetica, su alcune tipologie, soprattutto per 

ciò che concerne l’obbligo o la scelta della deterritorializzazione. All’interno della 

dimensione dell’esilio si inseriscono, ad esempio, le figure del rifugiato e del profugo, 

entrambe costrette a fuggire. Elvira Mujcic, scrittrice di origini serbe, propone una 

distinzione tra esiliato tout court e profugo, considerando il primo termine non come un 

fenomeno legato per forza ad un’azione coatta: 

 

Credo che chi va in esilio lo faccia di sua spontanea volontà perché ci sono dei 

pericoli, non perché cacciato. Il profugo lo è perché esce di casa con un paio di jeans 

indosso senza portarsi nulla.33
 

 

Giovanni La Manna, ex presidente dell'associazione Centro Astalli che si occupa 

di accoglienza per rifugiati, immigrati e richiedenti asilo, suggerisce una distinzione tra 

rifugiato e immigrato: 

 
C'è da dire che il rifugiato a differenza dell'immigrato che viene in cerca di lavoro, 

non sceglie di lasciare il proprio paese ma vi è obbligato, ha un'unica opzione: o 

                                                 
30 V. Jankélévitch, L'irreversible et la nostalgie, cit. p. 346. 
31 J. Brodskij, Dall'esilio, cit. p. 22. 
32 Ivi, p.28. 
33 E. Mujcic, La guerra di una bambina, in I nuovi scenari socio-linguistici in Italia. Richiedenti asilo, 

migranti, interpreti e nuovi scrittori, a cura di Synergasìa Onlus e Centro Studi e Richerche IDOS/Immi-

grazione Dosseir Statistico, p. 42. 
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fuggire per salvarsi la vita oppure accettare la morte. 34 

 

I termini rifugiato e profugo, vengono spesso usati come sinonimi, in realtà 

indicano due fenomeni diversi, quanto meno a livello giuridico. Il rifugiato infatti è colui 

che è costretto a scappare dal proprio paese per timore di essere perseguitato per motivi 

di razza, religione, appartenenza politica e che quindi chiede asilo ad un paese straniero. 

Il profugo è colui che scappa dal paese d’origine per varie ragioni (povertà, guerra, 

calamità naturali ecc.) ma non è nelle condizioni di chiedere la protezione internazionale. 

Solo il riconoscimento dello statuto di rifugiato può garantire l’asilo e l’assistenza 

internazionale.35 

Rosy Braidotti, filosofa di origini italiane che ha incentrato gran parte dei suoi studi 

sui soggetti nomadi, invece propone una distinzione tra il migrante e l’esule: 

 

L'immigrato non è un esule: lei/lui ha una destinazione precisa. Si sposta da un punto 

nello spazio ad un altro con uno scopo ben preciso. […] L'immigrato mantiene uno 

stretto legame con la struttura di classe. Nella maggior parte dei paesi gli immigrati 

appartengono ai gruppi economicamente svantaggiati. La migrazione per motivi 

economici è alla base delle nuove stratificazioni di classe che vediamo nell'Europa 

comunitaria. L'esilio, invece, è spesso legato a motivi politici e non riguarda 

necessariamente le classi sociali più basse. Come il nomade, l'esule sfugge ad ogni 

tentativo di classificazione, è una specie di unità senza collocazione di classe.36
 

 

Anche secondo il professore Alexis Nouss i fenomeni dell’esilio e della migrazione 

non sono identici e richiamano direzioni di analisi differenti: 

 

Le migrant migre d’un territoire à un autre en fonction d’une identité spatialisée 

selon une ontologie cartographique. L’exilé passe d’un ciel à l’autre, d’une langue 

à l’autre, et retient la mémoire des uns et des autres en les faisant dialoguer. Il ne 

traverse pas les frontières, il est «l’être-frontière qui n’a pas de frontière», selon 

l’expression de Georg Simmel pour définir l’humain.37  

 

A contribuire al dibattito sull’esilio, si inserisce anche la poetessa cecoslovacca 

Vera Linhartová, la quale, ribalta l’assioma che prevede l’esilio come esperienza sempre 

e comunque distruttiva e agita. La poetessa nota infatti che all'interno di questo 

spostamento ci sono due tipi di reazione: vi è colui che lo vive come una fuga davanti ad 

un pericolo immediato e spera dunque in un ritorno quanto più prima possibile e chi 

invece, come lei, lo intende come una rinascita, una nuova possibilità verso qualcosa di 

                                                 
34 G. La Manna, Il prete dell'accoglienza, in I nuovi scenari socio-linguistici in Italia. Richiedenti asilo, 

migranti, interpreti e nuovi scrittori, cit. p. 86. 
35 Stabilito nella Convenzione di Ginevra nel 1951 
36 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma 1995, p. 27. 
37 A. Nouss, La condition de l’exilé, Ed. de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2015, p. 11. 
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sconosciuto ma allo stesso tempo affascinante, senza desiderio alcuno di tornare: 

 
dal momento che per colui che è partito senza rimpianti e senza il desiderio di 

tornare sui propri passi, il luogo che ha appena lasciato ha una ben minore 

importanza rispetto a quello in cui si arriverà. Non vivrà più ormai “fuori da questo 

luogo” ma s’impegnerà sul cammino che porta verso un “non luogo”, verso 

quell’altrove che dimora per sempre fuori di ogni attesa. Proprio come il nomade, 

lui sarà “a casa sua” dovunque metterà piede38 
 

E anche Milan Kundera è dello stesso avviso della compatriota Linhartova, e non 

solo: lo scrittore translingue di origine ceca, critica amaramente l'atteggiamento di 

pietismo che spesso avvolge il fenomeno dell'esilio, banalizzandolo e riducendolo a poca 

cosa: 

 

La nostra metà del secolo ha reso tutti estremamente sensibili al destino delle 

persone slacciate dai loro paesi. Questa sensibilità compassionevole ha avvolto il 

problema dell’esilio nelle nebbie di un moralismo patetico e occultato la natura 

concreta della vita dell’esule che, secondo Vera Linhartová, ha saputo spesso 

trasformare la sua messa al bando in partenza liberatrice “alla volta di un altrove, 

ignoto per definizione, aperto a tutte le possibilità” 39 

 

Kundera ribadisce dunque che Vera Linhartová ha travolto completamente l'idea di 

esilio e, leggendo il discorso pronunciato al convegno «Parigi-Praga, intellettuali in 

Europa»40 il 10 dicembre del 1993 afferma: «Non ho mai letto, su questo tema, nulla di 

più anticonformista e di più lucido.»41 La poetessa ceca inserisce inoltre all’interno del 

dibattito, collegandolo all'esilio, un altro fenomeno, ossia il nomadismo:  

 

Le mie simpatie vanno ai nomadi, io non ho un animo sedentario. Posso dunque dire 

a buon diritto che l'esilio ha esaudito quello che da sempre era il mio desiderio più 

vivo: vivere altrove.42 

 

Il nomade è colui che non cerca radici, al contrario le estirpa, se ne priva, le eradica. 

La filosofa Rosy Braidotti, partendo dalla sua esperienza personale, non esita a definirsi 

nomade e a impostare, come si è accennato sopra, il suo percorso di ricerca sul pensiero 

nomade (due delle sue opere sono intitolate Soggetto nomade 43  e Nuovi soggetti 

nomadi44). Condivide con i filosofi Deleuze e Guattari lo stesso concetto di nomadismo 

                                                 
38  V. Linhartová, Per un ontologia dell’esilio, «Nazione indiana», 19-06-2009. https://www.nazionein-

diana.com/2009/06/19/halt-ego-per-una-ontologia-dellesilio/ (ultima consultazione 5-11-2016) 
39 M. Kundera, Un incontro, Adelphi, Milano, 2009, pp. 113-114. 
40 V. Linhartová, op. cit.  
41 Ivi, p.113. 
42 Ivi, pp. 114-115. 
43 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità cit. 
44 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi. Transizioni e identità postnazionaliste, Sossella, Bologna 2002. 
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come condizione esistenziale vera e propria. Con il termine “nomadologia” i due 

pensatori francesi indicano una nuova forma di pensiero: per loro il nomade è capace di 

liberarsi dagli obblighi dei poteri costituiti ed è in grado di percorrere luoghi e culture 

senza necessità di irradiarsi: 

 

Il nomade ha un territorio, segue tragitti inusuali, va da un punto a un altro, non 

ignora i punti (punto d’acqua, d’abitazione, d’assemblea, ecc.). Ma il problema è di 

sapere che cosa, nella vita nomade, ha statuto di principio e che cosa è 

semplicemente conseguenza. In primo luogo, anche se determinano i tragitti, i punti 

sono rigorosamente subordinati ai tragitti che determinano, inversamente a quanto 

accade fra i sedentari.45 
 

Il nomade dunque è colui che dà importanza al percorso e non alla meta, è colui 

che cambia il suo modo di pensare, compiendo un vero e proprio ribaltamento rispetto al 

soggetto sedentario. Non si tratta di un vagabondare fisico ma piuttosto di uno stato 

dell'anima e di uno stile di vita. I due studiosi francesi inoltre propongono, sempre 

all'interno della loro riflessione sul nomadismo, un'ulteriore interessante distinzione, 

quella tra nomade e migrante: 

 

Il nomade non è affatto il migrante; perché il migrante va essenzialmente da un 

punto a un altro, anche se l’altro punto è incerto, imprevisto o mal localizzato. Ma 

un nomade va da un punto a un altro solo per conseguenza e necessità di fatto: in 

linea di principio, i punti sono per lui dei ricambi in un tragitto. I nomadi e i migranti 

possono mescolarsi in molti modi o formare un insieme comune; ma hanno 

comunque cause e condizioni molto diverse (ad es., coloro che raggiungono 

Maometto a Medina possono scegliere fra un giuramento d’egira o d’emigrazione). 

In secondo luogo, il tragitto nomade può seguire piste o vie visuali, non ha però la 

funzione, propria del percorso sedentario, di distribuire agli uomini uno spazio 

chiuso, assegnando a ciascuno la sua parte e regolando la comunicazione delle parti. 

Il tragitto nomade fa il contrario, distribuisce gli uomini (o gli animali) in uno spazio 

aperto, indefinito, non comunicante [...]. C’è quindi in terzo luogo una grande 

differenza di spazio: lo spazio sedentario è striato, da muri, recinti e percorsi fra i 

recinti, mentre lo spazio nomade è liscio, marcato soltanto da “tratti” che si 

cancellano e si spostano sul tragitto46 
 

Per il nomade dunque i punti di partenza e di arrivo non esistono poiché non esiste 

in lui il concetto di partenza e di arrivo, sono solo «ricambi di un tragitto». É per questo 

che possiamo definire il nomade come “deterritorializzato per eccellenza” in quanto: 

 

la riterritorializzazione non si produce dopo, come per il migrante, né su altra cosa, 

come per il sedentario [...]. Per il nomade, al contrario, è la deterritorializzazione a 

costituire il rapporto con la terra, cosicché egli si riterritorializza sulla 

                                                 
45 Deleuze- Guattari, Nomadologia. Pensieri per il mondo che verrà. Castelvecchi, Roma 1995, pp 49-50. 
46 Ivi, p. 50, 51. 
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deterritorializzazione stessa.47 

 

Il carattere ontologico del nomadismo, che riguarda appunto un modo di essere, 

ancor più che un modo di fare, ci riconduce ad un tipo di esilio che potremmo definire 

interiore. Infatti la condizione d’esilio non è sempre e solo collegata ad una situazione di 

deterritorializzazione geografica e territoriale. L'espressione «exil intérieur», viene 

utilizzata dalla scrittrice francese Annie Ernaux per definire la sua situazione: si sente 

esiliata pur non essendo mai uscita dal suo paese, la Francia. Il suo spaesamento è di tipo 

socio-culturale poiché è nata all’interno di una famiglia di umili origini e si è trovata, 

attraverso i suoi studi, a vivere e a lavorare tra la borghesia.48 Inoltre vi sono casi in cui 

l’assenza di un preciso moto da luogo, inchioda l’individuo in una perenne forma di 

eterno dislocamento. Questi individui non soffrono la mancanza di un luogo, ma il 

mancato senso di appartenenza. È un lamento rivolto a ignoti. Come sottolinea 

giustamente André Karátson, il XX secolo ha visto apparire questa nuova famiglia di 

déracinés che comprende al suo interno sia gli scrittori che si spostano appunto sul 

territorio per ragioni di vario tipo, politiche, economiche ecc., sia una parte di déracinés 

existentiels che «ne se sont pas chez eux dans leur patrie ni ailleurs dans le monde».49 

 Autori come Jhumpa Lahiri ed Claude Esteban non rimpiangono un altrove d'origine ma 

si sentono ovunque e sempre in esilio, perché privi di un luogo fisso a cui rivolgere la 

loro nostalgia. Come afferma Jhumpa Lahiri, scrittrice di origini indiane: 

 

Chi non appartiene a nessun posto specifico non può tornare, in realtà, da nessuna 

parte. I concetti di esilio e di ritorno implicano un punto di origine, una patria. Senza 

una patria e senza una vera lingua madre, io vago per il mondo, anche dalla mia 

scrivania. Alla fine mi accorgo che non è stato un vero esilio, tutt'altro. Sono esiliata 

perfino dalla definizione di esilio.50 

 

E ancora Esteban: 
 

Encore le terme [exil] présuppose-t-il en français comme l'idée d'une patrie d'où l'on 

serait exclu et qui perdure, hors de portée sans doute, mais toujours vivace. Ce pays 

natif dont le bannissement ne fait qu'exacerber la qualité fondamentale, je ne le 

connaissais plus, j'arpentais une espèce de non-lieu, de noman's land de la présence 

auquel correspondrait mieux le mot espagnol destrierro. Oui, c'était davantage une 

absence de toute terre, […]. J'avais cru faire une choix, décider d'un chemin, 

m'astreindre à un système unique; malmené par des courants adverses, déchiré 

                                                 
47 Ivi, p.52. 
48 C.L. Tondeur, Annie Ernaux ou l'exil intérieur, Rodopi, Amsterdat-Atlanta, 1996. 
49 A. Karátson: «Essai sur le déracinement dans la prose narrative européenne» in Déracinement et Litté-

rature, a cura di A. Karátson e J. Bessière, Université de Lille 3, 1982, p. 19.  
50 J. Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano, 2015, p. 100. 
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d'impulsion impérieuse et contradictoire, je n'habitais qu'une incertitude. 51 

 

Al dibattito sulla condizione esistenziale dell’esilio non si può non fare un breve 

accenno al dispatrio. Questa parola è stata utilizzata da Luigi Meneghello come titolo di 

suo volume autobiografico apparso nel 1993, dove racconta il suo trasferimento in 

Inghilterra. 

 

Ho usato questa parola, “dispatrio”, è vero, ed è ciò che ti capita se oltre all'espatrio, 

all'uscita fisica dalla tua patria, ti senti cambiare dall'interno, sotto certi profili 

abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua mente e così via. Il “dispatrio” 

c'è stato, sono vissuto a lungo lassù.52 

 

Come illustra Franca Sinopoli, il termine propone delle riflessioni interessanti 

poiché offre una visione che si propone di collocare il fenomeno della 

deterritorializzazione a metà strada tra visioni pessimistiche e visioni possibilistiche, 

dove l'allontanamento dal luogo di origine non è solo trauma e perdita, ma può diventare 

anche occasione di crescita culturale e di ibridazione feconda: 

 

il prefisso “dis” rispetto al più tradizionale “e” (espatrio, esilio, prefisso che indica 

in modo esplicito l'allontanamento), ha un valore separativo oltre che negativo; 

unito a “patria”, termine fortemente connotato in senso affettivo, suggerisce una 

lettura dell'esperienza come qualcosa di lacerante e che provoca dolore, 

frammentazione e incertezza. In dispatrio è implicita dunque l'idea della perdita, ma 

anche della dispersione e della molteplicità: il passaggio della frontiera, il 

superamento del confine comportano una sottrazione (la lingua, l'identità, la 

memoria) ma anche un'apertura a nuove esperienze linguistiche e culturale. Il 

dispatrio dunque, per quanto doloroso e traumatico, non si traduce quindi 

necessariamente in un impoverimento culturale, in una mera perdita dei punti di 

riferimento linguistici e identitari, ma può comprendere anche un progetto di futuro 

e di crescita culturale.53 

 

 

 

 

1.3 Due declinazioni: L’ignorance di Milan Kundera e Madre piccola di Cristina 

Ali Farah 

 

Analizziamo ora un testo che affronta il tema dell’esilio esponendo alcune delle 

sue molteplici sfaccettature e contraddizioni. L’autore, Kundera, come abbiamo avuto 

modo di evincere sopra, si colloca con criticità nei confronti di una visione pietistica 

                                                 
51 C. Esteban, Le partage des mots, Gallimard, Paris, 1990, pp. 20-21. 
52 C. Mazzacurati, M. Paolini, Ritratti. Luigi Meneghello, Fandango, Roma, 2006, p.29. 
53 F. Sinopoli, S. Tatti, op. cit., p. 15. 
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dell’esiliato. Tuttavia, il romanzo mette in risalto i drammi e le ferite che l’esperienza 

deterritorializzante produce nell’animo di chi la vive. Il romanzo in questione è 

L'ignorance che, oltre ad un romanzo, si potrebbe definire una vera e propria analisi di 

studio sulle tematiche legate all'espatrio. Si cercherà di individuare nel testo alcune 

caratteristiche precedentemente analizzate, come il sentimento del perturbante, la 

nostalgia e il desiderio di rinascita. 

Lo scrittore di origini ceche, residente in Francia dal 1975, ha scritto questo libro 

in lingua francese. Il passaggio dal ceco al francese non coincide con il suo trasferimento. 

Infatti, è solo nel 1995, venti anni dopo, che decide di scrivere nella lingua del paese in 

cui abita, con il romanzo intitolato La Lenteur.54 I romanzi precedenti, come sicuramente 

il più conosciuto L'Insoutenable légèreté de l’être 55, sono scritti in ceco. L'Ignorance, 

scritto nel 2000, viene redatto in lingua francese. Il titolo ha un’accezione particolare: 

«En espagnol, añoranza vient du catalan enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare 

(ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de 

l’ignorance»56. Essere lontano dal proprio paese, dunque, porta inevitabilmente a non 

sapere (e dunque ignorare) che cosa vi stia accadendo. «Tu es loin, et je ne sais pas ce 

que tu deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce que tu deviens.»57 Il velo della 

nostalgia ricopre dunque questo senso di ignoranza per il luogo lontano. Nell’ Odissea, 

«l'épopée fondatrice de la nostalgie»58, Ulisse è «le plus grand aventurier de tous les 

temps, est aussi le plus grand nostalgique» L’ignoranza si sovrappone al concetto di 

nostalgia. Come abbiamo già avuto modo di dire, questo sentimento è strettamente legato 

al soggetto esiliato. Kundera propone così un'analisi linguistica del termine nostalgia e 

ci mostra altri termini, in altre lingue, che designano tale concetto. In inglese si dice 

homesickness, in tedesco heimweh, in olandese heimwee. In questi casi si tratta di 

circoscrivere la mancanza nei confronti di uno spazio definito, come l'home o l'heim (la 

casa). Mentre in islandese esistono due termini: söknudur per definire la nostalgia in 

senso lato e heimfra per “rimpianto della propria terra”. I cechi, oltre alla parola nostalgia 

di derivazione greca, hanno un sostantivo proprio: stesk. La frase più commovente 

d'amore in ceco è: stŷská se mi po tobě: «j'ai la nostalgie de toi».59  La nostalgia è 

inversamente proporzionale al ricordo tanto che gli abitanti di Itaca, nell'assenza 

                                                 
54 M. Kundera, La Lenteur, Gallimard, Paris, 1995. 
55 M. Kundera, L'Insoutenable légèreté de l’être, Gallimard, Paris, 1984 
56 M. Kundera, L'Ignorance, Gallimard, Paris, 2000, p. 12. 
57 Ivi, p. 12 
58 Ivi, p. 13. 
59 Ivi, p.13. 
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ventennale di Ulisse, continuano a mantenere vivo il suo ricorso senza averne affatto 

nostalgia. Ulisse, al contrario, non ricordava più quasi nulla, eppure, era stravolto da tale 

sentimento «Car la nostalgie n’intensifie pas l’activité de la mémoire, elle n’éveille pas 

de souvenirs, elle se suffit à elle-même, à sa propre émotion, tout absorbée qu’elle est 

par sa seule souffrance.»60 

Il romanzo, oltre alle continue digressioni di carattere linguistico-filosofico, si 

concentra sulla vita di Irena, un’esiliata ceca, fuggita dal suo paese nel 1969, poco dopo 

l'invasione dei carri sovietici, e rifugiata a Parigi. Lo sguardo della donna ci mostra da 

vicino alcune caratteristiche che vengono condivise da molti esuli. Tra le prime che 

compaiono all’interno del romanzo, vi è la dimensione onirica, spesso contrapposta tra 

sogno diurno (a ogni aperti) e incubo notturno: «Le rêve d’émigration: l’un des 

phénomènes les plus étranges de la seconde moitié du XX siècle.»61 Irena racconta come, 

già nelle prime settimane della sua nuova vita francese, strani sogni venissero a turbarla 

assieme ad elementi della terra lasciata. Questo senso di angoscia la invadeva, 

trasformando il sogno in incubo perché ritrovarsi nel luogo da cui si era fuggiti, per 

quanto potesse mancare, metteva molto spavento. Ma una cosa era certa: nel corso della 

stessa notte, migliaia di esuli facevano tutti, in innumerevoli varianti, lo stesso sogno. 

Agli incubi notturni, si opponevano, di giorno, sogni fatti ad occhi aperti, magari nel 

vagone di una metro, in una strada desolata, dove la Boemia perduta veniva ricordata in 

tutta la sua bellezza illuminata. Di giorno la nostalgia della patria dunque, e la notte 

l'angoscia di farvi ritorno, un meccanismo contraddittorio e ossimorico tipico del 

soggetto esiliato. Il ritorno, argomento molto presente all'interno del romanzo, è 

strettamente correlato al tema dell'esilio, «le retour, le retour, la grande magie du 

retour.»62  Ed è così che nell'aereo diretto proprio verso un rimpatrio, Irena incontra Josef, 

uomo conosciuto venti anni prima a Praga. Anche lui, come lei, ha lasciato “il paese” per 

andare a vivere in Danimarca. Ma ora? Ora che la dittatura è finita, ora che possono 

tornare, che fare?  Questo è un punto cruciale del pensiero kunderiano, il quale vuole 

dimostrare che l'esilio non è sempre e solo una condizione imposta da fattori storico-

politici, ma può diventare anche un atto di volontà. La dimostrazione risiede in quei tanti 

esiliati che, conclusa la serie di motivazioni che li ha costretti a lasciare le loro terre, 

decidono comunque di non farvi più ritorno. 

Ma come viene vissuta quest’esperienza, anche se breve e limitata nel tempo? 

                                                 
60 Ivi. p. 9. 
61 Ivi, p. 21. 
62 Ivi, p.11. 
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L'amarezza e il pentimento risiedono nell'ignoranza di non (ri)conoscere più il posto 

lasciato e di non essere più (ri)conosciuti. Ci si ritrova in qualche modo a vivere due parti 

diverse dello stesso copione. Ritrovare la propria terra, i vecchi amici, le vecchie 

abitudini può essere, in un primo momento, fonte di commozione, dopo poco, tuttavia, 

si è gettati in uno stato di spaesamento e di sentimento perturbante: 

 

Quand elle partit il faisait très froid et puis, au bout de trois jours, soudain, 

inopinément, précocement, arriva l'été. Son tailleur, très epais, devint inutilisable. 

N'ayant pas apporté de vetements légers, elle alla s'acheter une robe dans une 

boutique. Le pays ne regorgeait pas encore des marchandises de l'Occident et elle 

retouva ses mêmes coupes qu'elle avait connus à l'époque communiste. Elle essaye 

deux ou trois robes et fus embarassée. Difficile de dire pourquoi: elles n'étaient pas 

laides, leur coupe n'était pas mauvaise, mais elles lui rappelaient son passé lontain, 

l'austerité vestimentaire de sa jeunesse, elles lui parurent naïves, provinciales, 

inélégantes, bonnes pour une institutrice de campagne.63 

 

Eppure, non tutto, come i vestiti ritrovati da Irina, è restato immutato. Al contrario, 

infatti, ritorno può significare anche ritrovare luoghi, oggetti, persone del tutto cambiati 

durante l’assenza. Ed è quello che attende Josef, al suo rientro. L'uomo, infatti, viene 

sommerso dall'incedere accusatorio del fratello che, con tratti vendicativi, gli mostra i 

cambiamenti avvenuti durante la sua assenza e le difficoltà legate alla morte dei genitori, 

accendendo in Josef un discreto senso di colpa: 

 

Ils le conduisirent à travers l'appartement pour lui montrer les changements 

survenus après son départ. […] «Tu ne peux pas imaginer. Nous avons vécu des 

années atroces.» […] et Josef, compatissant, dit à son frère: «Je sais.» 

Le frère se mit à lui raconter l'histoire de la famille, la longue agonie du père, la 

maladie de Katy, le mariage raté de leur fille, puis les cabales contre lui à l'hôpital, 

où sa position avait été très affaiblie du fait que Josef avait émigré. 64 
 

Il regime non rendeva facile la vita ai parenti degli esuli, di chi era fuggito 

abbandonando il paese. Ciò mostra come il trauma dell'esilio può essere vissuto non solo 

da chi parte, ma anche da chi resta. Questi ultimi, tuttavia, hanno difficoltà 

nell'immedesimarsi, nell'empatizzare in colui che è partito e nella vita che può condurre 

ora, lontano. Vi è spesso mancanza di comunicazione tra le due parti. Ciò che non si 

conosce spaventa o crea una curiosità al limite dell’invidia, perciò meglio non scoprire, 

meglio non svelare, ognuno resti ancorato a ciò che sa. Attraverso la metafora 

dell’amputazione, Irina descrive tale sensazione: 

                                                 
63 Ivi, p. 34. 
64 Ivi, p. 63. 



21 

 

 

Jusqu'alors elles ne s'intéressaient pas à ce qu'elle tentait de leur raconter. Que 

signifie cette offensive soudaine? Que veulent apprendre celles qui n'ont rien voulu 

entendre? Elle comprend vite que leurs questions sont spéciales: des questions pour 

contrôler si elle connait ce qu'elles connaissent, si elle se souvient de ce dont elles 

se souviennent. Cela lui fait une étrange impression qui ne la quittera plus. D'abord, 

par leur désintérêt total envers ce qu'elle a vécu à l'étranger, elles l'ont amputée d'une 

vingtaine d'années d vie. Maintenant, par cet interrogatoire, elles essaient de 

recoudre son passé ancien et sa vie présente. Comme si elles l'amputaient de son 

avant-bras et fixaient la main directement au coude; comme si elles l'amputaient des 

mollets et joignaient ses pieds aux genoux. 65 

 

Il soggetto esiliato, tuttavia, non solo si sente amputato dagli altri, ma compie 

un’azione in più: si auto-amputa. I ricordi legati ad un passato ormai distante, 

cronologicamente e geograficamente, sono difficili da far riaffiorare sulla superficie della 

memoria, spesso vengono persino rimossi. Josef ricorre spesso all'immagine della scopa 

che durante la sua assenza è passata e ha cancellato tutto quello che gli era familiare, e 

anche se stesso. Quando si ritrova con il suo diario del liceo tra le mani, contenuto in un 

pacchetto che il padre aveva custodito per lui e che il fratello gli consegna durante il loro 

appuntamento, non riesce a riconoscere quelle frasi, quelle parole, quella scrittura. «Il lit 

et ne se souvient de rien. Qu'est donc venu lui dire cet inconnu? Lui rappeler que, jadis, 

il a vécu ici sous son nom?»66 Kundera afferma: «Si j'étais médicin, j'établirais, sur son 

cas, ce diagnostic: “Le malade souffre d'une insuffisance de nostalgie.»67 Tale “malattia” 

è dimostrata anche dall'atteggiamento piuttosto cinico e insensibile che Josef tiene nei 

confronti di altri oggetti-ricordo contenuti all'interno del pacchetto, come un suo disegno 

di infanzia e due libri a lui appartenuti: li getta nella spazzatura. Non prova nessun tipo 

di tenerezza per l'individuo che fu. Non lo riconosce e non vuole nemmeno tentare di 

farlo. Preferisce rimuovere e affossare ancora di più il ricordo. Amputarlo, appunto. Il 

punto di vista di Josef infatti non è solo quello di un semplice esiliato politico ma anche 

quello di un infelice che è scappato dalla sua terra natale perché non stava bene: 

 

Selon ce qu’il veut faire croire aux autres et à lui-même, il a quitté son pays parce 

qu’il ne pouvait supporter de le voir asservi et humilié. Ce qu’il dit est vrai, 

n’empêche que la plupart des Tchèques se sentaient comme lui, asservis et humiliés, 

et toutefois ils n’ont pas couru à l’étranger. Ils sont restés dans leur pays, parce qu’ils 

s’aimaient eux-mêmes et parce qu’ils s’aimaient avec leur vie qui était inséparable 

du lieu où ils la vivaient.68  
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Josef ha varcato la frontiera con passo spedito e senza rimpianti e nel nuovo mondo, 

nella nuova vita, si sente finalmente libero del fardello di ricordi, miseri e disperati, legati 

al suo passato. Tuttavia, è alquanto difficile poter cancellarlo del tutto, poter fare tabula 

rasa e ricominciare su una tela bianca, men che meno poi se ci si trova sul posto in cui 

questo passato ha avuto il suo sfondo: 

 

La vie que nous avons laissée derrière nous a la mauvaise habitude de sortir de 

l’ombre, de se plaindre de nous, de nous faire de procès. Loin de la Boheme, Josef 

avait désappris à tenir compte de son passé. Mais le passé était là, l’attendait, 

l’observait. Mal à l’aise, Josef s’efforça de penser à autre chose. Mais à quoi peut 

penser un homme venu voir le pays de son passé, sinon à son passé?69 

 

Il libro di Kundera dimostra che, per quanto si possa in qualche modo sceglierla, 

la via dell’esilio, si è sempre comunque di fronte ai propri fantasmi, i quali, anche se 

scacciati, non ci lasceranno mai. Che sia una scelta o che sia un obbligo, lasciare la 

propria terra per vivere altrove, comporta mettere in discussione una serie di certezze o 

di verità nascoste che spesso vengono tenute celate nell’immobilità della stanzialità. 

A questa dimensione solitaria e individualista, segue il romanzo successivo che 

invece prende in esame il fenomeno più collettivo della diaspora somala. È necessaria 

dunque una breve parentesi su questo termine. Partiamo dalla definizione:  

 

In generale, dispersione, specialmente di popoli che, costretti ad abbandonare le loro 

sedi di origine si disseminano in varie parti del mondo; in partic., la dispersione 

degli Ebrei nel mondo antico, dall’esilio babilonese (6°sec. a. C.) in poi, e spec. 

Dopo la distruzione di Gerusalemme nel 135 d. C. Con riferimento ai tempi moderni, 

il termine è adoperato per indicare anche la diffusione di una corrente religiosa, 

oppure, da parte dei correligionari, la dispersione di membri di una comunità in 

paesi dove la maggioranza degli abitanti segue una fede diversa. 70 
 

Con la diaspora dunque, l’abbandono della propria terra d’origine è qualcosa di 

obbligato e legato soprattutto a questioni religiose. Come ci suggerisce tuttavia Fabio 

Berti, professore di sociologia delle migrazioni a Siena, il concetto di diaspora si è 

allargato: 

 

Oggi infatti si fa riferimento alla diaspora per definire “qualsiasi comunità lontana 

dal paese d’origine, che esprima una rivendicazione identitaria”; così le diaspore 

diventano “il risultato di migrazioni internazionali” dal momento in cui le 

esperienze migratorie di cui ci stiamo occupando richiedono “un riconoscimento 

della propria identità sia nel paese di accoglienza sia nel paese di origine”. Il criterio 

fondamentale comune a tutte le esperienze di diaspora consiste nel mantenimento 
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dei legami “materiali e simbolici” con la comunità di provenienza, mentre se 

avviene l’assimilazione alla cultura del paese di approdo non si può parlare di 

diaspora.71 

 

Con questo termine, dunque, si vuole definire un’esperienza che, oltre essere intesa 

per un insieme di persone, ha, in aggiunta, come sua specificità, un attaccamento molto 

forte alla comunità di provenienza. Si pensi, ad esempio, alle comunità cinesi, o a quelle 

musulmane, dove la necessità e il bisogno di ricreare una collettività unita anche 

all’interno delle città straniera in cui si ritrovano, è un fenomeno piuttosto evidente. Tra 

gli elementi che caratterizzano la diaspora si ritrovano: 

 

La salvaguardia di un’identità nazionale e lo sviluppo di una potente identità 

comunitaria transnazionale: ovvero la coscienza e il sentimento di appartenere ad 

un unico gruppo quanto al riferirsi ad un territorio e ad una società d’origine, ma 

anche (e sempre di più col disperdersi della dispersione) il sentimento di appartenere 

ad una medesima entità sociale in un certo senso a-territoriale. È propria delle 

diaspore una sorta di trascendenza dell’identificazione nazionale-territoriale verso 

una visione di sé come condizione per così dire extraterritoriale.72  
 

Madre Piccola73, è il primo libro della scrittrice italo-somala Cristina Ali Farah, 

scritto il lingua italiana. Qui le voci della diaspora somala si sovrappongono, si 

intersecano e si incrociano per confluire in una matassa di fili ingarbugliati. E non a caso 

la metafora dei fili è molto presente all’interno del romanzo, sin dall’inizio: 

 

Soomali baan ahay, come la mia metà che è intera. Sono il filo sottile, così sottile 

che si infila e si tende, prolungandosi. Così sottile che non si spezza. E il groviglio 

dei fili si allarga e mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti l’uno dall’altro, 

che non si sciolgono.74  
 

Si tratta di un’opera polifonica, in cui ogni capitolo prende il nome di un 

protagonista che diventa voce narrante. I tre personaggi principali sono Domenica Axad 

e Barni, due cugine, e l’amico e compagno Taageere. Tutti e tre sono vittime della 

diaspora somala: 

 

Siamo dispersi nel mondo, ognuno di noi resiste come può. Ore passate al call center, 

decine di schede consumate, ti posso volere un bene dell’anima tesoro mio, ma non 

so neppure che fine hai fatto. Poi però ci si rassegna e anche i rapporti diventano 

                                                 
71 F. Berti, Esclusione e integrazione. Uno studio su due comunità di immigrati. Franco Angeli, Milano,  
72 G. Mottura, Multipolarità della diaspora o radicamento nel tessuto sociale, in A. Ceccagno, Il caso delle 

comunità cinesi, Armando, Roma, 1997, p. 17.  
73 C. A. Farah, Madre Piccola, Frassinelli, Milano. 2007. 
74 Ivi, p. 15. 
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così, rassegnati.75 

 

Domenica e Barni hanno trascorso la loro infanzia a Mogadiscio, legate da un 

rapporto simbiotico. Con lo scoppio della guerra, agli inizi degli anni Novanta, sono 

costrette a dividersi e a perdersi. Domenica comincia una vera e propria diaspora 

nomadica, cambia case, numeri di telefono, città, paesi. Rappresenta la tipologia di esule 

che non trova mai una fissità e che è alla perenne ricerca di un posto migliore. Il seme 

del sentimento nomade la invade e la perseguita.  

 
Barni mia, quello che sapevi di me, niente è rimasto uguale. Notizie ti devono essere 

arrivate da qualche parte. Di questi miei anni, dei miei trascorsi. Anche il discorrere, 

il mio modo di parlare, è cambiato assai. Come dicono, siamo spugne noi mescolati. 

Mescolati viaggiatori. Quante lingue ho dovuto, ho voluto imparare, qua e là, per 

entrare dentro la gente. […] Il principio: follia di smarrimento. Storia mia che avevo 

rimosso, di tante separazioni. Ti ho lasciata, sorella mia, sono partita e ho cancellato 

tutto d’un colpo. […] Vent’anni ti dicevo spezzati a metà. La prima metà: una vita 

qui, dimenticanze. Ho cancellato il somalo, rapidamente. Rimuovere, la nostra 

mente fa questo, chiude dentro gli armadi. […] Dovevo disambientarmi 

rapidamente. Cancellare un territorio della memoria e costruirne uno nuovo. 

Coordinate che mi mancavano. Ho rattoppato qua e là. Toppe che prima o poi, 

dovevano scucirsi. […] La seconda metà dei vent’anni trascorsi? Vita di diaspora, 

peregrinazione senza destino. […] Languivo: un dolore persistente da capogiro. Non 

mi dava tregua. La notte con gli occhi spalancati. Le ore passavano con quel 

rodimento come un piccolo scalpello che scava, minuziosamente, la carne. Cercavo, 

dentro di me, le radici delle esistenze. Volevo recuperare, disordinatamente. 

Disordinata è stata la vita mia.76  

 

Barni invece, per compensare il vuoto della propria famiglia sterminata in Somalia, 

cerca una vita più stanziale e, trasferita in Italia, si radica nel lavoro di ostetrica: recepisce 

uno stipendio, ha un’autonomia economica e un riconoscimento sociale. È piuttosto 

inserita nella comunità italiana e la sua casa, in una traversa di via Giolitti, in zona Pizza 

Vittorio, a Roma, è un porto di mare dove entrano ed escono di continuo amici. Adora 

fare feste perché probabilmente quel via vai di gente evita di ricordarle il vuoto della sua 

famiglia, la distanza della sua amata cugina, e la partenza di tanti amici somali che si 

sono dispersi in varie zone del mondo: 

 

La mia casa è sempre stata piena di gente. Ecco perché dopo che tutti se ne sono 

andati, chi a Londra, chi nell’Ohio, ci in Australia, ho sentito il bisogno di riempirla 

con le feste. Mi piace il brusio si sottofondo, l’idea che tutti stiano bene, finalmente 

riuniti. E alla fine dicono: dobbiamo farlo più spesso.77 
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 La vita delle due donne viene riallacciata grazie al terzo protagonista, Taageere. 

Quest’ultimo, scappato in America, rappresenta il punto di vista maschile che, dalle 

parole pronunciate da Barni, sembrerebbe vivere con maggiori difficoltà, rispetto alle 

donne, l’esperienza della deterritorializzazione:  

 

È così difficile per i nostri uomini intentarsi un ruolo. Ridefinirsi. Adattarsi. 

Accettarsi. Umiliarsi. Perché vede, per noi donne, alla fine, quelle coordinate fisse, 

la casa, la quotidianità, la maternità, l’intimità dei rapporti, sono come paletti che ci 

salvano dallo smarrimento.  

E per una come me - che madre non sono e che ho avuto a malapena una madre 

frammentata in tante donne – curare, occuparmi degli altri, è un modo per 

mantenermi salda a terra.78 

 

Nei monologhi di Taageere si percepisce il dolore di un uomo devastato dagli 

eventi della vita, dalla difficoltà di ritrovare un proprio ruolo, un proprio spazio, un 

proprio compito. L’attaccamento alle tradizioni della sua patria sono molto forti e i 

diversi valori, costumi e tradizioni risultano per lui motivo di forte difficoltà. Nel suo 

lungo monologo parla con la ex moglie, la quale non è voluta partire con lui in America. 

Le racconta le pessime condizioni di vita di un immigrato, il degrado e la miseria che è 

stato costretto a sopportare. Fatiche materiali ma anche psicologiche: 

 

Stare da solo a lungo: bruciore di ferita malmedicata. Mi manca la resistenza. Sento 

il bisogno di radici, oggi. Una famiglia. Una famiglia, di nuovo. Sentirmi un uomo 

nel ruolo di uomo. Occuparmi di qualcuno diverso da me, essere un uomo di cui 

fidarsi.79  

 

I mondi individuali che vengono rappresentati nel romanzo Madre Piccola, fatti di 

sofferenze, crisi identitarie, nomadismi vogliono rappresentare la comunità della 

diaspora somala come qualcosa di non ancora pacificato, dove l’odio e il rancore che ha 

portato alla guerra civile non prevede tregua nonostante le devastanti conseguenze 

dell’esilio. Oltre ai tre protagonisti, che con le loro voci narranti tendono le fila di tutto 

il romanzo, si intrecciano numerosi destini. La trama complessa, polifonica e plurilingue, 

pare a volte perdersi nel caos dei tanti personaggi che si susseguono e delle loro vicende 

che si dipanano per l’intero globo. Questa confusione tuttavia aderisce perfettamente 

all’oggetto della narrazione poiché ripercorre la condizione della diaspora, trasmettendo 

al lettore la sensazione del vagare senza una meta precisa, lontani dalla propria terra, 

terra densa di tradizioni, riti, e credenze.  
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Lungo tutto il romanzo compare un sottofondo di usi e costumi somali, fatti di 

odori, spezie, profumi, trucchi, gioielli, vestiti, stoffe che, anche lontani dalla patria, i 

personaggi cercano di mantenere vivi. Dal call center della stazione Termini dove puoi 

avere informazioni su qualsiasi somalo sia traghettato per Roma, al bazar dove si possono 

comprare i prodotti tipici, dalla cucina, alle stoffe. 

Le interferenze linguistiche in lingua somala accostate alla lingua italiana e tradotte 

in un glossario a fine libro, sono un interessante espediente che avvicina i personaggi al 

lettore. La pazienza necessaria per tradurre le frasi che si insinuano tra l’italiano, 

frammentandone la lettura, può essere indispensabile per comprendere la frammentarietà 

dei personaggi che vivono la storia che raccontano. Inoltre, il lettore può assaggiare quel 

sentimento di estraneità linguistica che si prova quando si proviene da un’altra terra e da 

un’altra lingua. Il libro di Cristina Ali Farah è stato scritto nel 2007 ma occorre ammettere 

che resta, all’interno della letteratura italofona, uno dei romanzi esemplari e del tutto 

attuali legati alla questione della migrazione, della diaspora e dell’esilio: 

 

Sento nella gola quell’acqua che non c’è e vedo il deserto che non finisce. Sento 

persone gridare e gridare per paura di morire. Sono schiacciata, stretta, compressa, 

calciata nel fuoristrada dalle ruote dentate. Ascolto il fiato di quella macchina che 

sputa e suda, che sbuffa e macina. Su e giù, su e giù. Nausea che riempie la gola. La 

sabbia spesso mi brucia gli occhi e l’orizzonte mi sembra uguale. Dimentico dove 

sorgerà e dove tramonterà il sole. Vedo la traccia sulle dune che si cancella e ho la 

tentazione, ma non la forza, di correre, correre, correre perché le mie gambe sane 

possono essere più veloci di quelle ruote. Il deserto cresce e scoppia dentro di me, 

urlando e sgorgando dal petto in messo alla notte, come fuoco vivo. E sento nelle 

braccia il peso di quei corpi inghiottiti dal mare bianco. Quei corpi senza vita, i figli 

di Maxomed e il marito di Luul che li ha caricati sulle spalle, invano.80  

 

L’innovatività messa in atto dallo stile di Ali Farah è rintracciabile 

nell’organizzazione strutturale del romanzo, il quale supera la letteratura di 

testimonianza e mette in atto un costrutto narrativo complesso ed elaborato dove il 

narratore è alternativamente uno dei personaggi, con il tentativo di cambiare il tipo di 

linguaggio in base a chi parla ma anche alle situazioni che affronta, diario, telefonata, 

confessione intima, intervista. Rossana Morace, riferendosi a Piccola madre afferma che: 

 

La multifocalità, infatti, frantuma il punto di osservazione unico, mette in crisi il 

principio del narratore e del personaggio centrale, dell’autore e dell’eroe, frammenta 

le prospettive creando un diverso fuoco per ogni personaggio.81  
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E per concludere e agganciarci al capitolo successivo riportiamo un’ultima frase: 

«È che in esilio la gente a lungo andare impazzisce comunque.»82 

                                                 
82 C. A. Farah, Madre Piccola, op. cit. p. 204. 



28 

 

Capitolo II 

 Trauma  

  

 

 

 

 

 

 

2.1 Trauma e schizofrenia: un inquadramento storico breve ma necessario 

 

Con il termine trauma, si vuole intendere qui una determinata forma di devastazione 

esperienziale dovuta a uno sradicamento di tipo territoriale che avviene, quasi sempre, a 

seguito di eventi di guerra, persecuzioni e violenze. Affanno e angoscia si sedimentano 

nell’individuo lasciando squarci difficili da ricucire. I Grinberg affermano che l’emigrazione 

«può essere compresa nella categoria dei traumi accumulativi e da tensione, con reazioni 

non sempre esplosive e manifeste, ma dagli effetti profondi e duraturi.» 1  

Il conseguente cambiamento della lingua può vedersi, all'interno di tale condizione 

traumatica, sotto due angolazioni opposte: da una parte, potrebbe essere il risultato di una 

guarigione, una sorta di riadattamento e di reimpostazione del nuovo sé, una rielaborazione 

del trauma che favorisce un dialogo intrapsichico tra i differenti codici linguistici; dall'altra, 

invece, come un ulteriore strappo esistenziale che aumenta la discontinuità e la scissione tra 

un Io passato e Io presente.  

Chiedersi se il cambiamento della lingua sia una conseguenza o una causa del trauma, 

il sintomo o la sua profilassi ha impiegato gran parte delle riflessioni di questa ricerca. E la 

risposta è forse più semplice del previsto: la domanda è capziosa e non così indispensabile, 

soprattutto perché ogni esperienza ha un risvolto a sé. Ben più rilevante è la consapevolezza 

che esilio, trauma e cambiamento linguistico sono fenomeni indissolubilmente legati. 

Ma al di là del legame tra migrazione e trauma – che analizzeremo successivamente 

– è utile mettere a fuoco il concetto stesso di trauma in un quadro più ampio. Cercando di 

risalire all'origine concettuale del termine, si propone un breve e inevitabilmente sintetico 

                                                 

1 L. Grinberg e R. Grinberg, Psicanalisi dell'emigrazione e dell'esilio, Franco Angeli, Milano, 1990, p. 27. 
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percorso attraverso la sua evoluzione, senza avere la presunzione di addentrarci troppo in 

campi disciplinari che non ci appartengono appieno e con la consapevolezza di avere a che 

fare con un argomento vasto e complesso. Si cercherà perciò soltanto di fare emergere una 

serie di concetti chiave che saranno utili alla successiva analisi testuale. 

Partendo dalla voce, “trauma”, nell' Enciclopedia della psicanalisi di Jean Laplanche 

e Jean-Baptiste Pontalis, si legge: 

 

Evento della vita del soggetto che è caratterizzato dalla sua intensità, dall'incapacità del 

soggetto a rispondervi adeguatamente, dalla viva agitazione e dagli effetti patogeni du-

revoli che esso provoca nell'organizzazione psichica. 

In termini economici, il trauma è caratterizzato da un afflusso di eccitazione che è ec-

cessivo rispetto alla tolleranza del soggetto e alla sua capacità di dominare e di elaborare 

psichicamente queste eccitazioni.2 

 

Dal punto di vista etimologico, la parola trauma deriva dal «greco antico e significa 

ferita, buco, strappo».3 Questo termine, come nostalgia, nasce inizialmente per definire in 

modo esclusivo una malattia del fisico, un'alterazione dello stato anatomico e funzionale del 

corpo. Infatti lo si trova ampiamente diffuso nell'ambito delle discipline medico-chirurgiche 

del XVIII secolo. In un secondo momento, il suo significato si estenderà anche alla sfera 

della psiche. Sebbene sia Sigmund Freud il più citato nel corpus dei Trauma Studies4, il 

concetto di trauma psicologico emerge ancor prima della nascita della psicanalisi. Tale fe-

nomeno, denominato anche “nevrosi traumatica”, viene descritto per la prima volta nel 1889 

dal neurologo tedesco Herman Oppenheim5. Tuttavia, volendo tracciare una sorta di storia 

del trauma, è opportuno cominciare dal 1880 dove, alla Salpêtrière, il più importante ospe-

dale psichiatrico di Parigi, il neurologo Jean-Martin Charcot compie i suoi primi studi sulla 

relazione che intercorre tra isteria e trauma e nota che la paralisi corporea non è sempre 

dovuta a incidenti derivati da forze esterne, ma può essere causata anche dall’ assenza di un 

trauma organico: 

 

                                                 

2 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Roma-Bari, 1981, p. 618. 
3 Ivi, p.7. 
4 Branca della critica letteraria nata attorno agli anni Ottanta in America, sulla scia degli studi post-strutturalisti 

di Derrida e De Man. Per approfondire si rimanda: C. Caruth, Unclaimed experience: trauma, narrative, and 

history, Johns Hopkins University Press, Baltomere, 1996; D. La Capria, Writing history, writing trauma, Johns 

Hopkins University Press, Baltimore, 2001; A. Whitehead, Trauma fiction, Edinburgh University Press, Edin-

burgh, 2004; R. Luckhurts, The trauma question, Routledge, London, 2008.  
5 D. Fassin e R. Rechtman, L'empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Flammarion, Paris, 

2011, p.52. 
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L’influenza del traumatismo sulla produzione delle paralisi e delle contratture è ben 

nota. Non vi è nessun rapporto fra la violenza del traumatismo e il grado del disturbo 

motorio che gli tien dietro. Il fattore essenziale è l’emozione, lo shock morale che ac-

compagna la violenza. La paralisi che compare dopo i traumatismi non compare imme-

diatamente dopo lo shock, ma soltanto dopo un tempo più o meno lungo, dopo un pe-

riodo di incubazione o di meditazione, di auto-suggestione, durante il quale l’idea di 

impotenza dell’arto ferito, ingigantisce e si impone alla mente dell’ammalato. 6 

 

Tuttavia si dovranno attendere le teorie di Pierre Janet e di Freud per fare un ulteriore 

passo in avanti. I due infatti – che hanno frequentato i corsi di Charcot – sono tra i più im-

portanti studiosi e teorizzatori del concetto di trauma psicologico. Si deve a loro, appunto, 

l’introduzione dell'eziologia psichica nelle teorie del trauma e «pour l'un comme pour l'autre, 

la névrose traumatique est l'occasion d'affirmer, contre Charcot, l'origine exlusivement psy-

chologique de l'hysterie.» 7Così, nella sua tesi di filosofia sull'automatismo psicologico, Ja-

net introduce l'idea che un trauma è all'origine dell'isteria. Tale fenomeno è un avvenimento 

che ha marcato l'infanzia del paziente e non qualcosa che deriva dalla sua anatomia cerebrale, 

come invece sosteneva Charcot. Di fronte all’evento traumatico, i meccanismi difensivi si 

bloccano, non sono più efficaci e provocano quello che Janet ha definito disgregazione e, 

successivamente, dissociazione. Inoltre, la memoria razionale viene lacerata e se ne genera 

una traumatica. L’evento traumatico mette in scacco il senso di identità. Un sistema di idee 

fisse e subconscie influenza il carattere e l'esistenza del soggetto traumatizzato fino a farlo 

restare inchiodato – inconsciamente – al suo trauma, arrestando la possibilità evolutiva della 

propria personalità.  

Anche Freud, pur sviluppando inizialmente le sue teorie a partire dalle lezioni di Char-

cot, arriva a considerare realtà psichica, memoria e trauma come elementi che si intrecciano 

tra loro in maniera costante. In un primo momento, tuttavia, l’autore de L’interpretazione 

dei sogni8 limita il campo d’azione del trauma alla sola sfera sessuale, differenziandosi così 

da Janet, il quale, invece, includeva tutti gli ambiti dell’esistenza. Secondo Freud, i sintomi 

dei pazienti isterici erano la conseguenza di abusi ed esperienze traumatiche di natura ses-

suale, quasi sempre sperimentati all'interno della famiglia. Questa teoria viene nominata 

“teoria della seduzione” e inevitabilmente produce un certo scalpore all'interno della società 

asburgica dell'epoca. Sarà la Prima guerra mondiale – e il conseguente studio di casi di ne-

vrosi di guerra – a spingere Freud a mettere in discussione la sua teoria. Ne L'introduzione 

                                                 

6 J. M. Charcot, Isterismo, in Trattato di medicina, Unione tipografico, Torino, 1897, Vol. VI, p. 517. 
7 D. Fassin e R. Rechtman, L'empire du traumatisme cit. p. 53. 
8 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino, 2011.  
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al libro Psicoanalisi delle nevrosi di guerra, Freud elabora la distinzione tra nevrosi di pace 

e quelle di guerra9: 

 

Nelle nevrosi traumatiche e di guerra, l’Io dell’uomo si difende da un pericolo che lo 

minaccia dall’esterno, o che è incorporato in un modo di atteggiarsi dello stesso Io; nelle 

nevrosi di traslazione del tempo di pace, l’Io considera la propria libido come un nemico 

le cui pretese gli appaiono minacciose. In entrambi i casi l’Io teme di essere danneggiato: 

qui dalla libido, là da forze esterne.10 

 

Le due diverse tipologie dunque si differenziano di fatto solo per la loro origine – 

esterna per le nevrosi di guerra e interna per l'isteria – e sono messe presto in relazione con 

il trauma attraverso la categoria della Verdrängung (rimozione): 

 

[…] dopo tutto la rimozione che sta alla base di ogni nevrosi può a buon diritto essere 

definita come la reazione a un trauma, come una nevrosi traumatica elementare.11 

 

La rimozione dunque è un meccanismo di difesa interiore che ha assunto due sensi: 

 

A) Nel senso proprio: operazione con cui il soggetto cerca di respingere o di mantenere 

nell'inconscio rappresentazioni (pensieri, immagini, ricordi) legati a una pulsione. […] 

B) In un senso più vago: il termine di rimozione è talora assunto da Freud in una acce-

zione che lo avvicina a quello di «difesa», da un lato in quanto l'operazione della rimo-

zione intesa nel senso di A si incontra almeno come una fase di numerosi processi di-

fensivi complessi (la parte è allora presa per il tutto), d'altro lato in quanto il modello 

teorico della rimozione è utilizzato da Freud come prototipo di altre operazioni difen-

sive.12 

 

Freud propone quindi un'ipotesi unificante ponendo la rimozione come l'elemento co-

mune di ogni tipo di trauma. Ma è nel 1920, con l'opera Al di là del principio di piacere, che 

lo studioso abbandona completamente l'idea di una univoca relazione tra nevrosi traumatica 

e abuso sessuale. Il trauma è descritto qui come una lacerazione dello «scudo protettivo 

contro gli stimoli»13 dovuto a un’esperienza spaventosa e improvvisa alla quale la persona 

                                                 

9 È in questi anni che comincia a delinearsi il concetto che con il tempo verrà definito: Disturbo Post Traumatico 

da Stress, denominato nevrosi da guerra proprio per la sua origine, ma che verrà poi applicato in generale a 

tutti gli eventi traumatici, come terremoti, incendi, incidenti stradali, attentati, abusi sessuali, ecc. 
10 S. Freud, Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra”, in Opere, Vol.9 (1917-1923), Borin-

ghieri, Torino, 1977, pp. 71-75. 
11 Ivi, p. 74-75. 
12 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit. pp. 514-515. 
13 S. Freud, Al di là del principio e del piacere in Opere, Vol.9 (1917-1923), Boringhieri, Torino, 1977. pp. 

193-249. 
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non era preparata. L'elemento dell'intollerabilità dell'esperienza traumatica è un punto cen-

trale di quest’opera e rivela una matrice soggettiva nella relazione a un determinato evento. 

Sempre all'interno di quest'opera, viene poi tratteggiato un altro concetto fondamentale le-

gato al trauma: la coazione a ripetere. Freud si domanda perché le persone che hanno subito 

un trauma tendano a ritornare “sulla scena del delitto”, procedendo secondo il principio di 

morte e non secondo quello di piacere. Osservando i giochi del nipote, Freud rintraccia tali 

dinamiche a partire dall’attività ludica infantile. Il bambino infatti gioca a fare scomparire e 

ricomparire un rocchetto; perché, una volta ritrovato, lo fa nuovamente sparire, vivendo così 

una condizione di angoscia? È come se la memoria conscia, per via del meccanismo di ri-

mozione, non fosse in grado di ricordare il trauma subito così da alimentare la coazione a 

ripetere. Eppure, secondo Freud, tale meccanismo svolgerebbe anche un ruolo di difesa ri-

spetto al trauma. Tornando al nipote e al rocchetto, infatti, il gioco del bambino replicherebbe 

in chiave simbolica l’allontanamento della madre, allenando così il figlio alla separazione e, 

contemporaneamente, offrendogli – attraverso l’abbandono dell’oggetto – il piacere della 

vendetta contro il genitore. 

Ma tra le varie forme di difesa individuate da Freud nei confronti dell’esperienza trau-

matica, oltre a quelle già citate, vi è un altro meccanismo di grande importanza – special-

mente per questa ricerca – che viene descritto nel 1925 ed è considerato uno dei capisaldi 

della psicanalisi: la negazione. Freud, durante le sedute, nota che alcuni pazienti negano un 

fatto o uno stato d’animo, pur esprimendo chiare manifestazioni – verbali o non verbali – di 

segno opposto. Come se l’unico modo per dirlo fosse negarlo. L’introduzione di tale con-

cetto innesca una rivalutazione dei meccanismi di difesa elaborati fino a quel momento, ri-

dimensionando il ruolo della rimozione e legandola alla negazione: 

 

Il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare 

nella coscienza a condizione di lasciarsi negare. La negazione è un modo di prendere 

conoscenza del rimosso, in verità è già una revoca della rimozione, non certo però un'ac-

cettazione del rimosso. Si vede come la funzione intellettuale si scinde qui dal processo 

affettivo. Con l'aiuto della negazione viene annullata soltanto una conseguenza del pro-

cesso di rimozione, quella per cui il contenuto della rappresentazione interessata non 

giunge alla coscienza. Ne risulta una sorta di accettazione intellettuale del rimosso, pur 

persistendo l'essenziale nella rimozione.14  

 

Tale concetto può essere confuso, anche a causa della stessa radice, con un altro mec-

canismo di difesa, definito in lingua italiana diniego: 

                                                 

14 S. Freud, La Negazione, in Opere, Vol. 10 (1924-1929), Boringhieri, Torino, 1978, pp. 197-198. 
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in tedesco Verneinung designa la negazione nel senso logico o grammaticale del termine 

(non esistono i verbi neinen o beneinen), ma anche la smentita in senso psicologico [...]. 

Verleugnen (o leugnen) si avvicina a verneinen inteso in questo secondo senso rinnegare, 

rifiutare, sconfessare, smentire. [...] Nell’uso freudiano, sembra si possano legittima-

mente distinguere due usi diversi per verneinen e verleugnen. Verleugnen tende infatti, 

verso la fine dell’opera di Freud, a essere riservato per designare il rifiuto della perce-

zione di un fatto che si impone nel mondo esterno. In italiano è stato tradotto talvolta 

con diniego.15 

 

In altre parole, Freud distingue i termini Verneinung e Verleugnung, identificando il 

primo come una difesa da conflitti intrapsichici e il secondo come una risposta a pericoli 

esterni. Con la negazione si smentisce un’asserzione che di fatto è inconsciamente afferma-

tiva (usando, ad esempio, la frase «Non sono arrabbiato!» quando si è chiaramente alterati). 

Con il diniego invece avviene un vero e proprio taglio di parti di realtà. In questo senso, un 

esempio appropriato potrebbe essere la non accettazione della morte di qualcuno e la conse-

guente non elaborazione del lutto. Tuttavia, oggi, i due termini sono al centro di un grande 

dibattito nell’ambito degli studi psicanalitici. Vi è infatti chi li distingue nettamente, chi vi 

include un terzo termine di derivazione lacaniana – la forclusione,16 – chi invece preferisce 

riunirli sotto il termine denial, corrispettivo in italiano di smentita.17  

Tornando a Freud, il suo abbandono della teoria della seduzione lo fa entrare in colli-

sione con uno dei suoi migliori allievi, lo psicoanalista di origine ungherese Sándor Ferenczi, 

tra i più importanti studiosi e teorici del trauma. Una delle ragioni principali che contribui-

scono al distacco tra Ferenczi e Freud è da rintracciarsi in un intervento che lo psicoanalista 

ungherese propone ad un convegno – nel 1932 a Wiesbaden – in cui affronta il tema degli 

abusi sessuali infantili. Il titolo è Confusione di lingue tra adulti e bambini (il linguaggio 

della tenerezza e il linguaggio della passione)18. È in questo scritto che l'allievo di Freud, 

oltre a ritornare all'idea originaria del maestro, inquadra la relazione tra adulti e bambini, 

affermando che esiste un linguaggio della tenerezza utilizzato dai fanciulli, spesso viene 

frainteso e considerato linguaggio della passione dagli adulti: 

 

                                                 

15 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit. p. 327. 
16 Si veda a tale riguardo: J. Guillaumin, Entre blessure et cicatrice. Le destin du négatif dans la psychanalyse, 

Champ Vallon, Seyssel, 1987; A. Green, Le travail du négatif, Minuit, Paris, 1993;  
17 B. E. Litowitz, Rejection, Refusal, Denial. Developing Capacity for Negation, in S. Akhtar M. K. 

O’Neil, On Freud’s Negation, Karnac, London, 2011, pp 21-38. 
18 S. Ferenczi, Confusione di lingue tra adulti e bambini (il linguaggio della tenerezza e il linguaggio della 

passione, in Opere, Vol. 4 (1927-1933), Raffaello Cortina, Milano, 2002, pp. 91-100. 
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Un adulto e un bambino si amano; il bambino ha fantasie ludiche, come fare la parte 

della madre con l’adulto. Questo gioco può assumere forme erotiche, pur rimanendo 

nell'ambito delle manifestazioni di tenerezza. Ma le cose vanno diversamente quando 

l’adulto ha tendenze patologiche, specialmente se il suo equilibrio e il suo autocontrollo 

sono alterati da qualche disgrazia oppure dall’uso di droghe o di sostanze stupefacenti. 

Allora egli scambia i giochi del bambino per desideri di una persona sessualmente ma-

tura, o si lascia andare ad atti sessuali senza valutarne le conseguenze. 19 

 

Una bambina può provare interesse e curiosità nei confronti del sesso adulto; può 

indossare i vestiti della madre e dire: “Papà ti sposo”, ma non è questa la sua vera intenzione. 

Rispondere ad un bambino con il linguaggio della passione significa esporlo ad un vero e 

proprio trauma angoscioso, soprattutto se le azioni si accumulano: 

 

Se i traumi si ripetono nel corso dello sviluppo, aumentano anche il numero e la varietà 

delle dissociazioni, cosicché diventa ben presto difficile -  senza cadere nella confusione 

– mantenere il contatto con i vari frammenti, che si comportano come personalità di-

stinte, di cui ciascuna non sa nulla dell'altra. Alla fine può verificarsi una condizione 

che, volendo proseguire la metafora della frammentazione, possiamo senz'altro definire 

atomizzazione, di fronte alla quale ci vuole molto ottimismo per non perdersi d'animo.20 

 

Secondo Ferenczi, di fronte all'effetto distruttivo del trauma, l'individuo adotta varie 

strategie di sopravvivenza come l'assideramento del pensiero o “l'autoscissione narcisi-

stica”,21 una delle intuizioni più feconde che lo psicanalista ungherese ci abbia lasciato. Scis-

sione e frammentazione sono dunque temi – del tutto correlati al trauma – che vengono 

lungamente analizzati nella sua opera. Proprio all'inizio del Diario clinico, in un appunto 

che reca la data 12 gennaio 1932, intitolato Caso di schizofrenia progressiva, Ferenczi ri-

flette sui processi di scissione, tentando di descriverne le caratteristiche metapsicologiche 

riguardanti «la geografia del trauma»22. In questo testo infatti anticipa di qualche anno Freud, 

il quale aveva sicuramente già intuito e dimostrato che la scissione era un meccanismo cen-

trale per alcuni stati mentali, ma non aveva ancora pubblicato il suo lavoro fondamentale 

sull'argomento: La scissione dell'Io nel processo di difesa.23 La paziente descritta da Fe-

                                                 

19 Ivi, pp. 95-96. 
20 Ivi, p. 99. 
21 S. Ferenczi, Analisi infantili con gli adulti, in Opere, vol. 4, (1927-1933) cit. p. 72. 
22 T. Bokanowski, Scissione, frammentazione, agonia psichica, in Ferenczi oggi, a cura di F. Borgogno, Bollati 

Boringhieri, Torino, 2004, p. 40. 
23 S. Freud, La scissione dell'Io nel processo di difesa, in Opere, Vol. 11 (1930-1938), Boringhieri, Torino, 

1979, pp. 557-560. 
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renczi nel Diario clinico era stata vittima, nell'infanzia e nella preadolescenza, di tre aggres-

sioni sessuali. Già a partire dal secondo shock, Ferenczi individua una frammentazione della 

persona in tre parti, da lui nominate esseri: 

 

1. Un essere sofferente in modo puramente psichico dell'inconscio, il bambino propria-

mente detto, di cui l'Io cosciente non sa nulla. Questo frammento è accessibile soltanto 

nel sonno profondo, o nella trance profonda […] 

2. Un essere singolare per cui conta la conservazione della vita coûte que coûte (orpha). 

Questo frammento svolge il ruolo di angelo custode, produce allucinazioni di appaga-

mento di desiderio e fantasmi di consolazione, anestetizza la coscienza e la sensibilità 

contro sensazioni che diventerebbero intollerabili. […] 

3. Dopo il secondo shock abbiamo a che fare dunque con una terza parte senz'anima 

della personalità, cioè con il corpo privato dell'anima, una mutilazione affatto percepita 

oppure osservata dal di fuori, come un qualcosa accaduto ad altri. 24 

 

Con l'arrivo del terzo trauma, su una base già frammentata, viene a provocarsi la «ato-

mizzazione completa della vita psichica»25 e la distruzione della personalità. Il risultato della 

frammentazione causato da ripetute scissioni è lo stabilirsi di «una sorta di anima artificiale 

per il corpo costretto a vivere».26 Ferenczi riassume come segue le varie forme di scissione: 

 

A grandi linee, l'“individuo” consiste nelle seguenti parti: a) in superficie, un essere 

vivente capace di agire, con un meccanismo regolato con precisione, forse troppa pre-

cisione; b) dietro a questo, un essere che non vuole più saperne della vita; c) dietro a 

quest'Io assassinato, le ceneri della precedente malattia psichica, ravvivata ogni notte 

dal fuoco della sofferenza; d) la malattia stessa, come una massa affettiva separata, priva 

di contenuti e di coscienza, resto dell'essere umano propriamente detto.27 

 

Se la rimozione freudiana può essere interpretata come un meccanismo di scissione 

orizzontale tra conscio e inconscio28  (intesi come regioni della mente distinte tra loro in 

modo costante), Ferenczi considera la dissociazione una separazione verticale tra parti del 

Sé, intendendola come una reazione specifica al trauma. Per l’autore ungherese: «non c'è 

trauma né spavento che non abbia come conseguenza un accenno di scissione della perso-

nalità»29. La parte esclusa del ricordo continua a vivere in segreto, scissa da qualunque forma 

di rappresentabilità verbale e manifestabile solo fisicamente attraverso stati di trance isteri-

che. Quando si rinuncia al tentativo di resistere alle forze traumatiche «il risultato finale di 

                                                 

24 S. Ferenczi, Diario clinico, Raffaello Cortina, 2004, p. 56. 
25 Ivi, p.57. 
26 S. Ferenczi, Diario clinico cit. p. 57. 
27 Ibidem. 
28 H. Kohut, La guarigione del Sé, Bollati Boringhieri, Torino, 1980. 
29 S. Ferenczi, Confusione di lingue cit. p. 98. 
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tutto questo viene descritto o rappresentato come una morte parziale»30. Tale concetto viene 

descritto anche nel Diario clinico: 

 

Il trauma è un processo di dissoluzione che va nella direzione della dissoluzione totale, 

cioè della morte. Il corpo, la parte meno nobile della personalità, oppone una più larga 

resistenza ai processi di distruzione, ma l’incoscienza e la scissione psichica sono già 

segno della morte della parte più debole della personalità.31  

 

Il trauma modifica l’individuo in maniera irreversibile e di conseguenza «un nuovo Io 

non può essere formato a partire direttamente da un Io precedente, ma a partire da frammenti, 

prodotti più o meno elementari della sua disintegrazione.»32 Difficile, se non impossibile, è 

adattarsi alle nuove condizioni. Per Ferenczi, l’intollerabilità del dolore inflitto dal trauma 

induce spesso alla resa: 

 

Se la quantità e la natura delle sofferenze superano le capacità intellettive della persona, 

allora ci si arrende, si smette di sopportare, non vale più la pena di riunire queste cose 

dolorose in un’unità; ci si scinde in varie parti. Non soffro più, anzi cesso di esistere, 

per lo meno come Io totale. I frammenti isolati possono soffrire, ciascuno per conto suo. 

La cessazione della sofferenza globale e la sua sostituzione con i frammenti di soffe-

renza potrebbero portare quel sollievo improvviso che fa sì che il piangere, il lottare, il 

gridare si tramutino bruscamente in riso.33  

 

L'unità della personalità, dunque, viene meno se la quantità e la natura della soffe-

renza traumatica supera la forza d'integrazione. È come se la persona non trovasse più l’ener-

gia per tenere uniti i frammenti che ormai sono disintegrati. Meglio cessare di esistere piut-

tosto che continuare a lottare e dunque soffrire. Frammentazione è anche il titolo di una 

pagina del diario clinico di Ferenczi, pubblicata nel febbraio del 1932: 

 

La scissione in due personalità, che non vogliono sapere nulla l'una dell'altra e che 

sono raggruppate attorno a tendenze diverse, realizza l'economia del conflitto sog-

gettivo. Perdendo le capacità di sopportare il dispiacere, la mancanza di coesione 

aumenta fino alla fuga delle idee; la psicosi allucinatoria che accompagna la febbre 

alta è un’ “atomizzazione” di questo tipo di attività mentale. 34 

 

Ferenczi individua più tipologie di scissione: quella tra mente e corpo, cioè la scis-

sione somato-psichica; la scissione dell'Io, che può portare alla frammentazione della mente; 

                                                 

30 S. Ferenczi, Frammenti e annotazioni, in Frammenti di psicoanalisi, vol. 4, Guaraldi, Rimini, 1974, p. 168. 
31 S. Ferenczi, Diario clinico cit., p. 214. 
32 Ivi, p. 280. 
33 Ivi, pp. 264, 265. 
34 Ivi, p. 94. 
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la scissione narcisistica, che è una conseguenza del trauma psichico precoce il quale si veri-

fica soprattutto prima dello sviluppo del linguaggio.35 . 

Come già accennato, sulla scissione tornerà a scrivere anche Freud, il quale – pur senza 

mai citarlo esplicitamente – trarrà ispirazione da molte delle idee di Sandor Ferenczi. 

Nell’opera già citata La scissione dell'Io nel processo di difesa36, Freud considera la scis-

sione come uno dei meccanismi di difesa di cui dispone la psiche; un meccanismo che lo 

psichiatra analizzerà in seguito, in particolare nei casi di psicosi come la schizofrenia. Ma le 

intuizioni di Ferenczi non anticipano solo Freud. Le sue idee, infatti, saranno al centro degli 

sviluppi più significativi della psicoanalisi contemporanea; ci si riferisce in particolare al 

pensiero di Melanie Klein, di Wilfred Bion e Donald Winnicot. La descrizione ferencziana 

degli stati frammentati della mente, ad esempio, verrà ripresa e sviluppata da Donald Win-

nicott37 e da Melanie Klein38 con le espressioni “Io non integrato”, “disintegrazione dell'io”, 

e l’ “andare in pezzi”. Il terrore della disintegrazione, dovuta all'attività della pulsione di 

morte, è da tematizzare in Melanie Klein, la quale, a partire dal 1935, sostiene come l'emer-

gere dell'angoscia sia causato “dal senso di morte imminente”. E ancora, le conseguenze 

psichiche che risultano dall'azione del trauma – una mente «atomizzata» – rimandano alle 

descrizioni bioniane delle personalità schizofreniche. Ma anche il doppio funzionamento – 

psicotico e non psicotico – dell'individuo, preannuncia ciò che Bion indicherà con l'espres-

sione «differenziazione della personalità psicotica e non psicotica».39 E ancora, la psicoana-

lisi kleiniana distingue tra scissione dell’oggetto e scissione dell’Io e tra scissione coerente 

(ad esempio tra buono e cattivo) e frammentante (come si noterà nella schizofrenia). Wilfred 

Bion porterà poi a maturazione completa tale riflessione sulla scissione, con l’introduzione 

dei concetti di elemento β e oggetto bizzarro.  

Il termine scissione – Spaltung – è dunque centrale all'interno delle teorie psicanaliti-

che e assume in ogni contesto delle specifiche sfumature. Si può, tuttavia, affermare che in 

linea generale «numerosi autori, tra cui Freud, l'hanno utilizzato [il concetto di Spaltung] 

per designare il fatto che l'uomo, sotto un qualche aspetto, si divide da se stesso.»40. Si tratta 

di una concezione che ci traghetta verso un’altra condizione di particolare rilevanza per lo 

sviluppo della nostra argomentazione, quella della schizofrenia. È noto come uno dei padri 

                                                 

35 T. Bokanowski, Scissione, frammentazione, agonia psichica cit., p. 39. 
36 S. Freud, La scissione dell'Io nel processo di difesa cit. 
37 D. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma, 1970. 
38 M. Klein, Invidia e gratitudine, Giunti, Firenze, 2012. 
39 Su Bion: F. Galimberti, Wilfred R. Bion, Bruno Mondadori, Milano, 2000. 
40 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit., p. 544. 
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del concetto di schizofrenia, lo psichiatra svizzero Eugen Bleuler abbia «utilizzato il termine 

Spaltung per designare il sintomo fondamentale, secondo lui, del gruppo di affezioni da lui 

chiamato schizofrenia.»41 Secondo il medico elvetico, la Spaltung è il sintomo fondamentale 

di questa psicosi.  

Ma che cosa si intende con il termine schizofrenia? Anche qui, come per il trauma, ci 

troviamo davanti ad un fenomeno complesso, multiforme, che attraversa diverse aree di 

senso. Non è raro, oggi, sentire l'utilizzo di questa parola nel lessico quotidiano, più o meno 

inappropriato, per definire, ad esempio, un comportamento contraddittorio di un soggetto, o 

per etichettare un atteggiamento considerato folle. In questo senso, è interessante riprendere 

la parabola dell’elefante che propone lo psichiatra e psicoterapetuta Marco Alessandrini 

nella prefazione del libro Storia della schizofrenia42di Jean Garrabé: il Buddah chiede ad un 

gruppo di ciechi di identificare, senza che loro abbiano la minima idea di cosa fosse, un 

elefante. Il primo, toccando la coda, dice che si tratta di una fune; il secondo, toccando il 

fianco, è certo che si tratti di un muro; il terzo infine, sfiorando il corpo afferma di trovarsi 

davanti ad un tronco d’albero. Secondo Alessandrini, la stessa cosa si verifica con la schizo-

frenia: «nessuno sa se la schizofrenia è un elefante, una fune, un tronco d’albero o altro 

ancora.»43 Definire, quindi, la totalità dell’oggetto-schizofrenia è cosa molto complessa, poi-

ché difficile appare un approccio integrato, che metta insieme fune, muro, albero o altro 

ancora. 

Dal XX secolo, la schizofrenia è senz’altro considerata, nell’immaginario collettivo, 

la follia per eccellenza, anzi si può a buona ragione affermare che «Il XX secolo è, dal punto 

di vista della storia culturale della follia, il secolo della schizofrenia.»44 Se nell’Ottocento, 

l’attenzione era rivolta soprattutto all’isteria, da cui parte, come si ricorderà, la storia del 

trauma, il XX secolo lascia il passo a questa nuova patologia che ancora oggi è ritenuta uno 

dei disturbi mentali più complessi nel campo della psicopatologia. Cerchiamo di definire 

alcune linee guida che permettano di circoscrivere la vastità di questo termine.  

Partiamo come sempre dall'etimologia: la parola schizofrenia è formato da schizo (os-

sia fendere, scindere, separare) e da frenia (mente), mente scissa. Si legge nell' Enciclopedia 

della psicoanalisi: 

 

                                                 

41 Ivi, p. 545. 
42 J. Garrabé, Storia della schizofrenia, Magi, Roma, 2007. 
43 M. Alessandrini Prefazione in Storia della schizofrenia cit., p. 11. 
44 Ivi, p. 34. 
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Termine è coniato da E. Bleuler nel 1911 per designare un gruppo di psicosi di cui 

Kraepelin aveva già mostrato l'unità classificandole sotto il termine di “demenza pre-

coce” e distinguendovi le tre forme rimaste classiche: ebefrenica, catatonica e paranoide. 

[…] Bleuer intende mettere in evidenza ciò che costituisce secondo lui il sintomo fon-

damentale di queste psicosi: la Spaltung («dissociazione»). Il termine si è imposto nella 

psichiatria e nella psicanalisi, indipendentemente dalle divergenze tra gli autori su ciò 

che garantisce alla schizofrenia la sua specificità e quindi sull'estensione di questo qua-

dro nosografico. 45 
 

Si tende ad associare allo psichiatra tedesco Kraepelin il merito, verso la fine del XIX 

secolo, di avere individuato una costellazione sintomatologica riferibile a questa malattia. 

Nei suoi studi Kraepelin rintraccia tre diverse tipologie, con la convinzione che si tratti di 

declinazioni di un’unica patologia: la catatonia (una parte del corpo si immobilizza), l’ebe-

frenia (sorta di stupidità infantile; Ebe è la dea della giovinezza) e la demenza paranoide 

(tipicamente caratterizzata da allucinazioni e deliri: la forma più comune di schizofrenia). 46 

Ma se Kraepelin – che era molto legato alla tradizione accademica tedesca – ritiene che la 

demenza precoce sia una malattia legata al cervello, probabilmente dovuta ad un disturbo 

metabolico, Bleuler concepisce questa patologia più in termini psicologici che neuropatolo-

gici, influenzato senz’altro dalle teorie freudiane. Si deve a lui la scelta del termine schizo-

frenia, mentre Kraepelin impronta la nozione dementia precox al modello delle “malattie 

naturali”, concepite come derivate dal corpo. Freud, tuttavia, mostra qualche riserva sul ter-

mine e ne suggerisce un altro, parafrenia, che secondo lui «avrebbe potuto abbinarsi più 

facilmente con quello di paranoia, sottolineando così a un tempo l'unità del campo delle 

psicosi e la sua divisione in due versanti fondamentali.»47 Freud ritiene che queste due grandi 

psicosi – paranoia e parafrenia (o demenza precoce) – possano combinarsi e incastrarsi, pas-

sando da una forma all'altra. Propone a tale proposito, nel 1911 – anno molto fertile per 

quanto riguarda le teorie legate alla schizofrenia48 - una monografia sul presidente Schre-

ber49:   

 

                                                 

45 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit., p. 540, 541. 
46 Occorre però anche solo accennare il fatto che il primo ad utilizzare l’espressione demenza precoce fu Bé-

nédict Augustin Morel, nel 1860. I due usi del concetto sono molto distanti l’uno dall’altro: «Un abisso separa, 

a quanto pare, la demenza precoce di Morel dalla demenza precoce di Kraeplin» E. Minkowski, Genesi della 

nozione di schizofrenia citato da J. Garrabé, Storia della schizofrenia, cit. p. 41. 
47 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit., p. 543. 
48 Si pensi al libro di Bleuler intitolato La demenza precoce e il gruppo delle schizofrenie, lo scritto di Jung 

Simboli della trasformazione. Analisi dei prodromi di un caso di schizofrenia. Questi scritti, assieme ad altri, 

segneranno l'inizio del moderno studio delle psicosi. (J. Garrabé, Storia della schizofrenia, cit,, p. 85). 
49 Daniel-Paul Schreber, presidente della Corte d’Appello di Dresda, autore di Memorie di un malato di nervi, 

opera in cui descrive minuziosamente la sua malattia mentale (D. P. Schreber, Memorie di un malato di ì nervi, 

Adelphi, Milano, 2007). 
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Dal momento che la dementia praecox e la paranoia sono strettamente imparentate, non 

possiamo non chiederci in che modo la nostra concezione della paranoia debba riper-

cuotersi sulla concezione della dementia praecox. Io penso che Kraepelin abbia avuto 

perfettamente ragione di separare gran parte della sindrome fino allora definita para-

noica e assorbirla con la catatonia e altre forme morbose in una nuova unità clinica, 

benché, a dire il vero, la denominazione di dementia praecox mi sembra una scelta par-

ticolarmente infelice. Anche contro il termine «schizofrenia» coniato da Bleuler per de-

signare lo stesso gruppo di forme morbose ci sarebbe da obiettare che esso appare ac-

cettabile solo se si prescinde dal suo significato letterale [«mente scissa»]; in caso con-

trario il suo uso è di pregiudizio alla comprensione poiché, per designare una forma 

morbosa ci si serve di un carattere postulato teoricamente, per di più di un carattere che 

non perviene esclusivamente a quell’affezione né può, alla luce di altre considerazioni, 

essere ritenuto per essa essenziale. […] Io credo che la soluzione più adeguata sia quella 

di attribuire alla dementia praecox il nome di parafrenia, termine privo di contenuto 

preciso che esprime il rapporto esistente tra questa affezione e la paranoia (la cui deno-

minazione non va mutata) e che, inoltre, rammenta l’ebefrenia, che attualmente, è as-

sorbita nella dementia praecox. 50 

 

Nonostante le riserve di Freud, il termine schizofrenia sarà quello che entrerà nell’uso 

consueto, fino ai giorni nostri.  

Nel campo degli studi sulla tale psicopatologia, vi sono alcuni contributi indispensabili 

per un approccio critico che si proponga di associare schizofrenia e esperienza dell’esilio. 

Uno di questi è quello fornito da Eugene Minkowski, autore di un libro intitolato La schizo-

frenia, che fu studente di Bleuler e cominciò a introdurre le sue idee in Francia. Il suo ap-

proccio alla psicopatologia è di tipo filosofico – più specificatamente fenomenologico – ed 

anticipa la Daseinsanalyse.51 

L’ apporto più consistente, originale e nuovo che ci viene dato dalla psicopatologia 

fenomenologica ruota attorno al concetto di autismo. Si deve l’introduzione di questo ter-

mine, ancora una volta, a Bleuler il quale afferma: «Chiamiamo autismo il distacco dalla 

realtà e la predominanza della vita interiore.»52 Ma se per lo psichiatra svizzero si trattava 

semplicemente di un segno secondario, un sintomo della schizofrenia, per Minkowski as-

sume un altro carattere: 

 

                                                 

50 S. Freud, Il meccanismo della paranoia, in Opere, Vol. 6 (1909-1912), Boringhieri, Torino, 1974, pp. 400-

401. 
51 La Daseinsanalyse è stata introdotta da Ludwig Binswanger, psichiatra svizzero. Si tratta di una concezione 

influenzata dalla filosofia esistenzialista, che sfrutta perciò, anche se rielaborate, le categorie base heidegge-

riane: angoscia, essere-nel-mondo, quotidianità, essere-gettati, deiezione etc). È stato tradotto in italiano con 

il termine antropoanalisi in un primo momento, poi, in una seconda fare con l’espressione analisi della pre-

senza dallo psichiatra fenomenologo Danilo Cargnello. (E. Borgna, Introduzione a L. Binswanger, Il caso Su-

sanne Urban. Storia di una schizofrenia, Marsilio, Venezia, 1994, p. 12.). 
52 E. Bleuler, Dementia praecox o il gruppo delle schizofrenie, NIS, Roma, 1985, p 75. 
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Bleuler precisava i sintomi cardinali della schizofrenia che riguardavano l’ideazione, 

l’affettività e gli atti di volontà del malato. Ma, nello stesso tempo, grazie alla nozione 

di autismo, i fattori che avevano a che fare con l’ambiente cominciavano ad avere una 

parte sempre più importante nella sua concezione. La mancanza di scopi reali e di idee 

direttive, l’assenza di contatto affettivo orientavano il concetto su una nuova strada. 

Tutti questi disturbi sembravano convergere verso una sola e unica nozione, quella di 

perdita del contatto vitale con la realtà.53  

 

La perdita del contatto vitale nei confronti della realtà sarà un elemento piuttosto evi-

dente all’interno della letteratura “traumatizzata”. Molti degli scrittori translingui – e dei 

loro personaggi – mostrano questa caratteristica. Come riassume Arnaldo Ballerini, psichia-

tra, fondatore della società di psicopatologia fenomenologica italiana:  

 

L’autismo è in essenza una sorta di “vuoto”, che tuttavia può essere afferrato e che è 

stato esplorato, dopo Eugen Bleuler, nelle personalità schizoidi e nella schizofrenia da 

E. Minkowski come “perdita del contatto vitale con la realtà”, come “inconsistenza della 

esperienza naturale” da L. Binswanger, come “perdita dell’evidenza naturale o crisi glo-

bale del common sense” da W. Blankenburg: tesi queste che possono, a mio avviso, 

largamente sovrapporsi. Questi studi contattano la sorgente, le radici, le condizioni di 

possibilità per le quali possa manifestarsi quella forma di vita che chiamiamo autismo; 

forma che spesso crea figure antropologiche che ruotano attorno alla “stranezza”, alla 

“stramberia”, la Verschrobenheit, come Binswanger la descrive. L’autismo è una con-

dizione che va al di là delle diagnosi psichiatriche, anche se trova nella sfera della schi-

zofrenia la sua più completa e pervasiva espressione. 54 

 

Da un punto di vista propriamente clinico il concetto di autismo, prima con Melanie 

Klein55 e poi in maniera definitiva con Leo Kenner, assumerà una sua indipendenza nei con-

fronti della schizofrenia. A partire da un suo noto articolo pubblicato nel 1943 dal titolo 

Autistic Disturbances of Affective Contact56, Kenner individua, sull’analisi di 11 bambini, 

una serie di elementi comuni come la predisposizione all’isolamento, l’indipendenza, l’au-

tosufficienza, felicità nello stare soli, mutismo o linguaggio ecolalico, incapacità comunica-

tiva. Le controversie sulla classificazione nosografica sono tutt’ora in corso. Tuttavia, per 

quanto riguarda l’argomento di questa tesi, è interessante notare come i due concetti – schi-

zofrenia e autismo – siano interconnessi e legati ed entrambi ci torneranno utili per l’analisi 

dei testi.  

                                                 

53 E. Minkowsi, La schizofrenia, Psicopatologia degli schizoidi e degli schizofrenici, Einaudi, Torino, 1998, p. 

49. 
54 A. Ballerini, Comprendere l’autismo nella schizofrenia, «Comprendere» n. 20, La Garangola, Padova, 2010. 

http://www.rivistacomprendre.org/allegati/XX/ballerini.pdf (ultima consultazione in data 05-11-16).  
55 M. Klein, La psicanalisi dei bambini, Giunti, Firenze, 2014.  
56 L. Kanner, Autistic Disturbances of Affective Contact., in Nervous Child, «Journal of Psychopathology, Psy-

chotherapy, Mental Hygiene, and Guidance of the Child 2», Child Care Publication, Baltimora, 1943, pp. 217–

50. 
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La schizofrenia, oltre all’autismo, è altresì legata ad un altro fenomeno, anch’esso 

estremamente importante all’interno del nostro discorso: il double bind. Tale nozione è stata 

tradotta in italiano con varie espressioni come doppio legame/doppio vincolo, e in francese 

come double contrainte, double lien, double relation57. Il concetto viene esposto per la prima 

volta, nel 1956, in un articolo degli studiosi Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley e 

Hohn Weakland intitolato Toward a Theory of Schizophrenia58. Questo articolo è il risultato 

di uno studio sistematico su famiglie con casi di schizofrenia tra i loro membri, realizzato 

dal gruppo di ricerca di Palo Alto di cui i quattro autori sono membri. Bateson – considerato 

il padre del concetto di doppio legame – è dell’idea che i sintomi e l’eziologia della schizo-

frenia siano da rintracciare all’interno del double bind. Per lui e i suoi collaboratori, le ca-

ratteristiche principali di questo doppio vincolo sono: 

 

1. When the individual is involved in an intense relationship; that is, a relationship in 

which he feels it is vitally important that he discriminate accurately what sort of message 

is being communicated so that he may respond appropriately. 

 

2. And, the individual is caught in a situation in which the other person in the relationship 

is expressing two orders of message and one of these denies the other. 

 

 

3. And, the individual is unable to comment on the messages being expressed to correct 

his discrimination of what order of message to respond to, i.e., he cannot make a meta-

communicative statement.59 

 

Quest’ultima caratteristica riguarda in particolare i bambini, in quanto individui sprov-

visti di strumenti intellettuali, cognitivi e linguistici per difendersi. Tale definizione di dou-

ble bind è rimasta grossomodo identica con il passare del tempo, ma il suo quadro di appli-

cazione si è ampliato. È a Paul Watzlawick, allievo di Bateson, che si deve l’estensione del 

concetto; dalle famiglie di schizofrenici si passa alla comunità umana tutta, ritenendo infatti 

che ogni individuo, nella vita quotidiana, può essere intrappolato in ingiunzioni paradossali 

capaci di indurre a stati di grande sofferenza. Dal punto di vista psicoanalitico, lo studioso 

che più si avvicina al concetto batesoniano di double bind è Wilfred Bion uno dei migliori 

allievi di Melanie Klein. Lo psicologo Pietro Barbetta a tal proposito suggerisce: 

                                                 

57 M. Bacholle, Un passé contraignant, Double bind et transculturation, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2000, p. 

17. 
58 G. Bateson, D. Jackson, J. Haley, and J. Weakland, Toward a Theory of Schizophrenia, Veterans Administra-

tion Hospital, Palo Alto, California, and Stanford University, 1956. http://solutions-centre.org/pdf/TOWARD-

A-THEORY-OF-SCHIZOPHRENIA-2.pdf (ultima consultazione in data 5-11-2016) 
59 Ivi, p. 5.  
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Ritroviamo in Bion un'importante differenza rispetto a Melanie Klein. Egli sostiene che 

l'identificazione proiettiva non è necessariamente un fenomeno patogeno o negativo. 

Entrambi [Bateson e Bion], nello stesso periodo (l'indiano-inglese e l'inglese-ameri-

cano), stavano sviluppando una linea di derivazione nella fenomenologia schizofrenica 

che contiene grandi aperture terapeutiche. Se doppio legame e simbiosi si somigliano, 

entrambi contengono una linea di fuga dalla patologia che conduce alla creatività, non 

dimentichiamo che Bion fu il terapeuta di Samuel Beckett, autore che ogni psicotera-

peuta dovrebbe tenere sul proprio comodino per comprendere il vuoto schizofrenico: lo 

sguardo sul mondo di Molloy, ricorda quello di certi pazienti sovra dosati, se si vuol 

formare un buon terapeuta sistemico, non si può non invitarlo a leggere quest'opera, 

certo angosciante e difficile.60 

 

Secondo Bion e Bateson dunque, né la simbiosi né il doppio legame, sono elementi 

patogeni ed entrambi possono portare ad una rinascita attraverso la creatività. Il legame tra 

simbiosi e double bind è evocativo e sarà rintracciato all’interno dei testi. 

 

 

 

2.2 Trauma dell’esilio 

 

L’esilio può provocare una rottura del proprio involucro 

culturale e psichico, risolvendosi sia in un trauma che riat-

tiva eventi antecedenti, sia nell’après coup di qualcosa che 

si sta compiendo qui e ora e che ripropone il trauma dell’esi-

lio.61 

 

 

Intersecando ora il discorso sul trauma – e conseguente schizofrenia – con quello 

dell'esilio – e dell'altrettanto conseguente cambio di lingua, come vedremo meglio in seguito 

– possiamo affermare che, se l’esperienza traumatica è rappresentata da un «evento della 

vita del soggetto che è caratterizzato dalla sua intensità, dall'incapacità del soggetto a rispon-

dervi adeguatamente»62, allora il soggetto esiliato vivrà l'esperienza della deterritorializza-

zione come un evento che ha tutte le caratteristiche corrispondenti al trauma. Come afferma 

Marco Mazzetti, psichiatra, analista transazionale ed etnopsichiatra: 

                                                 

60  P. Barbetta, Gregory Bateson e la schizofrenia, In «Riflessioni sistemiche» n. 3, ott. 2010, pp. 122-

132¸n.http://www.aiems.eu/files/barbetta.pdf#page=2&zoom=auto,-158,49 (ultima consultazione in data 25-

11-16) 
61 Intervista a Marie Rose Moro in N. Martina, La psiche senza frontiere, Manifesto, 30-11-2013. http://ilma-

nifesto.info/la-psiche-senza-frontiere/ (ultima consultazione il 12-11-2016) 
62 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit., p. 618. 
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Nell’esperienza di tutti i miei interlocutori la migrazione ha segnato un cambiamento 

irreversibile nel proprio vedersi al mondo, una vera e propria cesura tra un prima e un 

dopo, a ricordarci l’etimologia del termine “trauma”, che in greco significa “ferita”. 63 

 

E ancora, come ribadisce Marie-Rose Moro, etnopsicologa ispano-francese che si oc-

cupa prevalentemente di psicologia del migrante, in particolare dei bambini e degli adole-

scenti: 

 

Non sempre la migrazione è dolorosa, ma è valido questo concetto di trauma nel senso 

psicanalitico del termine: la migrazione è un cambiamento di universo così profondo 

che produce degli effetti sulla persona, sull’interiorità della persona, sul suo funziona-

mento. Nella maggioranza dei casi si cerca di fare qualcosa che aiuti il paziente a vivere 

meglio quindi si cerca di trasformare l’effetto traumatico in qualcosa che lo aiuti ad 

adattarsi al nuovo universo. Ma in moltissime situazioni questo non è facile, c’è molta 

sofferenza di fondo, tanto più se la migrazione è stata molto ambivalente, come nel caso 

del mio paziente. Non sempre la migrazione è vissuta in modo così ambivalente, ogni 

migrazione è qualcosa a sé stante; ma il trauma esiste sempre.64 

 

Da un punto di vista clinico, molti addetti ai lavori – per confermare la nostra teoria – 

affermano che l’approccio utilizzato per avvicinarsi alla psicologia del migrante è lo stesso 

con cui ci si accosta agli eventi traumatici.65 Come afferma Susanna Ligabue, psicologa, 

psicanalista, analista transazionale, l’esperienza traumatica lascia un segno indelebile in 

quello che lo psicologo canadese Eric Berne, definisce «la scrittura del copione di vita indi-

viduale»66, scomponendo e disorganizzando la facoltà dell’individuo di leggere e ricostruire 

la sua narrazione, il suo copione appunto: 

 

Eventi perturbanti, […] possono far venir meno il senso del sé, la fiducia nell’altro, la 

sicurezza nell’ambiente di riferimento. Ecco che allora l’esperienza di relazioni trascu-

ranti, o abusanti, lutti, incidenti o perdite, il coinvolgimento in eventi collettivi destabi-

lizzanti (migrazioni, guerre, catastrofi) imprime nel corso dello sviluppo un’impronta 

traumatica. 67 

 

                                                 

63 M. Mazzetti, Trauma e migrazione. Un approccio analitico transazionale a rifugiati e vittime di tortura, in 

Rispondere al trauma, a cura di Susanna Ligabue, «Quaderni di psicologia, Analisi Transazionale e Scienze 

Umane», n. 49, Mimesis, Milano, 2008, p. 23. 
64  M.R. Moro, Il trauma dell’esilio, Seminario introduttivo alla clinica transculturale, settembre 2000. 

http://www.didaweb.net/mediatori/articolo.php?id_vol=853 (ultima consultazione 5-11-2016) 
65 M. Mazzetti, Trauma e migrazione. Un approccio analitico transazionale a rifugiati e vittime di tortura, in 

Rispondere al trauma cit, p. 23 
66 S. Ligabue, Editoriale, in Rispondere al trauma cit, p. 11. 
67 Ibidem. 
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Come abbiamo più volte ribadito, a causa di un’esperienza traumatica, l’individuo 

perde la qualità del Sé come soggetto della propria esistenza e viene a contatto con frammenti 

di storia che eclissano la sua soggettività facendolo sentire un oggetto agito e non più un 

soggetto agente:  

 

«L’uomo è l’essere che è là e che ha un là nel senso che può sapere di essere là e assu-

mersi una posizione in rapporto a questo fatto», (May, 1970), si colloca nel tempo e 

nello spazio in un processo di auto-coscienza. Possiamo dire che l’acquisizione di que-

sto status va di pari passo con la capacità che la persona ha di narrarsi, di riconoscersi 

senso e di collocarsi nella propria esistenza, insieme a quella degli altri, in questo mondo, 

con un proprio progetto esistenziale. 

L’esperienza traumatica è estraniante, da sé e dal contesto. Questo straniamento del 

soggetto alla sua vita, alla sua esistenza è massimo nell’esperienza migratoria (e non 

solo nella migrazione forzata). Nell’esperienza migratoria, oltre la perdita del luogo, 

anche la lingua (intesa come involucro identitario e sistema di pensiero) diviene estranea: 

non permette di comprendere, di comprender-si, preclude il fondamentale legame di 

rispecchiamento con l’altro, con il contesto. Il Noi diviene un Voi, si perde il tramite 

dell’appartenenza.68   

 

Interessante la parentesi riferita alla migrazione non necessariamente forzata. Infatti si 

deve osservare l’esperienza di deterritorializzazione, «indipendentemente dalle ragioni», con 

la consapevolezza che qualunque sia il motivo, essa porta con sé delle conseguenze consi-

stenti per tutti, seppur in maniera soggettiva. Come afferma nuovamente Marie-Rose Moro; 

 

Si tratta di un evento sociologico che rappresenta, ne sono convinta, un atto di estremo 

coraggio, che le ragioni siano politiche o economiche. Ci possono essere anche ragioni 

tradizionali: ci sono zone in cui, indipendentemente dalle ragioni oggettive, per diven-

tare uomini si deve partire all'avventura, ci sono sempre state persone che hanno tentato 

questo cammino, si tratta di vere e proprie tradizioni famigliari. Indipendentemente 

dalla ragione, si tratta comunque di un atto di grande coraggio, perché lasciare il proprio 

paese per andare in un altro, quindi cambiare universo, non avere più punti di riferi-

mento, protezione, dover ricostruire tutto a partire dalla lingua, le appartenenze, il modo 

di fare, è un atto di estrema gravità e tutti i migranti lo sanno. Anche quando fanno 

questa scelta senza esservi obbligati, sono consapevoli che l'emigrazione è un atto grave, 

che avrà un'influenza anche sulle generazioni a venire.69 

 

L’esperienza estraniante – come la definisce la psicologa Susanna Ligabue – oltre alla 

lingua riguarda anche una serie di altri aspetti come: il complesso delle comunicazioni non 

verbali; la percezione di avere un corpo e un aspetto diverso rispetto a chi ci circonda e di 

attirare, quindi, atteggiamenti razzisti o comunque emarginanti; la crisi etica determinata da 

                                                 

68 Ivi, pp. 15, 16.  
69 M. R. Moro, Il trauma dell’esilio cit. 
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un sovvertimento dei costumi e delle tradizioni che può essere fonte di grande confusione e 

instabilità per l’individuo che si trova in terra straniera (si pensi ad esempio all’uso del velo 

per le donne musulmane). Anche la distanza geografica dal paese di origine e, soprattutto, la 

distanza culturale sono rivelatori per determinare lo stress da transculturazione che, come 

scrive Mazzetti è «qualcosa di simile a ciò che gli antropologi chiamano shock culturale, 

l’insieme di eventi traumatici che si accompagnano all’impianto nel paese ospite.»70 Un altro 

elemento importante che mette in evidenza la traumaticità dell’esilio, soprattutto tra i rifu-

giati, è la perdita dello status sociale. Molti di essi, infatti, nel paese d’origine, godevano di 

standard di vita abbienti, avendo avuto accesso ad alti livelli di istruzione. Eppure, difficil-

mente il rifugiato riesce a far riconoscere le proprie qualifiche nel paese in cui è ospite, con 

la conseguente impossibilità di ricollocarsi a livello professionale e sociale. 

L’esperienza traumatica – come abbiamo detto – lascia tracce profonde nel copione di 

vita individuale e mette in crisi la capacità dell’individuo di riedificare la propria narrazione. 

Spesso, quest’ultima funge da strumento “naturale” di cura e riparazione per dare voce al 

dolore e per comprendere eventi che appaiono privi di senso. Se è vero che i modi per ri-

spondere al trauma possono essere tanti, occorre – come suggerisce il già citato Ludwig 

Binswanger – ri-costruire i legami della persona con sé e con il mondo e «il linguaggio e la 

narrazione ne costituiscono il tramite elettivo: il filo con cui ri-tessere la trama della narra-

zione esistenziale del soggetto.»71  

Solitamente, peraltro, i deterritorializzati provengono da condizioni di partenza piut-

tosto precarie, non solo da un punto di vista materiale ma anche psicologico:  

 

In particolare i rifugiati costituiscono un gruppo ad alto rischio; tra questi vi sono so-

pravvissuti a torture, violenze di massa, lutti gravi che portano severe patologie post 

traumatiche.72  

 

Il trauma dell’esilio è, dunque, in diversi casi correlato anche a un passato fatto di 

sofferenza. Ci si trova di fronte ad un trauma al quadrato, in cui il soggetto si ritrova in un 

luogo che non conosce, che non gli appartiene e in cui la sua condizione psichica è già minata. 

Questa sommatoria traumatica ci fa pensare al caso della paziente di Ferenczi descritto nel 

suo Diario clinico, il cui trauma è il risultato di ripetute violenze sovrapposte le une alle altre. 

                                                 

70 M. Mazzetti, Trauma e migrazione Un approccio analitico transazionale a rifugiati e vittime di tortura, in 

Rispondere al trauma cit. p. 34. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 22. 
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La frammentarietà identitaria si materializza attraverso un terremoto in cui le scosse colpi-

scono un’area già violata, lesionata e non possono far altro, dunque, che acuirne il danno. 

Tra i traumatizzati-scrittori molti sono quelli che, nella loro produzione letteraria, col-

legano il trauma dell’esilio ad una condizione schizofrenica, rivelando la correlazione che 

esiste tra migrazione e disagio psicologico. L’idea di schizofrenia che si vuole intendere qui 

si svincola da precisi legami medici e psico-patologici ed è piuttosto legata ad una condi-

zione esistenziale, intesa proprio come quella «linea di fuga dalla patologia che conduce alla 

creatività» di cui ci parlava Barbetta riferendosi a Beckett. 

Una definizione che ci appare coerente con il nostro discorso è quella data da Ronald 

Laing73, psichiatra scozzese, influenzato dalla psichiatria fenomenologica e dalle idee di Ba-

teson: 

 

Si designa col termine “schizoide” un individuo la cui totalità di esperienza personale è 

scissa a due livelli principali: nei rapporti con l'ambiente, e nei rapporti con se stesso. 

Da una parte questo individuo non è capace di sentirsi insieme con gli altri, né di parte-

cipare con il mondo che lo circonda, ma, al contrario, si sente disperatamente solo e 

isolato; dall'altra non si sente una persona completa e unitaria, bensì si sente “diviso” in 

vari modi: per esempio vive se stesso come una mente e un corpo uniti tra loro da legami 

incerti, oppure come due o più persone distinte.74 

 

La descrizione che fa Laing dello “schizoide” può essere valida anche nel mettere a 

fuoco certi tratti psicologici degli individui deterritorializzati: la condizione di sradicamento 

porta all’impossibilità di sentirsi insieme al mondo circostante e, allo stesso tempo, la lace-

razione si riverbera sulla propria individualità. Ci si sente spaccati in due, tirati da forze 

contrapposte, tra passato e futuro, mentre il presente esiste solo come territorio franoso.  

In questo senso, risulta coerente con il nostro discorso il saggio di Tzvetan Todorov, 

contenuto nel libro Du bilinguisme, intitolato significativamente Bilinguisme, dialogisme et 

schizophrénie.75 In questo scritto, lo scrittore e filosofo di origine bulgara naturalizzato fran-

cese, racconta la sua esperienza personale di esule, bilingue, a cavallo tra due culture. La sua 

testimonianza personale, vissuta con un sentimento schizofrenico, non riguarda (in modo 

apparentemente paradossale) il momento del distacco dalla sua terra d’origine, ma il rientro. 

                                                 

73 R. Laing è conosciuto soprattutto, insieme a David Cooper, per fare parte del movimento dell’“antipsichiatria” 

che prende piede alla fine degli anni Sessanta e che contrasta le teorie e le pratiche fondamentali della psichia-

tria tradizionale che sempre più si appoggiavano a metodi sempre meno umani come elettrochoc, insulinotera-

pia, e terapie farmacologiche sempre più pesanti.  
74 R. Laing, L’io diviso, Einaudi, Torino, 2010. 
75 T. Todorov, Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie, in Du bilinguisme, a cura di J. Bennani, Denoël, Paris, 

1985. 
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Nello specifico, Todorov racconta di quando, nel 1981, a diciotto anni dal suo trasferimento 

in Francia, deve rientrare in Bulgaria per partecipare ad un convegno di studi bulgari della 

durata di dieci giorni. Durante il soggiorno avrebbe alloggiato nella casa d’infanzia, assieme 

ai suoi genitori. L’esperienza che descrive è quella di un esiliato che ritorna nel suo paese 

dopo una lunga assenza, precisando che si considera un esiliato «circonstanciel»76, dunque 

né politico, né economico. Todorov ammette poi, con stupore, che il suo inserimento in Fran-

cia, avvenuto all’età di 24 anni, era stato piuttosto naturale: 

 

Il n’y a jamais eu de saut brutal dans mon contact avec elle [société française], mais un 

passage imperceptible de la position de l’outsider à celle de l’insider (le out et le in, le 

dehors et le dedans étant toujours, bien entendue, des valeurs relatives); et voici qu’un 

jour je me rends compte que je ne suis plus un étranger, en tous cas plus du tout dans le 

même sens qu’auparavant. […] Or, s’est tout le contraire qui se produit lors du retour 

de l’exilé.77 

 

Sembra quasi che l’esperienza traumatica dell’esilio di Todorov sia stata, in un primo 

momento, rimossa per poi riemergere una volta che si ritrova faccia a faccia con ciò che 

aveva lasciato (tagliato). Il ritorno, dunque, ha in questo caso la funzione di risvegliare una 

serie di sentimenti che erano stati messi a tacere. Arrivando a Sofia, lo scrittore franco-bul-

garo, scopre di ritrovarsi immerso in un luogo immediatamente familiare, nonostante il 

tempo passato, e questo lo stupisce. La lingua bulgara non gli è meno familiare di quella 

francese e lo scrittore ha la sensazione di appartenere a ciascuna delle due culture. Questo 

sentimento potrebbe, ad un primo sguardo, rilevarsi positivo, un po’ come quando si trova 

l’armonia in ciò che è disarmonico, la simmetria in ciò è asimmetrico, l’equilibrio in ciò che 

è squilibrato. Tuttavia, la sensazione che percepisce Todorov è tutt’altro che di benessere; 

l’autore si sente spaccato in due:  

 

Or, si je peux hésiter sur l’analyse à faire de mon expérience au cours de ce retour au 

pays natal, une chose m’apparaît comme certaine et n’admet pas le doute: c’est que ce 

fout pour moi une expérience de malaise et d’oppression psychique.78 

 

Il malessere psicologico – di confusione e disagio – qui descritto, compare nel mo-

mento in cui Todorov comincia a preparare il testo per il convegno. L’intervento doveva 

vertere, particolare non irrilevante, sul valore del nazionalismo in Bulgaria. Al momento 

                                                 

76 Ivi, p. 18. 
77 Ivi, p. 19. 
78 Ivi, p. 20. 
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della traduzione del testo dal francese (lingua con la quale Todorov ormai scriveva/lavo-

rava/viveva) al bulgaro (lingua madre e del suo pubblico), l’autore si accorge che le difficoltà 

di trasposizione non riguardano soltanto la sintassi o il lessico, ma coinvolgono anche il 

significato – il senso stesso del suo discorso – poiché il destinatario a cui è indirizzato l’in-

tervento non è di nazionalità francese. Gli intellettuali bulgari non avrebbero potuto com-

prendere e nemmeno accogliere un ragionamento pensato in francese. Todorov se ne rende 

conto proprio in virtù della sua origine bulgara. In altre parole, lo capisce grazie a quella 

parte della sua identità che sarebbe stata incapace di comprendere e digerire un ragionamento 

concepito dalla porzione ormai francese di se stesso. Come fare dunque per spiegare tale 

scissione? Come riuscire a farsi capire? La sensazione di impotenza viene vissuta da Todorov 

come una violenza alla propria persona: 

 

Ce que j’évoque, c’est un malaise. Au début, je croyais qu’il ne s’agissait que d’une 

question linguistique, d’une perte d’habitude. Peu à peu, je me suis aperçu que le statut 

même du discours était en jeu: ce discours que je produisais dans une langue avait une 

orientation, une intention qu’il ne pouvait avoir de façon semblable dans l’autre; ce qui 

m’était pénible, c’est que cette traduction m’obligeait à changer d’identité, à assumer 

une position autre. La violence de l’expèrience que je vivais alors venait de ce que les 

deux situations étaient si peu compatibles, avaient entre elles si peu de recoupement, de 

territoire commun…Cette violence que mon texte exerçait en retour sur moi, c’est ce 

que j’essaie d’évoquer.79  

 

Lo stesso malessere ricompare sotto un’altra forma appena si ritrova a dialogare con 

amici bulgari a Sofia. Lo scetticismo e lo sguardo curioso di chi non è mai partito – espe-

rienza che ricorda le descrizioni di Kundera nel romanzo già analizzato nel primo capitolo 

di questa tesi – pesa sul cuore di chi è tornato. E il dolore delle due parti che scalpitano 

dentro di sé non lascia tregua: 

 

Mais j’ai beau être français et bulgare à la fois, je ne peux me trouver qu’à Paris ou à 

Sophia; la présence simultanée dans le deux lieux différents n’est pas encore à ma portée. 

[…] Ma double appartenence ne produit qu’un résultat: à mes yeux même, elle frappe 

d’inauthenticité chacun de mes deux discours, puisque chacun ne peut correspondre 

qu’à la moitié de mon être; or je suis bien double. Je m’enferme donc de vouveau dans 

le silence oppressant. […] étant aussi bulgare, je me mets à la place de mes interlocu-

teurs et je souffre des limitations qui pèsent sur moi. La parole double s’avère une fois 

de plus impossible, et je me retouve scindé en deux moitié, aussi irréelles l’une que 

l’autre.80 

 

                                                 

79 Ivi, p. 29. 
80 Ivi, pp. 22-23.  
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Come si noterà, dunque, Todorov utilizza terminologie e concetti propri della schizo-

frenia come l’essere scissi, il sentirsi sdoppiati, staccati dalla realtà. Tra le lingue, le culture, 

gli stili di vita bulgari e francesi c’è incompatibilità. È impossibile fare coesistere queste 

dure diverse realtà. Si può solo sostituirle in base al luogo d’enunciazione in cui ci si trova. 

Una delle due vite, quando è assopita, a riposo, si esprime sotto forma di sogno: 

 

L’une de ces vies doit être un rêve. A Sophia, c’est la vie en France qui m’apparaît 

comme un rêve, et je crois sentir cette même impossibilité de revenir en arrière qu’on 

éprouve au réveil […]. De retour à Paris, c’est au sortir du sommeil, précisément, que 

je suis plus perturbé: je ne sais plus dans quel monde je dois entrer. […],Rêve ou folie 

car je ne fais peut-être que prétendre avoir vécu ici et là? Rêve et folie qui ne sont qu’un 

moyen de réagir à la situation schizophrénie elle-même;81 

 

L’integrazione delle due parti, tanto agognata dal filosofo, non è possibile per quanto 

ci si sforzi. Una parte vuole necessariamente prevalere sull’altra, portando il soggetto a vi-

vere una situazione di disagio che lo induce all’emarginazione e all’isolamento. Come infatti 

Todorov sperimenta nel suo soggiorno: 

 

Pendant ma visite de dix jours: je ne renonçais à aucune partie de ma personnalité fran-

çaise et j’acquérais en même temps, je réintégrais une personnalité bulgare tout aussi 

entière. C’est était trop pour un seul être comme moi! L’une des deux vies devait évincer 

alors entièrement l’autre. Pour éviter cette sensation, à Sophia, je me réfugiais chaque 

fois que c’était possible dans le travail pshysique, en dehors du contact social: je fau-

chais l’herbre du jardin, taillais les arbres, enlevais la terre; un peu comme, lorsqu’on 

se sent mal à l’aise dans une situation nouvelle, on propose volontiers ses services pour 

éplucher les pommes de terre ou on accepte avec empressement de faire une partie de 

ping-pong, heureux de retouver au moins l’intégrité de son corps. 82 

 

È come se le parti possano coesistere solo se frammentate, non integre, poiché lo spa-

zio concepito per una sola personalità culturale è qui forzato a ospitarne due:  

 

On comprendra alors pourquoi, en même temps que je refuse l’idée qu’appartenir à deux 

cultures c’est perdre son âme, je doute aussi que disposer de deux vois, de deux langues, 

constitue en soi un privilège qui vous garantit l’àccès à la modernité. Je me demande si 

le bilinguisme fondé sur la neutralité et la parfaite réversibilité des deux langues n’est 

pas un leurre […]. Le silence et la folie m’ont paru surgir à l’horizon de la polyphonie 

démesurée et je les ai trouvés oppressants.83 
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In conclusione, le idee di Todorov appaiono, all’interno del discorso sulla schizofrenia, 

estremamente coerenti, poiché confermano, sin dal suggestivo titolo del saggio, il legame tra 

deterritorializzazione e schizofrenia, intesa come condizione esistenziale provocata da una 

doppia appartenenza culturale e linguistica.  

Alla luce di quanto detto finora, non stupisce che alcuni autori deterritorializzati ab-

biano maturano un proprio interesse nei confronti dei risvolti psicologici – complessi e tal-

volta drammatici – che accompagnano l’esperienza migratoria. Alcuni sono andati anche 

oltre, specializzandosi in studi di psicologia e psichiatria. Noto è il caso dello scrittore 

franco-marocchino Tahar Ben Jelloun che, dopo gli studi di filosofia a Rabat, ha conseguito 

un dottorato in psichiatria sociale a Parigi con una tesi sulle condizioni di vita degli immigrati 

nordafricani in Francia. Le sue riflessioni confluiscono in molte opere come La réclusion 

solitaire84 tradotto in italiano con il titolo Le pareti della solitudine.85  

Un altro autore particolarmente rilevante in questo senso è Franco Biondi, uno degli 

esponenti più importanti della letteratura d’emigrazione italiana.86 Biondi nasce a Forlì nel 

1947 e a 18 anni si trasferisce, insieme al padre, in Germania. Inizialmente lavora come 

operaio in diverse fabbriche tedesche, poi compie studi di psicologia e attualmente, oltre ad 

occuparsi di letteratura, è consulente e terapeuta in un centro socio-pedagogico a Offebach. 

Praticamente sconosciuto al pubblico italiano, Biondi ha scritto un cospicuo numero di opere 

in lingua tedesca. La sua esperienza privata e quella professionale si riflettono sulla vasta 

produzione narrativa dove:  

 

l’interesse psicologico e l’esperienza raccolta in campo psicoterapeutico sono ben evi-

denti e contribuiscono ad arricchire le caratterizzazioni dei personaggi, che spesso 

hanno alle spalle un passato migratorio, sorpresi dal narratore nel loro percorso di rico-

struzione identitaria, nel tentativo di ricucire gli strappi esistenziali causati dal dis-loca-

mento, spaziale ma anche psichico.87 

 

Biondi è particolarmente interessato al concetto di dissociazione strutturale che lui 

stesso intende come qualcosa che:  

 

                                                 

84 T.B. Jelloun, La réclusion solitaire, Denoel, Paris, 1976. 
85 T.B. Jelloun, Le pareti della solitudine, Einaudi, Torino, 1997. 
86 F. Biondi, Come e con che scopo scaturisce un’opera lettararia da una personalità frammentata, in La let-

teratura italiana nel mondo. Nuove prospettive, a cura di L. Bonaffini, J. Perricone, Cosmo Iannone, Isernia, 

2015, p. 199. 
87 N. Moll, Identità dis-integrate: le narrazioni della psiche nella letteratura migrante italiana, in Trattato 

italiano di psichiatria culturale e delle migrazioni, a cura di P. Bria, E. Caroppo, P. Brogna, M. Colimberti, 

SEU, Roma, 2010, p.388. 
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come un trauma frammenta la personalità (e in un certo senso anche l’identità) di un 

individuo adulto creando una parte della personalità orientata al quotidiano e apparen-

temente funzionante e altre parti della personalità succubi del trauma e quindi orientate 

a evitare situazioni, che riportano l’individuo a ripetizioni di esperienze traumatiche. 

[…] le parti traumatizzate, in sostanza, sono state congelate nel passato e strutturate 

dalle esperienze emotive di sopraffazione, impotenza e di sensazioni di essere stato in 

balia di forze, che lo hanno esposto a minacce di forze. […] Questa esperienza [trauma-

tica] spezza la personalità dell’individuo in una parte funzionante e in una parte emo-

zionale creata dal trauma e che le due parti sono in un contatto sbriciolato, frammentato 

tra loro.88  

 

Nell’unica raccolta di racconti tradotta in italiano, intitolata Vita emigrata89, i temi 

principali si svolgono a partire dalle sofferenze dell’immigrato che si trova ad affrontare le 

difficoltà in territorio straniero: la lontananza dalla propria terra ( e quasi sempre dalla pro-

pria famiglia ) la fatica del lavoro in fabbrica, i difficili rapporti con i datori di lavoro stranieri 

(a causa anche delle difficoltà comunicative), il dolore della solitudine e delle condizioni di 

vita precarie, la crisi identitaria.  

Il racconto Incendio doloso90 riassume in maniera chiara ed esplicita il quadro com-

plessivo della sofferenza psichica di un immigrato. Il protagonista – dal nome piuttosto evo-

cativo Attizzatù – trasferitosi in Germania dalla Sicilia nella prima infanzia, narra il suo fal-

limento esistenziale e la sua sofferenza a seguito della deterritorializzazione. La miccia della 

crisi identitaria del protagonista viene innescata da due eventi traumatici specifici: la morte 

del padre, con il quale viveva un rapporto di grande conflittualità, e quella di Ambrogio, un 

caro amico, forse l’unico in Germania. Questi detonatori innescano nella personalità del pro-

tagonista un conflitto già radicato la cui impossibilità di identificarsi con la cultura d’origine 

– quella siciliana – e, allo stesso tempo, l’incapacità di integrarsi con la cultura di arrivo, 

porta ad una frammentazione dell’Io. Dopo essere stato dimesso dall’ospedale psichiatrico, 

in cui era stato ricoverato a causa di tentativo di suicidio, Attizzatù viene nuovamente ricon-

segnato dalla polizia a seguito di una rissa. La diagnosi è “sospetto di psicosi acuta”. Come 

lui stesso confida ai medici:  

 
Va bene, va bene. Lo racconto. La cantina che produce spumante. Quell’uomo mi ha 

chiamato turco di merda. Mi chiedo che razza di uomo sono. In fondo, tre, quattro anni 

fa mi sentivo più equilibrato, per niente aggressivo. Tutto è cambiato, però, da quando 

ho incominciato a riflettere. Devo riflettere molto. Sono dominato da spinte inconcilia-

bili. Amore e odio al contempo. Impegno e indifferenza, la Sicilia e la Germania. In 

                                                 

88 F. Biondi, Come e con che scopo scaturisce un’opera letteraria da una personalità frammentata in La lette-

ratura italiana nel mondo cit. pp. 200-201. 
89 F. Biondi, Vita emigrata, Cosmo Iannone, Isernia, 2007. 
90 F. Biondi, Incendio doloso, in Vita emigrata cit., pp. 95-104. 
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fondo non mi è chiaro a quale luogo io appartenga. Odio mio padre – o forse vale anche 

il contrario?91   

 

Lo stato di smarrimento e di disintegrazione identitaria che il protagonista/paziente 

vive, viene espresso con accurata minuzia. Questa crisi, che investe tutti gli aspetti esisten-

ziali della persona, emerge anche nella sfera onirica, con tutta la sua potenza e la sua angoscia:  

 

Una notte, ho sognato che mi volevano operare al cervello. Deve succedere, mi ha detto 

una voce nel sogno. Così mi avrebbero dato anche un altro nome, o Jűrgen o Hans. 

Volevo e non volevo; ero già nella sala operatoria e l’infermiere arrivò con una siringa, 

ma in quel momento presi paura e mi svegliai.92  

 

Ed è in questo «volevo e non volevo» che si esprime la difficoltà che vive il deterrito-

rializzato, incapace di scegliere o di riconoscere da che parte andare, se verso il passato o 

verso il futuro, in un’oscillazione estrema, come suggerisce Nora Moll:  

 

Possiamo dire che in questo racconto la malattia psichica non è causa né conseguenza, 

né spiegazione né soluzione definitoria del disagio del protagonista, ma che essa tra-

duca l’oscillazione estrema della paralisi pendolare delle avventure identitarie del mi-

grante. 93 

 

 

 

2.3 Louis Wolfson, ovvero la lingua batte dove la mente duole 

 

Pour écrire, peut-être faut-il que la langue mater-

nelle soit odieuse, mais de telle façon qu’une 

création syntaxique y trace une sorte de langue 

étrangère, et que le langage tout entier révèle son 

dehors, au-delà de toute syntaxe.94  

 

 

 

Introduciamo ora un autore il cui caso è alquanto emblematico. Si tratta di uno scrittore 

la cui vicenda letteraria mette in evidenza il legame tra schizofrenia e deterritorializzazione 

                                                 

91 Ivi, p. 98.  
92 Ivi, p. 103. 
93 N. Moll, Identità dis-integrate cit.p.390.  
94 G. Deleuze, Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993, p. 16. 
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anche se, in un primo momento, sembrerebbe trattarsi, al contrario del casi analizzati fino ad 

ora, di un cambiamento linguistico dettato dalla patologia mentale, e non viceversa.  

Come afferma infatti Anne Rosine Delbart, ci sono casi di translinguismo95 in cui il 

cambiamento di lingua non è sempre forzatamente legato ad una deterritorializzazione di 

tipo geografica. La studiosa rintraccia due motivazioni a tal proposito: una di tipo letterario, 

legato a motivazioni avanguardiste e sperimentali; l'altra invece riconducibile a motivi per-

sonali o psicologici.96  

Ma vedremo che il caso di Louis Wolfson è piuttosto complicato e il suo operato in-

carna un unicum letterario che mette in relazione il segno e l’inconscio, la linguistica e la 

psicanalisi97. La sua opera, per quanto ridotta98, rappresenta un infatti materiale straordina-

riamente prezioso tanto da un punto di vista psicologico, quanto da quello letterario, filoso-

fico e antropologico. 

Louis Wolfons nasce nel 1931 a New York, da genitori ebrei immigrati, provenienti 

dall'Europa orientale che si separeranno poco dopo la nascita del figlio. Diagnosticato come 

schizofrenico sin dall'infanzia, affronta molti ricoveri e innumerevoli elettrochoc, spesso ri-

chiesti espressamente dalla madre, come si legge nelle sue parole: 

 

Le jeune homme avait été dans beaucoup d'hopitaux d'aliénés, presque toutes les fois 

son transport […] ayant été arrangé, préalablement et à son insu par sa mère, comme 

très souvent on le fait d'une telle manière sournoise avec les gens que les psychiatres 

jugent ou du moins disent malades. En ce cas le diagnostic avait été la schifophrenie, 

terme emprunté au grec et qui veut dire étymologiquement: esprit fendu.99  
 

Nonostante i limiti della malattia – o forse proprio grazie a quelli – Wolfson si getta 

appassionatamente e ossessivamente nello studio delle lingue straniere compiendo enormi 

progressi. Quest’ossessione (che è rivolta alle lingue e non al linguaggio, come sottolinea 

                                                 

95 Termine che avremo modo di analizzare lungamente nel capitolo seguente. 
96 A.R. Delbart, Les exilés du language : un siècle d'écrivains français venus d'ailleurs (1919-2000), Pulim, 

Limoges 2005. 
97 L.J. Calvet, Le jeu du signe, Seuil, Paris, 2010, p. 139. 
98 Le due opere scritte in lingua francese sono Le Schizo et les langues, Gallimard, Paris, 1970 e Ma mère, 

musicienne, est morte de maladie… Navarin, Paris, 1984. 
99 L. Wolfson, Le Schizo et les langues, La phonétique chez le psychotique (Esquisses d’un étudiant de langues 

schizophrénique), Gallimard, Paris, 1970, p. 29.  
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giustamente Tobie Nathan100) nasce da un’intolleranza smisurata e incontenibile che lo porta 

ad «una lotta senza quartiere contro la lingua materna»101, cioè l’inglese.  

Wolfson – a differenza degli autori analizzati fino ad ora, provenienti da esperienze 

traumatiche di deterritorializzazione – non si sposta mai dalla città in cui è nato, almeno 

durante la stesura dei suoi libri. Sembrerebbe trattarsi, dunque, di uno scrittore schizofrenico 

che, in quanto tale, cambia la lingua di uso corrente. La schizofrenia in questo caso appare 

come la causa – e non la conseguenza – di un cambiamento linguistico e culturale. Come 

sottolinea lo scrittore Paul Auster: 

 
nous ne nous trouvons pas confronté au simple cas d’un écrivain qui a choisi d’écrire 

dans une langue étrangère. L’auteur de ce livre a écrit en français précisément parce 

qu’il n’avait pas le choix. C’est le résultat d’une nécessité brutale, et le livre lui-même 

n’est rien de moins qu’un acte de survie.102 

 

Per Auster, dunque, ci troviamo di fronte a un caso di translinguismo particolare, ossia 

generato da una patologia psichica che tuttavia – come vedremo – potrebbe avere, anche per 

lui, un legame con l’esilio e la deterritorializzazione.  

Come ci racconta Pontalis nell’introduzione alla raccolta di saggi dedicata a Wolfson103, 

nel 1963 la casa editrice francese Gallimard riceve per posta un manoscritto dattiloscritto in 

un francese piuttosto particolare, dal titolo: Le schizo et les langues ou La Phonétique chez 

le psychotique, (Esquisses d'un étudiant de langues schizophrénique). L’autore era Louis 

Wolfson, un americano allora del tutto sconosciuto. La scelta di spedire il manoscritto pro-

prio a Gallimard, deriverebbe, secondo l’etnopsichiatra Tobie Nathan, da Proust: nella pro-

pria biblioteca, infatti, Wolfson possedeva l’edizione Gallimard di A l'ombre des jeunes filles 

en fleur.104 Il manoscritto dell’autore statunitense viene a questo punto inviato a Raymond 

Queneau «dont chacun connait l'intérêt qu'il porte aux «fous littéraires» che lo definisce 

«d'un intérêt exceptionnel»105 Il futuro autore degli Exercices de style rimane affascinato 

dagli esercizi linguistici di questo sconosciuto autore newyorchese. Il manoscritto viene tra-

smesso, secondo l'uso della casa editrice Gallimard, ad un secondo lettore, Jean Paulhan che 

                                                 

100 T. Nathan, Wolfson è attuale, in Louis Wolfson, cronache da un pianeta infernale, a cura di P. Barbetta e E. 

Valtellina, Manifestolibri, Roma, 2014, p. 30. 
101 G. Conserva, Un avvicinamento a Louis Wolfson, in Louis Wolfson, cronache da un pianeta infernale cit., 

p73. 
102 P. Auster, New York Babel, in Dossier Wolfson ou L'affaire du Schizo et les langues a cura di J.-B. Pontalis, 

Gallimard, Paris, 2009, p. 54. 
103 J.-B. Pontalis, Dossier Wolfson ou L'affaire du Schizo et les langues cit. p. 13-33. 
104 T. Nathan, Wolfon è attuale, in Louis Wolfson, Cronache di un pianeta infernale cit., p. 29. 
105 Ivi. 
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non è dello stesso avviso: ritiene che il manoscritto sia «amusant»106, ma allo stesso tempo 

privo di composizione, progresso e sorpresa. Dopo alcuni mesi di riflessione, Gallimard de-

cide di pubblicare il libro all'interno della nuova collana intitolata Connaissance de L'IN-

CONSCIENT, diretta da Pontalis. Quest'ultimo ritiene opportuno far precede l’opera da 

un'introduzione che possa in qualche modo spiegare al lettore che cosa sta per leggere. Pensa, 

nello specifico, allo sguardo di un filosofo e di un linguista. Per il primo ricorre a Gilles 

Deleuze, che aveva già mostrato grande interesse e entusiasmo nella lettura di un piccolo 

estratto uscito qualche tempo prima su Les Temps Modernes, rivista politica, filosofica e 

letteraria fondata da Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Per il versante linguistico invece 

contatta Jakobson che, per motivi di lavoro, sarà costretto a rifiutare l'incarico, mostrando 

comunque grande entusiasmo per questo caso senza precedenti. Così, dopo un lungo carteg-

gio tra Pontalis e Wolfson, in cui emerge la difficoltà da parte del primo di gestire tutte le 

bizzarrie e le esigenze del secondo107, il libro viene pubblicato, dopo ben sette anni dall'invio 

del manoscritto. Dunque nel 1970 esce Le Schizo et les langues con prefazione firmata De-

leuze e un avertissement di J.-B. Pontalis che verte a giustificare e mettere in guardia il 

lettore di fronte a certe scelte stilistiche e formali.  

Ma di cosa tratta questo tanto discusso e indecifrabile testo? Potrebbe essere conside-

rato, come lo definisce Paul Auster108, un 'autobiografia in terza persona. Lo scrittore che si 

autodefinisce «l'étudiant de langues schizophrénique, l'étudiant malade mentalement, l'étu-

diant d'idiomes dément»109 si limita a descrivere chirurgicamente la realtà che lo circonda, 

ossessionato dalla ricerca di verità e di purezza. Il lettore, perso nel labirinto della follia, 

dell’ossessione e della paranoia, è portato a empatizzare ed immedesimarsi con il protago-

nista. Quello che più sconcerta – e affascina – di quest’opera è il distacco che l’autore ha nei 

confronti di se stesso e in quelli della sua malattia. Verrebbe quasi da pensare che a scriverlo, 

in certi passaggi, sia un medico. Il giudizio, anzi, l’auto-giudizio è implacabile e vi è una 

grande consapevolezza che ricade su descrizioni accuratissime di sé e del mondo che lo cir-

conda. Da questo punto di vista, esemplare l’incipit: 

 

                                                 

106 J.-B. Pontalis, Éditeur Wolfson, in Dossier Wolfson ou L'affaire du Schizo et les langues, cit., p. 14. 
107 Wolfson pretendeva di apportare modifiche di tipo grafico al testo, come ad esempio l'annullamento di tutte 

le lettere h e di tutte le u dopo le q. Pontalis, in lettere che mostrano la sua grande capacità diplomatica riesce 

a convincerlo ad inserire tali “riforme grafiche” in un capitolo finale a parte. (Si veda in Dossier Wolfson 

Wolfson ou L'affaire du Schizo et les langues cit., p. 132). 
108 P. Auster, New York Babel cit., p. 55. 
109 Ibidem. 
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Le jeune homme schizophréne était maigre comme beaucoup de gens dans de tels étaits 

mentaux. En effet, il semblait plutotôt dénourri. Peut-être était-il même dans un état de 

marasme; du moins sa mère semblait-elle quelquefois penser ceci. Les os malaires du 

jeune homme faisaient saillie nettement, les joues étaient creuse et les veines étaient 

bien distinctes à travers la peau mince. En conséquence de sa vie très sédentaire, presque 

celle d’un invalide (ce qu’il était de plusieurs points de vue), il avait très peu de muscu-

lature et était très faible, cette faiblesse étant peut-etre un important facteur de la grande 

peur que reflétaient ses yeux grands ouverts: peur de la nature ainsi que de ses sem-

blables, peur de la mort aussi bien, en quelque sorte, que de la vie. Son visage et en 

particulier sa bouche semblaient le plus souvent grimacés par un melange de tristesse et 

de douleur, la bouche étant du reste plutôt petite et les commissures des lèvres dirigées 

en bas. 110 

 

Si viene subito a contatto con la malattia che non è di certo celata dietro una qualche 

forma di vergogna ma, al contrario, è ostentata ed esposta. Nelle pagine che seguono viene 

fatto un quadro piuttosto disastroso, ma non privo di ironia, della famiglia di Wolfson: geni-

tori separati da quando lo scrittore aveva 4 o 5 anni, padre piuttosto assente e svogliato e 

poco interessato al figlio, madre invadente, con evidenti tratti isterici (per quanto il termine 

possa essere desueto), patrigno indifferente e anaffettivo. Vengono elencati una serie di dou-

ble bind espressi con una lucidità clinica e a tratti cinica, messi in atto dalla madre: 

 

Les plusieurs fois, après que sa mère avait appelé la police pour transporter le jeune 

homme schizophrènique dans un hôpital d’alienés […], elle l’y visitait bientôt en bonne 

mère et lui jurait qu’elle l’y avait fait mettre parce qu’elle l’aimait si fortement, qu’elle 

s’intéressait tant à lui. Pourtant, après que le schizophrène s’était passionné pour l’étude 

de quelques langues étrangères […] il trouvait, du moins le lui semblait-il souvent, com-

bien peu sa mère s’intéressait vraiment à lui.111  

 

E dal padre: 

 

Soit le père pensait que la conduite de son ancienne femme au sujet de leur fils schizo-

phrénique avait bien été la meilleure, encore qu’il eût toujours dit à ce dernier en le 

visitant à l’hopital, que la mère avait eu tort et que, quant à lui-même, il n’aurait jamais 

ainsi agi, c’est-à-dire en employant la contrainte et en particulier la police (armée 

comme toujours); soit le père avait trop de peur de son ancienne épouse pour essayer de 

la contrarier, car elle pouvait en vérité faire un spectacle hystérique presque n’importe 

oò; soit enfin il avait plus simplement très peu d’intérêt à son fils.112 

 

Il libro di Wolfson, inafferrabile, caotico, contraddittorio, è innanzitutto, come afferma 

anche Louis-Jean Calvet, un’opera sulla sofferenza e sul dolore113. Sofferenza e dolore che 

                                                 

110 L. Wolfson, Le Schizo et les langues cit., p. 29. 
111 Ivi, pp. 31-32. 
112 Ibidem. 
113 L.J., Calvet, Le jeu du signe cit., p. 139. 
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si insinuano nell’«étudiant de langue schizophrénique» come lame taglienti sotto forma di 

parole dettate da «cette maudite langue, sa langue maternelle, l’anglais».114 Non essendo 

possibile evitare l’intrusione di questa lingua di cui è accerchiato, Wolfson sviluppa un me-

todo di conversione/traduzione simultaneo: 

 

Poutant, comme ce n’était guère possible que de ne point écouter sa langue natale, il 

essayait de développer des moyens d’en convertir les mots presque instantanément (spé-

cialement certains qu’il trouvait très ennuyants) en des mots étrangers chaque fois après 

que ceux-là pénétreraient à sa conscience en dépit de ses efforts de ne pas le percevoir. 

Cela pour qu’il pût s’imaginer en quelque sorte qu’on ne lui parlâit pas cette maudite 

langue, sa langue maternelle, l’anglais. En effet il nourrissait des réaction parfois aiguës 

qui le lui faisaient même douloureux que de l’ecouter sans qu’il pût vite en convertir les 

vocables en des mots pour lui étrangers ou en détruire en esprit d’une manière construc-

tive, pour ainsi dire, les vocables qu’il venait d’écouter de cette sacrée langue, l’an-

glais!115 

 

Tale metodo di traduzione simultaneo viene definito da Deleuze «procédé linguisti-

que» e così riassunto: 

 

un mot de langue maternelle étant donné, trover un mot étranger de sens similaire, mais 

aussi ayant des sons ou des phonèmes communs (de préférence en français, allemand, 

russe ou hébreu, les quatre langues principalement étudiées par l’auteur). Une phrase 

maternelle quelconque sera donc analysée dans ses éléments et mouvements phoné-

tiques, pour être convertie le plus vite possible en une phrase d’une ou plusieurs langues 

étrangères à la fois, qui ne lui ressemble pas seulement en sens, mais en son.116  

 

Ma il romanzo di Wolfson è ben lontano dal voler raccontare soltanto un’esperienza 

linguistica - e traduttiva -  ossessiva e una fuga dalla «maudite langue»; piuttosto «ci spro-

fonda in un maelestrom conoscitivo e sintattico capace di destabilizzare in profondità la con-

nessione identitaria tra scrittore e lingua madre».117 Ma si tenga ben presente che in Wolfson 

la lingua madre non corrisponde con la lingua della madre. Egli attraverso il suo «procedé», 

mette in atto un progetto ben più ampio: invade per non farsi invadere, e lo fa con la madre, 

con la lingua con la schizofrenia. Diventa più madre di sua madre, diventa il più bravo psi-

chiatra di se stesso, e ricorre al francese (e alle altre lingue che apprende) per invadere l’in-

glese e in un certo qual senso per riappropriarsene:  

 

                                                 

114 L. Wolfson, Le Schizo et les langues cit., p. 33.  
115 Ibidem. 
116 G. Deleuze, Schizologie, in Le Schizo et les langue cit., p. 6. 
117 P. Lepori, Wolf in traslation, in Louis Wolfson, Cronache di un pianeta infernale cit., p. 91. 
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È come la politica della terra bruciata, i russi in ritirata di fronte agli eserciti di Napo-

leone che bruciano ogni cosa alle loro spalle per prevenire la distruzione. Era un com-

battimento, vedi, un combattimento, non una guerra. Ed è esattamente quello che Wol-

fson ha fatto con il linguaggio, con la psichiatria, con sua madre. Ha deterritorializzato 

tutto, ha preso la posizione che gli altri avevano quando lo stavano giudicando e ha 

diffidato del suo linguaggio, fino a quando lo ha ricreato da frammenti e pezzi strappati 

ad altri linguaggi. Il suo inglese era terra bruciata e prese così a deterritorializzarlo fino 

a che fu preservato nel francese e in altre lingue.118 

 

Il sentimento di deterritorializzazione dunque, anche se non di tipo geografico, è un 

perno centrale nella poetica wolfsoniana. Ma se generalmente lo si intende come qualcosa 

di agito, in Wolfson invece lo si percepisce come un preciso atto di volontà in cui, piuttosto 

che subirlo, lo mette direttamente in atto, giocando d’anticipo. Questo atteggiamento ha a 

che vedere, inoltre, con la negazione, non dire per dire, invadere per riappropriarsi, attaccare 

per difendersi.  

Ma Wolfson è davvero schizofrenico? Alcuni studiosi non sono di questo parere e 

propongono ipotesi, forse anche un poco provocatorie. Sylvère Lotringer, ad esempio, so-

stiene che non solo non lo sia, ma che abbia volutamente tentato di diventarlo: «Stava solo 

cercando di ribaltare a suo favore l’etichetta che gli era stata imposta. Portava la schizofrenia 

come un distintivo, come un titre de noblesse, al fine di autorizzarsi a scrivere.»119 Altri, 

come Tobie Nathan alla domanda: Wolfson schizo? Risponde: «Non è così certo! […] Senza 

dubbio è più un filosofo che uno psicotico, ma se proprio gli si vuole riconoscere una malattia 

psichica lo si dovrebbe considerare come autistico, un autistico che si è curato da sé.»120  

Fernand Deligny, riportato nel libro L’autisme et les langues di Marie- Claude Thomas, offre 

un illuminate spunto per interpretare l’autismo di Wolfson sostenuto da Nathan: 

 

L’autistico, l’essere senza limiti e senza frontiere […] finisce per creare uno spazio 

completamente originale che gli permette di attaccarsi alle frontiere stesse del linguag-

gio, facendo vedere, nell’epoca stessa della svolta linguistica della psicanalisi, e poi nel 

culmine delle esperienze storiche degli stermini di massa, ciò che al di sotto delle parole 

e al di fuori delle istituzioni si gioca dell’umano. 121 

 

Chi più di Wolfson non si è attaccato alle frontiere del linguaggio facendo vedere «ciò 

che al di sotto delle parole e al di fuori delle istituzioni si giochi dell’umano»? La mancanza 

                                                 

118 S. Lotringer, Full stop to an infernal planet, in Louis Wolfson, Cronache di un pianeta infernale cit., p. 15. 
119 Ivi, p. 13. 
120 T. Nathan, Wolfon è attuale, in Louis Wolfson, Cronache di un pianeta infernale cit., p. 31. 
121 E. Valtellina, Il verbario del figlio dei lupi. Breviario wolfsoniano, in Luois Wolfson. Cronache di un pianeta 

infernale cit., p. 165.  
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o la distorsione di limiti e di frontiere sono riconducibili, in Wolfson, alla sua origine di figlio 

di immigrati, padre lituano e la madre bielorussa, le cui lingue madri non corrispondono alla 

sua, l’inglese. Da un punto di vista linguistico, dunque, non è poi così stravagante l'affannoso 

tentativo di Wolfson di rifiutare di esprimersi nella lingua che i suoi genitori hanno subito. 

Il figlio sembra aver assorbito il dramma linguistico e culturale dei genitori122, e si fa porta-

voce, in una lingua altra (anzi in più lingue altre) di questa violenza. Per comprendere la 

scelta translingue di Wolfson si deve infatti, a mio avviso, tenere ben presente il trattamento 

che in quegli anni era riservato agli immigrati in America. Come racconta George Perec in 

Ellis Island. Storie di erranza e di speranza123, gli emigranti divenuti immigrati, una volta 

giunti in America, erano costretti, a causa delle politiche d’immigrazione del Nuovo Mondo, 

ad assimilarsi il più presto possibile con la nuova realtà:  

 

avevano rinunciato al loro passato 

e alla loro storia, 

avevano abbandonato tutto  

per cercare di venire a vivere  

qui una vita che non avevano avuto il diritto di  

vivere nel paese natale  

ed erano oramai di fronte all’inesorabile.124 

 

E ancora, descrivendo Ellis Island, l’isolotto su cui si era costretti a stazionare, dopo 

un viaggio estenuante, per una serie di controlli prima di essere definitivamente “battezzati” 

americani, ribadisce: 

 

Ellis Island è per me il luogo, il non luogo, il 

da nessuna parte. 

è in questo senso che queste immagini 

mi riguardano, mi affascinano, mi implicano, 

come se la ricerca della mia identità 

passasse per l’appropriazione di questo  

luogo-discarica dove funzionari sfiancati 

battezzavano  

americani a palate. 

quel che per me si trova qui 

non sono affatto segnali, radici o 

tracce,  

ma al contrario: qualcosa di informe, al 

                                                 

122 Molti sono gli studi sulla trasmissione transgenerazionale del trauma. Per approfondimenti: Kaes R., Faim-

berg H., Enriquez M., J.-J. Baranes: Trasmissione della vita psichica tra generazioni, Borla, Roma 1995; A. 

Correale, La trasmissione del trauma, «Quaderni di cultura junghiana», n. 2, 2013, pp. 32-37. 
123 G. Perec, Ellis Island. Storie di erranza e di speranza, Archinto, Milano, 1996. 
124 Ivi, p. 45. 
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limite del dicibile, 

qualcosa che potrei chiamare reclusione 

o scissione, o frattura125 

 

Ed è dunque questa la percezione di inautenticità percepita da Wolfson, questa frattura, 

o scissione evocata anche da Perec, a condurlo verso la schizofrenia. L’ambiente che lo cir-

conda è falso poiché rimuove e nega le proprie origini. Rifiutare l’inglese significa perciò 

non assecondare questa rimozione. Rappresenta una sorta di diniego del già presunto diniego 

materno. La madre parla inglese per annullare le sue origini, Wolfson non parla inglese per 

non accettare questo annullamento. Dunque anche Wolfson, seppure apparentemente sem-

brerebbe non avere nulla a che fare con gli autori vittime di esili, diaspore e migrazioni, 

rappresenta il dilemma insolubile del deterritorializzato, il quale si trova scisso in un cro-

giuolo di identità, lingue e culture che a fatica riescono ad armonizzarsi e a convivere. Per 

concludere, riportiamo una interessante domanda, dal sapore retorico, posta da Nathan, teo-

rico che, a nostro avviso, è stato il migliore interprete di Wolfson: 

 
Wolfson mette in risalto la questione fondamentale degli emigranti, come erano stati i 

suoi genitori: come restare sé quando ci si ritrova tanto lontani da questo sé, bagnati da 

una lingua straniera? Come preservare il nucleo?126 

 

                                                 

125 Ivi, p. 49. 
126 T. Nathan, Wolfson è attuale? in Louis Wolfson, Cronache di un pianeta infernale cit., pp. 32-33. 
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Capitolo III 

Lingua 

 

 

 

 

 

 

3.1 Premessa 

 

 

 

 

Col passare del tempo avevo cominciato a sentire 

che prima o poi me ne sarei andato dal mio paese. 

Magari in un posto dove avrei potuto pensare e 

parlare in un'altra lingua, perché lì mi sentivo 

come prigioniero delle parole. Me l'aveva detto 

mio padre: «Dovresti imparare daccapo una 

lingua, così puoi pensare e sognare senza il 

ricordo di quelle vecchie parole. Nuova lingua, 

nuova libertà». É stata la prima volta che gli ho 

dato ragione.1 

 

 

 

 

Il discorso che si vuole affrontare in questo capitolo, riguarda, in maniera più specifica 

la relazione con le lingue: il rapporto che il soggetto instaura con altre lingue, oltre alla 

propria lingua madre e, più approfonditamente, il legame che lo scrittore stabilisce con la/le 

lingua/e nel momento in cui si trova a lasciare il proprio paese d'origine. Più che l'origine e 

l'arrivo del soggetto in movimento, si vuole porre l'attenzione su una condivisa condizione 

esistenziale, sul passaggio e sullo spostamento, per trarre delle conclusioni inevitabilmente 

provvisorie e precarie ma condivise, che – come scrive Dubravka Ugrešić – molto possono 

dire sulla condizione dell'attuale letteratura europea: 

 

una vasta zona grigia di letteratura non territoriale cresce negli interstizi letterari europei 

(e non solo). Questa zona è abitata da autori “etnicamente inautentici ”, émigrés, 

                                                 
1 A. Bravi, Sud 1982, Nottetempo, Roma, 2008, pp. 108-109. 
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migranti, scrittori in esilio, scrittori che appartengono simultaneamente a due culture, 

autori bilingui che scrivono “né da qui né da lì ”, in ogni caso oltre il confine delle loro 

letterature nazionali […]. Mentre i pensatori europei cercano di definire i turbolenti 

processi delle migrazioni letterarie, facendo ricorso, in mancanza di termini migliori, al 

vecchio termine goethiano di «letteratura mondiale». […] la babelica cacofonia dei 

nuovi, incomprensibili e terribili concetti che si fa strada (unità post-nazionali, unità 

transnazionali, mobilitazioni di confine, unità paranazionali) diventa sempre più 

numerosa
2
. 

 

La nostra attenzione si soffermerà in particolar modo su autori francofoni e italofoni. 

I due ambiti, la francofonia e l'italofonia, hanno storie diverse ma, a tratti, intrecciate. La 

francofonia si potrebbe considerare una sorta di sorella maggiore della giovane italofonia. 

Molti scrittori, infatti, giungono all'italiano attraversando prima il francese. Daniele 

Comberiati, in un suo studio sulla letteratura degli immigrati in Italia, a tale proposito 

afferma: 

 

il francese è stata una lingua-tramite grazie alla quale sono giunti all’italiano. Saidou 

Moussa Ba ha scritto parti del romanzo La promessa di Hamadi direttamente in francese 

[...]. Chiamatemi Alì, la prima opera di Mohammed Bouchane, era inizialmente un 

diario scritto in parte in arabo e in parte in francese […] Anche Salah Methnani, autore 

di Immigrato, inizialmente si è aiutato con il francese […]. Oltre al coautore è spesso 

presente una lingua di “appoggio” o di riferimento, o di passaggio, prima della lingua 

italiana. Spesso neanche tale lingua di “appoggio” è la lingua-madre, ma, nel caso di 

molti autori francofoni, è la lingua conosciuta più vicina all’italiano3. 
 

Come sostiene lo scrittore Claude Esteban, «Seule l'expérience assidûment vécue 

d'une étrangeté, dirai-je d'une altérité à sa propre langue, peut rendre compte, au plus profond 

de l'esprit, de la notion d'exil.»4 Coloro che hanno vissuto l'esperienza dell'esilio, dunque, si 

trovano a fare i conti, come si è già dimostrato, anche con la lingua, oltre che a un insieme 

di usi, costumi e tradizioni. Tutto ciò implica necessariamente la messa in discussione del 

concetto di identità. Per gli scrittori inoltre, poiché la lingua è il loro principale strumento, 

sarà una questione ancora più problematica. Se «l'affermazione che la lingua – denominata 

quasi sempre come “madrelingua” o “lingua materna” – forma il “modo di pensare” dei suoi 

parlanti»5 e «se è la “madrelingua” a determinare il pensiero6, allora è ovvio che gli autori 

                                                 
2 D. Ugrešić, Cosa c’è di europeo nella letteratura europea?, «Nazione Indiana», 5.11.2009.  

http://www.nazioneindiana.com/2009/11/05/cosa-c%E2%80%99e-di-europeo-nella-letteratura-europea/ 

(ultima consultazione in data 31-7-2016) 
3 D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell'altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Peter 

Lang, Bruxelles, 2010, p. 59-60. 
4 C. Esteban, Le partage des mots, Gallimard, Paris 1990, p.20. 
5A. Carli, Identità, autorappresentazione, narratività in La lingua come cultura, a cura di G. Iannacaro, V. 

Matera, Utet, Torino, 2009, p. 56. 
6 Ivi, p. 57 
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che si muovono tra le lingue rappresentano un fenomeno di grande interesse e di messa in 

discussione di tale nesso tra identità e madrelingua. 

Il compito principale di questa ricerca, più che a costruire un apparato cogente di 

risposte, risiede nel circoscrivere e circostanziare domande, le quali non sempre troveranno 

risposte esaurienti o definitive. Per dirla con Steiner: 

 
Viviamo in questa struttura pluralistica, fin dagli inizi della storia, e diamo per scontato 

la confusione che ne deriva. Soltanto a rifletterci su, ad astrarre i fatti dal contesto 

ingannevole dell'ovvietà, ci colpisce la possibile "innaturalezza" dell'ordine linguistico 

umano. Troviamo probabilmente qui uno dei problemi fondamentali nello studio 

dell'evoluzione sociale e cerebrale dell'uomo. Eppure persino le domande più pertinenti, 

le affermazioni più stupide che daranno rilievo ai fatti, vengono formulate solo 

sporadicamente. 7 

 

Le discipline che entrano in campo nello studio di queste tematiche sono varie 

e infatti l'approccio multidisciplinare risulta essere quello più esaustivo, ma anche 

quello maggiormente complesso. Tra le principali discipline chiamate in causa 

abbiamo la linguistica, che descrive i fenomeni d'interferenza e di contatto tra le 

lingue; la sociolinguistica che predilige il rapporto tra lingua e società; la 

psicolinguistica, che si interessa alla relazione tra lingua e individuo singolo; l'analisi 

letteraria sottolinea la specificità di un testo scritto in quanto opera artistica e analizza 

la dimensione estetica e le funzioni semantiche del plurilinguismo nell'opera; la 

filosofia del linguaggio interroga in maniera più generale il rapporto tra linguaggio e 

essere umano. 

 

 

 

3.2 Lingua madre 

 

Moi j'aime ma langue. Mais c'est quoi ma langue? 

Avoir une langue à soi comme on a une chambre à 

soi. Avoir une langue et qui plus est une langue 

maternelle, une langue natale. Langue de la mère, 

langue des ancêtre, de la famille, langue du roman 

familial?8 

 

 

Il lemma “madrelingua” in alcuni dei principali dizionari italiani presenta definizioni 

                                                 
7 G. Steiner, Dopo Babele, Garzanti, Milano, 2004, p. 78. 
8 R. Robin, Le deuil de l'origine, Kimé, Paris, 2003, p. 9. 
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simili, che inevitabilmente ancorano la lingua materna a uno spazio non provvisorio: 

 

[ma-dre-lìn-gua] o madre lingua s.f. (pl. madrelingue o madri lingue): 
 «Lingua della propria patria, appresa nei primi anni di vita.»9 
 

«La lingua che si è appresa per prima, generalmente quella del paese d'origine.»10 

 

Le Petit Robert ammette all'incirca la stessa definizione ma aggiunge una precisazione 

importante: «la langue maternelle peut donc être tantôt celle de la mère, tantôt celle de la 

mère-patrie». 11 .Le definizioni italiane risuonano ambigue. Una lingua considerata della 

“propria patria” potrebbe non essere quella appresa nei primi anni di vita e infatti il 

dizionario francese preferisce dare una descrizione più vaga, fornendo la possibilità di scelta 

tra la madre e la madrepatria. Resta quindi aperta la questione: la lingua madre è legata ad 

una spazialità di tipo geografico o ad un legame familiare? É giusto continuare a definire 

tale concetto con questa espressione oppure sarebbe più opportuno adottare nuovi termini 

come ad esempio “lingua d'elezione”? 

Apriamo una piccola parentesi diacronica sull'origine dell'espressione. Viene attestata 

per la prime volte nel XII secolo da Gioberto di Norgent, monaco benedettino, storico e 

teologo che nell'opera Dei gesta per Francos descrive la facilità con la quale papa Urbano 

II parla non in materno sermone ma in latino12: «joignait l'agilité de l'éloquence au savoir 

littéraire; il faisait preuve, dans la pratique du latin, d'une richesse de style qui n'avait rien à 

envier à l'aisance d'un avocat s'exprimant dans sa langue maternelle.»13. La lingua materna, 

dunque, era contrapposta al latino, come se quest'ultimo fosse, in un certo senso, la lingua 

paterna. Abbiamo infatti l'espressione sermo patrius che, anche se non rimanda direttamente 

al paternus - e cioé al corrispettvo maschile di maternum – costituisce comunque la lingua 

del padre in quanto emanazione dell’autorità e della legge (che venivano espresse in latino). 

Facendo un repentino salto in avanti, vediamo che il significato dell'espressione lingua 

madre comincia a cambiare e da lingua “volgare” – in contrapposizione al latino – diviene 

il suo opposto. Nel XVI – secolo non a caso delle prime grammatiche delle lingue nazionali 

– comincia ad inglobare, oltre alla lingua familiare, anche quello della lingua ufficiale, 

                                                 
9 Il Sabatino-Coletti, Dizionario della lingua italiana, Sansoni, Firenze, 2008. 
10 Il Devoto-Oli, Vocabolario della lingua italiana, Le Monnier, Milano, 2013-2014. 
11 Le Petit Robert, Les dictionaires Robert, Paris, 2015. 
12 C. Lucken, Langue pérégrine –ou maternelle? Variation et nationalisation des langues au Moyen Âge, in 

Pluralité des langues et mythe du métissage. Parcours européen, a cura di J. Karafiáh et Marie-C. Ropars, 

Presses universitaires de Vincennes, Paris, 2004, p. 12-13. 
13 G. de Norgent, Geste de Dieu par les Francs: histoire de la premiére croisade, a cura di M.C. Garand, 

Brepols, Turnhout, 1998, p. 78. 
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sovrapponendosi perciò al sermo patrius. Questo secondo senso prende sempre più il 

sopravvento, specie tra il XVIII e il XIX secolo, con la costituzione degli Stati- Nazione 

dove il monolinguismo e la monocultura diventano privilegi da difendere. 14 Dato che in 

quest'epoca la lingua acquisisce un forte senso di appartenenza alla nazione è necessario 

associare la “lingua della madre” con la “lingua della patria”, saldando così in maniera stretta 

le nozioni di lingua familiare con quelle della nazione, la prima lingua imparata a casa e la 

prima lingua a scuola. Nel XIX secolo, perciò, la lingua, da distinzione diastratica (latino-

volgare), diventa vera e propria distinzione diatopica e dunque geografica. La lingua materna 

diventa lingua nazionale e ha una missione: unire il popolo e inculcare i valori dei nuovi stati: 

 

La langue est chargée d'une mission moralisatrice qu'elle remplit en s'intériorisant dans 

chacun des citoyens. Dès lors, toutes les autres langue sont, à plus ou moins long terme, 

vouées à devenir langue étrangères, puisqu'il ne saurait y avoir dans la nation deux 

mission contradictoires. C'est à ce moment seulement que l'o peut vraiment parler de 

langue maternelle, langue unique et suffisante pour la vie entière, et que le 

plurilinguisme de style ancien prend fin.15 

 

 

La lingua materna – e unica – diventa sufficiente per la vita intera e il plurilinguismo 

di stile antico giunge al capolinea. Nel Novecento tutto verrà nuovamente messo in 

discussione. Le identità nazionali e linguistiche cominciano a traballare. Il concetto di lingua 

madre viene direttamente preso di mira: con il sopraggiungere della globalizzazione, delle 

migrazioni, della deterritorializzazione e con lo sfaldamento che porta ad un sempre più 

precario concetto di identità anche la relazione con essa si complica. Afferma a tal proposito 

Edouard Glissant: 

 

Je pense que dans l'Europe du XVIII siècle et du XIX siècle, même quand un écrivain 

français connaissait la langue anglaise ou italienne ou la langue allemande, il n'en tenait 

pas compte dans son écriture. Les écritures étaient monolingues. Aujourd'hui, meme 

quand un écrivain ne connait aucune autre langue, il tient compte, qu'il le sache ou non, 

de l'existence de ces langues autour de lui sans son processus d'écriture. On ne peut plus 

écrire une langue de manière monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires 

des langues.16 

 

Oggi infatti è praticamente impossibile scrivere in maniera monolingue perché ogni 

                                                 
14M. Rivière, De quelle langue maternelle parle-t-on quand on parle de lecture, in «Quaderna» n.2 http://qua-

derna.org/de-quelle-langue-maternelle-parle-t-on-quand-on-parle-de-lecture/ (Ultima consultazione in data 

10-12-15) 
15

 W. Frijhoff, Le plurilinguisme des élites en Europe de l'ancien régime au début du XX siècle, in Vers le 

plurilinguisme? Ecole et politique linguistique, a cura di D. Coste, J. Hébrard, Hachette, Paris, 1991, p.129. 
16É. Glissant, L'immaginaire des langues, entretien avec L. Gauvin in Introduction à une poetique du divers, 

Gallimard, Paris, 1996, p. 112. 



67 

 

luogo è infestato da lingue – più o meno immaginarie – e ognuno è imbevuto di sonorità 

linguistiche plurime e articolate. In una situazione come questa è evidente che anche la 

relazione con la lingua madre è cambiata. 

Le Monolinguisme de l'autre di Derrida è una delle opere più significative 

sull'argomento. Il filosofo ebreo nasce in Algeria e, da bambino, conosce solo la lingua 

ufficiale del territorio d'oltremare (il francese). Nella sua argomentazione, Derrida si oppone 

al principio secondo cui la lingua madre sia legata all'origine, riflettendo sulla natura di 

questo vincolo e sulla retorica del concetto di appartenenza. L'Algeria non è la Francia, e già 

questo crea un elemento di confusione identitaria e linguistica. La lingua francese è qui 

affiancata da altre lingue, quella ebraica, quella berbera, quella araba, e le regole, le norme 

che la caratterizzano sono situate altrove, in Francia. Quindi il paradosso di apertura “non ho 

che una lingua e non è la mia” viene chiarificato. La Francia è la patria del francese, non 

l'Algeria. A questa base di partenza si aggiunga il fatto che, dal 1940 al 1943, la comunità 

ebraica algerina perde la cittadinanza e la nazionalità francese. Derrida dunque vive una crisi 

linguistico-identitaria. Sostiene Olgaria Matos: 

 

Quando Derrida afferma che ha una unica lingua e che questa non è sua ma è di un Altro, 

riprende, dislocandola, l’interpretazione di Freud sulla questione dell’identità e 

dell’origine. In questa riconfigurazione della lingua si trova il sentimento “perturbante”, 

la situazione vicina a quella del paria con la sua condizione paradossale di un’inclusione 

impossibile e di un rifiuto impossibile. Derrida elabora le sue riflessioni a partire dalla 

circostanza di colui che si trova ai margini, senza riferimenti a una comunità politica. 17 

 

 

Il sentimento del perturbante sul quale abbiamo avuto già modo di soffermarci nel 

primo capitolo è un elemento che ritorna. Ci troviamo, attraverso questa mancata 

appartenenza, di fronte ad un gioco di vicinanze e lontananze, di attrazioni e di paure, di 

familiarità ed estraneità (l'Unheimlich appunto). Questa perdita repentina della cittadinanza 

e della lingua decostruisce l'illusione identitaria affettiva e territoriale. 

 

Comment peut-on dire et comment savoir, d'une certitude qui se confond avec soi-même, 

que jamais on habitera la langue de l'autre, l'autre langue, alors que c'est la seule langue 

que l'on parle, et que l'on parle dans l'obstination monolingue, de façon jalousement et 

sévèrement idiomatique, sans pourtant y être jamais chez soi?18 

 

 

                                                 
17O. Matos, Derrida e il Monolinguismo: dalla ragione pura alla ragione marrana, in «Rivista di scienze sociali» 

01-03-2012. http://www.rivistadiscienzesociali.it/derrida-e-il-monolinguismo-dalla-ragione-pura-alla-

ragione-marrana/ (ultima consultazione in data 01- 11-2016) 
18 J. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre ou La prothèse d'origine, Galilée, Paris, 1996, p. 104. 



68 

 

Derrida evoca il suo attaccamento alla lingua francese con la stessa disperazione che 

assale colui che ama qualcuno senza poterlo possedere mai fino in fondo: 

 

Car jamais, avoue-t-il, je n'ai pu appeler le français, cette langue que je parle, «ma 

langue maternelle». Ces mots ne me viennent pas à la bouche, ils ne me sortent pas de 

la bouche. Aux autres, «ma langue maternelle»19 

 

La problematicità e l'afflizione di Derrida dimostrano come la relazione con una lingua, 

chiamata “materna”, “madre”, “d'origine”, “nativa” ecc. non sempre è lineare e non si può 

dare per scontata. La sua riflessione induce a pensare e ripensare al rapporto tra esilio e 

lingua. Cosa rimane della lingua madre per i soggetti esiliati? Che rapporto mantengono gli 

espatriati con essa? Che relazione può nascere con le lingue di adozione? Qualcuno dice che 

essere esiliati dal rifugio linguistico, resta «la più brutale e irrimediabile scentratura 

dell'essere, un tragico annullamento»20 ? 

E non la pensa diversamente Hannah Arendt, filosofa che vive sulla propria pelle 

l'esilio e lo spaesamento linguistico. La sua situazione è ben diversa da quella di Derrida. La 

filosofa si rifugia negli Stati Uniti, dopo un periodo francese, e passa dunque alla lingua 

inglese. Ma non dimentica la lingua tedesca e afferma che: 

  

esiste una differenza irriducibile tra la lingua materna e un'altra lingua. Posso esprimerla 

semplicemente, dicendo che conosco a memoria un gran numero di poesie in tedesco. 

In un certo senso esse hanno avuto origine sempre nel fondo della mia mente, in the 

back of my mind; naturalmente questo è qualcosa che non si potrà mai ripetere. In 

tedesco mi permetto delle cose che non posso permettermi in inglese. […] la lingua 

tedesca è ciò che mi è essenzialmente rimasto, e sono sempre stata consapevole di averla 

conservata. […] E poi, non esistono alternative alla lingua materna. Certo, la si può 

dimenticare, come ho potuto vedere. C'è gente che parla le lingue straniere meglio di 

me. Io parlo ancora con un forte accento, e non riesco a parlare in modo idiomatico. 

Tutti lo sanno fare. Ma in questo modo si parla una lingua, in cui un cliché non fa che 

sostituirne altri, perché la creatività linguistica viene amputata quando si dimentica la 

propria lingua.21 
 

Non esistono, secondo Arendt alternative alla lingua materna. L'identità si deve 

aggrappare a questo fragile (e sempre più labile) appiglio che, come un grembo materno, 

ristora e protegge. Anche Paul Celan si schiera tra gli strenui difensori della lingua madre: 

«Solo nella lingua madre si può dire la verità»22 Ma qual'è la lingua madre di Celan? Il poeta 

che viene spesso descritto come “rumeno ebreo di madrelingua tedesca” elegge quest'ultima 

                                                 
19 Ivi, p. 61. 
20 N. Manea, H. Stein, Conversazioni in esilio, Il Saggiatore, Milano, 2012, p.16. 
21 H. Arendt, La lingua materna, Mimesis, Milano, 1993, p. 42. 
22 S. Kellman, Scrivere tra le lingue cit., p.17. 
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come lingua per le sue poesie. É la lingua della madre, «la lingua in cui l'amata madre era 

solita leggere per lui»,23 ma è anche la lingua degli assassini di quella madre stessa, morta 

nei campi di concentramento. Regina Robin definisce il tedesco di Celan: 

 

sa contre-langue, sa langue trouée; entre le roumain, le yiddish, le russe et l’hébreu, son 

allemand, qu’il n’arrive pas à quitter. La langue des pierres, une langue «d’ombre sur 

les pierres» une langue qui est à la fois celle de sa mère bien aimée[…]; et qui est aussi 

la langue des bourreaux, des assassins. Impossible de quitter cette langue.24  

 

Lo scrittore, dopo un lungo peregrinare tra fughe e campi di lavoro, si trasferisce a 

Parigi, dove trascorrerà il resto della sua vita fino al suicidio. Non abbandonerà mai la lingua 

tedesca, la lingua (della) madre. 

Ma se da una parte il distacco dalla madrelingua può essere vissuto come un'esperienza 

mutilante, limitante e dolorosa, dall'altra può rappresentare una salvezza e una rinascita, 

come afferma Adrian Bravi nel brano di Sud 1982 citato in esergo. Rinascere ad una nuova 

vita con una nuova lingua. Anche Eva Hoffman affronta questo tema nella sua opera 

intitolata Come si dice.25 Polacca di origine ebrea, ancora adolescente fu costretta a lasciare 

la sua terra per trasferirsi in Canada insieme alla sua famiglia. La sua esperienza, per quanto 

dolorosa e traumatica, dimostra come sia possibile riacquistare una nuova identità non per 

forza mutilata, bensì arricchita. Non vi è più in lei una necessità di ritornare alle origini, di 

ricercarle, di riscoprirle, non vi è più bisogno di riguadagnare l'unità dell'infanzia, al 

contrario vi è una accettazione della sommatoria di culture e lingue che la caratterizzano, 

una riconciliazione:   

 

Come tutti, io sono la somma dei miei linguaggi – quello della mia famiglia e 

dell’infanzia, della scuola e dell’amicizia, quello dell’amore e infine quello del mondo 

più vasto, che cambia, anche se forse più di altri mi rendo conto delle fratture che li 

separano, dai singoli elementi.26 

 

Un altro caso particolare che amplifica la riflessione dimostrando come e quanto il 

discorso sulla madrelingua sia complesso e multiforme è quello di Elias Canetti, cresciuto 

in una famiglia quadrilingue (giudeo spagnolo, bulgaro, tedesco, inglese). Nel suo romanzo, 

La lingua salvata27 racconta come il tedesco fosse «una lingua madre imparata con ritardo»28, 

                                                 
23 Ibidem. 
24  R. Robin, Le deuil de l'origine cit. p. 19. 
25 E. Hoffman, Come si dice, Donzelli, Roma, 1996. 
26 Ivi, p. 308. 
27 E. Canetti La lingua salvata, Adelphi, Milano, 1991 
28 Ivi, p. 100. 
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poiché la sua prima lingua fu lo giudeo-spagnolo. La lingua tedesca era la lingua con cui il 

padre e la madre dello scrittore comunicavano senza che lui potesse capire. Era dunque, in 

principio, una lingua inaccessibile, misteriosa. Con la morte del padre, avvenuta un anno 

dopo il trasferimento dalla Bulgaria in Inghilterra, la madre decise di apprendere questa 

lingua al figlio di otto anni, il quale la scelse per costruirci tutta la sua opera letteraria. Il 

caso di Canetti si avvicina, per alcuni aspetti, a quello di Amelia Rosselli, una poetessa che 

avremo modo di analizzare successivamente ma che, anticipandolo, ha un rapporto con la 

lingua madre piuttosto complesso, poiché non ne esiste in lei una sola. Tuttavia anche lei 

sceglierà, dopo varie peripezie, esili, trasferimenti e opere, una lingua d’elezione, quella del 

padre, l’italiano. 

L’individuo che utilizza più lingue oltre alla propria madrelingua viene definito, come 

si è già accennato, con il termine plurilingue. Tuttavia, mentre si analizzavano i vari autori 

“mobili”, ci si accorgeva che un'altra parola – translinguismo – era in qualche modo più 

specifica per definire il fenomeno di chi lascia la propria lingua per andare verso un’altra. In 

realtà, a ben vedere, un termine non esclude l’altro: spesso il translinguismo può coesistere 

con il plurilinguismo poiché molti sono i soggetti che, pur utilizzando un’altra lingua, 

mantengono, per i motivi più disparati, un rapporto con la propria madrelingua; altri, al 

contrario, come si è già visto e come vedremo, tendono a rimuoverla e dimenticarla ma 

spesso quest’intenzione è del tutto inutile, perché l’assimilazione della madrelingua risulta 

inestirpabile dall’impalcatura linguistica dell’individuo, per sempre.  

Senza costruire delle gabbie interpretative troppo serrate e inadeguate per identità 

fluide come quelle degli autori qui analizzati, cerchiamo ora di tracciare alcune linee 

distintive sui due fenomeni. 

 

 

 

3.3 Plurilinguismo 

 

Un aspect frappant de cette révolution a été 

l'émergence du pluralisme linguistique chez 

certains grands écrivains pour ainsi dire 

«délogés». Ces auteurs entretiennent une relaton 

d'hésitation dialectique non plus seulement 

envers leur langue maternelle – comme 

Hölderlin ou Rimbaud avant eux – mais envers 

plusieurs langues.29 

                                                 
29 G. Steiner, Extraterritorialité, Essaisur la littérature et la révolution du langage, Calmann-Levy, Paris, 
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È bene ribadire che il fenomeno del plurilinguismo esiste da sempre. Si potrebbe fare 

partire la pluralità linguistica dal mito di Babele. Non è tuttavia sbagliato affermare che nel 

XX secolo il fenomeno del plurilinguismo ha avuto un aumento sostanzioso dovuto 

soprattutto a fattori storici e geopolitici. Comunemente si intende, per plurilinguismo, la 

condizione in cui due o più lingue sono parlate da un individuo o da una collettività. 

Nonostante il suo utilizzo oramai consueto, il termine plurilinguismo è un vocabolo di 

recente introduzione nella lingua italiana. Lo troviamo attestato per la prima volta in uno 

scritto del critico letterario Gianfranco Contini30 nel 1951 (in lingua inglese, plurilingualism, 

appare nel 1952-195331), in un'accezione specifica, quella variazionistica, cioè all'interno di 

una lingua stessa. Contini definisce le categorie di plurilinguismo e unilinguismo come le 

due assi principali che percorrono tutta la tradizione letteraria italiana individuandole in 

Dante e in Petrarca. La distinzione si basa sul fatto che la lingua dantesca utilizza un lessico 

assai variegato, dunque plurilingue, mentre quella petrarchesca è estremamente selezionata, 

dunque unilingue (o monolingue). 

Il primo, in Italia, a parlarne in ambito prettamente linguistico, invece, è il glottologo 

Vittorio Pisani in uno scritto del 1962: 

 

Bilinguismo (o meglio plurilinguismo) è la condizione fondamentale di ogni parlare, 

cioè a dire di ogni comunicazione linguistica che ogni uomo rivolge ad altri uomini […] 

Ed ognuno di noi è plurilingue nella prassi quotidiana, del che è prova il passare dal 

dialetto alla lingua nazionale, dall'espressione famigliare a quella accademica, che sono 

i casi più comuni32. 

 

Dunque, secondo Pisani, ogni uomo è in realtà plurilingue poiché «le lingue non sono 

monosistemi: ogni lingua è, in realtà, un conglomerato di lingue, ogni lingua è un 

polisistema.»33  Così il plurilinguismo è un concetto multiforme e può sottintendere tante 

tipologie diverse, anche in base al punto di osservazione. I linguisti hanno elaborato una 

serie di termini per distinguerle. Si parla di plurilinguismo endogeno quando è interno ad 

una determinata tradizione linguistica. Si definisce invece plurilinguismo esogeno quello 

riferito a due o più lingue che convivono all'interno di una comunità o di un individuo. Poi, 

                                                 
2002, p. 8. 

30 F. Contini, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino, 1970, p. 169-192. 
31 C. Marcato, Il plurilinguismo, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 3. 
32 Cit. ripesa da V. Orioles, Percorsi di parole, Il Calamaio, Roma 2006, p.201. 
33 M. Wandruszka, I. Paccagnella, Introduzione all'interlinguistica, Palumbo, Palermo 1974, p.11. 
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possiamo distinguere il plurilinguismo territoriale, quando più lingue coesistono in un 

territorio che mostra una qualche unità politico-geografica (come la Svizzera), e quello 

istituzionale, quando vi sono amministrazioni che si servono di più lingue per la 

comunicazione ai cittadini (come in Canada). Un'altra importante distinzione riguarda il 

plurilinguismo in rapporto ad una comunità, denominato plurilinguismo sociale o collettivo, 

oppure in rapporto a un singolo individuo e si chiamerà plurilinguismo individuale: 

 

 

Plurilinguismo esogeno Es: l'italiano e il dialetto 

Plurilinguismo endogeno Es: tutte le lingue nel mondo 

Plurilinguismo territoriale Es: italiano, tedesco, francese in territorio 

svizzero 

Plurilinguismo istituzionale Es: inglese e francese in Canada 

Plurilinguismo sociale Es: il cinese nel quartiere Termini, Roma 

Plurilinguismo individuale Es: Amelia Rosseli 

 

 

Gli studi che riguardano la relazione tra le lingue si inseriscono nel campo 

dell'interlinguistica, branca che, dopo gli iniziali contributi di Jakobson e di Bloomfield sul 

prestito linguistico, conquista il suo statuto di disciplina indipendente grazie a Uriel 

Weinreich, lo studioso dal doppio passaporto polacco e americano, protagonista nel 1953 di 

una vera e propria “rivoluzione copernicana”34 con la sua opera Lingue in contatto. Come 

afferma infatti Vincenzo Orioles nell’introduzione: 

 

Languages in Contact di Uriel Weinreich […] porta con sé una reinterpretazione 

degli influssi tra lingue nel nome del bilinguismo, del contatto, e dell'interferenza. 

[…] la focalizzazione si concentra sui processi che regolano le influenze 

interlinguistiche e sulle innovazioni devianti che possono affacciarsi anche 

occasionalmente negli enunciati di parlanti bilingui come risultato della loro 

dimestichezza con più di un codice.35 

 

Weinreich rompe con la tradizione in quanto afferma che lo scarto interlinguistico, 

                                                 
34 V. Orioles, Premessa in Weinreich, Lingue in contatto, Utet, Torino 2008, p. XII. 
35 Ibidem. 
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ossia la distanza tra le varietà in contatto, non ha valore ai fini di stabilire una situazione 

bilingue. E ancora, se tradizionalmente il parlante, per essere considerato bilingue, doveva 

dimostrare un'eguale dimestichezza nei due sistemi linguistici, per Weinreich, invece, 

occorre avere un approccio più flessibile. 

L'attenzione al plurilinguismo si fa, con il passare degli anni, sempre più intensa e da 

eccezione diventa, a causa dei sempre più imponenti flussi migratori e in generale della 

globalizzazione, la norma. E ciò che accade è che: 

 

Quando il parlante dispone di due o più sistemi linguistici può capitare che non li tenga 

separati e che perciò essi entrino in contatto, con varie conseguenze a livello delle 

produzioni linguistiche del soggetto. 36 

 

Così a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso nasce in campo linguistico la 

linguistica del contatto, uno specifico indirizzo di ricerca che si occupa della tematica legata 

al plurilinguismo e al contatto linguistico, del rapporto tra le lingue, delle relazioni di 

interferenza e della vasta gamma di aspetti connessi, concetti che possono essere trattati dal 

punto di vista linguistico, ma anche antropologico, psicolinguistico, sociolinguistico e altri 

ancora. Tra i principali fenomeni che avvengono in fase di contatto linguistico possiamo 

citare l'interferenza e i prestiti, da un lato; la commutazione di codice (code-switching), 

dall'altro. Per interferenza si intende l'influenza e l'azione che un sistema linguistico può 

avere su un altro, il trasporto di materiale linguistico (elementi, parole, regole, costrutti, 

categorie) che avviene da una lingua all'altra. Weinreich definisce tale fenomeno come 

«deviazione dalla norma dell'una e dell'altra lingua che compaiono nel discorso di bilingui 

come risultato della loro familiarità.»37 – L'interferenza può agire su tutti i livelli di analisi 

ed è particolarmente visibile in individui bilingui. 

I prestiti sono letteralmente degli elementi lessicali presi da un'altra lingua senza 

implicare per forza una situazione di bilinguismo. 38  Il calco rappresenta una forma 

particolare di contatto linguistico: a differenza del prestito, quello che passa da una lingua 

all'altra non è la parola o l'espressione nei suoi aspetti formali, ma è il suo significato o la 

sua struttura interna, resi con mezzi propri dalle lingue che ricevono. Se le interferenze, i 

                                                 
36 C. Marcato, Il plurilinguismo cit. pp. 43-44. 
37 U. Weinreich, Lingue in contatto, Utet, Torino 2008, p.3 
38 Si pensi all'italiano che ha preso dalla lingua araba tantissimi termini anche di uso comune come ad 

esempio: albicocca, caraffa, sceriffo; altrettanto dal francese mansarda, marciapiede, dama; dal tedesco 

baruffa, fiasco, quarzo. E come è ovvio che sia, moltissimi sono, da mezzo secolo a questa parte, i prestiti 

che derivano dalla lingua inglese. Queste parole nel trasporto e nell'adattamento al nuovo ambiente subiscono 

quasi sempre un adattamento fonetico e talvolta anche morfologico. 
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prestiti e i calchi riguardano il piano del sistema linguistico, la commutazione di codice 

avviene sul piano del discorso. Il termine indica infatti l'utilizzo alternato di due codici, cioè 

il passaggio da una lingua all'altra nello stesso discorso, formulato dallo stesso individuo: 

 

Quel che rimane da far notare è che la diversità linguistica comincia dalla porta accanto, 

anzi da casa nostra, e spesso all'interno di uno e uno stesso individuo ... ogni individuo 

è un campo di battaglia, in cui si battono tipi e abitudini linguistiche, e allo stesso tempo 

una fonte permanente di interferenza linguistica. Quello che noi, trascuratamente e 

piuttosto avventatamente, chiamiamo “una lingua” è l'aggregato di milioni di questi 

microcosmi, molti dei quali danno origine a comportamenti linguistici così aberranti 

che vien da chiedersi se non si debba raggrupparli in altre "lingue"39 

 

Come fa giustamente notare Martinet, molte sono le lingue che ci attraversano come 

molteplice è l'Io che ci appartiene. Siamo una sommatoria multiforme di identità e di codici. 

Se il plurilinguismo linguistico è dunque intrinseco in ogni lingua, diverso è il discorso 

per quello letterario. Secondo la definizione proposta da Angelo Monteverdi, per 

plurilinguismo letterario è da intendersi: 

 
l'uso di due (o più) lingue a scopo letterario da parte di singoli popoli, in epoche 

determinate, per bocca di autori diversi, o da parte di singoli autori, sia in epoche diverse, 

sia nelle diverse parti […] di una sola stessa opera. 40 

 

La definizione di Monteverdi non appare del tutto soddisfacente se si considera, come 

si è già detto, il plurilinguismo non solo come “più lingue” ma anche più varietà (in quanto 

la lingua è un “polisistema”). All'interno del plurilinguismo letterario rientrano dunque le 

più diverse tipologie di testi classificabili come plurilingui: 

 

Possono essere presenti dialetto, lingue straniere anche limitate a inserti esotici, 

neoformazioni; mescidanze, lingua franca e coloniale; lingue speciali; ibridismi e 

interferenze; macaronico, polifilesco, fidenziano; lingue fattizie, gergo; 41 

 

Gli studi che riguardano il plurilinguismo e la letteratura non sono tanti, soprattutto 

per ciò che riguarda la produzione letteraria moderna e contemporanea. Tra i vari studiosi 

che hanno concentrato gran parte del loro tempo su tale fenomeno vi è Michail Bachtin, il 

quale, opponendosi alla concezione saussuriana del linguaggio che prevede un sistema di 

norme generali e un'unità, concepisce il linguaggio come una vera e propria confusione di 

                                                 
39 A. Martinet, presentazione in Weinreich, Lingue in contatto, cit. pp. CVII- CVIII 
40 A. Monteverde in un intervento del 1959; citazione ripresa in Documenti letterari del plurilinguismo, a 

cura di V. Orioles, Roma, Il Calamo, 2000, p.6. 
41 C. Marcato, Il plurilinguismo cit. p. 154. 



75 

 

Babele.42 Lo studioso russo si riferisce al celebre mito della torre, da cui avrebbe origine la 

moltiplicazione delle lingue, come «une tentative avortée de régression à une langue unique 

intervenant après une dispersion naturelle et très originaire des langues».43 Il mito di Babele 

dona un'origine simbolica a ciò che Bachtin considera una delle caratteristiche fondamentali 

del linguaggio: il plurilinguismo. Nell'opera L'opera di Rabelais la cultura popolare scrive: 

 

Questo attivo plurilinguismo e la facoltà di guardare la propria lingua dall'esterno, cioè 

con gli occhi di altre lingue, rendono la coscienza eccezionalmente libera in rapporto 

alla lingua. La lingua si fa estremamente plastica persino nelle sue strutture formali e 

grammaticali. Sul piano artistico e ideologico ciò che è importante è soprattutto 

l'eccezionale libertà delle immagini e delle loro associazioni, la libertà da tutte le regole 

verbali, da ogni gerarchia linguistica stabilita. La distinzione tra alto e basso, vietato e 

autorizzato, sacro e profano, nella lingua perdono tutta la loro forza.44 

 

In Estetica e romanzo, Bachtin esamina la questione del plurilinguismo letterario 

fondandolo su un tipo di plurilinguismo diastratico – e cioè prendendo in esame le differenti 

classi di appartenenza – quello che in francese è stato tradotto con «plurilinguisme social»45e 

in italiano con «pluridiscorsività sociale».46 Dunque anche per Bachtin il plurilinguismo non 

si riferisce solo alla compresenza di più lingue, ma soprattutto all'alternarsi di una vasta 

gamma di registri, punti di vista, voci (come lo intendeva Contini). Infatti con il termine che 

viene tradotto con la parola plurilinguismo in russo ci si riferisce a tre concetti differenti: 

raznorechie (differenti punti di vista), raznojazychie (differenti lingue) e raznogolosie 

(differenti voci). Secondo Tzvetan Todorov, il prefisso razno mette l'accento «non sur la 

pluralité, mais sur la différence».47  Proprio per questo motivo il critico bulgaro tradurrà 

rispettivamente questi termini con «hétérologie», «hétéroglossie», et «hétérophonie»: 48 

 

Pour désigner cette diversité irréductible des styles discursifs, Bakhtine introduit un 

néologisme, raznorechie, que je traduis (littéralement à l’aide d’une racine grecque) par 

hétérologie, terme qui vient s’insérer entre deux autres néologismes parallèles, 

raznojazychie, hétéroglossie ou diversité des langues, et raznogolosie, hétérophonie ou 

diversité des voix (individuelles). 49 

 

                                                 
42 M Bachtin, Estetica e Romanzo, Einaudi, Torino, 1979, p.97. 
43. F. Ost, Traduire: défense et illustration du multilinguisme, Fayard, Paris, 2009, p. 27. 
44 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 1979, p.520. 
45 M. Bachtin, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p.107 
46 M. Bachtin, Estetica e romanzo cit, p.71. 
47 T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine: le principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle Bakhtine, Seuil, Paris 1981, 

p. 89. 
48

 Nella traduzione italiana, Clara Strada Janovic rende i tre termini con: «pluridiscorsivo», 

«plurilinguistico», «pluirivoco»: M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, p. 69-70.   
49 Ibidem. 
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Ed è proprio da qui che lo studioso canadese Rainer Grutman prende lo spunto per 

definire un'altra categoria, l'eterolinguismo: «la présence dans un texte d'idiomes étrangers, 

sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de varietés (sociales, régionales ou 

chronologiques) de la langue principale». 50 L'esigenza di inserire un nuovo termine per 

definire quello che in realtà viene già ampiamente contenuto nel termine plurilinguismo 

viene chiarita dallo stesso Grutman. Nel suo saggio intitolato Traduire l'heterolinguisme 51 

riflette in maniera molto chiara sul termine e sulla scelta del prefisso etero. Afferma di avere 

cominciato ad utilizzare il termine – eterolinguismo – nel 1992, in un saggio intitolato: 

Norme, répertoire, système: les avatars du premier romain québéqois52; fa poi notare come, 

nel tempo, questo termine sia stato adottato da numerosi ricercatori, in svariati campi, come 

l'analisi delle letterature francofone in America (Lise Gauvin), gli studi postcoloniali di 

lingua francese (Jean -Marc Moura) e in traduttologia (Miriam Suchet).  «Mais pourquoi 

diable parler d'hétérolinguisme et non simplement de bi- ou plurilinguisme?»53 Ci sono più 

ragioni. Innanzitutto questo termine evoca l'eterogeneità, la varietà, la diversità mentre altri 

termini mettono l'accento piuttosto sull'aspetto quantitativo: bilinguismo e diglossia, multi- 

o plurilinguismo e poliglossia. È plurilingue tutto ciò che fa intervenire due lingue; è 

poliglotta colui che parla più lingue. Secondo Grutman si vuole cercare con questi termini di 

mettere ordine a ciò che è percepito come disordine, per fare trionfare nuovamente 

l'omogeneità. La riflessione di Grutman è preziosa poiché pone l'attenzione sulla differenza 

che c'è tra prefissi di tipo quantitativo rispetto al qualitativo etero. Molte volte non si tratta 

di un numero preciso di lingue che si mescolano e che sono distinguibili con precisione. Al 

contrario, spesso, si tratta di una varietà indistinta, un grumo linguistico che si affastella 

diventando un unico blocco di materia.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
50 R. Grutman, Des langues qui réssonent. L'Hétérolinguisme au XIX siècle québecois, Fides, Montreal, 

1997, p. 37. 
51 R. Grutman, Traduire l'hétérolinguisme, in Autour d'Olive Senior: héterolinguismeet traduction, a cura di 

M. A. Montout, Presses de l'Université d'Angers, Angers, 2012, pp. 49 – 81. 
52  R. Grutman, Norme, répertoire, système: les avatars du premier romain québéqois, in «Etudes françaises», 

vol. 28, n. 2-3, 1992-1993, p. 83-91. 
53 R. Grutman, Traduire l'hétérolinguisme cit. p. 51.  
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3.3.1 Un caso di plurilinguismo sperimentale e biografico: Amelia Rosselli 

 

La realtà era mia, non anche degli altri54 

 

Se finora la nostra attenzione si è incentrata su un plurilinguismo che deriva da 

esperienze di deterritorializzazione, come appunto l’esilio, non si deve dimenticare 

l’esistenza di un fenomeno del tutto stanziale che nasce in nome di una poetica più o meno 

sperimentale, ciò che nel capitolo precedente viene esposta da Anne Rosine Delbart. Si tratta 

di un'operazione letteraria che accosta o innesta due o più lingue – o dialetti – diverse 

all'interno di un'opera, senza ricorrere all'omologazione del monolinguismo attraverso 

l’appiattimento della traduzione ed è un fenomeno più frequente nella poesia rispetto alla 

prosa55. Tra i casi mondialmente più conosciuti abbiamo senza dubbio Ezra Pound, ed Eliot, 

mentre in Italia il Gruppo 63 farà del plurilinguismo una delle caratteristiche salienti del suo 

programma poetico. In poeti come Sanguineti – uno dei capostipiti del Gruppo 63 – le lingue 

straniere irrompono nel testo e si mescolano alla lingua italiana. L'autore de Il gatto lupesco56, 

che non può certo considerarsi uno scrittore deterritorializzato vede nel plurilinguismo un 

vero e proprio atto rivoluzionario, teso a scardinare l'ordine del discorso: 

 

Sarà soltanto nei decenni che inaugurano la seconda metà del secolo, gli anni Cinquanta 

e Sessanta, che il discorso avviato, nei modi che qui abbiamo tentato di descrivere [...] 

sarà ripreso dalle nuove avanguardie. Ma tutto sarà al tempo stesso radicalmente 

modificato, per non dire sconvolto. […] E saranno davvero disponibili tutti gli idiomi, 

le forme, gli stili. L’idea goethiana e marxiana di una Weltliteratur potrà ricoprire senza 

sbavature la propria strumentazione espressiva, potenzialmente onnivora e 

smisuratamente, veramente, babelica.57
 

 

                                                 
54 A. Rosselli, Spazi metrici, in L’opera poetica, Mondadori, Milano 2012, p.186.  
55 Ma non è esclusa, si pensi al caso Gadda (anche se si tratta di un plurilinguismo ben diverso rispetto a quello 

sanguinetiano). Si veda: G. Contini, «Prefazione» a Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, 

Torino, 1963. 
56 E. Sanguineti, Il gatto lupesco: poesie (1982-2001), Feltrinelli, Milano, 2002. 
57 E. Sanguineti, Il chierico organico: scritture e intellettuali, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 294 Si tenga in 

considerazione anche il particolare periodo storico che l’Italia stava attraversando in quegli anni. La 

plurisecolare “questione della lingua” era stata risolta dal Fascismo con una soluzione autoritaria, che aveva 

lasciato forti segni all'interno della lingua. Il Fascismo si era linguisticamente battuto per la salvaguardia di un 

italiano immacolato, espellendo forestierismi d'ogni sorta dal suo vocabolario57. L'avvento della democrazia 

aveva significato dunque per l'Italia una riapertura sull'orizzonte culturale internazionale, ma anche uno 

schiacciamento della sua varietà linguistica interna, con la progressiva scomparsa delle varietà dialettali e 

l'affermarsi di un italiano standard veicolato, se non imposto, dai mezzi di comunicazione di massa. È in questi 

anni che il giovane Sanguineti, studente a Torino, legge appassionato Kafka, Joyce, Proust. Questo periodo 

coincide anche con il ritorno dall'esilio di alcuni intellettuali, come ad esempio Amelia Rosselli, che si 

avvicinerà temporaneamente al Gruppo 63, di cui Sanguineti, il cui esordio poetico avviene nel '56 con 

Laborintus, è figura di punta, incarnandone nell'espressione più piena almeno per quanto riguarda il 

plurilinguismo sperimentale. 
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Il plurilinguismo di Sanguineti, progetto intellettuale e politico, è composto da una 

mescolanza sistematica di italiano latino, greco antico, francese, tedesco e inglese. Come 

esempio si riporta una poesia contenuta in Mikrokosmos – antologia poetica che raccoglie 

liriche scritte dal 1951 al 2004 – che mette in evidenza l’elemento plurilingue 

 

s.d. ma 1951 (unruhig) καί κρίνουσϊν e socchiudo gli occhi  

οί πολλοί e mi domanda (L): fai il giuoco delle luci? 

καί τά τής μουσικής έργα ah quale continuità! andante K. 467  

qui è bella la regione (lago di Sompunt) e tu sei l’inverno Laszo veramente  

et j’y mis du raisonnement e non basta et du pathétique e non basta  

ancora καί τά τών ποιητών and CAPITAL LETTERS  

et ce mélange de comique ah sono avvilito adesso et de pathétique  

una tristezza ah in me contengo qui devoit plaire  

sono dimesso et devoit même sono dimesso, non umile  

surprendre! ma distratto da futilità ma immerso in qualche cosa  

and CREATURES gli amori OF THE MIND di spiacevole realmente  

très-intéressant mi è accaduto dans le pathétique un incidente  

che dans le comique mi autorizza très-agréable  

a soffrire! 58 

 

L’insieme delle opere del poeta genovese, non solo poetiche ma comprendenti anche 

saggi, traduzioni e corrispondenze, mostrano il suo largo respiro internazionale votato 

all’apertura e alla realizzazione del progetto di matrice goethiana-marxista della 

Weltlitteratur.  

All’interno del Gruppo 63, si era affacciata, per poi uscirne immediatamente, una 

poetessa piuttosto particolare il cui plurilinguismo si discosta di gran lunga da quello di 

stampo sanguinetiano. Amelia Rosselli, infatti, è piuttosto inseribile all’interno della schiera 

degli scrittori su cui la nostra attenzione si è finora concentrata: deterritorializzata, nomade, 

apolide, affetta, tra l’altro, da schizofrenia. Pasolini la definì un’«apolide delle grandi 

tradizioni famigliari di Cosmopolis.»59 Tale definizione tuttavia non piacque alla poetessa 

che infatti, durante un’intervista rilasciata nel 1987 afferma: «io rifiuto per noi 

quest’appellativo: siamo figli della seconda guerra mondiale. […] Cosmopolita è chi sceglie 

di esserlo. Noi non eravamo dei cosmopoliti; eravamo dei rifugiati.» 60  Già da questa 

affermazione appare evidente la distanza che intercorre tra la sua storia e quella di molti 

intellettuali appartenenti al Gruppo 63, movimento al quale Rosselli si avvicina per poi 

discostarsi poco dopo. Per lei il plurilinguismo non era solo: 

                                                 
58E. Sanguineti, Mikrokosmos: Poesie 1951-2004, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 19. 
59 P.P. Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli, «Il Menabò di letteratura» n. 6, 1963, pp. 66-69. 
60 

In A. Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari: variazioni Amelia Rosselli: con testi inediti e 

dispersi dell'autrice, Le Lettere, Firenze, 2007, pp. 220-222.  
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la vuota scelta programmatica dell'avanguardia o l'applicazione esteriore di uno schema 

astratto; esso è, piuttosto, fattore genetico, componente endogena antecedente 

all'espressione e generatrice, essa stessa, dell'enunciazione poetica.61 

 

 Il plurilinguismo della poetessa è dunque sganciato da progetti avanguardisti è 

rappresenta piuttosto il testamento della sua nomadica esistenza, risultando biograficamente 

motivato. Basti pensare infatti che Amelia Rosselli nasce a Parigi nel 1930 da Carlo Rosselli, 

esponente di spicco dell'antifascismo, e da Marion Cave, giovane inglese sostenitrice della 

causa antifascista. Come testimonia il fratello John – «A Parigi abbiamo sempre parlato con 

un miscuglio di lingue: italiano con il babbo e la mamma, inglese con le bambinaie inglesi, 

francese a scuola. Tra di loro il babbo e la mamma parlavano sempre in italiano.»62 – sin 

dall’infanzia, la futura poetessa vive immersa in un ambiente babelico. A tale condizione 

linguistica di partenza, si aggiunge, poco dopo, quella nomade fatta di fughe, trasferimenti, 

spostamenti che caratterizzeranno gran parte della sua adolescenza, sedimentando in lei quel 

sentimento di inquietudine che l’accompagnerà per tutta la vita. Dopo l'uccisione del padre 

e dello zio Nello, avvenuta nel 1937 in un agguato ordito dal gruppo terroristico la Cagoule, 

sotto indicazione del regime fascista, per Amelia e per il resto della sua famiglia ha, infatti, 

inizio un periodo di continui trasferimenti. Prima si sposta in Svizzera, poi in Inghilterra. 

Nell'agosto del 1940, all'età di dieci anni, lascia l'isola e, passando per il Canada, si stabilisce 

negli Stati Uniti, in un piccolo paese ad un'ora di distanza da New York, dove rimane per 

circa sei anni. Alla fine della guerra, Rosselli torna in Inghilterra dove termina gli studi e 

incomincia ad appassionarsi alla musica e alla letteratura. Nel 1949, la madre muore e la 

ragazza decide di stabilirsi in Italia, paese che la lega alla figura del padre. È qui che 

comincia a scrivere le prime opere. La vita di Amelia Rosselli, come si è detto, potrebbe, per 

alcuni aspetti, avvicinarsi al caso di Canetti63 . Anche per lei, infatti, il rapporto con la 

madrelingua risulta piuttosto complicato poiché non ne esiste una, ma più di una: l’inglese è 

la lingua della madre, l’italiano quella del padre e il francese quella dell’infanzia. Amelia 

Rosselli è figlia di più lingue e ognuna di queste tre lingue madri è per lei legata a luoghi e 

volti familiari, ma allo stesso tempo risulta inafferrabile e straniera perché possedere tre 

lingue potrebbe anche significare non possederne pienamente nessuna.  

                                                 
61T. Bisanti, L'opera plurilingue di Amelia Rosselli, ETS, Pisa, 2007, p. 9. 
62Testimonianza di John Roselli del 5 gennaio 1998, cit da G. Fiori, Casa Rosselli. Vita di Carlo e Nello, 

Amelia, Marion e Maria. Einaudi, Torino, 1999, p. 54. 
63 La schizofrenia inoltre la accomuna a Louis Wolfson e aggiunge materiale di riflessione sul legame tra 

malattia mentale e deterritorializzazione.  
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È solo dopo una decina di anni dal suo arrivo in Italia, dopo la pubblicazione di 

Variazioni belliche64, che Rosselli vede cristallizzarsi la scelta definitiva dell’italiano, pur 

tuttavia mantenendo in sottofondo una serie di residui e di calchi linguistici provenienti dalle 

altre sue lingue “madri”, e non solo.65 

Gli anni che precedono tale scelta, vedono la poetessa districarsi tra il groviglio caotico 

del trilinguismo dove prende forma materiale in cui le tre lingue si susseguono, si alternano 

e si mescolano. Tale periodo viene raccolto in un’opera intitolata Primi scritti (1952-1963)66, 

pubblicata per la prima volta da Guanda nel 1980, composta da tre sezioni in inglese, tre in 

francese e tre in italiano, più Diario in tre lingue, opera che giunge alla «conflagrazione 

linguistica.»67 Rosselli non intendeva «concedere il permesso di traduzione delle sue liriche 

originariamente scritte in lingua straniera»68, voleva dunque mantenere intatta la peculiare 

caratteristica plurilingue e forse non è un caso che sia stata una casa editrice di ampio respiro, 

innovativa e indipendente come Guanda, ad accettare la sfida trilingue. Il lettore a cui è 

rivolta la raccolta non solo non può essere monoglotta, ma deve anche essere pronto ad 

«accettare la sfida dell’incomprensibilità»69 e deve essere inoltre disposto «a sottoporsi alla 

disciplina della lettura come traduzione e ad attenuare la decodifica.»70 

 È in questa raccolta dunque che compaiono in maniera prorompente la «mente 

interlinguistica»71 , l’«anima trilingue»72  e il «plurilinguismo vorticoso»73  della poetessa 

come risultati e testimonianze di una vita fatta di moti perpetui il cui sentimento di apolide 

appare la condizione per eccellenza. 

Parlando della raccolta Primi Scritti la poetessa afferma:  

 
Ho usato queste tre lingue una dietro l'altra, in parte in poesia e in parte in prosa, in 

senso cronologico […] Ho cominciato in inglese per passare poi al francese; ma questo 

lo facevo volontariamente […] qualche volta scrivevo contemporaneamente una serie 

                                                 
64 A. Rosselli, Variazioni Belliche in L’opera poetica cit. pp. 3-189. 
65 Infatti non mancano residui di latino e tedesco, ad esempio. Inoltre occorre precisare che tornerà ancora 

all’inglese con la raccolta intitolata Sleep, scritta tra il 1953 e il 1963, pubblicata la prima volta nel 1989 con 

le traduzioni di Antonio Porta e poi nel 1992 con quelle di Emanuela Tandello (A. Rosselli, Sleep, in L’opera 

poetica, cit. pp. 853-1045, trad. E. Tandello). 
66 A. Rosselli, Primi scritti (1952-1963) in L’opera poetica cit, pp. 505-669. 
67 D. La Penna, «La promesa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli, 

Carocci, Roma, 2013, p. 84. 
68 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, faldone Amelia Rosselli, lettera 86, in 

D. La Penna, «La promesa d’un semplice linguaggio» cit. p. 85. 
69 Ivi, p. 86. 
70 Ibidem. 
71 D. La Penna, La mente interlinguistica. Strategia dell’interferenza nell’opera trilingue di Amelia Rosselli, in 

Eteroglossia e pluringuismo letterario, a cura di V. Orioles e F. Brugnolo, Atti del XXI Convegno 

Interuniversitario di Bressanone (2-4 luglio 1993), Il Calamo, Roma 2002, pp. 397-415. 
72 N. Lorenzini, Il presente della poesia, Il Mulino, Bologna, 1991, p. 110. 
73 G. Ferroni, Un’ “altra” vita perduta, in Amelia Rosselli, numero speciale di «Galleria» a cura di D. 

Attanasio e M. Tandello , a. 48, n. 1/2 (gennaio-agosto), ed.Sciascia, Caltanissetta 1997, pp. 17. 
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di poesie in francese e una prosa in inglese.74 

 

Rosselli considererà quest’opera come un insieme di «opuscoli di giovinezza»75 , 

tuttavia siamo consapevoli del fatto che questi scritti permettono di analizzare uno 

straordinario materiale plurilingue in cui l’utilizzo di più idiomi in parallelo lo rende un caso 

raro e interessante. Consapevoli della difficoltà che si sperimenta nell’ addentrarsi negli 

abissi di questa complessa scrittura, cerchiamo comunque di soffermarci sulla raccolta Primi 

scritti per mostrare la peculiarità di questa autrice. Si tratta, come si è detto, di una collezione 

di opere eterogenee, assemblate a posteriori con un disegno preciso e mantenendo un 

impianto cronologico. Ad un primo sguardo vi è una perfetta corrispondenza tra sezioni e 

lingue, tre in francese, tre in italiano e tre in inglese, più un componimenti trilingue. 

L’eterogeneità della raccolta non è data solo dall’elemento linguistico ma anche da quello 

stilistico in cui prosa e poesia si interscambiano. Tuttavia, a ben vedere, come suggerisce 

anche Daniela La Penna, non tutte e tre le lingue hanno uguale importanza:  

 

L’esperienza linguistica di Primi scritti offre un paradigma variegato di contaminazione 

linguistica che agisce a più livelli, sintattico, grafematico, grammaticale. Tuttavia, a 

un’analisi più precisa risulta chiaro che le lingue utilizzate non godano tutte degli stessi 

privilegi. Se, infatti, la raccolta obbedisce a un criterio di equilibrata divisione degli 

ambiti linguistici, con tre testi rappresentativi per ogni lingua, e nel vivo della 

performance plurilingue si nota una distribuzione piuttosto equa di intarsi plurilingui in 

un contesto alloglotto, la lingua che agisce più attivamente di tutte a livello di 

interferenza è senza dubbio l’italiano.76 
 

In ogni caso, nonostante possa vedersi nell’italiano la lingua che prevale sulle altre, 

resta chiaro il fatto che il lettore ideale a cui è rivolta quest’opera non può di certo essere un 

semplice monolingue italofono. 

É in inglese, la lingua della madre, l’opera, il cui titolo è My clothes to the wind77, che 

apre la raccolta. Si tratta di 18 brevi frammenti in prosa dove l'opposizione tra lirico e 

grottesco, tra favola e trauma autobiografico fanno da sfondo. Molti sono i rimandi al flusso 

di coscienza joyciano, autore che Rosselli conosce e ama, ma anche ai romanzi di Carrol 

dove lo spazio e il tempo di intrecciano in una logica altra. Si deve tenere ben presente, infatti, 

come la ricezione di una letteratura transnazionale – in lingua originale – sia per Amelia 

Rosselli molto più immediata e diretta rispetto ad altri suoi poeti coevi italiani. La sua 

                                                 
74

M. Camboni, Incontro con Amelia Rosselli, in Donna, Woman, Femme 29.1.1996, p. 64-83, in T. Bisanti, 

L'opera plurilingue di Amelia Rosselli, Pisa, Ed. ETS, 2007, p. 78. 
75 

Ibidem. 
76 D. La Penna, «La promesa d’un semplice linguaggio» cit. p. 90 
77 A. Rosselli, L’opera poetica cit. pp. 507-514. 
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conoscenza approfondita di poeti inglesi e francesi, studiati fuori dall’Italia, influenza molto 

la sua poetica In fondo, come afferma Chiara Carpita: 

 

La funzione del plurilinguismo rosselliano, la cui origine è biografica, è metalinguistica: 

la ricerca di una lingua d’arte universale che stabilisca un dialogo tra opere letterarie di 

culture e lingue diverse.78 

 

Il racconto comincia con la malattia della madre «She had dropsy»79. Subito dopo 

segue la morte che viene raccontata come un fatto oggettivo, senza emozione: «a mother 

dead is any body dead»80 La madre di Rosselli è morta qualche anno prima, nel 1949, quando 

la futura poetessa si trovava in vacanza in Italia dalla nonna, vacanza che poi si è trasformata 

in un soggiorno permanente. Lo sforzo che compie la protagonista dell’opera nel cercare di 

portare alla coscienza i ricordi è destinato alla castrazione. La finzione del racconto non 

riuscirà a coprire il dolore della realtà81. Il tentativo, tramite la rievocazione del ricordo, di 

elaborare il lutto, risulta totalmente vano e Rosselli vivrà infatti costantemente in balia dei 

fantasmi dei suoi genitori. My clothes to the wind è una prosa poetica in forma di monologo 

introspettivo. La scelta dell’inglese potrebbe essere riconducibile al fatto che si tratta della 

lingua della madre e quest’opera è incentrata su questa figura, ma sarà fuori luogo ricordare 

che probabilmente l’inglese è anche la lingua più vicina al suo inconscio82. Anche l'elemento 

della schizofrenia, tematizzato in immagini evocative, appare già sotto forma poetica: 

«Biscuit-makers all, and I a crumb who'd not coagulate. »83 

 

L'opera successiva si intitola: Cantilena (poesia per Rocco Scotellaro) ed è in lingua 

italiana. Si tratta di ventotto brevi liriche composte a seguito della morte prematura dell' 

amico Rocco Scotellaro, avvenuta nel dicembre del 1953. L’autore di Contadini del sud84 

era uno scrittore, poeta e politico della Basilicata. Eletto sindaco a Tricarico all’età di 23 

anni, sensibile alle tematiche dei contadini meridionali, la sua poetica e i suoi temi 

influenzarono l’attività di Rosselli, soprattutto «per gli esperimenti che faceva Scotellaro, 

                                                 
78  C. Carpita (a cura di), Primi Scritti in A. Rosselli, L’opera poetica cit. p. 1396. 
79 A. Rosselli, L’opera poetica, cit, p. 511. 
80 Ibidem. 
81 Come si vedrà nel capitolo su Kristof il rapporto e la compresenza di realtà e finzione solo elementi molto 

presenti anche nell’autrice di origini ungheresi.  
82 Tale affermazione può trovare conferma anche nel ritrovamento di due testi inediti, scritti in inglese. Per 

approfondire: C. Carpita, Tre scritti e un acquerello per Ernst Bernhard in A. Cortellessa, La furia dei venti 

contrari, cit. p. 129-135. 
83 A. Rosselli, My clothes to the wind, in L’opera poetica, cit., p. 511. 
84 R. Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, Laterza, Roma-Bari, 2012. 
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col linguaggio dell’analfabeta che trascrive».85 La sua morte, avvenuta improvvisamente, a 

causa di un infarto, sconvolge profondamente poetessa che aveva trovato in lui un importante 

punto di riferimento in Italia. Con apparente e selvaggio impeto, le liriche del 

microcanzoniere seguono le regole dell’imagismo poundiano e si ispirano agli haiku 

giapponesi dove si richiede un «trattamento diretto con l'oggetto, economia di parole, 

obbedienza al ritmo della frase musicale»86. Ma c'è molto anche della poesia di Scotellaro 

stesso, soprattutto nell'ambientazione. I versi di Cantilena sono infatti ambientati nella terra 

magica di Rocco, nei luoghi che la poetessa aveva conosciuto con lui:  

 

Voglio vivere a Matera 

rotta spaziata gigantesca 

Non mi muovo  

C’è l’amico morto ieri che tiene compagnia 

più che voi città false  

[…] 

Rocco vestito di perla 

come il grigiore dei colli vicino al tuo paese 

mostrami la via che conduce  

non so dove.87 

 

E nel recupero di elementi religiosi e popolari tipici della poesia del lucano che 

coesistono con forme di animismo che impediscono alla poetessa e all'amico di incontrarsi:  

 

È dovuto ad una varietà di ragioni 

che tu ed io non ci si possa incontrare 

fra altro le muraglie 

i cieli gli spiriti 

Lasciatemi 

ho il battito al cuore 

donna a cavallo di galli e di maiali88 

 

L'elemento traumatico si riveste presto di rabbia e questa morte risuona come 

un’ulteriore coltellata nella piaga già tumefatta: «Tu con la testa spaccata morto morto morto 

per terra tu con la testa spaccata»89 E ancora: 

 

Rocco morto 

terra straniera, l'avete avvolto male 

i vostri lenzuoli sono senza ricami 

                                                 
85 Perilli in T. Bisanti, L’opera plurilingue di Amelia Rosselli cit. p. 30. 
86 C. Carpita (a cura di), Primi Scritti in A. Rosselli, L’opera poetica cit. p. 1400. 
87 A Rosselli, Cantilena in L’opera poetica cit., pp. 520-524. 
88 Ivi, pp. 523-524. 
89 Ivi, p. 518. 
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Lo dovete fare il merletto della gentilezza!90 

 

La scelta dell’utilizzo dell’italiano in quest’opera appare ovvia: soggetto e 

ambientazione sono strettamente legati all’Italia. Rosselli deve molto a Scotellaro anche per 

ciò che riguarda la conoscenza e l’importanza che il poeta sindaco dava ai dialetti italiani, 

altro tema a cui la poetessa è molto attratta poiché non ne possiede alcuno. È infatti normale 

che il suo italiano, appreso all’estero attraverso il padre e la famiglia paterna e dunque non 

in loco non possieda un’inflessione dialettale specifica.  

Anche l’opera successiva, questa volta in lingua francese, è dedicata all’amico Rocco 

e si intitola Sanatorio 1954. Il titolo rimanda al luogo della sua composizione: il Sanatorio 

di Bellevue di Kreuzlingen, in Svizzera, diretto dal dottor Ludwig Binswanger, lo psichiatra 

e psicologo esponente della Daseinsanalyse, dove Rosselli fu ricoverata tra il 1954 e il 1955 

dove venne sottoposta a elettroshock. Il testo si apre e si chiude con l’espressione «Fine 

poussière» alludendo alla cenere sia di Scotellaro che dei suoi genitori. I morti sono dunque 

ancora il fulcro delle sue narrazioni. Si aggiungono qui riflessioni sulla follia, sul suicidio e 

sul desiderio di fuga:  

 

Faut-il plonger les mains dans le passé ? Alors partons, partons, combattons la fièvre de 

joie qui nous empêche de voir la vérité, nue sous le balcon là. Il y en a peu de garçons 

qui passeraient par de si raffinées tortures ! Je jure que nulle part on ne réussira à 

m’empêcher de m’enfuir !91 

 

Tanti sono, in questo testo, i riferimenti letterari: «Tutto Ungaretti è in essa, tutto il suo 

Scipione, tutto il suo vero Campana, metrico e musivo, tutto il suo Bach, tutto il suo Rimbaud, 

che aveva letto tre volte e tre volte ritrovato perfetto.»92 Quest’ultimo è senza dubbio il perno  

di quest’opera, soprattutto quello di Illuminations e di Une saison en enfer.93 

Molto legato a Sanatorio 54 è il mini-ciclo di poesie che segue e che si intitola 

Adolescence (exercises poétiques 1954-1961) anch’esso scritto in lingua francese. Il titolo 

fa riferimento a Jeunesse di Rimbaud. Secondo le date indicateci dall'autrice, le poesie 

vengono composte nell'arco di tempo in cui viene maturato il progetto metrico e formale che 

porterà alla realizzazione di Variazioni belliche, di cui si coglieranno alcuni riflessi. La 

tematica della morte di Scotellaro e il tema della follia sono di nuovo molto presenti: «Elle 

est devenue folle, / elle ne retrouve pas son époux/ il est devenu mort.»94 

                                                 
90 Ivi, p. 520. 
91 A. Rosselli, Sanatorio 1954, in L’opera poetica cit, p. 592. 
92 G. Scartaghiande in D. La Penna, «La promesa d’un semplice linguaggio» cit. p. 96. 
93 A. Rimbaud, Poésies - Une saison en enfer – Illuminations, Gallimard, Paris, 1973. 
94 Ivi p.543 
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Segue la raccolta intitolata Prime Prose Italiane. Si tratta di nove appunti – 

illuminazioni, concepiti come i petits poèmes en prose baudelairiani. L'io si staglia su uno 

scenario realistico e quotidiano «attraversato da un senso di sortilegio e condanna»95. 

L'ambientazione è Roma e si legge: 

 
Roma città eterna che silenziosamente di notte ti bevi il tuo splendore hai tu nulla da 

predire. Ti sei fatta principessa e languisci. Nulla ti vieta. Arrotonda pure i tuoi seni 

bianchi e lustri. Le massaie si sono stancate di portarti le acque piovane. Tu hai succhiato 

latte di volpe hai rubato hai saccheggiato e ora siedi riposa assetata.96 

 

La città viene rappresentata come una principessa barocca e allo stesso tempo barbara, 

che ora deve solo riposare. La scrittura pare quasi cinematografica, come una inquadratura 

o montaggio dove la città si trasforma in studio cinematografico. 

Nella successiva prova in francese, Le Chinois à Rome, scritta l'anno successivo 

assistiamo ad una prima deflagrazione del linguaggio che esploderà completamente in 

Diario in tre lingue. Frammenti in italiano e in inglese si inseriscono interrompendo il fluire 

della lingua francese 

 

vi sono situazioni d'eccezione nelle quali il rapporto tra guidatore e guida muta. 

Très peu d'anglais: Des ombres (feuilles tremblantes). S'acharnant, encore et 

toujours, au coin de la rue vue (vie). sboccati, sbouchée sur la grande dingue 

(c'est le grand pavement, c'est le long d'un fleuve inconnu). 97 

 

 

Prima di giungere all'analisi del Diario abbiamo un'ultima sezione, scritta in inglese e 

intitolata October Elizabethans. Questa raccolta contiene riflessioni di tipo metaletterario 

simili a quelle di Adolescence, ma rappresenta anche i primi sintomi di una spiccata vena 

poetica in lingua inglese che crescerà sempre di più fino ad approdare alla raccolta di oltre 

130 poesie in inglese raggruppate sotto il titolo di Sleep, tradotte in una prima versione da 

Antonio Porta98 e poi da Emanuela Tandello.99 

In October Elizabethans 

 

i versi danno vita a lazzi e lamenti, a preghiere clownesche e vertiginose 

invocazioni mistiche. La tensione a dissacrare e risacralizzare il linguaggio, in un 

continuo cortocircuito fra ironia e tragedia, ispira immagini e formulazioni di 

icastica drammaticità, con un continuo rimando alla tradizione metafisica 

                                                 
95 A. Baldacci, Amelia Rosselli, Laterza, Roma 2007, p. 29. 
96 A. Rosselli, L’opera poetica cit, p. 554. 
97 Ivi, p. 566. 
98 A. Rosselli, Sonno-Sleep (1953-1966), Rossi e Spera, Roma 1989. 
99 A. Rosselli, Sleep. Poesie in inglese, Garzanti, Milano 1992. 
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inglese.100 

 

La raccolta si apre con una poesia che espone e mette in evidenza la problematica della 

frammentazione dell'Io a partire dal sentimento personale di chi si sente scisso in tre parti: 

 
O were I one in Three! Just like the Holy Ghost, 

the Father and the Son, I’d reunite my scattered souls 

and string them in horn all the seas abroad; 

no longer climb upon perdition’s mast 

and wave a banner crying God, at last!101 

 

 

Rosselli invoca la Trinità come trina è la sua identità linguistica e culturale. 

Nell’impossibilità di tenere unite le tre parti facendole comunicare tra loro, prevale nella 

poetessa un sentimento di frammentazione e disgregazione. Come afferma Giovanni Giudici, 

e Rosselli lo conferma, per «conquistare la propria (o, comunque, una propria) lingua come 

una lingua straniera, liberata dall’usura dell’abitudine e pertanto investita di una più intensa 

potenzialità comunicativa, è privilegio e anche arduo compito del poeta»102. 

Giungendo a Diario in tre lingue, composto tra il 1955 e il 1956, possiamo dire che in 

questo spazio, Amelia Rosselli passa da una lingua all'altra con immensa libertà, come se si 

muovesse all'interno di una macro-lingua che racchiude il suo linguaggio più intimo e 

profondo. In questo lungo scritto vengono assemblate sulla pagina «citazioni, frammenti di 

lettere, guizzi ironici, prove liriche, spunti teorici, riflessioni metriche e linguistiche, giochi 

di parole, combinazioni sonore e sgretolamenti del corpo della parola sino alla componente 

minima della lettera.»103 Rosselli risolve la tragedia babelica scegliendo di non scegliere e 

utilizzando tutte le lingue che conosce, insieme: «non sono mai stata così collettiva (però 

nella lingua).»104 É questo anche un modo per riportare sulla carta l'efferatezza della storia, 

privata e collettiva, che ha distrutto e fatto a pezzi le illusioni dei secoli precedenti. 

In quest'opera, la poetessa è alla ricerca di una «Esthétique Féroce»105 quasi, come 

suggerisce Marina Camboni ,«non fosse più possibile immaginare altro ordine dopo la 

violenza nazista e fascista e l'olocausto, essendo violenza penetrata nella vita individuale»106 

                                                 
100 A. Baldacci, Amelia Rosselli,.cit.p. 30-31. 
101 A. Rosselli, Primi scritti, in L’opera poetica cit, p. 571. O foss’io una in Tre! Proprio come lo Spirito 

Santo/ il Padre e il Figlio, radunerei le mie sparse anime/e le legherei insieme da tutti i mari dell'estero /non 

piu arrampicarsi sull’albero della perdizione/ ma sventolare una bandiera gridando Dio, infine! (trad, di A. 

Anedda,, in Amelia Rosselli, Primi Scritti, Guanda, Milano 1980, p. 57) 
102 G. Giudici, pref.in A. Rosselli, Le poesie, Garzanti, Milano 1997, p. 10. 
103 A.  Baldacci, Amelia Rosselli,p.  cit. p. 31. 
104 A. Rosselli, Diario in tre lingue, in L’opera poetica cit. p. 626. 
105 A. Rosselli, op. cit. 2012, p. 601 
106 M. Camboni in XXX in M. Camboni, R. Morresi, Incontri transnazionali. Modernità, poesia, 

sperimentazione, polilinguismo, Le Monnier, Firenze, 2005, p. 11. 
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dove la frammentazione caotica del plurilinguismo non è che il tragico risultato storico, che 

nel caso di Rosselli diventa immediatamente anche privato. Il secondo dopoguerra annuncia 

la caduta delle utopie nazionaliste e monolingui ottocentesche, che verranno poi confermate 

a fine XX e inizio XXI secolo. Rosselli preannuncia quello che farà sempre più parte del 

canone letterario, una commistione di lingue a cui il mondo globalizzato e/o disperato è 

sempre più abituato. La violenza e la ferocia della Storia si riflettono sulle pagine scritte in 

una moltitudine di grida in lingue diverse che non riescono a comunicare tra loro e forse 

nemmeno con loro stesse. Non mancano dunque i riferimenti alla tragedia personale legata 

al padre: «la terrible légende des coupés-à-mort en 17 pièces»107 La rabbia e la violenza 

appaiono con vigore sulla pagina e l'estetica feroce è costituita da una forza distruttiva che 

si propone di ad allontanare e sottolineare le spaccature e le ferite piuttosto che unire e 

ricompattare i frammenti. Moltissimi anche qui sono i riferimenti letterari, da Rimbaud a 

Joyce, passando per Baudelaire e Eliot.  

Nell’opera che segue si torna alla lingua inglese. A birth è un unico blocco in prosa di 

quasi sei pagine in cui i ricordi d'infanzia sono al centro dell'opera. Se in My Clothes to the 

Wind era l’adolescenza trascorsa tra Londra e l’Italia, in questo componimento è l’infanzia 

a fare da protagonista: gli anni vissuti a Parigi, prima dell’uccisione del padre che poi diviene 

l’oggetto della quête. Si inseriscono elementi shakespeariani, in particolar modo attraverso 

la figura di Ofelia che impazzisce dopo la morte del padre.  

 L'ultima opera che chiude la raccolta di Primi Scritti è in italiano e si intitola Palermo 

63.Si tratta di una silloge composta da otto poesie che Rosselli stessa definisce «poesie 

collage “sempre del tutto ironiche e anzi critiche”, “una leggera presa in giro”108 » delle 

neoavanguardie. Nell'ottobre del '63 la poetessa aveva, infatti, partecipato al primo incontro 

del Gruppo 63 tenutosi a Palermo, ma senza aderire «da “isolata”, che giudicava i suoi 

contemporanei come degli “attardati” le cui scelte stilistiche erano ormai “superatissime”»109. 

Delle otto poesie, sei sono dedicate a componenti del gruppo e due a se stessa. Chiesa, una 

tra queste, è la più provocatoria e nel suo sperimentalismo – a partire dalla metà della poesia 

elimina ogni spazio bianco – si intravede un chiaro riferimento ironico al gruppo dei poeti 

italiani: 

 

Rovinainfinitasismuove 

Romanzochiarificatoreunisce 

Jesùnellemembratotali 

                                                 
107 A. Rosselli, L’opera poetica cit, p. 616. 
108Cit in C. Carpita (a cura di), Primi scritti, in A. Rosselli, L’opera poetica cit. p. 1413. 
109 Ibidem. 
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Combinalarimanuovaiopregoilluminare 

 

Iquattromondi 

 

Preghieradisperatarimuove 

Passionedisperataangoscia 

Infernoimmobilesintetizza 

Cantonidisintegratidella 

miavita110 

 

Il plurilinguismo drammatico di Amelia Rosselli rappresenta in un certo senso la 

chiave d’accesso ad un linguaggio universale, quello a cui lei tenderà per tutta la sua vita. Si 

legga in tal senso quanto scritto in Spazi metrici, riflessione scritta nel 1962 in cui la scrittrice 

espone la sua poetica e la sua teoria sulla lingua:  

 

la lingua in cui scrivo di volta in volta è una sola, mentre la mia esperienza sonora e 

associativa è certamente quella di tutti i popoli, e riflettibile in tutte le lingue.  

Ed è con queste preoccupazioni ch’io mi misi ad un certo punto della mia adolescenza 

a cercare forme universali. 111 

 

Quest’autrice dunque si inserisce perfettamente all’interno di tale ricerca e il cui rap-

porto tra trauma (privato e storico), schizofrenia e sradicamento è il risultato faticoso e do-

loroso della sua opera. Non è facile poter sintetizzare in poche pagine il caos-mondo che 

incarna una poetessa del calibro di Amelia Rosselli, tuttavia si è ritenuto comunque neces-

sario soffermarsi, seppur brevemente, su questo caso poetico particolare, in cui risuonano 

altissime tutte le corde di questa ricerca, votata finora soltanto alla prosa.  

 

 

 

3.4 Translinguismo 

 

 

La langue est comme un sol premier où tout notre 

être prend racine – et l'on ne s'enracine pas à son 

gré. Encore moins transplante-on en une autre 

terre, pour accueillante qu'elle apparaisse, l'arbre 

adulte déjà.112 

 

 

                                                 
110 A. Rosselli, Palermo ’63 in L’opera poetica cit. p. 666. 
111 A. Rosselli, Spazi metrici, in L’opera poetica cit, p. 184. 
112 C. Esteban, .Le partage des mots, cit. p. 120. 
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Loin de moi et près du lointain.113 

 

 

Quando si parla di scrittori transnazionali, migranti, in movimento da un luogo ad un 

altro e da una lingua a un’altra il termine che sembra più appropriato per definirli, quanto 

meno dal punto di vista linguistico, è quello di translinguismo, il quale, in un certo senso, 

potrebbe considerarsi una branca del plurilinguismo, più specifica, che riguarda in maniera 

circoscritta coloro che svolgono questo passaggio linguistico da una lingua all’altra. 

Il termine translingusmo già attestato in passato (anche Contini lo utilizza nel saggio 

precedentemente citato114) deve il suo ritorno al comparatista americano Steven G. Kellman, 

il quale in un'opera intitolata The Translingual Imagination115  – pubblicata nel 2000 e 

tradotta in italiano da Franca Sinopoli con il titolo Scrivere tra le lingue – cerca di definire 

questo fenomeno, differenziandolo da quello più generico di plurilinguismo. 

 

Questo libro esamina il translinguismo letterario, cioè il fenomeno di autori che scrivono 

in più di una lingua e almeno in un'altra lingua rispetto alla propria madrelingua. […] 

Si tratta di alcune delle figure letterarie più affascinanti perché le loro vite conobbero 

svolte notevolmente drammatiche e perché il situarsi tra le lingue consentì loro di sfidare 

i limiti del proprio strumento letterario. Inoltre, il translinguismo è ben più di un 

espediente tassonomico, di una classificazione abborracciata per scrivere gli scopi di 

un'oziosa erudizione. É una traduzione ricca e genuina, nel cui ambito gli autori che ne 

fanno parte sono acutamente consapevoli di condividere condizioni e aspirazioni 

comuni.116 

 

Lo studioso mette subito in guardia sul fatto che il translinguismo non sia affatto un 

fenomeno nuovo, si pensi ad esempio alla letteratura latina che si dice abbia avuto inizio con 

Livio Andronico, uno schiavo greco che scrisse una versione latina dell’Odissea, fu creata 

per la maggior parte da uomini provenienti dalla Spagna (Seneca, Quintiliano, Lucano), dalla 

Gallia (Ausonio), e dall'Africa (Apuleio, Terenzio, Agostino). Tuttavia come suggerisce 

Franca Sinopoli: 

 

Il translinguismo è infatti tanto più interessante ai nostri giorni qualora venga 

considerato non solo e non tanto dal punto di vista strettamente linguistico, ma anche 

da quello dell'importanza che esso rinveste nella poetica di autori di fatto transnazionali 

e conseguentemente dalla loro collocazione all'interno di un canone letterario sia 

nazionale sia mondiale. La densità, inoltre, e la pregnanza dei riferimenti storici che 

contestualizzano e radicano tale translinguismo nell'esperienza del trauma che è 

                                                 
113 E. Cioran, Les Livre des leurres, Gallimard, Paris, 2003, p. 164. 
114 F. Contini, Varianti e altra linguistica cit., p. 169-192. 
115 S. G. Kellman, The translingual Imagination, University of Nebraska Press, Lincoln, 2000. 
116 S. Kellman, Scrivere tra le lingue, Città Aperta, Troina (En), 2007, p.9. 
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all'origine dell'esposizione di questo genere di scritture e di autori all'esperienza 

migratoria e diasporica da cui sono nati, li rende a nostro modo di vedere garanti di una 

memoria storica virtualmente sempre soggetta a pericolosi revisionismi.117 

 

Se infatti, come afferma Rosanna Morace, riflettendo su autori translingui italofoni, 

«la situazione di bilinguismo in cui si trovano gli autori-mondo non sembra del tutto 

dissimile da quella della diglossia congenita alla letteratura italiana fino allo scorso 

secolo»,118  quello che cambia è la condizione di deterritorializzazione, vissuta attraverso 

l'esilio, la migrazione, la scelta nomade, e tutto ciò che essa comporta in termini di 

stravolgimento dei proprio punti di riferimento. 

Occorre prima di tutto precisare che non è automatico, obbligatorio né scontato, in 

presenza di deterritorializzazione, il cambiamento linguistico. Si può infatti restare legati 

alla propria madre lingua pur allontanandosi dalla propria terra natale. William Butler Yeats, 

per esempio, era convinto che «nessuno può scrivere con stile e musicalità in una lingua non 

appresa nell'infanzia e che non sia da allora in poi il linguaggio in cui pensa».119 Opinione 

condivisa anche da T.S. Eliot che dichiara: «Non conosco nessun caso in cui un uomo abbia 

scritto poesia ugualmente grande o per lo meno bella in due lingue».120 Non bisogna infatti 

ignorare quegli autori che, pur dislocandosi da un territorio verso un altro, sono rimasti 

ancorati alla propria lingua madre. Basti pensare a Gertrude Stein che scrive in inglese a 

Parigi, a Witold Gombrowicz che scrive polacco a Buenos Aires.  E ancora 

 
Federico Garcìa Lorca, poeta a New York nel 1929, non ricorse all'inglese per comporre 

Poeta en Nueva York. Ernest Hemingway e Julio Cortàzar a Parigi, Paul Bellowa a 

Tangeri, Nelly Sachs e Peter Weiss in Svezia, Ezra Pound in Italia, Robert Graves a 

Maiorca, Malcom Lowry in Messico, James Joyce a Trieste, Zurigo, Parigi, sono figure 

eroiche dell'artista che lontano dalla sua patria resta letteralmente fedele alla lingua 

madre.121 

 

In territorio italofono possiamo prendere l'esempio di Božidar Stanišić, scrittore, poeta 

e traduttore bosniaco che, fuggito dalla guerra nel 1992 e trasferitosi a Zuliano, in provincia 

di Udine, continua a scrivere in serbo-croato pur collaborando con la traduttrice al testo 

italiano. 

Ma tenendo ora in considerazione coloro che hanno affrontato questo cambiamento 

linguistico, possiamo fare una prima distinzione tra chi ha compiuto questa scelta 

                                                 
117 F. Sinopoli, La storia nella scrittura diasporica, Bulzoni, Roma, 2009, p. 15. 
118 R. Morace, Letteratura-mondo italiana, ETS, Pisa, 2012, p. 29. 
119 Ivi,p. 10. 
120  Ivi.p.10-11. 
121 Ivi, p. p. 21. 
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liberamente o in condizioni obbligate. Un'ulteriore distinzione può essere rinvenuta tra 

coloro che, già prima di deterritorializzarsi, scrivevano nella loro lingua e che vengono 

definiti da Kellman ambilingui122 e coloro che son passati direttamente all'altra, translingui 

monolingui. La situazione dei primi fornisce materiale di grande interesse, poiché permette 

di valutare evoluzioni e cambiamenti tra un prima e un dopo, facendo una comparazione tra 

l'opera scritta in lingua madre e l'altra scritta nella lingua d'adozione. Un altro criterio 

distintivo si può rintracciare nella differenza tra chi resta rigorosamente fedele alla lingua 

scelta e chi, invece, vaga da una lingua all'altra, senza compiere mai una scelta definitiva. E 

ancora, un altro criterio è quello legato alla traduzione: alcuni autori se ne disinteressano, 

fanno della traduzione un'opera altra affidandola alle mani del traduttore; altri invece 

collaborano con il traduttore e spesso se ne lamentano123; altri ancora affrontano l'esperienza 

dell'autotraduzione. Potremmo sintetizzare le varie tipologie di translinguismo in una tabella, 

indicando a fianco alcuni esempi di autori: 

 

 

Translinguismo libero 

 

Nancy Huston, Vassilis Alexakis 

Translinguismo obbligato Agota Kristof, Milan Kundera, Emil 

Cioran 

Translinguismo ambilingue 

 

Vladimir Nabokov, Milan Kundera 

Translinguismo monolingue 

 

Agota Kristof 

Translinguismo statico 

 

Emil Cioran 

Translinguismo flessibile Samuel Beckett, Vassilis Alexakis 

                                                 
122 «Dopo che l’Olympia Press pubblicò il libro a Parigi, un critico americano avanzò l’ipotesi che 

Lolita fosse il resoconto della mia storia d’amore con la letteratura romantica. Questa elegante 

formula diverrebbe più esatta se si sostituissero a «letteratura romantica» le parole «lingua 

inglese». Ma ora sento che la mia voce sta raggiungendo toni veramente troppo striduli. Nessuno 

dei miei amici americani ha letto i miei libri russi, e così ogni elogio basato su quelli inglesi non 

può che essere sfocato. La mia tragedia privata, che non può e non deve riguardare nessun altro, è 

che ho dovuto abbandonare il mio idioma naturale, la mia lingua russa così ricca, così libera, così 

infinitamente docile, per una marca di inglese di seconda qualità, priva di tutti quegli apparati - lo 

specchio ingannatore, il fondale di velluto nero, le tacite associazioni e tradizioni - che l’illusionista 

indigeno, con le code del frac svolazzanti, può magicamente usare per trascendere a suo modo il 

retaggio dei padri.» V. Nabokov, A proposito di un libro intitolato Lolita in Lolita, Adelphi, Milano, 

1993, p. 395.
 

123 «Miland Kundera, par exemple, se plaint beaucoup des traductions de son oeuvre et explique que réviser le 

texte de ses romans dans les trois ou quatre langues qu'il connait a entierèment occupé une partie de sa vie.» 

M. Dollé, L'imaginaire des Langues, L’Harmattan, Paris, 2002, p. 20. 
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Translinguismo autotradotto Nancy Huston, Samuel Beckett, Vassilis 

Alexakis 

Translinguismo non autotradotto 

 

Agota Kristof 

 

 

Tuttavia, come suggerisce Marie Dollé in L'imaginaire des langues, classificare non 

basta124; se si vuole comprendere il cambiamento della lingua si è obbligati a prendere in 

considerazione un ampio immaginario, enigmatico e mai definitivamente chiuso, che non si 

lascia facilmente ridurre a pochi criteri distintivi. Significativo in questo senso è un passaggio 

del libro Il re s’inchina e uccide125  di Herta Müller in cui viene descritto raffinatamente 

l’incontro e il relativo innesto di due lingue che, come spesso accade, non condividono le 

stesse strutture grammaticali: 

 

Giglio, crin, in rumeno è maschile. Di sicuro IL giglio, femminile in tedesco, guarda 

uno in modo diverso rispetto al giglio, di genere maschile. In tedesco si ha a che fare 

con una signora giglio, mentre in rumeno con un signor giglio. Se si conoscono entrambi 

i punti di vista, nella mente si combinano tra loro. La prospettiva maschile e femminile 

è infranta, nel giglio si avvicendano l’un con l’altro un uomo e una donna. L’oggetto 

esegue dentro di sé un piccolo spettacolo, perché non conosce più bene se stesso. Che 

cosa diventa il giglio in due lingue che corrono in parallelo? […] Il giglio racchiuso 

nelle due lingue ha generato con l’incontro di due punti di vista gigliati un accadere 

enigmatico e mai concluso. Il giglio che cresce su un doppio terreno produce sempre 

inquietudini nella mente ed esprime quindi in continuazione qualcosa d’inatteso di sé e 

del mondo. In esso si vede più che nel giglio monolingue.  

Passando da una lingua all’altra accadono trasformazioni. La prospettiva della 

madrelingua di fronte a ciò che è visto è diversa rispetto a quello della lingua straniera. 

La lingua madre la si possiede senza che dobbiamo farci nulla. È un qualcosa che si è 

ricevuto in dote e nasce inosservato. Essa viene giudicata da una lingua che si è aggiunta 

in seguito e con altre modalità. Solo nell’ovvio riluce d’un tratto la casualità delle parole. 

La lingua madre da questo momento in poi non è più l’unica stazione degli oggetti, la 

parola della lingua madre non è più l’unica misura delle cose.126  

 

Sarà utile ora affidarci ai testi al fine di rintracciare all'interno delle opere letterarie le 

caratteristiche salienti, che accomunano o distinguono gli autori translingui, di qualunque 

tipo essi siano e con la consapevolezza che: 

 

Una nuova lingua impone un distacco da una certa parte di sé. Da suoni, pause, colori, 

sapori, pensieri e persino volti familiari, che nel ricordo si possono caricare di sfumature 

                                                 
124Ivi, p. 21. 
125 H. Müller, Il re s’inchina e uccide, Keller, Rovereto, 2010. 
126 H. Müller, Il re s’inchina e uccide cit. pp. 32, 33. 
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nostalgiche o viceversa tingersi di rabbia, proiettandosi comunque in una dimensione 

artefatta. Al termine del processo e del dolore, la nuova identità sarà, però, ricca «per 

addizione» (Abate), «rizomatica» (Deleuze-Guattari; Glissant), «arricchita» (de Caldos 

Brito, Ovkajovà) e integrata anche di una nuova ermeneutica. 127 

 

Tra gli elementi che ritroviamo in maniera preponderante in molti testi translingui vi è 

l'entre deux(langue). «Langue maternelle, langue étrangère. Où trouver une place, un espace 

de langue, un intervalle, une langue entre?»128 Come sempre, si tratta di frontiere, margini, 

confini. Questi servono da sempre per evitare di farsi invadere, ma non c'è confine, senza 

contatto in quanto “la terra di nessuno” è uno spazio puramente immaginario. Se allentiamo 

le difese lasciamo entrare l'estraneo. L'osmosi tra dentro e fuori crea questo spazio fragile 

che, potremmo appunto definire entre-deux a cui si lega anche un altro concetto, quello 

dell'ospitalità linguistica ossia: «où le plaisir d'habiter la langue de l'autre est compensé par 

le plaisir de recevoir chez soi […] la parole de l'étranger.»129. Il terreno vago dell'entre-deux 

langue si posiziona tra ospitalità e diffidenza. Per diffidenza si intenda una serie di resistenze 

nei conforti della propria lingua materna ma anche nell'accettare serenamente la lingua 

d'accoglienza. Ospitalità e resistenza fanno parte dello stesso processo e si muovono a passi 

di danza. 

Daniel Sibony fa giustamente notare che questo spazio non è frequentato solo ed 

esclusivamente dagli esiliati: 

 

C'est l'espace d'entre-deux qui s'impose comme lieu d'accueil des différences qui se 

rejouent. Dans l'entre-deux-langues, l'impossible langue d'Origine s'actualise dans le 

passage d'une langue à l'autre. Ce n'est pas réservé aux exilés. C'est une métaphore 

vécue par tous: tout un chacun, s'il veut penser et vivre en langues, même dans «sa» 

langue, doit y inventer l'autre langue et soutenir l'entre-deux qui ainsi se déclenche. Tout 

écrivain authentique fréquente les entre-deux-niveaux de sa langue apparente; comme 

entre un rêve ou un fantasme et son interprétation. 130 

 

Il filosofo e psicanalista francese propone una riflessione interessante nel dire che tutti 

gli scrittori autentici frequentano l'entre-deux linguistico tanto più che, come abbiamo già 

detto «scriviamo in presenza di tutte le lingue del mondo»131 . Portando il discorso alle 

estreme conseguenze, potremmo anche dire che si scrive sempre in una lingua straniera che 

sarebbe la sintesi personale e individuale di tante voci. Tuttavia, crediamo necessario e più 

                                                 
127 P. Morace, Letteratura-mondo italiana cit. p. 22. 
128 R. Robin, Le deuil de l'origine cit, p. 10. 
129 P. Ricoeur, Sur la traduction, Bayard, Paris, 2004, p.20. 
130 D. Sibony, Entre-deux, Seuil, Paris, 1991, p. 13-14. 
131 É. Glissant, Poetica del diverso cit. p. 31. 
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utile lavorare su una definizione “stretta” di translinguismo, per riuscire a circoscrivere il 

campo, ragionando su quell'interstizio liminale che unisce effettivamente due o più lingue e 

culture distinte. La consapevolezza che tutta la letteratura faccia ormai parte di confini porosi, 

influenzabili e connessi, non può ignorare opzioni meno confortevoli che si trovano a dover 

adottare una lingua letteraria che non ci è madre. L'entre-deux significa volere (o dovere?) 

andare verso l'altro, non avere paura di accoglierlo, di ospitarlo ed essere ospitati. «L'entre 

deux concerne l'articulation à l'”autre”: autre temps – question de mémoire; autre lieu – 

question de place; autres personnes – questions de liens.».132 In questa dimensione di non 

appartenenza – dimensione che non possiamo considerare universale – lo scrittore 

translingue trova una terza via e una terza lingua: quella letteraria.   

Un altro elemento ricorrente tra gli scrittori translingui è quello metalinguistico. Lise 

Gauvin, riferendosi ad autori di area francofona, parla di surconscience linguistique. 

Forgiata sull'eco della nozione di insécurité linguistique133, sta ad indicare «une sensibilité 

plus grande à la problématique des langues, sensibilité qui s’exprime par de nombreux 

témoignages attestant à quel point l’écriture [...] est synonyme d’inconfort et de doute» 134. 

E ancora: 

 

Je crois en effet que le commun dénominateur des littératures dites émergentes, et 

notamment des littératures francophones, est de proposer, au cœur de leur 

problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manière dont s'articulent 

les rapports langues/littératures dans des contextes différents.135 

 

Tutti gli scrittori francofoni sono per Lise Gauvin, «condamné à penser la langue»136 

poiché essa non li appartiene "naturalmente" ma è costantemente un oggetto da 

(ri)conquistare. Questi autori hanno la tendenza a rimuginare sul concetto di lingua, facendo 

di essa un personaggio principale e creando opere metalinguistiche. Parlare della lingua si 

può fare solo attraverso la lingua stessa, come per il corpo, non si può parlare di tale oggetto 

se non attraverso la sua conoscenza e il suo contatto. Il soggetto si fa oggetto e l’oggetto 

soggetto.  

                                                 
132 D. Sibony, Entre-deux, cit, pp. 15-16. 
133 Concetto nato negli anni Settanta all'interno della sociolinguistica che rappresenta: «la prise de conscience, 

par les locuteurs, d’une distance entre leur idiolecte (ou leur sociolecte) et une langue qu’ils reconnaissent 

comme légitime parce qu’elle est celle de la classe dominante, ou celle d’autres communautés où l’on parle un 

français «pur», non abâtardi par les interférences avec un autre idiome, ou encore celle de locuteurs fictifs 

détenteurs de La norme véhiculée par l’institution scolaire.» M. Francard, L'insécurité linguistique dans les 

communautés francophones périphériques : actes du colloque de Louvain-La-Neuve, 10-12 novembre 1993, 

Peeters, Leuven, 1993, p. 10. 
134 L. Gauvin, La fabrique de la langue, Seuil, Paris, 2004, p. 256. 
135 L. Gauvin, L'écrivain francophone à la croisée des langues, Karthala, Paris 1997, pp. 6-7. 
136 L. Gauvin, La fabrique de la langue cit, p. 258. 

https://www.worldcat.org/title/insecurite-linguistique-dans-les-communautes-francophones-peripheriques-actes-du-colloque-de-louvain-la-neuve-10-12-novembre-1993/oclc/33939284&referer=brief_results
https://www.worldcat.org/title/insecurite-linguistique-dans-les-communautes-francophones-peripheriques-actes-du-colloque-de-louvain-la-neuve-10-12-novembre-1993/oclc/33939284&referer=brief_results
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Un altro elemento che abbiamo rintracciato all'interno delle opere translingui è quello 

autobiografico. La narrazione di sé, anche se in un'altra lingua, è un modo per ridefinirsi e 

ricentrarsi. E a questo si lega il quarto elemento, ossia quello della presenza dell'infanzia. 

Vi è un nesso tra lo sradicamento e l'infanzia. Essere sradicati rimanda allo statuto 

originario in cui, con la nascita, veniamo strappati dal luogo caldo, sicuro e iperprotetto in 

cui, attraverso il cordone ombelicale, viviamo in totale dipendenza. Come possiamo vivere 

staccati da questa condizione ideale? Durante la gestazione siamo un essere in due. Da 

quell'essere due, veniamo violentemente tirati via. E ci ritroviamo ad essere una sorta di 

mezzo. Ricolmare quel vuoto, quel legame strappato, sarà l'obiettivo di tutta l'esistenza. 

L'esilio e il cambio di lingua fanno rivivere e reiterare questa condizione originaria. La 

nascita è l'ingresso all'incompletezza. L'esilio è reiterare e rivivere una condizione rimossa. 

L'esilio è trauma quanto la nascita. La nascita è il vero primordiale esilio. E se la nascita è 

esilio, l'infante è l'esiliato che muove i primi passi su un territorio straniero: il mondo. É forse 

per questo che l'infanzia è così presente in questi scritti? Come suggerisce Alain Ausoni, lo 

scrittore translingue (francofono) è colui che potrebbe dire: «Mon français n'a pas 

d'enfance.» Risuona quasi paradossale scrivere della propria infanzia in una lingua in cui non 

si è vissuto. Ma forse sta proprio all'interno di questa assurdità la chiave di volta. É proprio 

all’interno di un'altra lingua che risiede la possibilità di raccontare le proprie memorie, il 

proprio passato, la nostalgia di un tempo irreversibile e che mai più ritornerà. L'infanzia è un 

tempo andato per tutti. Esiliati e non. Forse è proprio attraverso questa distanza di sicurezza, 

questa sorta di specchio deformante che è la nuova lingua, che lo scrittore si trova 

maggiormente à l'aise nel parlare di un passato, lontano, nostalgico e irraggiungibile. 

Un altro elemento che ricorre all'incirca in tutte queste opere è il senso di colpa nei 

confronti di una patria, di una famiglia, di una lingua, «La peur d'etre infidèle à la mère, à la 

«langue» mère, empêche certains d'en décoller, même pour un temps, et de consentir à 

l'éclipse de la langue «première» - éclipse nécessaire pour qu'elle passe en d'autre langue.»137 

Ma il senso di colpa si riversa anche su se stessi, come un macigno che schiaccia la memoria 

dell'autore o come un vulcano semi-addormentato che lancia lapilli di lava quando meno lo 

si aspetta. La colpa è di aver tradito. Come sostengono Amati-Mahler nel loro preziosissimo 

libro: «quando l’emigrazione è stata il prezzo da pagare per avere salva la vita si percepisce 

un sottile, anche se assurdo, senso di colpa per il proprio tradimento.»138 

                                                 
137 D. Sibony, Entre-deux, cit., p. 40. 
138 J. Amati-Mahler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babele dell’inconscio. Lingua madre e lingue 

straniere nella dimensione psicoanalitica, Milano, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1990, p. 337  
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A questo punto appare necessario dare voce alle opere, che auspicabilmente forniranno 

esempi e soprattutto spunti di riflessione. In particolar modo all'interno del translinguismo 

francofono, il corpus di opere è costituito da testi letterari di difficile classificazione poiché 

non riconducibili in maniera netta al genere del romanzo o del saggio critico. La lingua 

letteraria dello scrittore translingue appare strumento ma anche oggetto, sempre aperto, di 

riflessione.  

 

 

 

1.4.1 Tre esempi francofoni: Nancy Huston, Claude Esteban, Vassilis Alexakis 

 

Il libro di Nancy Huston intitolato Nord Perdu139 è un esempio di pura surconscience 

linguistique. L'autrice è nata a Calgary, nel Canada anglofono, nel 1953. All'età di sei anni i 

genitori si separano e lei vive con il padre e la matrigna di origini tedesche. Si trasferisce a 

Parigi all'età di venti anni. Poiché il suo non è un trasferimento di tipo politico preferisce 

definirsi "expatriée" piuttosto che "exilée". La scrittrice mantiene un rapporto con la sua 

lingua madre e le sue opere variano, a volte scrive in inglese, altre in francese. Nord Perdu  

è stato scritto, nel 1999, in lingua francese e propone un'analisi dettagliata della condizione 

del translingue. Perdre le nord significa perdere la bussola. Perdersi, o perdere il punto di 

riferimento. La traduzione di questa espressione in inglese pone subito alcuni problemi e il 

dizionario (oggetto tanto amato dai protagonisti della trilogia di Agota Kristof, come si vedrà 

in seguito) non è considerato da Huston un oggetto utile. D'altronde come dice Barthes, «il 

vocabolario è una vera e propria farmacopea (veleno da una parte, rimedio dall'altra»140) 

Secondo la scrittrice, non è attraverso questo oggetto che si può passare da una lingua all'altra, 

come invece possono pensare i monolingui: 

 

Certains monolingues croient ingénument que, pour passer d'une langue à l'autre, 

il suffit de disposer d'excellents manuels et dictionnaires. Que nenni! Ces outils 

sont meme à peu près inutiles pour la communication courante. La prochaine 

fois que vous prenez les transports en commun, immaginez qu'un étranger se 

trouve à vos cotés et qu'il vous incombe de lui traduire, mot à mot, tout ce que 

vous entendrez au cours du trajet. C'est une tache pour ainsi dire impossible. 

Ecoutez bien les gens. Que marmonnent-ils dans leur barbe? “Putain il fait 

beau!”, “Eh ben dis donc!”,M'en fous”, “Pis quoi encore?”, “Ras-le-bol à la fin”, 

“Bon ça y est, je me casse”, “N'importe quoi!”... C'est lorsque ces mille 

syntagmes opaques deviennent enfin transparent que lìon commence à connaitre 

                                                 
139N. Huston, Nord Perdu, suivi de Douze France, Acte Sud, Arles, 1999. 
140 R. Barthes, Fammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p.71. 
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réellement une langue. 141 

 

 Ma il dizionario, non solo è pressoché inutile per il passaggio da una lingua all'altra, 

ma è anche l'elemento che risveglia una certa confusione e getta lo scrittore in un magma 

spaventoso che è quello dell'entre-deux-langue. «Les dictionnaires nous induisent en 

confusion, nous jettent dans l'effrayant magma de l'entre-deux-langue, là où les mots ne 

veulent pas dire, là où ils refusent de dire, là où ils commencent à dire une chose et finissent 

par en dire une autre. »142 In questo entre-deux, tuttavia, ci ritroviamo a fare i conti non solo 

con l'aspetto strettamente linguistico ma anche con quello identitario. 

 

 Certes, l'identité est toujours un leurre, y compris l'identité stylistique, Mais (qui tient 

le score?) les exilés le savent mieux que les autres. [...] 

Le style, a dit quelqu'un, est un mariage d'amour entre un individu et sa langue. Mais 

peut-on “épouser”une langue adoptive, faire corps avec une langue apprise par imitation 

conscient? Et sinon...de quelle manière s'en servir? […] Qui suis-je, en francais? Je ne 

sais pas; tout  et rien sans doute.143 

 

La ricerca identitaria in Nord perdu diventa ossessiva. Del resto, vi è molto spesso 

negli scrittori translingui una smania di ridefinire i propri confini, un'angoscia perenne legata 

all'impossibilità di sentirsi parte di qualcosa, di sentirsi accettati, accolti, (ri)voluti. Non 

mancano poi gli elementi di surconscience linguistique: 

 

Tous, nous incluons certains mots et tournures dans notre vocabulaire actif et en 

excluons d'autre. Seulement, l'exilé linguistique le fait après mure, ardue, obsessionnelle 

pour ne pas dire paranoiaque réflexion.144 

 

Ma Huston, in questo spaesamento, riesce a trovare una direzione positiva. In fondo, 

il suo è un atto volontario; ha scelto di staccarsi dalla sua terra d'origine e di adottare la lingua 

francese. Non sentirsi parte di nessun luogo e di nessuna lingua, può volere dire, infatti, 

essere indipendenti. L'appartenenza spesso si scontra con la libertà, è una questione di 

compromessi: 

 

Notre liberté d'aller ailleurs et d'etre autrui dans notre tete est proprement hallucinante. 

Le roman, qu'on en lise ou qu'on en écrive, nous rappelle cette liberté...et son importance 

extreme. Il s'agit de la liberté: celle de ne pas se contenter d'une identité (religieuse, 

nationale, sexuelle, poitique) conférée à la naissance. […] Nous savons etre, tour à tour, 

                                                 
141 N. Huston, Nord Perdu, cit, p.57. 
142 Ivi, pp. 12-13. 
143 Ivi, pp. 44-47. 
144 Ivi , p. 59. 
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mile personnes différentes, et nous appelons tout cela “moi”.145 

 

Muoversi tra le lingue, utilizzarne più di una, significa dunque dare corpo e forma alle 

molteplici identità che caratterizzano l'umano essere. Il translingue forse, nella sua precarietà 

identitaria, è l'espressione più piena di un'autenticità precaria. Il monolinguismo, nella sua 

staticità e statuarietà inoppugnabile, risuona fittizio, stantio: 

 

“Ah...me dis-je, cette personne est cassé en deux; elle a donc une histoire.” Car celu qui 

connait deux langues connait forcément deux cultures aussi, donc le passage difficile de 

l'une à l'autre et la douloureuse relativisation de l'une pas l'autre. Et ça a toutes les 

chances d'etre quelqu'un de plus fin, de plus “civilisé”, de moins péremptoire que les 

monolingues impatriés.146 

 

La scelta di staccarsi volontariamente da una lingua o da un paese per adottarne altre, 

porta però con sé il peso del senso di colpa: 

 

Strong and free veut dire fort et libre. Aucun problème de traduction, cette fois. Aucuno 

ambiguité possible. On est fort et libre ou on ne l'est pas, n'est-ce pas? Votre pays à vous 

est peut etre fort et libre aussi, à forced'abreuver de sang ses sillons.  Comment s'appelle-

t-il? Ah oui? Et depuis combien de temps? Le mien s'appelle Canada depuis deux petits 

siécles seulement. Avant, il n'avait pas de nom, il n'existait pas. Et le votre? Et vos 

ancetres? Etes-vous patriote? Non non, ce n'est pas un sondage, c'est juste un essai de 

repérage. Etes-vous fier de venir de votre pays? Pourquoi? Qu'avez vous fait pour le 

mériter? Et trahir votre pays, cela voudrait dire quoi, pour vous? Le quitter, l'abandonner 

une fois pour toutes? Faire l'amour avec un autre? 

Mon pays c'était de Nord, le Grand Nord, le nord vrai, fort et libre. 

Je L'ai trahi, et je l'ai perdu. 147 

 

Questo assillo di culpabilité, come abbiamo detto, è, non di rado, il tormento degli 

autori translingui. L'aver abbandonato il proprio paese – magari in difficili situazioni 

politiche e storiche – e la propria famiglia, getta l'autore in un sentimento di frustrazione e 

angoscia che lo porta a valutare e rivalutare costantemente le scelte prese. 

Nonostante Huston viva in Francia da oramai un quarto di secolo, non è intenzionata a 

dimenticare la sua infanzia e a definirsi, senza alcuna esitazione, una bambina canadese: 

 

En quoi suis-je encore l'enfant de mon pays? En tout: pour la simple raison que j'y ai 

passé mon enfance. Or rien ne ressemble à l'énfance. On n'en a pas deux, et, quoi qu'on 

en dise, meme avec la maladie d'Alzheimer, on n'y retombe pas. 148 

 

                                                 
145 Ivi, pp. 105-106. 
146 Ivi, p. 37. 
147 Ivi, pp. 14-15. 
148 Ivi, p. 16. 
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L'infanzia è quel legame con il passato che, volente o nolente, ricorda allo scrittore 

translingue le sue origini. Come un monito che vuole rammentare che non vi è possibilità di 

assimilazione completa. Histon si domanda cosa significa essere francesi e soprattutto, se è 

possibile esserlo senza essere stati bambini francesi:  

 

On peut conférer aux etres d'origine étrangère la nationalité française, les “naturaliser”, 

comme on dit pour les aniaux que l'on empaille, on peut leur donner des diplomes 

français, des honneurs français, voire l'immortalité française...Ils ne seront jamais 

français parce que personne ne peut leur donner une enfance fançaise. 149 

 

Secondo Huston vi è appunto un forte legame tra la condizione di expatrié e l'infanzia 

poiché solo l'expatrié è, secondo l'autrice, in grado di riportare alla luce, attraverso uno 

sguardo profondo e maggiormente consapevole, le sensazioni distinte di un periodo 

dell'esistenza che parrebbe ormai lontano e inafferrabile: 

 

l'expatrié découvre de façon consciente (et parfois douloureuse) un certain nombre de 

réalités qui façonnent, le plus souvent à notre insu, la condition humaine 150 . Le 

caractère totalement singulier de l'enfance, par exemple, et le fait qu'elle ne vous quitte 

jamais: difficile pour un expatrié de ne pas etre conscient, alors que les impatriés 

peuvent se bercer toute leur vie d'une douce illusion de continuité et d'évidence.151 

 

Il secondo esempio che analizzeremo riguarda lo scrittore Vassilis Alexakis. Nasce ad 

Atene nel 1943 e all'età di 17 anni compie un primo breve soggiorno di studi in Francia, alla 

facoltà di giornalismo di Lille. Una volta rientrato in Grecia, assiste al colpo di stato dei 

colonnelli a cui segue il periodo nominato Giunta dei colonnelli, ossia un lasso di tempo che 

va dal '67 al '74 in cui sale al potere una dittatura militare anticomunista. Nel 1968 Alexakis 

decide di ritornare a Parigi dove si integra con la cultura parigina e trova lavoro come 

giornalista. L'esilio, che in un primo momento era dovuto a condizioni storico-politiche 

precise, si trasforma poco a poco in un atto volontario slegato dalla sua origine. La 

dimostrazione è data dal fatto che nel 1974 la dittatura finisce ma Alexakis decide di non 

rientrare nel suo paese, resta in Francia e rafforza ancora di più il suo legame con la cultura 

francese scrivendo il suo primo romanzo, Sandwich, proprio in lingua francese. 

L'opera Paris-Athènes152, pubblicata nel 1997, nasce da un momento di crisi creativa 

dello scrittore e può considerarsi una sorta di autobiografia dove vengono esposti 

                                                 
149 Ivi, p. 17. 
150 In corsivo nel testo 
151 N. Huston, Nord Perdu cit, p. 19. 
152 V. Alexakis, Paris- Athènes, Seul, Paris, 1989. 
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apertamente tutti i dubbi, i blocchi, le esitazioni e le incertezze scaturite dallo scrivere tra 

due lingue. Nel leggere le pagine di questo libro, si ha come la sensazione di essere dietro le 

quinte di uno spettacolo, tra i camerini e i corridoi, dove gli attori si preparano ad entrare in 

scena: viene data al lettore/spettatore questa possibilità: osservare da vicino il lavoro per 

l'elaborazione del prodotto, in questo caso, il romanzo. Proprio per questo, il lettore seguirà 

le riflessioni, le domande, i quesiti, le impressioni personali, che lo scrittore pone sulla vita, 

sulla sua vita, quella di un uomo a cavallo tra due lingue e due culture.   

Alexakis presenta, sin dalle prime pagine, la difficoltà che prova nel non sapere in 

quale lingua cominciare a scrivere: 

 

L'année dernière, j'ai passé des heures et des jours ls yeux fixés sur la page blanche sans 

réussir à tracer un seul mot: j'étais incapable de choisir entre le grec et le français. Je 

voulais justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais comment écrire sans choisir? 

[…] Mon impuissance devant la page blanche me mettait en rage. Un peu pour me 

consoler, je me disait - mais dans quelle langue? - qu'il n'y avait aucune raison de noircir 

le papier, qu'il exprimait très bien, tel qu'il était, ma situation.153 

 

In quale lingua, dunque, esprimersi quando si è scissi in due? Quando Alexakis ha 

cominciato a scrivere il libro, viveva in Francia da circa venti anni. Anche lui, come Huston, 

non ha mai abbandonato definitivamente la sua lingua materna. Infatti la sua produzione è 

bilingue. Passa da una lingua all'altra senza mai compiere una scelta definitiva, proprio come 

Beckett. Non a caso, lui stesso afferma: 

 

Le seul auteur fançais qui m'ait inspiré une véritable passion au cours de ces années fut 

un étranger lui aussi: Beckett. Il m'a d'abord donné la conviction qu'on peu très bien 

écrire dans une langue autre que la sienne.154 

 

Paris-Athènes nasce dopo quasi venti anni di vita in Francia; un periodo in cui l'autore 

ammette di essersi totalmente integrato. Perché allora porsi quest'arrovellamento linguistico 

dopo tutti questi anni? Forse perché il libro ha origine da un senso di colpa: Alexakis prende 

coscienza di aver abbandonato il suo paese e la sua lingua nel momento in cui esso aveva 

più bisogno. 

 

Je ne sais pas ce que j'aurais fait après mon service militaire si l'armée n'avait pris le 

pouvoir en Grèce. Le coup d'État eut lieu en avril 1967. J'ai vécu un an sous les colonels: 

cela m'a suffi. Je suis donc revenue en France à la fin de 1968. En un sens, ce n'était pas 

difficile de choisir entre la France de 68 et la Grèce de 67, entre ces deux printemps. En 

                                                 
153 Ivi, pp. 12. 13. 
154 Ivi, pp. 176-177. 
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un sens seulement, car je me suis vivement reproché par la suite de m'être éloigné de la 

Grèce, de l'avoir oubliée à l'epoque où elle avait le plus besoin qu'on se souvienne d'elle. 

C'est peut-être losque j'ai pris conscience de cet éloignement que j'ai commencé ce 

livre.155 

 

Lo scrittore greco riflette anche sul fatto che, nelle precedenti opere scritte in francese, 

non ha mai parlato della sua infanzia, tanto che gli amici francesi lo considerano privo di un 

passato greco: 

 

Je parlais oeu de mon enfance et de la Grèce quand j'écrivais en français. Je m'en suis 

rendu compte brusquement, un jour où je me promenais sur le boulevard des Capucines. 

J'ai pensé que personne dans ce pays ne m'avait connu enfant, que je n'avais aucune 

place dans la mémoire des autres, qu'ils n'en avaient pas non plus dans la mienne puisque 

leur enfance m'était totalement étrangère. 156 

 

In Paris-Athenes, c'è dunque un primo tentativo di superare questo blocco, poiché il 

libro è denso di ricordi della madrepatria. La lingua francese però si presta con difficoltà a 

parlare di un tempo precedente al suo arrivo in Francia. Non sembra infatti facile all'autore 

far parlare i personaggi in una lingua diversa da quella che parlano nella sua memoria. Ad 

esempio, afferma Alexakis, gli sarebbe difficile descrivere in greco la vita che conduceva a 

Parigi e in francese la vita greca: 

 

J'aurais difficilement pu raconter en grec l'immeuble à loyer normalisé où j'ai vécu 

pendant douze ans, le métro, le bistrot du coin. C'est en français que tout cela résonnait 

en moi. De même, il me serait difficile d'évoquer directement en français un dîner grec: 

les personnages perdraient toute crédibilité à mes propres yeux, ils auraient l'air de 

fonctionnaires de la Communaité européenne. 157 

 

Questa dichiarazione rimanda a quella di Huston quando, in un'intervista, alla 

domanda: «La stesura originale del romanzo (Un difetto impercettibile) in che lingua è 

avvenuta, visto che scrivi i tuoi libri a volte in inglese a volte in francese?», risponde: «Un 

difetto impercettibile è stato scritto in inglese perché i protagonisti parlano in inglese e questo 

è per me l’unico criterio importante. Alle volte scrivo indifferentemente nelle due lingue, 

alcune parti in inglese altre in francese, e tradurmi nell’una o nell’altra lingua mi è utile per 

correggermi.»158 La linguain cui parlano i personaggi che si sono sedimentati nella memoria 

è perciò importante.  

                                                 
155 Ivi, p.14. 
156 Ivi, pp. 15-16. 
157 Ivi,p.16. 
158 E. Torre, Intervista a Nancy Huston., http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-nancy-huston, 

(ultima consultazione in data 04-07-2016) 



102 

 

Nonostante il più celebre poeta portoghese del Novecento, Fernando Pessoa, un poeta, 

tra l'altro plurilingue, con una vasta opera in inglese e una significativa produzione in lingua 

francese, abbia più volte rivendicato che la sua patria era la sua lingua159 , Alexakis non 

ritiene che si possa scrivere un'opera originale esclusivamente nella propria lingua madre. 

Al contrario, afferma: 

 

Je n'ai pas l'impression que mon passage au français, pour difficile qu'il fut et 

douloureux à bien des égards, a réduit mon imagination, limité ma liberté, atténué mon 

plaisir d'ecrire. C'est le contraire qui est vrai: le français a augmenté mon plaisir , il m'a 

ouvert de nouveaux espaces de liberté. 160 

 

Quindi, l'esperienza translingue non solo è possibile ma è anche fonte di nuove energie 

e possibilità. Il cambiamento linguistico può, dunque, liberare l'autore da forme di 

autocensura che s'impongono con la lingua materna. Lontani dallo sguardo familiare, 

lontano dalla lingua madre, lontano dalla madre, Alexakis, nella nuova lingua, può, con 

maggiore facilità, fare finalmente emergere il sarcasmo, l'ironia e la trivialità a cui non era 

riuscito a dare sfogo in greco: 

 

Si j'avais écrit mes premiers livres en grec, il n'y aurait peut-etre pas eu cette espèce 

d'insolence, d'humour, il n'y aurait pas eu toutes ces absurdités qui me venaient à l'esprit 

et que j'exprimais très librement en français. J'avais l'impression d'être dans cette langue 

plus libre, de pouvoir aller plus loin, dire des choses que je n'aurais pas dites dans ma 

langue d'origine.161 

 

 

Prima di affrontare il terzo ed ultimo caso, che come vedremo si differenzia dai 

precedenti, possiamo concludere che, nonostante l'esperienza di Huston e Alexakis sia quella 

di un espatrio geografico e linguistico volontario, la sensazione di essere strappati, violentati 

e disorientati non differisce così tanto dall'esperienza dell'esilio forzato. Vi è in effetti, in 

entrambi questi autori, la consapevolezza di aver scelto di essere liberi, ma allo stesso tempo, 

anche per loro, vi è il trauma dello smarrimento e della rinascita da affrontare. 

Infine, l’ultimo caso di francofonia che prenderemo in considerazione è Claude 

Esteban, poeta, scrittore, traduttore, critico d'arte, nato a Parigi da madre francese e padre 

spagnolo. Il suo rapporto con le lingue è diverso rispetto ai casi precedenti, poiché ci 

troviamo di fronte ad un'esperienza di bilinguismo natio. L'apprendimento di due lingue 

avviene, in questo caso, simultaneamente, in età infantile. A voler essere precisi, non è 

                                                 
159 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 252. 
160 V. Alexakis, Paris-Athènes, cit. p. 18. 
161 A. Kroh, L'avenure du bilinguisme, L'Harmattan, Paris, 2000, pp. 108, 109. 
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dunque un puro caso di translinguismo. Proviamo comunque a valutare se, anche in un caso 

come questo, si possono rintracciare gli elementi che caratterizzano i testi precedenti. Lo 

scrittore, nell'opera intitolata Le partage des mots, illustra le ragioni e i sentimenti che 

muovono un bambino che si trova tra due lingue, nel caso specifico tra spagnolo e francese. 

L'opera si apre con una riflessione che ci riconduce all'elemento dell'infanzia: 

 

Je ne sais si l'homme adulte se souvient encore du plaisir quasiment charnel, […] qu'il 

a éprouvés dans les premiers moments de l'enfance à poser sur chaque chose, tel un 

démiurge indéfiniment extasié, le nom tout neuf qu'il venait d'apprendre.162 

 

L'emozione qui descritta è la stessa che prova colui che impara una nuova lingua. Alla 

nascita non conosciamo la lingua madre, o meglio, non sappiamo ancora esprimerla. Dunque, 

scrivere in una nuova lingua significa inevitabilmente compiere una regressione. Ritrovarsi 

senza parole. Non a caso Kristof intitola la sua opera più metalinguistica e autobiografica 

L'Analphabète. Ma come abbiamo affermato, il caso di Esteban non può essere considerato 

come quello di Huston, o di Kristof. Lo scrittore franco-spagnolo è sin da subito gettato nel 

mare della divisione, della dualità, della diglossia: 

 

Dès les premiers moments de mon expérience balbutiante, il m'a fallu chercher un 

chemin à travers deux idiomes qui s'affrontaient dans mon esprit, m'imposant leurs 

directives divergentes, leur codes et leurs déchiffrements singuliers. 163 

 

Non è facile per lui accettare il fatto che un referente sia legato a due parole diverse e, 

a ben riflettere, è un fenomeno alquanto interessante. Non è così scontato il fatto che un 

oggetto, che dovrebbe apparire uguale per tutti, nella sua oggettività, sia definito invece 

attraverso suoni diversi. É alquanto probabile che un cinese sappia riconoscere una strada 

allo stesso modo in cui viene riconosciuta da un francese, ma le parole che le verranno 

affidate saranno ben diverse: 

 

Je me souviens encore de la perplexité où me plongea le fait que ce petit objet avec 

laquel je piquais un morceau de viande, cet utensile si familier, si digne d'attention au 

regard d'un enfant, réponde à la fois au nom de tenedor et de fourchette. Je l'admettais, 

sans plus; je ne pouvais, en dépit de mon bon vouloir, y croire tout à fait. Quelque chose 

répugnait en moi à cet exrcise, pourtant anodin, d'homologie translinguistique. 164 

 

                                                 
162 C. Esteban, Le partage des mots cit. p. 9. 
163 Ivi, p. 11. 
164 Ivi, p. 31-32. 
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Tuttavia, la perplessità che sorprende il piccolo Esteban finisce per essere un motivo 

di sofferenza e la doppia possibilità induce a una confusione tale che spesso porta all'afonia 

paralizzante: 

 
A l'approche indivise de l'univers sensible vint se substituer une sorte de vacillation, un 

balancement entre deux modes d'interprétation qui se présentaient simultanément à ma 

mémoire et qui paralysaient mes actes et mes gestes, qui me laissaient sans parole au 

seuil de l'immédiat. Ou plutot, si je cherche à m'analyser davantage, la parole, naguère 

unique, se faisait double – et je devais, par un travail épuisant de l'ésprit, chasser 

quasiment de mes lèvres celle qui se présentait tout d'abors pour queter l'autre en toute 

hate, la faire surgir du magma ombreux qui l'offusquait. J'ai longtemps vécu ces 

moments intolerables […]. 165 

 

La doppia appartenenza fa risuonare una in-appartenenza generica che si riversa in 

una colpa che Esteban stesso stima imperdonabile. Se in Huston e in Alexakis questa colpa 

è più nei confronti di un paese, di una lingua, della famiglia, in Esteban, in un primo 

momento, si traduce in odio verso se stesso e verso i suoi genitori che l'hanno fatto nascere 

“diverso”. Esteban bambino non tollera il giudizio negativo dei compagni e dei maestri ma 

non si tratta che di una proiezione del suo senso di inferiorità – diversità – che lo vede 

impossibilitato a identificarsi, a disegnare i suoi confini e i suoi limiti definitori: 

 

Sans doute n'ai-je fait que grossir outre mesure un sentiment qui n'habitait les autres que 

par intermittence et qui se nourrissait peut-etre de mon incertitude à me définir, de mon 

impuissance à m'identifier à une image sure de moi-meme. N'importe. Ce jugement que 

mes maitres ou mes camaradesn'émettaient probablement pas, je le portais sur moi, je 

me le décernais avec un mélange d'amertume et de honte; je devais, à mes yeux, me 

laver d'une faute que moi seul, j'en suis maintenant convaincu, estimais 

imperdonnable.166 

 

Essere doppi è una colpa perché significa essere diversi. Questa doppiezza viene 

avvertita come una malformazione fisica «comme d'une tare dont ils voudraient que le “gens 

normaux” les excusent»167. Esteban si autodiagnostica a tal riguardo una patologia specifica, 

la «névrose de Janus»: 

 

Au reste, je ne pense point que la psychanalyse, pour aventureuse qu'elle soit, ait 

beaucoup travaillé sur ce terrain de l'ambiguité linguistique et découvert, à force d'en 

cerner les symptomes, une «névrose de Janus»... C'est pourtant à cette manière de bi-

frontalité douloureuse que je ferais appel si je tentais à ma façon d'éclairer un peu mieux 

la conduite qui fut alors la mienne.168 

                                                 
165 Ivi, p.16-17. 
166 Ivi, p.19 (corsivo mio). 
167 Ivi p.35. 
168 Ivi, p. 95. 
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Tale bi-frontalità ha dei riscontri sulla rappresentazione della realtà, poiché nel 

soggetto bilingue si installa una dimensione ambigua e instabile e la ratificazione del reale, 

raddoppiandosi, perde qualsivoglia garanzia di autenticità: 

 

car le vrai est unique, indivis, inaltérable. D'etre ainsi double en moi, le langage devient 

mensonge – et le mensonge n'est pas autre chose que le signe d'un démembrement 

funeste de la personne, une vertige au bord du néant [...].169 

 

Questo argomento si collega alle tematiche principali dell'universo kristofiano, dove 

la menzogna è tra i principali protagonisti e appare anche nel titolo di una delle sue opere, 

Le troisième mensonge. 

Tornando al concetto di dualità, si deve considerare che si tratta di una condizione che 

non è legata solo alla sfera puramente linguistica. Le difficoltà maggiori, infatti, si 

manifestano per lo più in un altro dominio rispetto a quello della lingua. C'è qualcosa di più 

profondo di cui la grammatica, con le sue regole e le sue norme, non può rendere conto. Non 

si tratta di due sistemi di segni ma di due modi di “essere-tra” che si tenta di cicatrizzare, 

consapevoli dell'impossibilità di rimanrginare la ferita. Non resta quindi che un movimento 

di va-et-vient170  eterno e continuo. Lo strappo resta inguaribile e all'autore bilingue non 

rimane che accettarlo senza soffrirne, smettendo di incolparsi: 

 

il m'était enfin licite de me dédoubler sans patir, […] J'étais cet autre et moi, ou plutot 

j'étais moi dans la duplication des miroirs sans que les images soudain se contredisent 

et se brouillent. […] J'étais, en quelque sorte, délivré d'une pesanteur pernicieuse, 

pardonné d'une faute que j'avais cru commetre et qui se révélait, inopinément, une 

espérance de salut.171 

 

Nell'età della maturità, nella seconda parte del libro, Esteban cerca di saldare questa 

spaccatura che sin da bambino l'ha torturato. Questa guarigione avviene con il linguaggio 

della poesia: 

 

La poésie parlait une langue, mais cette langue ne pouvait, à l'inverse de toutes les autres, 

s'apprendre. Elle précédait les mots, elle était leur origine, leur assise première, leur 

raison d'etre. Je ne savais pas cette langue, et j'avais à la retourner pourtant parmi le 

vide qui portait les mots.172 

                                                 
169 Ivi, pp.39 40. 
170 Ivi, p.109. 
171 Ivi, p.111. 
172 Ivi, p.144. 
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Lungo queste quasi 170 pagine, l'iper-riflessione linguistica appare protagonista ed 

Esteban la definisce con l'espressione “angoisses linguistiques”173 che, a ben vedere, non è 

altro che la surconscience linguistique già ampiamente riscontrata in Huston e Alexakis. In 

Les partage des mots sono, inoltre, presenti tutti gli elementi che abbiamo rintracciato negli 

altri autori: il senso di colpa e l'elemento autobiografico. Consapevoli di un'analisi limitata 

ad alcuni autori che, per quanto considerati esemplari, non possono esaurire un corpus troppo 

vasto per essere ricondotto nella sua totalità all'interno di categorizzazioni troppo rigide ed 

esaustive, è possibile affermare che anche in un testo di bilinguismo natio le caratteristiche 

principali corrispondono a quelle rintracciate nei testi translingui. 

 

 

 

3.4.2 Due esempi italofoni: Jhumpa Lahiri e Elvira Mujčić 

 

Spostandosi sul territorio italiano, ci si rende presto conto che la comparazione con la 

Francia risulta squilibrata, sia da un punto di vista diacronico che quantitativo e qualitativo. 

Come afferma lo scrittore di origini irakene Younis Tawfik, in un'intervista a Davide Bregola 

nell'oramai lontano 2001: 

 

L'Italia è un paese ancora giovane per quanto riguarda l'immigrazione, ma il fenomeno 

è destinato a crescere. Si arriverà dunque a giocare con la lingua, a modellarla come 

fanno gli scrittori in Francia, Nascerà un nuovo lessico, costruzioni grammaticali nuove 

per l'italiano. Ricordiamo che il volgare nei confronti del latino classico era tutto un 

errore; ma poi è diventato la regola predominante. 

Io ad esempio uso la parola disperduto, unione tra due parole, ossia disperso e perduto. 

Mi piace il suono, onomatopeicamente funziona meglio per me, è bello dare più forza 

ed emozione al vocabolo. 174 

 

In Italia, dunque, la letteratura scritta da autori che provengono da altri paesi è un 

fenomeno piuttosto recente e matrici molto eterogenee. Se infatti, la letteratura francofona 

può, a grandi linee, suddividersi in tre macro-gruppi – autori delle ex-colonie, espatriati 

dell'Europa dell'Est, Canada – quella italofona è ben più variegata. 

 

[...]le persone che vengono [in Italia] presentano un più ampio ventaglio di origini, non 

ci sono regioni privilegiate. Trovi sudamericani come magrebini, scrittori dell'Africa 

                                                 
173 Ivi, p.20. 
174 Y. Tawfik, in, Da qui verso casa, a cura di D. Bregola, Ed. Interculturali, Roma, 2002, p. 17. 
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occidentale, orientale, e sono tutti uomini che hanno scelto questa cultura e non l'hanno 

ereditata per vie coloniali. Ciò fa una grande differenza, perché in questo caso la 

conoscenza e l'approccio nei confronti di una lingua nascono da un'empatia, da un 

elemento amoroso, da una forte dose di affettività.175 

 

Come afferma giustamente Rosanna Morace nel suo libro Letteratura mondo-italiana 

riprendendo il concetto di letteratura-mondo francese:176: 

 

per molti autori-mondo l'italiano è “una lingua neutra” o una “lingua-libertà”, che ha 

permesso loro di acquisire una distanza rispetto ad un passato doloroso, che solo in un 

nuovo paese e in una nuova lingua può essere riacquistato, piuttosto che rimosso. 177 

 

Si tratta di una distinzione piuttosto interessante rispetto alla letteratura francofona che, 

nella maggior parte dei casi, prevede una sorta di costrizione, dovuta al peso del colonialismo. 

Tuttavia i nostri esempi presenti nella sezione francofona dimostrano che non è sempre così. 

Né Nancy Huston, né Vassilis Alexakis, ad esempio, sono stati obbligati a lasciare la loro 

terra e la loro scelta della lingua francese non si giustifica alla luce delle vicende coloniali 

del loro paese di origine. Lo scrittore greco, in un primo momento, è stato costretto a partire, 

ma come lui stesso ha ribadito, alla fine della dittatura dei colonnelli, sarebbe stato anche 

libero di rientrare. Allo stesso tempo, anche all'interno della letteratura italofona, non 

possiamo dire di trovarci sempre davanti a casi di totale libertà, come si vedrà nel caso di 

Elvira Mujcic. Speso la libertà è una scelta solo apparente. Forse, di fatto, non si sceglie mai 

in totale autonomia. 

Se non è possibile in tale sede esporre in maniera approfondita ed esauriente le infinite 

e complicate questioni, ancora aperte, riguardanti la letteratura italofona, si vuole quanto 

meno delineare brevemente la situazione. L'atto di nascita di questo tipo di letteratura si tende 

a far risalire convenzionalmente alla morte (strano gioco di azioni e parole) di Jerry Masslo, 

un rifugiato sudafricano che, nella la notte tra il 24 e il 25 agosto del 1989, fu assassinato da 

una banda di criminali a Villa Literno, in Campania, dove si trovava per la raccolta di 

pomodori. Questo evento scosse l'opinione pubblica e portò ad una riforma della normativa 

riguardante il rifugiato che sfociò nella legge Martelli. Oltre a ciò, sul piano letterario, ciò 

                                                 
175 F. Macchioni, Intervista a Julio Monteiro Martins, in «Primo seminario scrittori migranti», Lucca, 25-26 

luglio 2001. http://www.sagarana.net/scuola/seminario/martins_intervista.htm (ultima consultazione in data 

06-09-16). 
176 Nel 2007 in Francia esce su Le Monde un manifesto firmato da 44 intellettuali dal titolo: Pour une 

littérature-monde en français dove si tenta di mettere fine alla supremazia della patria francese nei confronti 

di tutte le ex colonie e liberando così la lingua dal suo patto esclusivo con la nazione Si legga il manifesto: 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-

sur-le-monde_883572_3260.html (ultima consultazione 25-12-2016). 
177 R, Morace, Letteratura mondo-italiana cit. p.71. 
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portò ad una maggiore sensibilizzazione nei confronti di queste tragiche esperienze. Da qui 

perciò la pubblicazione delle prime “scritture migranti”: Immigrato di Salah Methnani, Io 

venditore di elefanti di Pap Khouma e Chiamatemi Alì di Mohamed Bouchane, tutti del 1990, 

e tutti redatti in collaborazione con autori italiani. Secondo Giuseppe Mazza e Franco Pittau 

del Centro Studi e Ricerche IDOS178 , questa è la prima di quattro fasi che si possono 

rintracciare nella lettura migrante italiana, ed è quella più strettamente legata 

all'autobiografia, il cui valore letterario diventa secondario rispetto all'importanza delle 

informazioni esperienziali che ci vengono date dagli autori. L'affiancamento del curatore 

italiano inoltre induce ad una “normalizzazione” della lingua e dello stile che apparirà 

tutt'altro che autentico e piuttosto addomesticato. Nella seconda fase invece gli autori 

scrivono direttamente in italiano senza la guida diretta e invasiva di un coautore e trovano 

un appoggio solido e veicolare nelle piccole case editrici179. Nella terza fase, anche le grandi 

case editrici (come Einaudi e Laterza) cominciano ad interessarsi al fenomeno. A scrivere 

sono ancora in prevalenza gli immigrati di prima generazione che hanno una maggiore 

padronanza della lingua italiana. La quarta fase, quella radicata nel presente ma proiettata 

verso il futuro, è maggiormente legata alle seconde generazioni, quelle dei figli di immigrati 

nati e cresciuti in Italia. Per loro la questione linguistica è ben diversa da quella dei genitori. 

Il bilinguismo natio, come abbiamo già visto nel caso di Claude Esteban, espone a 

problematiche diverse rispetto a colui che in età adulta si trova gettato in un’altra terra/lingua. 

A questa breve ma indispensabile sintesi delle fasi della letteratura migrante si vuole 

tuttavia aggiungere una postilla giacché, come fa notare giustamente Daniele Comberiati: 

 

alcuni testi di migranti italofoni erano però già stati pubblicati in Italia prima del 1990 

[…] Helena Janeczek, Giorgio e Nicola Pressburger, Helga Schneider, Alice Oxman e 

Jarmila Ockayovà appartengono invece ad una migrazione colta anteriore all'ondata 

migratoria degli anni Ottanta. 180 

 

Molte sono ancora le discussioni aperte sul qualitativo “migrante” e/o la specificazione 

“della migrazione”. Eliminare questa specificazione significherebbe riconoscere uno status 

a questa letteratura che va al di là dell'aspetto biografico degli autori e oltrepassa i pregiudizi 

di aspettative tematiche. Come afferma Ugo Fracassa, l'intento dovrebbe essere quello di 

muoversi «verso la neutralizzazione del qualitativo (migrante) a favore dell'assolutezza del 

                                                 
178 G. Mazza, F. Pittau, Dalla letteratura alle lingue di origine degli immigrati, in I nuovi scenari socio-

linguistici in Italia. Richiedenti asilo, migranti, interpreti e nuovi scrittori, Centro Studi e Ricerche IDOS, 

2016, p. 25-32. 
179 Alcuni esempi: Besa Editrice, Edizioni Interculturali, Oèdipus Edizioni, Anterem Edizioni, Infnito 

Edizioni. 
180 D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell'altro cit. p. 15-16. 
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sostantivo (scrittore)»181 e in effetti negli ultimi anni l'interesse della critica nei confronti di 

questo tipo di letteratura sta prendendo sempre più corpo raggiungendo risultati notevoli al 

pari con la crescita quantitativa di tale produzione letteraria. Stando alle informazioni fornite 

dalla banca dati Basili (la banca dati di scrittori immigrati in lingua italiana elaborato 

dall'università la Sapienza). Gli scrittori di origine straniera, che scrivono in lingua italiana, 

censiti al 31 dicembre 2013 sarebbero 493. Le opere catalogate (sempre in data 31/12/2013) 

sono 1568. 182 

Non è stato facile rintracciare testi che rispondessero agli stessi parametri di quelli 

della sezione francofona. Tuttavia si propongono due testi differenti tra loro ma che, seppure 

in maniera diversa, presentano alcune caratteristiche comuni. Si è cercato soprattutto di 

riconoscere tratti riconducibili alla surconscience linguistique e al metalinguismo. 

La prima scrittrice che prenderemo in considerazione è Jhumpa Lahiri, la quale rappresenta 

un prezioso esempio di plurilinguismo/bilinguismo e, al tempo stesso, di translinguismo. É 

una scrittrice di origine indiana, nata a Londra e cresciuta in America. Nel 2000 vince il 

premio Pulitzer con il romanzo L'interprete dei malanni183. Vive da sempre con difficoltà il 

conflitto linguistico e culturale che si innesca tra l'ambiente familiare – in cui si parla il 

bengalese – e l'esterno – angloamericano. Nel 1994, compie un viaggio della durata di una 

settimana a Firenze. Si innamora della lingua italiana e così nel conflitto anglo-bengalese si 

inserisce un terzo “rivale”184 : Questa avventura “amorosa” è raccontata nel suo ultimo 

romanzo, il primo scritto in italiano, intitolato In altre parole.185 

È evidente come Jhumpa Lahiri rappresenti un caso particolare all'interno 

dell’italofonia. L'unico libro che ha scritto in italiano potrebbe restare un'eccezione 

all'interno della sua opera e quindi una meteora all'interno del canone italofono. Per la nostra 

indagine, tuttavia, risulta un'opera estremamente interessante poiché propone una serie di 

riflessioni che ruotano attorno alle tematiche del metalinguismo, dell'entre-deux, 

dell'infanzia (seppure in misura minore rispetto agli altri temi) e, infine, del senso di colpa 

É, a ben vedere, l'esempio di translinguismo letterario italiano che maggiormente si avvicina 

ai testi precedentemente analizzati per la sezione francofona. L'esigenza che spinge Lahiri 

verso la lingua italiana è diversa da quella della maggior parte degli autori translingui. Ma 

                                                 
181 U. Fracassa, Strategie di affrancamento: scrivere oltre la migrazione, in Certi confini. Sulla letteratura 

italiana della migrazione in Italia, a cura di F. Pezzarossa e I. Rossini, Clueb, Bologna, 2011, p. 183. 
182 G, Mazza, F. Pittau, op. cit. p. 28. 
183 J. Lahiri, L’interprete dei malanni, Marcos y Marcos, Milano, 2000. 
184 Questo inserimento di una lingua terza ci ricorda l'esperienza di Alexakis che, a 52 anni, decide di imparare 

il sango, una lingua del Centrafrica. Questa esperienza sarà raccontata nel romanzo Les Mots 

étrangers.Gallimard, Paris, 2004. 
185 J. Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano, 2015. 
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in fondo, come lei stessa dice, si parte sempre da una necessità, da un bisogno: «Non avrei 

un vero bisogno di conoscere questa lingua. Non vivo in Italia, non ho amici italiani. Ho solo 

il desiderio. Ma alla fine un desiderio non è altro che un bisogno folle.»186 E ancora: 

 

Mi rendo conto che la voglia di scrivere in una nuova lingua deriva da una specie di 

disperazione. Mi sento tormentata, come la capinera di Verga. Come lei, desidero altro: 

qualcosa che probabilmente non dovrei desiderare. Ma penso che l'esigenza di scrivere 

derivi sempre dalla disperazione insieme alla speranza.187 

 

Se per venticinque anni la scrittrice si sente tirata da due poli, quello bengalese del 

circuito privato e familiare e quello inglese dello spazio pubblico che la circonda, l'arrivo 

dell'italiano conduce alla formazione di una figura triangolare: 

 
Il triangolo è una forma complessa, una figura dinamica. Il terzo punto cambia la 

dinamica di questa vecchia coppia litigiosa. Io sono figlia di quei punti infelici, ma il 

mio terzo non nasce da loro. Nasce dal mio desiderio, dalla mia fatica. Nasce da me. 188 

 

L'italiano rappresenta la sintesi hegeliana nel lungo scontro tra bengalese e inglese. 

«Un rifiuto sia della madre sia della matrigna. Un percorso indipendente.»189 Non a caso la 

scrittrice sceglie, come epigrafe «...avevo bisogno di una lingua differente: una lingua che 

fosse un luogo di affetto e di riflessione.»190, frase che Antonio Tabucchi posta in esergo al 

romanzo Requiem,191 unico romanzo che l'autore italiano ha scritto, per l'appunto, in una 

lingua scelta e non materna: il portoghese.192 

In altre parole si apre con una metafora, figura retorica molto frequente nell'opera: un 

lago, un piccolo lago che è la lingua italiana. La protagonista desidera attraversarlo ma, 

nonostante l'esigua dimensione, ha paura. 

 

L'acqua è pulita ma scura, priva di correnti, più pesante rispetto all'acqua salata. Dopo 

che ci si entra, ad alcuni metri dalla riva, non si vede più il fondo. 

Di mattina osservo quelli che vengono al lago come me. Vedo come lo attraversano in 

maniera disinvolta e rilassata, come si fermano qualche minuto davanti alla casetta, poi 

tornano indietro. Conto le loro bracciate. Li invidio.193 
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L'autrice racconta di come per mesi e mesi riesce solo a nuotare vicino ai bordi, senza 

spingersi al largo. Di fatto la distanza percorsa è persino più significativa dato che la 

circonferenza è più grande rispetto al diametro. Eppure, nuotare con la consapevolezza di 

avere un appiglio su cui potersi aggrappare in caso di bisogno, può risultare meno angoscioso. 

Anche se meno emozionante: 

 

Per vent'anni ho studiato la lingua italiana come se nuotassi lungo i bordi di quel 

lago. Sempre accanto alla mia lingua dominante, l'inglese. Sempre 

costeggiandola. É stato un buon esercizio. Benefico per i muscoli, per il cervello, 

ma non certo emozionante. Studiando una lingua straniera in questo modo non 

si può affogare. L'altra lingua è sempre lì per sostenerti, per salvarti. Ma non 

basta galleggiare senza la possibilità di annegare, di colare a picco. Per conoscere 

una nuova lingua, per immergersi, si deve lasciare la sponda. Senza salvagente. 

Senza poter contare sulla terraferma.194 

 

Ed è così che decide di accettare la sfida: lascia la sponda e giunge in Italia. Il primo 

libro italiano che acquista è un dizionario, strumento-feticcio, oggetto transizionale, per 

molti autori translingui. Più piccolo della sua mano, diventa una guida, una protezione, «una 

bussola, senza la quale so che sarei smarrita.» 195  A ben vedere, tuttavia, il dizionario 

comincia a svolgere lo stesso ruolo dei bordi di quel laghetto iniziale su cui stare ancorati 

senza prendere il largo. E infatti, a poco a poco, quel libro, da fidato accompagnatore, 

comincia a restare chiuso nella borsa, fino ad appollaiarsi definitivamente sul comodino. 

Successivamente, nel capitolo intitolato Esilio, l'autrice riflette su una questione 

cruciale: provenendo da una condizione di esilio linguistico che precede di gran lunga 

l'approdo all'italiano, Lahiri conosce già lo smarrimento, la confusione, l'entre-deux: 

 

In un certo senso mi sono abituata a una specie di esilio linguistico. La mia lingua madre, 

il bengalese, in America è straniera. Quando si vive in un Paese in cui la propria lingua 

è considerata straniera, si può provare un senso di straniamento continuo. Si parla una 

lingua segreta, ignota, priva di corrispondenze con l'ambiente. Una mancanza che crea 

una distanza dentro di sé. 

 

La sensazione qui descritta da Lahiri – che rimanda alla stessa condizione vissuta da 

Claude Esteban, bilingue scisso tra lo spagnolo e il francese – mette in evidenza uno stato di 

disagio e di non appartenenza nei confronti della lingua materna e allo stesso tempo della 

lingua americana: 

 

                                                 
194Ivi, p. 14-15. 
195Ivi, p. 18. 



112 

 

Non conosco il bengalese alla perfezione. Non so leggerlo, neanche scriverlo. Parlo con 

un accento, senza autorità, per cui ho sempre percepito una sconnessura tra me ed esso. 

Di conseguenza ritengo che la mia lingua madre sia anche, paradossalmente, una lingua 

straniera. 196 

 

Ma cosa accade per ciò che riguarda la lingua italiana? Come percepisce questa lingua 

che non è né lingua madre né lingua d'adozione? 

 
In quanto all'italiano, l'esilio ha un aspetto diverso. Non appena ci siamo conosciuti, io 

e l'italiano ci siamo allontanati. La mia nostalgia sembra una sciocchezza. Eppure, la 

sento. 

Com'è possibile, sentirmi esiliata da una lingua che non è la mia? Che non conosco? 

Forse perché sono una scrittrice che non appartiene del tutto a nessuna lingua. 197 

 

Queste considerazioni ricordano le parole di Vera Linhartová contenute in un libro di 

Milan Kundera: 

 

«Ho scelto il luogo dove volevo vivere, ma ho scelto anche la lingua che 

volevo parlare». Le si potrà obiettare: lo scrittore, quantunque uomo libero, 

non è forse il custode della sua lingua? Non è proprio questo il senso della sua 

missione?  Linhartová: «Spesso si sostiene che lo scrittore sia, meno di 

chiunque altro, libero di muoversi, perché legato alla sua lingua da un vincolo 

indissolubile. Credo si tratti di nuovo di uno di quei miti che servono da scusa 

alle persone timorose...». Infatti: «Lo scrittore non è prigioniero di una sola 

lingua». 198 

 

Vi è poi un ulteriore elemento che rimanda a Claude Esteban: nel descrivere la 

sensazione di scissione tra le due lingue – in questo caso l'italiano, lingua che sta 

apprendendo sempre meglio e l'inglese, che invece è obbligata a utilizzare per terminare un 

romanzo – Lahiri evoca anche lei la divinità di Giano bifronte: 

 

In questo periodo mi sento una persona divisa. […] Adesso, però, scrivo in una lingua, 

mentre leggo esclusivamente in un'altra. Sto per ultimare un romanzo, per cui sono per 

forza immersa nel testo. Non è possibile abbandonare l'inglese. Tuttavia, la mia lingua 

più forte sembra già dietro di me. Mi viene in mente Giano bifronte. Due volti che 

guardano allo stesso tempo il passato e il futuro. L'antico dio della soglia, degli inizi e 

delle fini. Rappresenta i momenti di transizione. Veglia sui cancelli, sulle porte.199 

 

Tutto il libro è pervaso da elementi metalinguistici dove la riflessione sulle singole 

parole diventa quasi ossessiva. La distanza che intercorre tra la lingua madre e la lingua 

nuova produce una curiosità che, come abbiamo già visto nell'analisi dei testi precedenti, 
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induce ad una fonte inesauribile di creatività inimmaginabile per chi scrive nella propria 

lingua madre: 

 
Talvolta una parola può suscitare una reazione bizzarra. Un giorno, per esempio, scopro 

il termine claustrale. Posso azzardare il significato ma vorrei esserne certa. Mi trovo sul 

treno. Controllo il dizionario tascabile. La parola non c'è. Sono all'improvviso presa, 

stregata da questa parola. Voglio conoscerla subito. Finché non la capirò mi sento 

vagamente irrequieta. Per quanto sia un'idea irrazionale, sono convinta che scoprire cosa 

vuol dire possa cambiare la mia vita. 200 

 

E ancora, utilizzando la metafora del giardiniere ed evocando il mito di Sisifo, Lahiri 

spiega il suo desiderio insaziabile di progredire, di accumulare parole nuove e di trovare in 

questo diverso modo di esprimersi gli strumenti per poter afferrare “tutto il possibile”: 

 
Ogni giorno, leggendo, trovo delle parole nuove. Qualcosa da sottolineare, poi trasferire 

sul taccuino. Mi fa pensare al giardiniere che strappa le erbacce. Così come il giardiniere, 

so che il mio lavoro in fin dei conti è una follia. Qualcosa di disperato. Quasi, direi, una 

fatica di Sisifo. Non è possibile, per il giardiniere, controllare alla perfezione la natura. 

Allo stesso modo non mi è possibile conoscere, per quanto voglia, ogni parola italiana. 

Ma tra me e il giardiniere c'è una differenza sostanziale. Le erbacce, per il giardiniere, 

non sono qualcosa di desiderato. Sono da sradicare, da buttare via. Io invece raccolgo 

le parole. Voglio tenerle in mano, voglio possederle. 

Quando scopro un modo diverso di esprimermi provo una specie di estasi. Le parole 

rappresentano un abisso vertiginoso, fecondo. Un abisso che contiene tutto ciò che mi 

sfugge, tutto il possibile.201 

 

Le parole, le altre parole, sono l'elemento dominante di tutta l'opera; rappresentano 

per la scrittrice il tassello fondamentale per un senso di appartenenza. Le altre parole sono 

l'ancora che ci tiene legati ad un'esistenza. Senza di esse si volerebbe via, lontani e sperduti: 

 

Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie parole. Non ho un Paese, una cultura precisa. 

Se non scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi sentirei presente sulla terra. 

Cosa significa una parola? E una vita? Mi pare, alla fine, la stessa cosa. Come una parola 

può avere tante dimensioni, tante sfumature, una tale complessità, così una persona, una 

vita. La lingua è lo specchio, la metafora principale. Perché in fondo il significato di una 

parola, così come quello di una persona, è qualcosa di smisurato, di ineffabile. 202 

 

Sono ancora molti i passaggi del libro che ruotano attorno alla questione delle parole, 

spesso in chiave metaforica. L'entusiasmo e l'emozione vengono talvolta interrotti da 

momenti di frustrazione e di sconfitta. Del resto, non è sempre e solo esaltante 

l'apprendimento di una nuova lingua. Le parole posso restare incagliate nel taccuino o in 

qualche meandro del cervello e, senza trovare la porta d'uscita, non raggiungono le corde 
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vocali e la lingua e la bocca. Sono intrappolate. Perciò non è solo nell'accumulo seriale di 

vocaboli che risiede l'unica strategia per possedere una nuova lingua. Dopo tante letture, 

dopo tanta ricerca, scatta il passaggio verso la scrittura. Questo passo rappresenta un vero e 

proprio suggello, una marchiatura a fuoco, un modo per fissare in maniera più stabile la 

lingua straniera. La scrittrice descrive questo momento come qualcosa di imprevisto e 

improvviso. Il passaggio ricorda la descrizione di Alexakis davanti al foglio bianco, in cui si 

chiede in quale lingua avrebbe dovuto cominciare a scrivere: 

 

Una settimana dopo essere arrivata, il sabato dopo quel sabato sera indimenticabile, apro 

il mio diario per descrivere le disavventure. Quel sabato, faccio qualcosa di strano, 

inaspettato. Scrivo il diario in italiano. Lo faccio in modo quasi automatico, spontaneo. 

Lo faccio perché quando prendo la penna in mano, non sento più l'inglese nel cervello. 

In questo periodo in cui tutto mi confonde, tutto mi turba, cambio la lingua in cui scrivo. 
203 

 

Il passaggio tra italiano parlato, o letto, e quello scritto induce ad uno stato di 

confusione. «Mi accorgo di una spaccatura, insieme a una nascita. Ne sono stordita.»204 Ma 

come già si è ricordato più volte, Lahiri ha un'esperienza pregressa di precarietà identitaria 

e linguistica, tra il bengalese e l'inglese, ed è quindi scontato che questo tipo di smarrimento 

faccia parte della sua memoria e della sua coscienza. La sensazione di sospensione e di non 

radicalità di cui parla, fa pensare allo spazio immaginario dell'entre-deux. 

 

Per colpa della mia identità divisa, per colpa, forse, del mio carattere, mi considero una 

persona incompiuta, in qualche modo manchevole. Può darsi che ci sia una causa 

linguistica: la mancanza di una lingua con cui possa identificarmi. Da ragazzina, in 

America, provavo a parlare bengalese alla perfezione, senza alcun accento straniero, per 

accontentare i miei genitori, soprattutto per sentirmi completamente figlia loro. Ma non 

era possibile. D'altro canto volevo essere considerata un'americana, ma nonostante 

parlassi quella lingua perfettamente, non era possibile neanche quello. Ero sospesa 

anziché radicata. Avevo due lati, entrambi imprecisi. L'ansia che provavo, e talvolta 

provo ancora, proviene da un senso di inadeguatezza, di essere una delusione.205 

 

Ma anche la marginalità che induce l'entre-deux è brillantemente descritta: 

 

Scrivo ai margini, così come vivo da sempre ai margini dei paesi, delle culture. Una 

zona periferica in cui non è possibile che io mi senta radicata, ma dove ormai mi trovo 

a mio agio. L'unica zona a cui credo, in qualche modo, di appartenere.206 
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E non è proprio questa la zona – l'entre-deux- in cui tutti gli autori translingui si 

ritrovano e da cui ripartono? 

Oltre alla surconscience languistique e all'entre-deux, vi è un terzo elemento comune 

al translinguismo di marca francese: l'infanzia, «Perché alla fine per imparare una lingua, 

per sentirsi legati a essa, bisogna avere un dialogo, per quanto infantile, per quanto 

imperfetto»207. E ancora, parlando dei suoi editori italiani scrive: 

 

Loro tollerano i miei sbagli. Mi correggono, mi incoraggiano, mi forniscono le parole 

che mi mancano. Parlano con chiarezza, con pazienza. Così come i genitori con i loro 

bambini. Come si impara la lingua madre. 208 

 

Imparare una nuova lingua rimanda dunque, anche per Lahiri, ad una dimensione 

infantile, innocente, pura e virginale: una dimensione e un tempo pre-linguistico. 

Anche la tematica del senso di colpa, pure se in maniera diametralmente opposta 

rispetto agli altri testi analizzati, non è del tutto assente. Infatti se Huston, Esteban e Alexakis, 

provano questo tipo di sentimento nei confronti della lingua madre, della famiglia e del paese 

lasciato, per Lahiri, al contrario, il senso di colpa si manifesta nei confronti della lingua 

italiana. Quando si allontana da Roma, dopo un anno di permanenza, per trascorrere un mese 

in America, viene sommersa da un senso di angoscia, che l'autrice paragona al rimorso che 

segue l'abbandono di qualcosa di molto caro: 

 

Tutto ciò che ho assorbito a Roma sembra assente. Torniamo alla metafora materna. 

Penso alle prime occasioni in cui ho dovuto lasciare i miei figli a casa, appena dopo la 

nascita. Provavo, all'epoca, un'ansia tremenda. Mi sentivo in colpa, anche se questi brevi 

momenti di separazione erano normali, importanti sia per me sia per loro. É stato 

importante stabilire che i nostri corpi, fino allora vincolati, erano indipendenti. Eppure, 

ora come allora, sono acutamente consapevoli di un distacco fisico, doloroso. Come se 

una parte di me non ci fosse più. 209 

 

Se dunque, ad un primo sguardo, la scelta dell'italiano potrebbe sembrare il capriccio 

intellettuale di una scrittrice sull'onda del successo che può permettersi certi tipi di 

stravaganze, leggendo il libro si percepisce che l'esigenza che smuove tutta l'opera ha delle 

motivazioni ed esigenze ben più profonde: 

 

Per tutta la vita ho voluto vedere, dentro la cornice, qualcosa di specifico. Volevo che 

dentro la cornice ci fosse uno specchio capace di riflettere un'immagine precisa, nitida. 
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Volevo vedere una persona integra anziché frammentata. Ma questa persona non c'era. 

Per colpa della mia doppia identità vedevo oscillazione, distorsione, dissimulazione. 

Vedevo qualcosa di ibrido, di sfocato, di sempre confuso. 

Penso che non poter vedere un'immagine specifica dentro la cornice sia il rovello della 

mia vita. L'assenza dell'immagine che cercavo mi pesa. Ho paura che lo specchio non 

rifletta altro che un vuoto, che non rifletta nulla. 

Vengo da questo vuoto, da questa incertezza. Credo che il vuoto sia la mia origine e 

anche il mio destino. Da questo vuoto, da tutta questa incertezza, vienel'impulso creativo. 

L'impulso di riempire la cornice. 210 

 

L'altro testo preso in esame è un libro scritto da Elvira Mujčić, scrittrice nata in Serbia 

nel 1980, vissuta a Srebrenica, in Bosnia e giunta in Italia all'età di 14 anni. Il titolo, 

significativo, è La lingua di Ana, chi sei quando perdi radici e parole?211 La scelta è da 

rintracciare in alcuni elementi che emergono nel testo, come quello, già presente nel titolo, 

della lingua. A differenza delle altre opere analizzate finora non ci troviamo davanti ad una 

autobiografia vera e propria. Tuttavia, appare evidente che la protagonista, Ana, altro non è 

che la trasposizione dell'autrice con qualche piccolo cambiamento: non viene dalla Serbia, 

ma dalla Moldava. Tutto il resto sembra coincidere. Il romanzo narra la difficile e dolorosa 

esperienza di un'adolescente costretta a sradicarsi dal suo paese natio per ricongiungersi con 

la madre, trasferita già da anni in Italia per lavorare come badante. Come afferma Jasmina 

Tešanovič, scrittrice, traduttrice, giornalista, regista serba, nella prefazione del romanzo: 

 

Crescere e mutare è sempre un dramma, seguire le richieste e le domande del proprio 

corpo a volte diventa una tragedia, e non solo nell'adolescenza. Crescere sradicati, in un 

altro Paese, alieno, in una lingua sconosciuta, più che problemi umani provoca problemi 

sovraumani, extraterrestri. E qui direi che arriva il bello, non solo il difficile. Io stessa 

sono cresciuta non in due, ma almeno in tre lingue, fuori dalla patria, dalla lingua 

materna; era più che schizofrenia, erano vite parallele, segreti intraducibili, decisioni 

impossibili. Dopo molti anni e la scelta di fare cinema, traduzioni, sono diventata una 

scrittrice, ammettendo la scissa verità: sono più sincera ed emotiva in serbo, più precisa 

in inglese e forse più brillante in italiano. E non sono mai una, integra o la stessa 

persona.212 

 

Ana ha già sofferto per la separazione dalla madre, quando essa è partita lasciandola 

sola con le nonne e il padre in Moldavia. Ora, che può finalmente ricongiungersi a lei, soffre 

poiché, per fare ciò, deve lasciare il suo luogo di origine, le sue abitudini, i suoi affetti che 

fino a quel momento, pur lontano dalla mamma, aveva costruito. Una volta giunta nella 

nuova terra, nel nuovo mondo, nel nuovo paese, nella casa dove la madre oramai viveva si 

sente persa: 
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Mi sentivo l'ospite imbarazzata a casa di una conoscente. Era una sensazione assurda, 

ma stare seduta a fare colazione con mia madre di fronte mi faceva sentire di essere nel 

posto sbagliato. Non era quella casa mia, pensai. La disperazione mi pervase, l'idea di 

essere a centinaia di chilometri dal luogo a cui appartenevo mi fece sentire imprigionata, 

senza possibilità di ritorno.213 

 

La madre quindi è un elemento perturbante poiché se da una parte è familiare, dall'altra 

risulta diversa, distante, irriconoscibile rispetto alla persona che Ana credeva di conoscere. 

Si sente male accolta, è confusa e sospinta da forze contrastanti, tra il desiderio di nuovo e 

di materno e la nostalgia straziante della sua casa d'infanzia: 

 

Riemersi dall'acqua e il presente era lì, a portata di mano. Il passato era sotto l'acqua. 

Bisognava decidere se vivere o morire. Ogni giorno bisognava decidere e non avere 

paura, smettere di soccombere. Finalmente lo potevo fare. La casa era qui, la casa con 

mia madre, quello che avevo sognato per anni. Una nuova vita. Eppure avevo appena 

perso un'altra casa, quell'altra vita, fatta di visi famigliari, odori forti, affetti controversi. 
214 

 

Se finora predomina incontrastato il campo semantico dell'infanzia, sempre presente 

in tutti i libri analizzati fino a qui, si noterà che anche l'elemento metalinguistico non tarderà 

ad emergere nel romanzo di Elvira Mujcic. Pur non essendo un’autobiografia vera a propria, 

come si è già detto, è ovvio che i problemi dell'autrice sono trasposti attraverso la vicenda 

di Ana. Nel paragrafo intitolato Scuola si nota la presenza del dizionario, elemento ricorrente 

tra autori translingui: «All'inizio parve divertente andare a comprare i libri, i quaderno, le 

penne. Ma soprattutto il dizionario!»215 Questo oggetto raffigura la prima ancora di salvezza 

per non sprofondare nel mare magnum della nuova lingua. La lingua materna rappresenta 

invece quel mondo incantato nel quale solo Ana e sua madre possono accedere: «Mi 

sembrava che ci fosse un codice segreto tra noi, questa nostra lingua che ci metteva al riparo 

da tutta quella massa di gente che ci circondava.»216  La sofferenza e il dolore di questo 

sradicamento – territoriale e linguistico – appaiono ben lontani dalla scelta fatta in totale 

autonomia di Jhumpa Lahiri, anche se in realtà la difficoltà iniziale dell'incomprensione è 

presente sempre, indipendentemente dall'arbitrarietà della decisione: 

 

Il professore spiegava e gli altri prendevano appunti, io mi guardavo intorno, senza 

sapere che fare. Fui presa dal panico: come comportarmi ora che quel fiume di parole 
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mi si rovesciava addosso? Cercare di capire? Concentrarmi? Era inutile! Potevo 

sforzarmi quanto volevo, ma non riuscivo nemmeno a comprendere dove finiva una 

parola e iniziava l'altra!217 

 

Ana, a differenza dei protagonisti/scrittori degli altri libri analizzati che provano un 

senso di colpa verso se stessi, a causa dell'abbandono della propria terra e della propria 

origine, vive un senso di rabbia nei confronti della madre, che ai suoi occhi e alle sue 

orecchie appare una traditrice. «Appena iniziava a parlare questa lingua, mi sembrava che si 

trasformasse in un'altra persona.»218 Non capisce, Ana, come sia possibile che sua madre, la 

persona che dovrebbe rappresentare tutto ciò che c'è di più familiare, conosciuto, accogliente, 

parlando in un'altra lingua, diventi irriconoscibile e perturbante. 

 

Mi chiedevo come la mamma potesse essere ugualmente felice in un'altra lingua, come 

potesse esserle così facile ridere, discorrere, scherzare. Ma soprattutto non capivo come 

potesse amare in questa nuova lingua. Quando in televisione davano film d'amore e i 

protagonisti dicevano «Ti amo», mi veniva troppo da ridere, mi sembravano parole 

vuote. Come faceva mamma a sentirle? Chissà se le diceva e se avevano per lei lo stesso 

significato di quelle che usava, anni fa, con il papà: «Te iubesc». 

Forse se lo faceva la mamma, era possibile amare un uomo in un'altra lingua, ma a me 

suonava così falso e insensato.219 

 

La protagonista, dalle forti caratteristiche adolescenziali, cambia senz’altro qualche 

elemento rispetto alle opere precedenti. Nonostante ciò, mostra comunque svariate 

caratteristiche tipiche di colui che affronta un viaggio, uno sradicamento e un reinsediamento 

in un nuovo luogo fatto di una nuova cultura e soprattutto di una nuova lingua, strumento 

principale e prezioso per poter continuare a vivere  

 

 

 

 

 

3.5 Giochi di specchi: traduzioni e l'autotraduzione. 

 

 

 

 

 

                                                 
217Ivi, p. 46. 
218Ivi, p. 52. 
219Ivi, p. 53. 
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Le plus grand vertige, en fait, s'empare de moi au 

moment où, ayant traduit un de mes propres 

textes – dans un sens ou l'autre – je me rends 

compte, ébahie: jamais je n'aurais écrit celadans 

l'autre langue!220 

 

 

L'entre deux langues e l'entre deux cultures sono, come abbiamo già avuto modo di 

dire, caratteri fondamentali degli scrittori plurilingui e translingui poiché è in questo spazio 

interstiziale che nelle loro scritture prende forma la materia creativa. Questo “essere tra” è 

la stessa dimora dei traduttori: anche loro infatti vivono in perenne oscillazione tra due lingue 

e due culture. Ed è proprio per questo motivo che spesso le due figure vengono accostate. 

Ma non solo, i loro ruoli possono anche sovrapporsi e scambiarsi. Lo scrittore pluri e 

translingue, infatti, può arrogarsi il titolo di traduttore delle sue stesse opere. Tale fenomeno 

viene definito con il termine autotraduzione. Quest'ultima si rivela essere, oltre a 

un'estensione dei propri programmi multilingui, un ponte sulla Spaltung, un trait d'union, un 

collante per questa spaccatura costituita da due lingue e due culture. Attraverso 

l'autotraduzione lo scrittore cerca di rinsaldare le parti, di incollare i pezzi e di metterli in 

comunicazione tra loro. Ma non è indistintamente così per tutti gli scrittori plurilingui. Non 

tutti, come vedremo, ritengono tale attività una soluzione possibile, non tutti ne sono in grado, 

non tutti ne sentono il bisogno. 

L'interesse critico nei confronti dell'autotraduzione è relativamente recente, ma in 

crescita. Comincia a delinearsi attorno agli anni Settanta del secolo scorso mantenendo per 

lo più un carattere monografico, ossia rilegato a un determinato autore.221 È tuttavia con 

l'inizio del nuovo millennio, che, all'interno dei translation studies, si è cominciato a valutare 

ciò che per lungo tempo è stato considerato alla stregua di un epifenomeno, un tema a sé 

stante, spesso relegato al macro-ambito del bilinguismo.222 Quest'aumento di interesse, come 

per il plurilinguismo e il translinguismo, lo si deve al mutamento della condizione 

monolingue dell'individuo che, correlata ai repentini cambiamenti storico-sociali, sta 

radicalmente tramontando. Se le monografie dedicate ad alcuni autori specifici non mancano, 

dobbiamo ammettere che gli studi relativi alle motivazioni private dell'autotraduzione o a 

quelle collettive di un gruppo di autotraduttori sono di gran lunga inferiori. Le motivazioni 

principali, come per gli studi sul translinguismo, sono rintracciabili, a nostro avviso, nella 

                                                 
220 N. Huston, Nord Perdue cit. p. 52 
221Come nel caso delle biografie dedicate a Nabokof, Beckett, o Joyce. 
222A. Ceccherelli, Introduzione, in Autotraduzione e riscrittura, a cura di A. Ceccherelli, G. E. Imposti, M. 

Perotto, Bononia University Press, Bologna, 2013, p. 11. 
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diversità che caratterizza caso per caso.  

Partiamo dal termine autotraduzione, che definiremo grazie alle parole di Rainier 

Grutman, lo stesso che fornisce la definizione di eterolinguismo: «the act of translating one's 

own writing into another language and the result of such an undertaking»223. La questione, 

così definite, parrebbe semplice e soprattutto risolverebbe l'annoso problema della mancata 

coincidenza tra traduttore e autore, motivo per cui il testo potrebbe perdere l'autentico e 

originale significato. L'autotraduzione fornirebbe dunque una garanzia diretta dall'autore 

stesso. Non vi sarebbe un'intermediazione di comprensione tra due individui, ma una 

sovrapposizione di soggetti dove non solo autore e traduttore si ritroverebbero a coesistere 

nella stessa persona ma vi sarebbe anche una coincidenza di un medesimo oggetto che da 

testo originale si ritroverebbe ad essere anche testo di arrivo.  Ma è davvero tutto così 

semplice e lineare? Come vedremo, non è così, poiché la garanzia autoriale porta con sé un 

altro problema, quello dell'attinenza con il testo originale. La maggiore libertà dell'autore 

che si autotraduce, rispetto ai margini di creatività concessi al traduttore che lavora su un 

testo altrui, porta a chiedersi se l'autotraduzione sia un'operazione di traduzione oppure la 

creazione di un'opera “altra” rispetto a quella elaborata da un traduttore-non-autore, il quale 

necessariamente si muove all'interno di una libertà condizionata.  

Ed è per questo che Nancy Huston preferisce la parola “réécriture” a quella di 

“autotraduction”224 . Ma è dunque più giusto parlare di autotraduzione o sarebbe meglio 

utilizzare il termine riscrittura? Forse la risposta sta nel considerare i due fenomeni distinti 

ma comunicanti: 

 

Autotraduzione e riscrittura sono dunque da intendersi in rapporto endiadico […]: non 

separate, contrapposte o giustapposte, bensì unite da un vincolo dialettico, intrecciate 

fino a compenetrarsi in quella che si configura come una vera e propria riscrittura 

alloglotta. 225 

 

Alcuni studiosi, come Umberto Eco e Susan Bassnett, si interrogano, forse in maniera 

provocatoria, sull' esistenza del concetto proprio autotraduzione. «Come se si scrivessero 

due libri diversi» è il titolo dell'intervento di Umberto Eco, che apre il convegno 

“Autotraduzione. Testi e contesti” tenuto a Bologna nel maggio del 2011. Il semiologo 

afferma che «è dubbio se esista l'autotraduzione allo stato puro. [...] Dunque, quando ci si 

                                                 
223  R. Grutman, Self-traslation, in Routledge Encyclopedia of Translation Studies,a cura di M. Baker, G. 

Saldanha, Routledge, Londra-New York 2009, p. 260. 
224 M. Bessy, Vassilis Alexakis: exorciser l'exil, Rodopi, Amsterdam 2011, p. 100. 
225A. Ceccherelli, Introduzione, in Autotraduzione e riscrittura cit p. 15. 
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ritraduce in un'altra lingua è come se si scrivessero due libri diversi, con molte analogie, con 

molti sensibili plagi, autoplagi.»226 Eco si rivolge soprattutto alla sua esperienza personale, 

di autore che conosce molte lingue e che può dominarle a tal punto da scrivere in un'altra 

lingua (si veda il Trattato di semiotica generale scritto prima in inglese e poi autotradotto in 

italiano). Ma il suo esempio è diverso dagli autori translingui/bilingui. Susan Bassnett, 

docente di Letterature Comparate presso il dipartimento di Anglistica e Studi Letterari 

Comparati dell'Università di Warwick, riflette specificatamente sul tema dell'autotraduzione 

da parte di bilingui, affermando che: 

 

 Il termine “autotraduzione” è problematico per molti motivi, ma soprattutto perché ci 

costringe a considerare il problema dell'esistenza di un originale in qualche altro posto, 

così che quando parliamo di autotraduzione si assume che ci sia un altro testo, composto 

prima, dal quale il secondo testo può fare derivare la sua origine. Tuttavia molti scrittori 

si considerano bilingui e passano da una lingua all'altra, perciò la nozione binaria di 

originale-traduzione risulta essere semplicistica e di scarsa utilità. 227 

 

Secondo Bassnett, perciò, l'autotraduzione «comporta piuttosto una riscrittura 

attraverso e tra le lingue, e implica un “originale” inteso come un concetto fluido anziché 

statico»228. Accostandoci ad autori translingui, le cose si complicano ulteriormente. Speso 

viene affermato che un autore che scrive in una lingua adottiva compie già una sorta di 

traduzione, anche solo mentale. Seguendo tale ragionamento dunque, si potrebbe affermare 

che, se tale autore decidesse di tornare indietro, dall'opera scritta in una lingua altra verso la 

lingua madre, compie un'opera di autotaduzione della traduzione. Si potrebbe parlare quindi 

metatraduzione? Roberto Mulinacci, docente di letteratura portoghese all'Università di 

Bologna, afferma che la vera autotraduzione è quella mentale, ossia la riscrittura nella lingua 

“ospite” da parte dei translingui: 

 

È piuttosto al translinguismo (cfr. Kellman 2007) che l'autotraduzione come la intendo 

io affida le sue chances di plausibilità ermeneutica, prestandosi, cioé, ad ipotizzare 

l'influenza di procedimenti traduttivi anche in assenza di un testo a fronte. Una sorta, 

insomma, di autotraduzione «in mente»  (Tanqueiro 2011, pp. 245-257).229 

 

 

Nell'idea di autotraduzione di Mulinacci l'originale è una mera ipotesi «che traspare 

congetturalmente solo attraverso l'ibridismo, il métissage e lo straniamento dell'idioma 

                                                 
226 

U. Eco, Come se si scrivessero due libri diversi, in Autotraduzione e riscrittura cit, pp. 26-27. 
227 S. Bassnett, L’autotraduzione come riscrittura, in Autotraduzione e riscrittura cit. p.33 
228 Ivi, p.37. 
229 R. Mulinacci, Autotraduzione: illazione su un termine, in Autotraduzione e riscrittura cit. p. 116 
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altrui»230: 

 

Ne risulta, quindi, che in taluni di questi autori, dietro la superficie di levigata 

compostezza del testo in lingua seconda, s'intravede ogni tanto il riflesso, appannato ma 

non evanescente, della lingua nativa, le cui strutture logiche e sintattiche si introducono 

sub specie traductionis, nel misterioso recinto della creazione artistica. É come, 

insomma, se quell'originale, che abbiamo appena dichiarato inesistente, affiorasse alla 

(in)coscienza linguistica dell'autore, offrendosi mentalmente alla traduzione per segnare 

il divario ineludibile che intercorre tra un testo scritto, e uno anche pensato, nella lingua 

altra. […] l'autore pratica la scrittura creativa in lingua straniera “traducendosi” più o 

meno inconsciamente (ed estesamente), dalla lingua madre.231 

 

Barbara Ivančić, docente di Lingua tedesca presso l'università di Bologna, asseconda 

in parte l'ipotesi di Mulinacci, affermando che scrivere in una lingua diversa da quella 

materna equivalga ad autotradursi. Per cui il bi/translinguismo e la cosiddetta letteratura 

migrante coinciderebbero con l'autotraduzione. Tuttavia, il concetto viene messo in 

discussione poiché, secondo Ivančić, ipotizzare una relazione di identità tra autotraduzione 

e plurilinguismo letterario fornisce una visione troppo statica e immobilizzante della lingua 

e dell'identità linguistica. Questi elementi infatti vengono messi costantemente in 

discussione proprio dagli autori plurilingui, i quali trovano nella pluralità una soluzione 

identitaria, linguistica e non solo. Così ragionando, la scrittura nell'altra lingua non 

rappresenterebbe un processo di autotraduzione dalla lingua madre, ponendo così le due 

lingue in una relazione impari, ma dimostrerebbe piuttosto quello che Marica Bodrožić, 

scrittrice tedesca di origini croate, definisce «zweite Muttersprache», una seconda lingua 

madre.232  Non vi sarebbe dunque una relazione di superiorità di una lingua rispetto ad 

un'altra. E la “prima madre lingua” non verrebbe semplicemente tradotta e dunque 

trasformata in un'altra lingua, ma resterebbe piuttosto in sottofondo, sempre. 

 

A me sembra che, ammettendo tale possibilità, il plurilinguismo letterario, non possa 

essere visto come autotraduzione, bensì come scrittura in un'altra lingua, che proprio in 

quanto seconda lingua madre è permeata di echi della prima. Il che equivale a definire 

traduzione e autotraduzione solo nel senso stretto del termine.233 

 

Ed a buona ragione Mulinacci si interroga sulla terminologia che, derivando dallo 

stessa parole (traduzione), confonde e allinea i significati: 

                                                 
230 Ibidem. 
231 Ibidem 
232 Cit in B. Ivančić, Autrotraduzione riflessione sull’uso del termine, in Autotraduzione e riscrittura cit. p. 

102. 
233 Ibidem. 
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Perciò mi domando: non sarà, magari, che traduttore e autotraduttore “giocano”, in 

realtà, a due giochi diversi? Ma allora perché insistere a chiamare con un unico nome 

chi gioca alla traduzione e chi, al contrario, continua a praticare la scrittura creativa? 

Perché al posto di una logica livellante e assimilatoria, che tende a riunire sotto 

un'etichetta onnicomprensiva due fenomeni abbastanza diseguali, non si procede 

selettivamente agli opportuni distinguo terminologici? Perché rassegnarsi a definire 

“traduzione” ciò che, non di rado, ne contraddice vistosamente le regole fondamentali? 
234 

 

Non tutti gli scrittori che viaggiano tra le lingue decidono di affrontare questa pratica, 

per motivi spesso tecnici ma anche, talvolta emotivi e psicologici, dimostrando che alcune 

cose si riescono a dire solo in una determinata lingua. Non tutte le lingue sono uguali per un 

individuo. Prendiamo l'esempio di Jhumpa Lahiri di cui abbiamo già avuto modo di parlare. 

Nel paragrafo intitolato L'adolescente peloso del suo romanzo italiano, racconta di un invito 

ad un festival di letteratura a Capri, in cui viene richiesto di scrivere l'intervento bilingue. A 

lei viene naturale scriverlo come prima stesura in italiano, dopo di che avrebbe dovuto quindi 

tradurlo in inglese, tuttavia non sembra così semplice: 

 

Sarei la traduttrice naturale, ma non ne ho la minima voglia. Non mi interessa, in questo 

momento tornare indietro. Anzi, mi fa paura. Quando esprimo la mia riluttanza a mio 

marito, mi dice: «Ti conviene fare la traduzione da sola. Meglio tu che qualcun altro, 

altrimenti non sarà sotto il tuo controllo». Seguendo questo consiglio, e avendo il senso 

del dovere, alla fine decido di tradurmi. Immaginavo che fosse un compito facilissimo. 

Una discesa anziché una scalata. Invece mi stupisce quanto lo trovo impegnativo. 

Quando scrivo in italiano, penso in italiano: per tradurre in inglese devo risvegliare 

un'altra parte del cervello. La sensazione non mi piace affatto. Provo un senso di 

estraneità. 235 

 

E infatti, durante la presentazione del suo libro a Roma Tre, quando l'intervistatrice le 

chiede se sarà lei a tradurre il suo libro italiano in inglese risponde così: 

 

In questo momento non sono in grado di tradurmi dall'italiano all'inglese, non ce la 

faccio. Inizialmente, avevo molta paura persino di leggermi in inglese perché sarei stata 

di fronte al libro senza il filtro dell'italiano, temevo sarebbe stato un incubo. Avevo 

molta ansia.236 

 

Rileggersi in un'altra lingua e dover trovare le parole per ri-tradursi non sempre è facile 

o scontato. A volte è addirittura impossibile. Ma oltre alle giustificazioni di carattere emotivo 

e psicologico vi sono anche quelle tecniche. Scegliere di scrivere in un'altra lingua, può 

                                                 
234 Ivi, p. 109 
235J. Lahiri, op.cit. p. 90. 
236 J. Lahiri, conferenza inedita, Università degli Studi Roma Tre, 5 maggio, 2015. 
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portare, con il tempo, a dimenticare la lingua di origine: 

 

J'ai réalisé aussi que j'avais pas mal oublié ma langue maternelle. Je cherchais mes mots, 

et souvent, le premier mot qui me venait à l'esprit était le français. Le génitif pluriel me 

posait parfois de sérieux problèmes. Mon grec s'était sclérosé, rouillé. Je connaissais la 

langue et pourtant j'avais du mal à m'en servir, comme d'une machine dont j'aurais égaré 

le mode d'emploi.237 

 

Per questo motivo, come scrive Anthony Cordingley, molti scrittori preferiscono non 

cimentarsi in tale operazione: 

 

Il numero di scrittori che si è accostato all'autotraduzione solo per scoprire che si trattava 

di un'attività alquanto noiosa e/o difficile, e dunque abbandonarla, è di gran lunga 

maggiore rispetto a quanti hanno deciso di integrarla nella propria pratica letteraria238. 

 

Ma chi decide di farlo può essere spinto anche da una sorta di possessività nei confronti 

del proprio scritto, impossibilitato quindi ad affidarlo ad un terzo per paura di “perdere” il 

proprio sé. 

 

une manière de refuser l'enfantement des ouevres d'un tiers et la crainte de laisser un 

texte à la manipulation de traducteurs étrangers préfigurerait-elle la peur de l'enfant à 

venir? Le don total de soi risque -t-il de conduire à la perte de soi? Dans la volonté de 

ne pas procréer ou de suspendre la création pour s'autotraduire on devine le désir de 

préserver la double intégrité de l'etre et de l'oeuvre indissociable de l'etre. 239 

 

L'autrotraduzione, in tal caso, diventerebbe un modo per preservare la propria precaria 

integrità senza affidarla a nessun'altro. 

 

 

 

3.5.1 Beckett, in un’eterna oscillazione bilingue 

 

Ci soffermiamo ora su un caso particolare, il “fante ranocchio” 240  ossia Samuel 

Beckett, il quale rappresenta il caso par exellence di bilinguismo e di autotraduzione, ma 

                                                 
237 V. Alexakis, Paris-Athènes cit. p. 16. 
238 A. Cordingley, La passione dell'autotraduzione: una prospettiva masocritica, in Autotraduzione e 

riscrittura cit. p. 65. 
239 A. R. Delbart, Les exilés du language: un siècle d'écrivains français venus d'ailleurs (1919-2000), Pulim, 

Limoges, 2005, p. 164 
240 J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, Einaudi, Torino 2001, p.12. 
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allo stesso tempo «un hapax legomenon, un esempio sui generis»241. Analizzarlo significa 

soprattutto riflettere sulle infinite implicazioni, sfumature e competenze che occorrono nel 

passaggio da una lingua ad un'altra, anche quando l'autore è il traduttore di sé stesso.  

Lo scrittore irlandese Samuel Beckett, che trascorre la maggior parte della sua vita a 

Parigi, rappresenta un vero e proprio unicum nella storia della letteratura mondiale. Antunes 

propone a giusto titolo una distinzione tra due gruppi di autori che si autotraducono, ma che 

potremmo poi allargare a tutta sfera pluri/translingue in genere. Secondo il professore 

brasiliano infatti vi sono due classificazioni distinte: 

 

Observamos ainda que os autotradutores citados acima podem ser divididos em dois 

grupos. No primeiro, incluímos autores vistos como canônicos em seus polissistemas 

literários de origem e também no sistema estrangeiro, tais como Cabrera Infante, 

Rabindranath Tagore, Joseph Brodsky, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Milan 

Kundera. João Ubaldo Ribeiro, escritor restigiado no Brasil e cujas obras constam de 

listas de bestsellers em seu país de origem, não alcançou o mesmo impacto no exterior 

[…]. No segundo grupo, incluímos autores que vivem em locais que apresentam 

questões políticogeográficas de tensão, tais como os escritores belgas, catalães e 

escoceses. Consideramos, contudo, que os dois grupos se encontram unidos por um 

objetivo comum: o desejo de atingir um número significativo de leitores.242 
 

Beckett dunque fa parte del primo gruppo. La sua particolarità, che lo accomuna poi 

ad altri autori analizzati in tale ricerca, sta nel fatto che, a differenza di tanti scrittori 

bilingui/translingui – che si trovano a fare i conti con una sorta di aut aut, tra la lingua madre 

o quella di adozione243 – l'autore riesce a mantenerle entrambe, integrandole ed alternandole 

perfettamente, senza compiere mai una scelta definitiva. Beckett infatti si inserisce nel 

contesto culturale francese e si appropria della lingua, senza mai recidere il legame con 

quella di origine. I motivi per cui lo scrittore irlandese avesse bisogno di scegliere una lingua 

“altra”, oltre l'inglese, ci vengono svelati dallo studioso, scrittore, professore ma soprattutto 

amico, Raymond Federman, anche lui bilingue franco-inglese, che in un'intervista rilasciata 

a Jan Baetens – a sua volta scrittore, poeta, bilingue/translingue dall'olandese verso il 

francese – racconta: 

 

Samuel Beckett m'expliquait que le choix du français, le choix de l'autre langue, donc, 

s'était imposé à lui, ou avait imposé sa nécessité, au moment où il ressentait que l'anglais, 

cessant de lui permettre d'écrire comme il voulait, lui dictaient quelque sorte la direction 

                                                 
241 R. Grutman, Beckett e oltre: autotraduzioni orizzontali e verticali, in Autotraduzione e riscrittura cit. p. 

46. 
242 A. Antunes, Autotradução e autotradutores: breve histórico, “Tradução e Comunicação”, n. 16, 2007, p.80. 
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243 Si vedrà a tale proposito il caso di Agota Kristof. 
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à suivre. «J'étais parlé par cette langue, je ne la contrôlais plus». Changer de langue 

avait donc pour sens de regagner une distance, d'assurer une maîtrise que la (trop grande) 

force de suggestion de la langue avait donc propre ne garantissait plus. Et l'écrivain 

d'ajouter: «Lorsque, quelques années plus tard, je m'aperçus, à l'occasion d'un voyage 

outre-Manche, que je ne savais plus l'anglais qu'on y parlait désormais, j'ai compris que 

je pouvais me remettre à écrire dans cette langue. Depuis, les textes me viennent tantôt 

dans l'autre. On ne sait pas pourquoi. C'est très mysterieux...244 

 

Il bilinguismo di Beckett dunque riguarda motivazioni del tutto volontarie. Anne Beer 

scrive: 

 

Beckett's bilingualism was entirely voluntary. He was not persecuted, for political, 

economic or religious reason, as many exiled artist have been. Nor was he born into a 

minority language like many African and Asian writers and thus led towards the use of 

dominant colonial tongue. Beckett's need for French can be seen as driven partly by 

aesthetic and partly by psychological needs. He made himself bilingual […].245 

 

Ma perché proprio il francese? In fondo Beckett avrebbe potuto optare per il tedesco, 

che conosceva benissimo, o l'italiano, come il maestro Joyce. Per rispondere a questa 

domanda ci si deve domandare innanzitutto che importanza ricopriva la lingua francese in 

quegli anni, rispetto ad oggi. Occorre dire infatti che l'inglese e il francese condividevano la 

stessa importanza, soprattutto nel dominio delle lettere. Beckett punta dunque ad uno 

scambio linguistico orizzontale246. Tale rapporto simmetrico si esprime anche, ma non solo, 

nelle autotraduzioni delle opere, che dal francese tornano all'inglese e viceversa. 

Dopo una regolare fase di esordio in lingua inglese, in cui tra le opere più importanti 

possiamo ricordare la raccolta di racconti More Pricks than Kicks (Più pene che pane)247 

pubblicata nel 1934 e il romanzo Murphy,248 del 1938, avviene il passaggio al francese - per 

poi ritornare all'inglese. Un episodio che ci pare importante citare e che rappresenta uno 

spartiacque nell'opera di Beckett è “l'illuminazione di Foxrock” del 1945. Si deve ricordare 

come nella fase d'esordio gli insegnamenti, i suggerimenti, le linee guida dello scrittore 

conterraneo James Joyce furono per il giovane Beckett molto rilevanti. É così che un giorno, 

nel 1945, si trova nella casa della madre, a Foxrock, un sobborgo di Dublino, e viene colto 

da un'improvvisa illuminazione, o almeno così lui la definisce. É in questo momento che 

                                                 
244 J. Baetens, Raymond Federman et la visualité d'un livre parlé: Take It or Leave It, «Rivista di Letterature 

Moderne e Comparate», Apr-Giugno, Vol.54 (2), 2001, pp. 227-228. 
245 A. Beer, Beckett's Bilingualism, in The Cambridge Companion to Beckett, a cura di J. Pilling, Cambridge 

University Press, Cambridge 1994, p. 214. 
246 R. Grutman, Beckett Beckett e oltre: autotraduzioni orizzontali e verticali, in Autotraduzione e riscrittura 

cit. p.52. 
247 S. Beckett, Più pene che pane, Garzanti, Milano, 1975.  
248 S. Beckett, Murphy, Einaudi, Torino, 1980. 
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prende coscienza delle sue esigenze poetiche. Se fino a quel momento aveva solcato le orme 

del maestro Joyce, capisce che è giunto il momento di distaccarsene per ricercare, in 

autonomia, una sua voce interiore. Se fino a quel giorno il suo modo di scrivere, sotto 

l'esempio di Joyce, era caratterizzato da accumulo e da una prosa erudita che eleggeva a 

potenza la conoscenza e il mondo esterno, da quel momento la sua poetica diventa intima, 

introspettiva, scarna, attenta al mondo interiore, fatta di sottrazione, come una statua 

michelangiolesca. Per fare ciò occorreva dunque abbandonare il peso ingombrante di un 

padre putativo del carico di Joyce, ma anche il fardello limitante della lingua madre, 

scegliendo dunque il francese. Tale scelta rappresenta quindi l'esigenza di adottare una lingua 

“altra”, più sobria, meno evocativa, che più si adatta alle tematiche e ai personaggi 

beckettiani. Secondo il critico Alvarez, Beckett: 

 
aveva bisogno di un mezzo, al tempo stesso più neutrale e più preciso. A questo scopo, 

il francese era lo strumento perfetto perché è una lingua che non si presta facilmente ai 

giochi di parole; la sua particolare retorica corre continuamente verso l’astrazione. 

Questo era esattamente ciò di cui Beckett aveva bisogno mentre tentava di rompere con 

il romanzo tradizionale, e si spostava verso quei monologhi, privi di trama, privi di 

luogo, pronunciati con un tono monotono in una qualche terra di nessuno dello spirito. 
249 

 

La prima opera scritta dopo la svolta è Mercier et Camier250 , scritta nel 1946 ma 

pubblicata solo negli anni '70. Si tratta di un lavoro molto importante perché rappresenta 

l'inizio della poetica dello scrittore che perseguirà per tutta la sua carriera. Ma la vera e 

propria prova ci viene data dalla Trilogia251, ovvero Molloy, Malone meurt, L'innominable. 

Questi tre romanzi, scritti tra il '51 e il '53, rappresentano dei veri e propri capolavori che 

proietteranno lo scrittore nel cuore del canone occidentale. In questo periodo, dal '46 al '50, 

lo scrittore vive a Parigi e scrive in francese. Dopo il 1950, data della morte della madre, si 

riappropria della lingua materna e le motivazioni possono avere un carico certamente 

emotivo ma, come fa giustamente notare il critico di teatro Alfred Simon, anche di tipo 

tecnico: 

 

A l'exception de Cascando, tous les textes de théatre depuis 1956 ont été écrit en anglais, 

pour une raison toute simple : il s'agit d' œuvres brèves donnés pour la scène, la radio, 

la télévision et le cinéma ò la demande  d'amis comédiens, réalisateurs, producteurs, 

tous anglo-saxones252 
 

                                                 
249 A. Alvarez, Beckett, Mondadori, Milano 1992, p. 54. 
250 S. Beckett, Mercier et Camier, Sugarco, Milano, 1994. 
251 S. Beckett, La Trilogia, Mondadori, Milano, 1970. 
252 A. Simon, Samuel Beckett, Perre Belfond, Paris 1983, p.21. 
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Viene da pensare però che se la motivazione fosse stata solo di tipo tecnico, Beckett 

avrebbe potuto continuare a scrivere in francese avvalendosi di traduttori, o autotraducendosi. 

Invece torna all'inglese, e lo fa da solo. Questa continua oscillazione tra una lingua e l'altra, 

senza mai scegliere in maniera definitiva, è tra gli elementi più importanti e curiosi di tutta 

la poetica beckettiana. Per ciò che riguarda la traduzione, come sceglie, Beckett, di tradurre 

i suoi testi? Dal francese all'inglese o dall'inglese al francese? La libertà che possiede uno 

scrittore-traduttore è, come abbiamo già ribadito, decisamente più ampia rispetto ad un 

traduttore. Michaël Oustinoff 253  svolge un interessante studio su bilinguismo e 

autotraduzione in tre casi specifici - il franco-americano Julien Green, Samuel Beckett e 

l'anglo-russo Vladimir Nabokov – confermando appunto come ogni caso si diversifica 

dall’altro. Se la traduzione di Green può essere denominata “nauturalizzante” in quanto 

avviene il massimo adattamento alle norme della lingua “ricevente” e il massimo 

occultamento delle norme della lingua “originaria” e quella di Nabokov “decentrata” ossia 

una traduzione che si allontana dalle norme della doxa tradusante, quella di Beckett viene 

definita “ricreatrice” e cioè dotata della massima libertà rispetto al testo originale. In realtà, 

un'attenta analisi rivela come Beckett non abbia mai fatto parte di una sola categoria ma sia 

sempre stato piuttosto libero di variare a suo piacere tra le innumerevoli varianti. Si può dire 

che traduzione beckettiana non è mai completamente doxale né adoxale, ma piuttosto 

transdoxale, intendendo con ciò la libertà di conformarsi ad una norma traduttiva piuttosto 

che un'altra, e di cambiare ogni volta che lo si ritiene opportuno. Ogni autotraduzione di 

Beckett è sempre una nuova creazione, a confermare le riflessioni di Eco e Bassnett, 

riguardanti la distinzione e l'indipendenza che coesiste tra l'opera “originale” e quella 

“tradotta”. 

Beckett, con il suo andare e tornare continuo da una lingua e l'altra, trova la chiave 

giusta per esprimere la sua mancanza di identità, il suo senso, doloroso, di non appartenenza, 

l'incapacità di sentirsi “a casa”, la sua “ontological homelessness”254  Allo stesso tempo, 

tuttavia, prende forma sulla pagina l'ossessione stessa per la ricerca di tali mancanze. Lo 

stato irreversibile in cui si trova Beckett oscilla tra la consapevolezza della mancanza di 

identità e l'ossessione della sua ricerca. L'elaborazione di una doppia opera aumenta il senso 

di spaesamento, come se l'una fosse l'eco dell'altra. Rainer Grutman parla di “volontà di 

convertire l'opera intera in un dittico, con dei pannelli paralleli in ognuna delle due lingue”255 

                                                 
253 M. Oustinoff, Bilinguisme d'écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, 

L'Harmattan, Paris, 2001. 
254 cit. in M. Bessy, Vassilis Alexakis, Exorciser l'exil, Rodopi, Amesterdam-New York, 2011 p. 95. 
255 R. Grutman, Beckett e oltre: autotraduzioni orizzontali e verticali, in Autotraduzione e riscrittura cit. p. 
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dove l'accelerazione del ritmo delle sue autotraduzioni sembra farle diventare opere 

simultanee, dove i confini tra originale e copia vengono sfumati. Inoltre Beckett, rappresenta 

nuovamente l'eccezione in quanto, essendosi tradotto indifferentemente da una lingua 

all'altra, fa perdere completamente di vista la distinzione tra lingua di partenza e lingua di 

arrivo. 

  

                                                 
51 
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Capitolo I 

 

 

 

 

 

 

1.1 Considerazioni preliminari 

 

Apprestarsi a scrivere su un’autrice come Kristof intimorisce sempre. La sua 

repulsione verso tutto ciò che può risultare patetico, sentimentalista e superficiale, influenza 

in qualche modo anche la scrittura del critico. Tuttavia, immergersi nel suo mondo significa 

soprattutto finire intrappolati tra le crepe di un universo fatto di mostri, angosce, dolore e 

crudeltà, senza mai percepire un barlume di speranza. La scrittrice di origini ungheresi, 

fuggita in Svizzera nel 1956, a causa della repressione sovietica, è un caso letterario che 

racchiude e salda perfettamente in sé il trauma dell’esilio e quello del cambiamento 

linguistico. La fuga obbligata verso un luogo sconosciuto in cui si parla una lingua estranea 

è un’esperienza che incide profondamente nell’opera kristofiana. Come afferma una delle 

più brillanti e acute studiose dell’autrice magiara: 

 

Le traumatisme que représente pour elle la séparation avec la terre natale, est vécu 

comme une déchirure, une fracture, au point que toute son œvre va s’organiser autour 

de ce sentiment de déracinement: déliaison, pulsion suicidaire, dédoublement de la 

personnalité, pessimisme.1  

 

Eppure, l’analisi delle opere potrà forse rivelare che, per quanto l’allontanamento dalla 

terra natale rappresenti il tema centrale di tutta la sua poetica, esso trascina con sé una serie 

di altri microtraumi che hanno costellato l’esistenza della scrittrice. Si potrebbe dire che 

l’esilio rappresenta l’approdo mutilato in cui si riaccendono spie, echi, frammenti di una 

struttura esistenziale caratterizzata, già alla base, da sofferenze e lacerazioni che si 

perpetuano e permangono nell’animo della scrittrice, costituendo una visione pessimista e 

rassegnata del vivere, tanto da chiedersi se, dopo il passaggio della frontiera ungherese, 

Kristof possa considerarsi ancora un essere vivente, o piuttosto, solo scrivente. La guerra, la 

miseria, il trasferimento con la famiglia dal piccolo villaggio Csikvánd alla cittadina Köszeg, 

                                                 
1 R. Yotova, La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Infolio, Gollion, 2011, p. 17. 
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all’età di 9 anni, dove un quarto della popolazione parlava tedesco, lingua degli antichi 

dominatori austriaci e dei soldati che in quel momento occupavano l’Ungheria, e poi il 

collegio e l’allontanamento dai genitori e dai fratelli, anticipano il dolore definitivo 

dell’esilio.  

Nel capitolo dedicato all’esilio, si è accennato alla differenza che intercorre tra il 

concetto di esiliato geografico ed esiliato interiore o ontologico che dir si voglia. Utilizzando 

questa distinzione, si può affermare che Kristof parte da una situazione di esilio geografico 

per poi approdare a una condizione nichilista di esilio esistenziale, perenne e irreversibile, il 

cui sguardo pesa su tutte le forme dell’umano esistere. Senza possibilità di riscatto alcuna. 

Non vi è mai, nell’esperienza kristofiana, spazio per la rinascita. La scrittrice si pone, nei 

confronti della nuova vita, in un atteggiamento di chiusura e di rifiuto. Tuttavia si notano, 

all’interno della sua opera, delle contraddizioni. Si pensi ad esempio alla lingua: per quanto 

Kristof ammetta in numerose interviste, attraverso i suoi personaggi, o all’interno dell’unica 

opera autobiografica L’Analphabète,2 di odiare il francese – e quindi, di conseguenza, di 

rifiutarlo – è altrettanto vero che questa lingua è diventata poco a poco lo strumento di lavoro, 

deliberatamente scelto, per le sue opere. Niente e nessuno, infatti, ha obbligato la scrittrice 

ad abbandonare del tutto l’ungherese, quanto meno su un piano letterario. Come si è già 

visto, molti sono quegli scrittori che, pur andando a vivere in un altro contesto linguistico, 

decidono di continuare a scrivere nella loro lingua madre. Siamo di fronte perciò a una 

contraddizione, o ad una negazione che rivela il bisogno di contraddire a parole, ma non coi 

fatti, ciò che fa parte della nuova vita. Le sue dichiarazioni, come i suoi libri, sembrano votati 

a confondere chi le ascolta e chi le legge. È molto importante, dunque, fare attenzione a non 

farsi ingannare, imparando a tradurre le incoerenze di questa autrice, le sue denegazioni, i 

suoi dinieghi, un materiale proficuo per un’ermeneutica efficace.  

Per lungo tempo, la critica si è limitata alle prime pubblicazioni di Kristof che tuttavia 

corrispondono alle ultime opere scritte. L’ancor esiguo numero di monografie3 dedicate 

all’autrice, dunque, ha avuto come principale oggetto d’indagine i tre romanzi raccolti poi 

                                                 
2 A. Kristof, L’Analhabète. Récit autobiographique, Zoé, Genève, 2004. 
3 M. Bacholle, Un passé contraignant. doube bind et transculturation, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2000 ; 

V. Petitpierre, D’un exil l’autre. Les détours de l’écriture dans la trilogie romanesque d’Agota Kristof, 

Genève, Zoé, 2000; M.N. Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof. Ecrire la division, L’Harmattan, 

Paris, 2007; T. Miletic, European Literary Immigration into French Language: reading of Gary, Kristof, 

Kundera and Semprun, Rodopi, Amsterdam- New York, 2008. R. Yotova, La Trilogie des jumeaux d’Agota 

Kristof, Infolio, Gollion-Paris, 2011.  
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in un unico volume intitolato Trilogie des Jumeaux4, i quali, assieme a Hier5, rappresentano 

gli ultimi lavori elaborati dall’autrice. La stesura del materiale kristofiano infatti non 

coincide quasi mai con la pubblicazione. L’interesse degli editori – suscitato dal successo 

della Trilogia – li porta alla caccia di materiale inedito, scritto prima dei romanzi e che verrà 

pubblicato successivamente. Tuttavia, l’autrice, dopo la stesura di Hier, ha preferito affidare 

praticamente6 tutto il materiale inedito all’Archivio Svizzero di Letteratura (ASL) di Berna, 

liberandosi dal compito di doversi occupare in prima persona di tutti quei manoscritti di cui, 

disse7, non le interessava più nulla. Vengono pubblicati così agli inizi del 2000, il racconto 

autobiografico intitolato L’Anaplphabète8, la raccolta di racconti C’est égal9, il piccolo libro 

intitolato Où es-tu Mathias10e svariate pièce di teatrali11. Nell’ottobre del 2016 infine, esce 

la tanto attesa raccolta di poesie, in edizione bilingue, la quale racchiude le sue primissime 

opere. Kristof scrive – soprattutto poesie – dall’età di 13-14 anni e nel passaggio 

dall’Ungheria alla Svizzera è costretta, con grande dolore, ad abbandonare le sue carte: 12  

 

J’ai laissé en Hongrie mon journal à l’écriture secrète, et aussi mes premiers poèmes. 

J’y ai laissé mes frères, mes parents, sans prévenir, sans leur dire adieu ou au revoir. 

                                                 
4 A. Kristof, La Trilogie des Jumeaux, Seuil, Paris, 2006. Il volume unico raccoglie i tre romanzi usciti 

singolarmente: Le Grand Cahier, Seuil, Paris, 1986; La Preuve, Seuil, Paris, 1988; Le Troisième Mensonge, 

Seuil, Parsi, 1991. Queste saranno le edizioni di riferimento e da ora in avanti verranno menzionate 

attraverso le sigle: GC, P, TM. 
5 A. Kristof, Hier, Seuil, Paris, 1996. (H) 
6 In un’intervista rilasciata a Erica Durante si scopre l’esistenza di un manoscritto incompleto e non 

consegnato agli archivi. «C’est encore ici, ce n’est pas aux Archives, mais ce n’est pas fini.Je l'ai commencé 

dans plusieurs cahiers, et, je ne sais pas, il y a eu un blocage, parce que j'ai écrit pas mal, mais toujours la 

même scène (ce n'est pas du théâtre, mais j'appelle ça une scène). […]Une autre histoire de frères et sœurs, 

dans les champs. C'est ce que je racontais dans L’Analphabète, quand je disais à mon frère qu'il avait été 

trouvé dans les champs. Dans le roman, il s'agirait plutôt de la petite fille, qui était moi. Une fille très 

amoureuse de l'ami de son père, le pasteur du village. Et puis ça, c'est vrai : je veux dire que c'était mon 

premier amour, c'était le meilleur ami de mon père. […] Puis, il m'aimait beaucoup, il me disait des choses 

très gentilles, qu'il allait m'épouser quand je serais plus grande. Et j'y croyais ! Il était jeune. Au moins dix 

ans de différence ; non, plus. Et puis, tout d'un coup, il s'est marié, et ça m'a fait un choc. Je me suis dit que 

si même un pasteur ment comme ça, qu'est-ce que ça doit être les autres hommes ?» (E. Durante, Agota 

Kristof. Du commencement à la fin de l’écriture, in «Recto/Verso» n. 1, 07/2007.) Il peso di questa 

promessa non mantenuta, anche a distanza di così tanto tempo, ha sull’autrice una forte rilevanza in cui si 

potrebbe trovare l’origine dell’ossessione alla menzogna, elemento sempre molto presente nell’opera 

kristofiana. Sappiamo che oggi, grazie a Fabien Dubosson, uno dei responsabili del fondo Agota Kristof, il 

manoscritto si trova conservato in Archivio ed è composto da una settantina di fogli. Sarebbe un lavoro 

molto interessante visionarli. L’accesso mi è stato negato dal figlio dell’autrice, l’avente diritto.  
7 E. Durante, Agota Kristof. Du commencement à la fin de l’écriture, cit.  
8 A. Kristof, L’Analphabète, cit. 
9 A. Kristof, C’est égal, Seuil, Paris, 2005. (CE) 
10 A. Kristof, Où es-tu Mathias, Zoe, Carouge- Genève, 2005.  
11 A.Kristof, L'Heure grise et autres pièces, Seuil, Paris, 1998; Les monstres et autres pièces, Seuil, Paris, 

2007; Romans, Nouvelles, Théâtre complet, Seuil, Paris, 2011. 
12 S. Bimpage, Agota Kristof ou l’amour de la vie jusque dans l’enfer, in «Tribune de Genève», n. 22, 2001. 

http://www.culturactif.ch/ecrivains/krisoftdg.htm (ultima consultazione 6-11-2016). 
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Mais surtout, ce jour-là, ce jour de fin novembre 1956, j’ai perdu définitivement mon 

appartenance à un peuple.13 

 

È interessante notare l’ultima frase, in cui la scrittrice afferma di avere perso 

definitivamente l’appartenenza a un popolo e non al suo popolo, come a voler dire che, mai 

più e da nessun’altra parte, avrebbe ritrovato quel tipo di legame. Giunta in Svizzera, dopo 

varie peripezie14, continua a dedicarsi alla produzione poetica, in lingua ungherese, l’unica 

che conosce. Nella raccolta appena uscita, troviamo alcuni componimenti che rappresentano 

il faticoso tentativo di ricostruzione e riscrittura di materiale andato perso in Ungheria, 

mentre altre sono poesie del tutto nuove, composte in Svizzera e modellate sui ritmi 

massacranti della fabbrica che, secondo Kristof, è esperienza peggiore anche della guerra.15 

Il materiale, conservato nell’ASL (Archivio Svizzero di Letteratura), era stato, fino al 

momento della pubblicazione, impossibile da consultare poiché la scrittrice ne aveva vietato 

la pubblicazione e persino la visione16. Aveva preso sempre più le distanze da questi scritti, 

li sentiva imbevuti di un lirismo che, a suo dire, apparteneva a «un mensonge des 

sentiments».17 Marylise Pietri, la curatrice della raccolta, racconta che nel 2011, qualche 

mese prima della morte, l’autrice le consegna il fascicolo delle poesie: dopo quasi cinquanta 

anni, le aveva finalmente accettate e riconosciute come degne di validità letteraria.18Questi 

primi scritti hanno un valore inestimabile poiché ci forniscono una visione più completa e 

più approfondita dell’opera di un’autrice tutt’altro che monotona e ripetitiva. Ora che gran 

parte del teatro è stato pubblicato e che le poesie hanno visto la luce, c’è da auspicare che la 

critica possa dare la giusta attenzione anche a questa prima fase per poter cogliere nella sua 

interezza l’opera di Agota Kristof.  

 

 

 

                                                 
13 A. Kristof, A, p. 35. 
14 «Agota Kristof avait vingts ans en cet automne 1956 lorsque une nuit elle a fui son pays avec son mari 

et son bébé de quatre mois dans les bras, poussée par les chars soviétiques venus d’Ukraine, d’un pouvoir 

rouge qui ne supportait plus de voir l’insurrection nationale brûler les portraits de Staline. “Seule, avoue-

telle, je ne l’aurais sûrement pas fait. Mais mon mari luttait contre le régime en place, il était menacé. ” Au 

total, près de 200000 personnes quittèrent la Hongrie dans les trois mois qui suivirent l’écrasement de la 

révolution. Trente mille périrent sous les feux à Budapest. Ceux qui restèrent subirent une dure répression: 

internement, prison, résidence surveillée.» P. Savary, Agota Kristof: l’implacable mécanique d’une 

horlogère, «Le Matricule des Anges», n. 14, 11/1995-01/1996, p. 16. 
15 «La guerre c'était moins grave que l'usine.» in S. Bimpage, op. cit. 
16 Alcune poesie – scritte però in lingua francese – erano state già pubblicate in Agota Kristof, «Quarto» 

n.27, (Revue des Archives littéraires suisses) Berne, 2009. 
17 S. Bimpage, op. cit.  
18 M. Pietri, Note éditoriale, in A. Kristof, Clous, Seuil, Paris, 2016.   
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1.2 Chiodi. Le poesie 

 

Il titolo della raccolta di poesie, Clous19, evoca i chiodi che crocifiggono i frammenti 

di una memoria dolorosa e frammentata. Chiodi, che riattaccano i pezzi, ri-fissano, ma allo 

stesso tempo crocifiggono. Il ricongiungimento dei frammenti può avvenire solo attraverso 

il dolore. Ricordare significa soffrire.  

La raccolta racchiude, come abbiamo già accennato, una serie di poesie, alcune 

riscritte, nel tentativo di recuperare il materiale andato perduto in Ungheria, altre, invece, del 

tutto nuove, dettate dalle vicissitudini e dai sentimenti vissuti in Svizzera.  

Indipendentemente da riscrittura o scrittura ex novo, siamo dell’idea che l’abbandono della 

terra natale vissuto dall’autrice non può non avere inciso sulla redazione di quella che, a tutti 

gli effetti, è una elaborazione post-esilio. Quasi tutte le liriche (87) sono scritte in ungherese 

– otto in francese – e rappresentano dunque finora l’unico materiale pubblicato da Kristof 

nella sua lingua madre. La conoscenza del francese è avvenuta con il tempo. È probabile, 

inoltre, che la rielaborazione di questo materiale producesse in lei un avvicinamento a ciò 

che era stata costretta ad abbandonare. Ricordare e riscrivere diventa perciò un modo per 

Kristof di ricongiungersi a un dolore inconsolabile: la perdita, oltre che della sua terra, della 

sua famiglia e della sua lingua, dei suoi primi scritti. La raccolta, tuttavia, non confeziona 

solo ricordi, vi sono infatti anche poesie nuove, elaborate soprattutto, come abbiamo già 

accennato, sotto lo stimolo dell’esperienza operaia, vissuta dall’autrice nei primi anni dopo 

il suo trasferimento in Svizzera20. Come lei stessa dichiara il rumore le permetteva di 

elaborare i testi, cadenzati dal ritmo della catena di montaggio: 

 

Pour écrire des poèmes, l’usine est très bien. Le travail est monotone, on peut penser à 

autre chose, et les machines ont un rythme régulier qui scande le verse. Dans mon tiroir, 

j’ai une feuille de papier et un crayon. Quand le poème prend forme, je note. Le soir, je 

mets tout cela au propre dans un cahier.21  

 

Questa tecnica viene prestata anche a Klaus, il poeta tipografo di La troisième 

mensonge, il quale afferma che «le bruit de la machine m’aide à écrire. Il donne un rytme à 

mes phrases, il réveille des images dans ma tête.»22 Si deve pensare che, non conoscendo la 

lingua francese, il rumore delle macchine era l’unico compagno dei primi mesi d’esilio. I 

                                                 
19 A. Kristof, Clous, Zoe, Carouge-Genève, 2016. (C) 
20 Kritof lavora in una fabbrica di orologi a Fontainmelon, piccola località a qualche chilometro da 

Neuchatel. 
21 A. Kristof, L’Analphabète cit, p. 42. 
22 A.Kristof, Le Troisième Mensonge cit, p. 152.  
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suoni delle poche parole che percepiva dai colleghi, probabilmente risuonavano in lei come 

incomprensibili e senza significato.  

Infine, nella seconda parte della raccolta, sono riunite otto poesie scritte negli anni 

Ottanta, direttamente in francese che rappresentano uno dei primi tentativi di avvicinamento 

dell’autrice alla nuova lingua. Anche solo una rapida scorsa all’indice rivela che molte delle 

tematiche kristofiane presenti nei romanzi sono già ampiamente trattate nella produzione in 

versi. La traduzione dei titoli (e solo quella poiché il resto delle poesie sono state affidate a 

Maria Maïlat23) è stata definita dall’autrice assieme all’archivista Marie-Thérèse Lathion.  

A dimostrare una certa permeabilità tra i generi è sufficiente vedere come la poesia 

che apre la raccolta contenga alcuni versi che verranno poi utilizzati come esergo nel 

romanzo pubblicato nel 1995, Hier24, ma anche come finale del paragrafo intitolato Poèmes 

contenuto all’interno del suo breve racconto autobiografico, L’Analphabète25: 

 

Hier tout était plus beau 

La musique dans les arbres 

Le vent dans mes cheveux 

Et dans tes mains tendues  

Le soleil26 

 

Appare lampante, sin da qui, come il tema della nostalgia, tema c come si è già detto, 

rappresenta uno dei sentimenti principali dell’esiliato, entri in maniera preponderante 

all’interno della raccolta finendo per contaminare tutte le poesie. Si legge, infatti, in un’altra 

composizione intitolata Juillet:  

 

Tu sais nous ne sommes même pas ici en ce moment 

Nous ne faison que rêver ce paysage27 

 

Il paesaggio sognato a cui fa riferimento la scrittrice è senza dubbio quello della terra 

abbandonata, quello del suo passato ungherese, fatto di affetti familiari ormai lontani, come 

con i suoi amati fratelli, il cui affetto emerge anche nelle poesie:   

 

poussiéreuses et fleuries étaient les rues d’antan 

pour moi quelque part 

                                                 
23 Kristof infatti non ha mai voluto accingersi alla traduzione, al contrario, come si vedrà, mentra tenta di 

tradurre, la poesia si trasforma in prosa 
24 A. Kristof, Hier cit.p. 7. 
25 A. Kristof, L’Analphabète cit. p. 16. 
26 A. Kristof, Clous cit. p. 7. 
27 Ivi, p. 33. 
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mes frères vivent dans l’irréalité comme les morts28 

 

Il tema dell’esilio quindi, correlato alla nostalgia, ha un ruolo preponderante 

all’interno della raccolta. Nella poesie Émigrants emerge la figura dell’emigrato, più da un 

punto di vista altro, che personale, come se la scrittrice, osservasse quanti sono costretti a 

partire, rappresentando perciò una sorta di sdoppiamento di personalità, in cui una parte 

resta, mentre l’altra deve partire. Ad ogni modo, chi parte, sembra dirci il poeta, ha poche 

speranze di raggiungere un luogo ameno o una qualsivoglia terra promessa: 

 
En apesanteur vous marchez sur des routes droites 

Qui ne mènent nulle part 

Nous nous sourions comme les amoureux à leurs débuts 

Pensifs vous me regardez les maisons et les jardins 

Ne laissent aucune trace sur vous semblables aux nuages 

Vous filez par-dessus les clochers et les montagnes 

Vos pieds sans racine ne se blessent pas 

De très loins vous regardez vos douleurs 

Sans âme arrachées de vous 

Demain est déjà derrière vous nos mille espoirs non mille espoirs  

En larmes nous font signe ebrassons-nous vite 

De vos lèvres immobiles quelle triste 

Fumée monte de ces chansons mortes 

Au bord de la route les arbres blancs bruissent et  

Vous nous disiez au revois de vos mains ternes 

Pendant que vous disparaissiez dans la course d’un train matinal  

Étourdis par le clacquement des routes29 

 

Gli emigrati che descrive Kristof, non hanno radici e da lontano possono osservare il 

loro dolore. Le strade, che (non) conducono in nessun luogo, sono un elemento che torna 

spesso nell’opera kristofiana, come ad esempio nella pièce teatrale che si intitola proprio La 

Route.30 Gli ultimi versi fanno pensare ai rastrellamenti nazisti che compariranno anche nel 

primo tomo della trilogia31 facendo perciò presupporre che la scrittrice abbia assistito in 

prima persona ad un episodio del genere, pur non avendolo vissuto direttamente sulla propria 

pelle. Oltre alla nostalgia e all’esilio dunque, anche la guerra e la conseguente morte risultano 

elementi ricorrenti che l’autrice travasa nei vari ambiti del suo fare letterario. Si vedano ad 

esempio alcuni versi di una poesia intitolata L’oiseau:  

                                                 
28 Ivi, p. 47.  
29 Ivi, p. 87. 
30 A. Kristof, Romans. Nouvelles. Théâtre complet, Seuil, Paris, pp. 831-882. L’opera qui descritta parla di 

un ipotetico mondo ambientato nel futuro sommerso di strade che non portano più da nessuna parte e dove 

le macchine non vengono più utilizzate. La gente può solo camminare, all’infinito, senza raggiungere mai 

nessun luogo.  
31 A. Kristof, Le Grand Cahier cit. pp. 104-106. 
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Ils avaient peur lorsque mon ombre tombair sur eux 

Moi aussi j’avais peur quand les bombes pleuvaient 

Je m’envolais loin et lorsque le silence régnait 

Je revenais planer longtemps 

Au-dessus des fosses et des morts 

J’aimais la mort 

J’aimais jouer avec la mort32 

 

E ancora, questi tratti da Maisons brillantes du Sud: 

 
Quelque part toute chose touche à sa fin 

De nos corps demain pousseront des fleurs tardives 

Et la course sablonneuse du vent côtier 

Emportera nos blessures sur son épaule33 

 

La tematica della guerra, come si vedrà, sarà un elemento molto presente anche nella 

trilogia e per la quale vengono messe in atto una serie di strategie difensive affini al trauma 

dell’esilio. Quasi tutta l’opera di Kristof infatti è cadenzata da una spaccatura che delinea un 

prima e dopo, un passato e un futuro che tendenzialmente ruotano attorno al periodo in 

Ungheria e a quello in Svizzera ma a cui fa eco il tempo di pace e il tempo di guerra, come 

se l’uno fosse un’allegoria dell’altro, e viceversa.  

Oltre alla morte provocata da atti di guerra, entra in campo anche il suicidio che, 

come risposta e soluzione definitiva a un accadimento traumatico, impossibile da tollerare, 

è molto presente in tutta l’opera di Kristof. La lirica intitolata Sur des champs froids narra 

esplicitamente un’esperienza vissuta dalla scrittrice:  

 

Il y a trois ans je me suis perdue dans une ville où 

Je n’avais personne donc peu importait où je me trouvais 

Des publicités sautillaient se balançaient comme des singes 

Des trams couraient à tort et à travers sur leurs rails 

J’aurais pu être parfaitement libre et heureuse alors 

Si j’avais pu trouver un peu d’argent 

 

Je me tenais au bord d’un lac bleu sombre ècorchéde lumières 

[…] 

J’ai eu un ami il y a deux ans il s’est tué34 

 

Chiaro è il riferimento alla città di Neuchâtel, con il suo lago blu e gli amici che non 

hanno retto alla separazione dalla loro terra. E ancora in un’altra poesia intitolata Bal au 

bord du lac, alcuni versi recitano: «encore un mort parmi les amis/ il y a tant de morts 

                                                 
32 A. Kristof, Clous, cit. p. 11. 
33Ivi, p. 57. 
34 Ivi, p. 61. 
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volontaires».35 Come viene raccontato anche nel racconto autobiografico, L’Analphabète, il 

suicidio è un gesto ricorrente tra gli esiliati poiché non tutti sono in grado di sopportare la 

deterritorializzazione e lo spaesamento. Tra vita e morte Kristof ha apparentemente scelto la 

vita. Ma, a ben vedere, non è poi così insensato pensare che il suo atteggiamento nei 

confronti dell’esistenza non sia che una sorta di suicidio latente, un lento spegnimento, un 

passo indietro, un’alzata di mani, in cui regna l’indifferenza, sia per la vita che per la morte. 

Per lei tutto sembra essere diventato uguale. Così C’est égal non è solo un titolo ma un vero 

e proprio modo di vivere, o di sopravvivere piuttosto, perché, volente, nolente o 

semplicemente indifferente, il suo cuore, muscolo involontario, continuerà a battere fino al 

27 luglio del 2011.  

Oltre agli elementi strettamente correlati alle tematiche che maggiormente interessano 

tale ricerca, vi è un altro punto che vale la pena accennare, anche se brevemente, poiché si 

ricollega ad un altro autore di cui si è già parlato, Franco Biondi, il quale, ha dato anche lui 

grande importanza alla descrizione del lavoro in fabbrica, come un elemento strettamente 

correlato all’individuo sradicato. Il lavoro in catena di montaggio, dove occorre solo una 

semplice manualità, ripetitiva e imitativa, è uno dei primi mestieri che lo sradicato, non 

conoscendo la lingua, può permettersi di fare. La mort d’un ouvrier36 e Dans l’usine37 

parlano esplicitamente di tale esperienza. La prima, di una durezza soffocante, ha come 

protagonista un operaio che sta per morire, in un letto di ospedale, di cancro. E quando 

vorrebbe ancora continuare a ricordare si rende conto che: 

 

L’usine a prit pour elle tout le souvenirs la jeunesse 

Et de quarante années de labeur il ne reste que 

La fatigue mortelle38 

 

Il lavoro in fabbrica ha privato l’uomo del bene più prezioso che aveva, la vita. E 

solo nel momento in cui sta per sfuggirle definitivamente dalle mani, si accorge che è troppo 

tardi. La fatica logorante della fabbrica conduce, attraverso una vita infernale, alla rovina 

completa e definitiva: la morte. 

Dans l’usine si concentra invece sulla monotonia e la mancanza di speranza della 

vita operaia. Vi è qui, anche uno dei rarissimi riferimenti geografici che si trovano all’interno 

dell’opera di Kristof: La Val-de-Ruz, il distretto svizzero dove si trova Neuchâtel. La 

                                                 
35 Ivi, p. 115 
36 A. Kristof, Clous cit, p. 133. 
37 Ivi, p. 161. 
38 Ivi, p. 133.  
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descrizione del lavoro a catena, ripetitivo e monotono, viene narrato come un susseguirsi 

uguale e inutile, di giorni e di ore: 

 

Les jours se ressemblaient autant quel es heures 

Qui couraient au long de la châne et sur nos mains 

Mille dix mille quelque part 

Assurément se transformaient en montagne 

Car nous sentions son poids sur nos cages thoracique et moi 

Je n’ai vu personne parmi nous qui aurait eu  

Une seule raison pour éclater de rire39 

 

Passando ora ad analizzare la seconda parte della raccolta, si potrà innanzitutto fare 

una sintetica valutazione della lingua francese che, per la prima volta, viene utilizzata dalla 

scrittrice ungherese. Come si presenta dunque il francese kristofiano? Senza ombra di dubbio 

è evidente un livello lessicale piuttosto elementare, a confermare appunto una certa, almeno 

iniziale difficoltà. I versi sono molto brevi, spesso ridotti a una sola parola. La prima poesia, 

intitolata Vivre, descrive il corso della vita, dalla nascita alla morte, attraverso una serie di 

verbi all’infinito, modo verbale indefinito per antonomasia: 

 

Naître 

Pleurer téter boire manger dormir avoir peur 

Aimer 

Jouer marcher parler avancer rire 

Aimer 

Apprendre écrire lire compter 

Aw battre mentir voler tuer 

Aimer 

Se repentir haïr se sauver revenir 

Danser chanter espérer 

Aimer 

Se lever se coucher travailler produire 

Arroser planter moissonner cuisiner laver 

Repasser nettoyer accoucher 

Aimer 

Élever éduquer soigner punir embrasser 

Pardonner guérir s’angoisser attendre 

Aimer 

Se quitter souffrit voyager aoublier 

Se rider se vider se fatiguer 

Mourir. 

 

 

È evidente la predilezione per i verbi della prima classe, quelli che terminano in –er 

che fa da contrasto al verbo di aperura naître e a quello di chiusura mourir. Questa poesia è 

                                                 
39Ivi, p. 161. 
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una delle poche a contenere nella raccolta, un dato cronologico, infatti pur non essendoci la 

data precisa, Kristof la colloca negli anni Settanta. Solo una contiene la data precisa, il sette 

maggio del 1980, si tratta di Plus jamais cette rue… 

 

Plus jamais cette rue 

Plus jamais ce chemin 

Plus jamais cette ville 

Plus jamais cette maison40  

 

Lo stile, il lessico, la complessità dei versi dei testi francesi si differenziano 

notevolmente rispetto alle liriche ungheresi e mostrano una ancora acerba conoscenza della 

lingua francese. Le poesie in questa lingua sono tuttavia un numero esiguo rispetto a quelle 

ungheresi, rappresentando appena un decimo della raccolta. Ciò lascia presupporre che la 

poesia resta materia della lingua materna, mentre, come si vedrà, il francese predilige la 

prosa. Infatti per l’autrice risulta addirittura difficile riuscire ad autotradurre le poesie nella 

nuova lingua. Il trasferimento da una lingua all’altra avviene solo attraverso un cambiamento 

di genere letterario, dalla poesia alla prosa:  

 

C’était à partir des poèmes que j’avais composés auparavant en hongrois. J’ai essayé de 

le traduire en français. C’était pour moi plutôt une tentative de les traduire en français, 

mais en prose, avec beaucoup de changements. C’est tallement vieux…C’était mes 

premières choses écrites en français, ces petites nouvelles, mais je ne les ai pas prises 

au sérieux, c’était presque un jeu, pour voir comment ça ferait en français.41 

 

E ancora:  

 

Ci sono molti testi che avevo già scritto in una prima versione ungherese. E poi quando 

ho iniziato a scrivere in francese li ho tradotti. Alcuni erano poesie in origine. Allora 

non ero capace di farli diventare poesie francesi e allora li ho trasformati in racconti: 

Non mangio più, La scure, Casa mia, ad esempio.42 

 

È come se Kristof non riesca ad autotradursi se non attraverso un cambio di genere che 

crea nuovo materiale letterario che non può più considerarsi una traduzione. L’opera in 

prosa, scritta in francese, non nasce da una traduzione dall’ungherese ma direttamente dalla 

                                                 
40 Ivi, p. 180. 
41 E. Durante, Agota Kristof du commencement à la fin de l’écriture. cit. 
42 S.Vitulli, L'addio ad Agota Kristof, la signora “fa sempre lo stesso, «il Foglio», 27-07-2011. 

http://www.ilfoglio.it/articoli/2011/07/27/laddio-ad-agota-kristof-la-signora-fa-sempre-lo-stesso___1-v-

108487-rubriche_c245.htm (ultima consultazione 11-11-2016). I racconti raccolti in A. Kristof, C’est égal, 

cit. sono: La hache, Chez moi, La mort d’un ouvrier, Je ne mange plus, Les professeurs, C’est égal, D’une 

ville.  
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lingua adottiva. L’autrice elabora i suoi testi letterari direttamente in una lingua senza 

avvalersi di autotraduzioni, né scritte né mentali43.  

 

 

 

1.3 C’est égal non è solo un titolo. I racconti 

 

I racconti a cui fa riferimento nell’ultima citazione, sono stati scritti attorno agli anni 

Settanta, in parallelo e subito dopo le poesie, tuttavia la loro pubblicazione avviene nel 2005, 

quando vengono raccolti in un libro dal titolo C’est egal. Si tratta dei primi scritti in francese 

eseguiti soprattutto durante la frequentazione di corsi estivi per stranieri all’Università di 

Neuchâtel. Quando il professore, stupito, le chiese il motivo della sua iscrizione al corso per 

principianti, dato che parlava già piuttosto bene (viveva in Svizzera da ormai quindi anni), 

Kristof rispose che non sapeva né leggere né scrivere, si sentiva analfabeta.44 

È a partire dalle poesie che, tentando invano di tradurle, l’autrice dà vita ai racconti in 

lingua francese. A partire da questo momento, il passaggio sarà definitivo e irreversibile: 

abbandonerà per sempre la lingua ungherese e la poesia per adottare il francese e la prosa.  

La rimozione della lingua madre, tuttavia, non prevede anche il taglio con un passato vissuto 

in lingua ungherese, al contrario, è proprio attraverso il distacco linguistico che trova la sua 

espressione migliore, con tutta la carica propulsiva che raggiungerà la completa maturazione 

nella Trilogia e in Hier. Ma la strada sarà ancora lunga e i passaggi avverranno in maniera 

piuttosto graduale.  

«Je pense qu’au-dehors il y a une vie, mais dans cette vie il ne se passe rien. Rien pour 

moi.»45 Queste parola espresse dal narratore del racconto Je pense, riassumono in maniera 

piuttosto precisa la condizione nichilista dello sradicato, e come afferma Yotova: 

 

L’errance d’un genre à l’autre, du tragique au grotesque en passant par l’autobiographie 

et l’élégie, est aussi le reflet d’un impossible lieu d’enracinement – ni dans l’écriture, ni 

dans la langue. Le hongroise – la langue maternelle – et le français – langue ennemie – 

cessent d’être concurrentiels, mais se font écho dans une écriture blanche dont la charge 

émotionnelle se nourrit du désespoir et de l’irréversibilité du destin de ceux qui sont 

passés de l’autre côté de la frontière. 46 

 

                                                 
43In alcuni materiali conservati nel fondo A. Kristof pubblicati su «Quarto» n. 27 si notano molte correzioni 

tutte in lingua francese. Non compare mai la lingua madre.  
44 S.Vitulli, L'addio ad Agota Kristof, la signora “fa sempre lo stesso, cit. 
45 A. Kritof, C’est égal, cit p. 100. 
46 R. Yotova, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Infolio, Gollion, 2011, p. 21. 
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I racconti contenuti in C’est égal – in italiano La vendetta47– sono definiti dall’autrice 

stessa degli «esercizi di stile, saggi di realismo e surrealtà, diversi tra loro per stile e 

lunghezza»48. Si tratta di coltellate, talvolta brevissime, poco più di una pagina, che 

contengono già, seppur a livello embrionale, tutta la poetica kristofiana. Sono l’officina 

creativa in cui vengono forgiati gli strumenti con i quali si costruiranno i successivi lavori. 

Le atmosfere cupe e inquietanti, tra il surreale e l’onirico, variano molto da racconto a 

racconto. Molti tra essi riportano ancora svariati elementi poetici. Per esempio Le 

cambrioleur49, per la sua struttura narrativa, composto da poco più di una ventina di righe, 

di cui molte si ripetono, ricorda più una poesia che un racconto:  

 

Fermez bien vos portes. J’arrive sans bruit, avec des mains gantées de noir. 

Je ne suis pas de l’espèce brutale. Ni de l’espèce vorace et stupide. 

Sur mes tempes et mes poignets, vous pourriez admirer le dessin délicat des veines, si 

l’occasion vous en était donnée. 

Mais je n’entre dans vos chambre que lorsqu’il est tard, quand le dernier des invités est 

parti, quand vos lustres hideux se sont éteints, quand tout le monde dort. 

Fermez bien vos portes. J’arrive sans bruit, avec des mains gantées de noir.50  

 

Altri, invece, si collocano sotto il registro della favola o dello umorismo nero, come 

ad esempio La hache51, il racconto che apre la raccolta, senza dubbio tra i più inquietanti. 

Una donna mette in scena un lungo dialogo, che si ripiega in un monologo con, 

presumibilmente, i soccorritori chiamati a causa di un incidente avvenuto al marito:  

 

«Voici la chambre, venez. Il est là, à côté du lit, sur le tapis. Il a une ache enfoncée dans 

le crâne. Voulez-vous l’examiner ? Oui, examinez-le. C’est vraiment stupide comme 

accident, n’est pas? Il est tombé du lit sans son sommeil, et il est tombé sur cette ache. 

[…] Vous voulez téléphoner ? Ah oui ! aux ambulances, n’est pas? A la police? 

Pourquoi la police? Il s’agit d’un accident. Il est tombé du lit, simplement, sur une 

hache, Oui, c’est rare. Mais il y a des tas de choses qui arrivent comme ça, bêtement.  

«Oh ! Vous croyez peut- être que c’est moi qui ai placé la hache à coté du lit pour qu’il 

tombe dessus ? Mais je ne pouvais pas prévoir qu’il allait tomber du lit !  

«Vous croyez même peut-être que je l’ai poussé, et qu’ensuite je me suis endormie 

tranquillement, enfin seule dans notre grand lit, sans entendre ses ronflements, sans 

sentir son odeur ? […]  

«Vous dites que l’ambulance est pour moi ? je ne comprends pas. Je ne suis pas blessée. 

Je n’ai aucun mal, je me sens très bien. Le sang que j’ai sur ma chemise de nuit, ce n’est  

que que le sang de mon mari qui a cinglé, quand…»52 

 

                                                 
47 A. Kristof, La vendetta, Einaudi, Torino, 2009. 
48 S. Vitulli, L'addio ad Agota Kristof, la signora “fa sempre lo stesso, cit. 
49 A. Kristof, C’est égal cit., p. 81. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 7. 
52 Ivi, pp. 7, 8. 
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Si viene così a scoprire la macabra verità, passando dalla disperazione di una donna 

che piange la morte del marito, alla presa di coscienza del fatto che è stata proprio lei a 

ucciderlo. Il raptus e la follia dell’uomo sono elementi che Kristof ama indagare, senza 

pertanto apporre un giudizio, ma semplicemente esponendo la realtà dei fatti nel modo più 

distaccato possibile. Così facendo, non esponendo nessun tipo di valutazione, Kristof tende 

a dare a questi soggetti, disperati, miserabili e emarginati, una sorta di giustificazione alle 

loro azioni. L’opera kristofiana, complessa e varia, mostra come l’emarginazione, da cui lei 

si sente profondamente attratta – poiché si sente di appartenere a tale categoria – possa essere 

declinata in un’infinità di forme e situazioni.  

Per quanto riguarda lo stile, vediamo che già a partire dai racconti, ci si trova davanti 

a un lessico ben misurato, non vi è mai una parola di troppo, un aggettivo in più, la lingua è 

puntuale e diretta. Le frasi, sempre molto brevi, sono semplici, composte da soggetto verbo 

e qualche complemento. Predomina la paratassi. La struttura narrativa ricorda lo scheletro 

di una carcassa, oppure le statue scarne di Giacometti. Nel racconto Le canal53 vengono 

anticipati molti elementi che saranno presenti nelle opere successive. Si legga l’incipit: 

 

L’homme regardait s’en aller sa vie. 

A quelques mètres de lui, sa voiture brûlait encore. 

Par terre, c’était rouge et blanc, sang et neige, menstrues et sperme, et plus loin l’indigo 

des montagnes entouré d’un collier de lumière.54 

 

Rosso e bianco, il sangue e la neve, il mestruo e lo sperma, è un’immagine alquanto 

poetica, molto potente e diretta. Come si vedrà, anche nei romanzi, soprattutto nella Trilogia, 

la sessualità è un elemento che non manca, sebbene, come in questo caso, si associ, 

praticamente sempre, a moti di violenza, fatti di sangue e pulsione di morte. Eros e Thanatos 

si sovrappongono e l’istinto vitale si confonde con l’attrazione per la morte e viceversa. 

Sempre in questo racconto, compare un altro elemento tipico della poetica kristofiana, ossia 

la dimensione onirica che si insinua nella realtà, mescolando i piani e privando il lettore di 

una soluzione razionale e logica. La continua oscillazione tra sogno e realtà crea un effetto 

di tensione continua che non diminuisce mai: 

 

Nausée, vertige. L’homme se rendort, et refait son rêve, son cauchemar, le même, 

toujours le même. 

                                                 
53 A. Kristof, C’est égal cit, p. 18.  
54 Ibidem. 
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Il marche dans les rues de sa ville natale et cherche à rejoindre son fils. Son fils qui 

l’attend dans une maison de la ville, dans la maison où lui-même attendait son père 

autrefois.  

Seulement il est perdu, il ne reconnaît plus les lieux, impossible de retrouver sa rue, sa 

maison.  

«Ils ont tout changé, tout.»55 

 

Il sogno qui descritto mette in evidenza il sentimento perturbante che pervade il 

protagonista, il quale, cercando di raggiungere il figlio che lo attende nella casa natale, si 

accorge che tutto è cambiato. Il tipico sentimento di estraneità al familiare, caratteristico 

della persona che ha lasciato la sua terra natale, si è già detto, corrisponde alla paura di non 

ritrovare più ciò che si è abbandonato. È spaventoso pensare che le cose possano cambiare 

in nostra assenza. Ma il sogno continua e aumentano gli elementi di surreale inquietudine e 

sale la tensione. Il protagonista finalmente ritrova la strada di casa, quando all’improvviso 

spunta un puma – «Un animal splendid, beige et doré, dont les poils soyeux brillent sous le 

soleil brûlant.»56 Questo animale tornerà a tormentare anche i sogni di Mathias, ne La 

Preuve57, e quelli del narratore de Le Troisième Mensogne58, secondo e terzo tomo della 

trilogia. L’autrice, durante un’intervista, fornisce una spiegazione diretta di ciò che incarna 

questo animale e alla domanda se attribuisce una simbologia particolare a questo esotico 

felino, risponde: «Ma no. È solo un incubo. Ho spesso incubi con animali. E il puma ogni 

tanto ritorna. Non c’è niente di simbolico. E nemmeno negli altri racconti. Sono solo 

visioni.»59 Kristof, nelle interviste, come nelle sue opere, attraverso i personaggi, assume 

spesso tale atteggiamento di diniego, in cui, come si è detto, preferisce negare una 

determinata realtà piuttosto che svelare agli altri e a se stessi un dolore troppo forte. Per il 

critico, questa forma di rifiuto, deve essere un elemento importante e significativo per 

indagare tra le righe e capire meglio ciò che l’autrice, non dicendo, cerca di dire. È proprio 

in questo spazio negato che si può trovare una chiave interpretativa per andare oltre. Kristof 

non lo fa consapevolmente, è davvero probabile che lei creda a ciò che dice, ossia che i sogni 

non sono altro che visioni. Tuttavia la ricorrenza di questo specifico animale non può essere 

solo casuale. Interpretare le scelte narrative di Kristof equivale talvolta a tradurre i suoi 

sogni. Tornando perciò al racconto Le canal, si noterà che mentre il protagonista tenta di 

sfuggire alle grinfie del puma: 

 

                                                 
55 Ivi, pp. 18-19. 
56 Ivi, p. 20. 
57 A. Kristof, La Preuve cit. 
58 A. Kristof, Le Troisième Mensonge cit 
59  S.Vitulli, L'addio ad Agota Kristof, la signora “fa sempre lo stesso cit. 
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Il a crié. Le puma est près de lui, juste derrière lui. L’homme n’ose plus se retourner, il 

ne peut plus avancer, ses pieds s’enracinent dans le sol. Il attend avec un effroi indicible 

que l’animal, enfin, lui saute sur le dos, le déchire des épaules jusqu’aux cuisses, lui 

lacère la tête.  

Mais le puma le dépasse, continuant son chemin, impassible, pour se coucher aux pieds 

d’un enfant qui n’était pas là auparavant, mais qui vient d’apparaître et qui caresse la 

tête du puma. 

 L’enfant regarde l’homme paralysé par la peur.  

-Il n’est pas méchant, il est à moi. Vous ne deves pas en avoir peur, il ne mange pas de 

viande, il ne mange que des âmes.60 

 

L’esotico animale – e con questo aggettivo si intende straniero, lontano, estraneo – 

perciò, non solo non lo divora, ma non lo degna nemmeno di attenzione, preferendo 

accovacciarsi ai piedi di un bambino che poco dopo si rivela essere il figlio del protagonista: 

«Je n’attendais personne, mais en effet, tu es mon père. Suis-moi.»61 E così l’uomo, 

assieme al puma e al bambino, si dirige ai confini della città dove passa un fiume dentro il 

quale scorrono corpi. L’uomo crede si tratti del fiume dell’eterna giovinezza. Ed è qui che il 

puma «doré, statufié»62 parla: 

 

– Non, dit le puma, tu es trop stupide. Ne ris pas. Ceci n’est pas la rivière de l’éternelle 

jeunesse, ce sont les canalisations de la ville qui emportent les déchets. Les morts, et 

tout ce dont on voudrait se débarrasser, comme la mauvaise conscience, les erreurs, les 

abandons, les trahisons, les crimes, les meurtres. 

 […] 

– Ils ont l’air heureux, pourtant. 

– Leur visage est figé dans une éternelle expression de politesse. Mais ce qu’ils 

ressentent, qui  pourrait le savoir? 

 – Toi, probablement. 

 – Je ne vois que l’extérieur. Je constate.63   

 

Quest’ultima affermazione dell’animale, in cui dichiara di vedere solo l’esterno delle 

cose, limitandosi a constatare, con oggettività, fa intravedere un’anticipazione degli intenti 

della poetica kristofiana, che troverà la sua massima espressione nella Trilogia e in Hier. 

Descrivere in maniera oggettiva e senza sentimenti è una delle prerogative – impossibili da 

realizzare – di Kristof. In un intervista, alla domanda: «Et pourquoi être si suspecte vis-à-vis 

des sentiments?» risponde: 

 

 Parce que le sentimentalisme -tendance inévitable- me dégoûte. On peut montrer avec 

d'autres mots les sentiments sans les dire. Par exemple, dans Le Grand Cahier, les 

                                                 
60 A.Kristof, C’est égal cit, p. 20-21. 
61 Ivi, p. 21. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 22. 
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jumeaux, au lieu de dire "nous aimons notre mère" portaient sa photo dans la poche de 

leur veste.64 

 

La stessa dichiarazione poetica verrà pronunciata appunto anche dai gemelli 

protagonisti de Le Grand Cahier, il primo tomo della trilogia, quando durante gli esercizi di 

scrittura raccontano il loro metodo di correzione:  

 

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas bien», nous avons une règle très simple: la 

composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que 

nous entendons, ce que nous faison.  

Par exemple, il est interdit d’écrire: «Grand- Mère ressemble à une sorcière»; mais il est 

permis d’écrire: «Les gens appellent Grand-Mère la Sorcière. 

Il est interdit d’écrire: «La Petite Ville est belle», car la Petite Ville peut être belle pour 

nous et laide pour quelqu’un d’autre.[…]  

Nous écrirons: «Nous mangeons beaucoup de noix» et non pas: «Nous aimons les noix», 

car le mot «aimer» n’est pas un mot sûr, il manque de précision et d’objectivité.65 

 

Seguendo il filo di questo discorso dunque, il puma, così come i gemelli della Trilogia, 

potrebbe rappresentare l’autrice stessa che, attraverso i personaggi, espone il suo progetto 

letterario e, proprio come il puma, si nutre delle loro anime e decide i loro destini. Ed è così 

che l’animale/autore dichiara al protagonista del racconto che deve morire: il figlio gli darà 

la spinta fatale facendolo cadere nel canale.  

Si apre così un’altra tematica particolarmente cara all’autrice ungherese: il parricidio.  

Di evidente matrice edipica, l’uccisione del padre è l’emblema della spaccatura identitaria, 

della separazione, ma anche della rinascita e della conquista di una propria autonomia 

esistenziale. Quello che in questo racconto è solo abbozzato, troverà la sua forma completa 

nella Trilogia, dove all’uccisione del padre si affiancherà anche l’incesto66. Il racconto 

dimostra, quindi, come siano presenti, sin dai primi racconti, molte caratteristiche tipiche del 

mondo kristofiano: la durezza, il dolore, la morte, la lontananza, la mancanza, il parricidio, 

il mondo onirico. Ma non solo, molti sono i personaggi, le figure, i luoghi abbozzati che 

avranno maggiore sviluppo nei romanzi. Un esempio si ritrova nel racconto che si intitola 

L’écrivain 67, in cui viene raccontata la vita di un uomo che desidera scrivere l’opera della 

sua vita, ma inanella una serie di alibi e scuse per non cominciare mai. Nell’attesa «ces trois 

choses horribles, la solitude, le silence et le vide, crèvent mon toit, explosent jusqu’aux 

                                                 
64 P. Savary, Ecrire c’est presque suicidaire, in «Le Matricule des anges», n. 14, 11/1995-01/1996, p. 20.  
65 A. Kristof, Le Grand Cahier cit, p. 33. 
66 L’amore incestuoso è un tema molto caro all’autrice, e lo ritroviamo già presente anche nei racconti: Ma 

sœur Line, mon frère Lanoé, dove viene descritto il rapporto tra un fratello e una sorella legati da un 

sentimento morboso. 
67 A. Kristof, C’est égal cit, p. 32. 
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étoiles, s’étendent à l’infini».68 Questo personaggio, disperato e isolato, è solo la premessa 

di una lunga serie di figure che all’interno dell’opera kristofiana sono ossessionate dalla 

scrittura. Si pensi ai gemelli de Le Grand Cahier che scrivono il loro diario, minuziosamente 

e con una poetica ben precisa – che è la stessa di Kristof –, e a Lucas ne La Preuve, che 

scrive un diario per il fratello scomparso, nella speranza che un giorno possa leggerlo per 

fargli rivivere tutto ciò che non hanno potuto vivere assieme; ma anche a Mathias, il bambino 

deforme adottato da Lucas ne La Preuve, il quale viene incitato a tenere un diario per sfogare 

sulla pagina tutto il dolore provato dal suo essere diverso, e che alla fine brucerà prima di 

uccidersi. E ancora aVictor, il libraio de La Preuve che ha sempre sognato di fare lo scrittore, 

ma è vittima di un blocco creativo che lo induce all’alcolismo e alla sofferenza fino al giorno 

in cui, accanto al corpo della sorella appena strangolata, riesce finalmente a liberarsi e a 

librarsi nella scrittura realizzando una stravolgente mise en abyme all’interno del romanzo, 

come se, solo a contatto con la tragedia potesse nascere la scintilla della creazione artistica. 

Anche Tobias, il protagonista dell’ultima opera di Kristof, Hier, sofferente a causa della 

separazione dalla sua terra d’origine, si diletta con scrittura e sogna di diventare un giorno 

uno scrittore famoso.  

La scrittura funge da risposta ad un trauma, ne è la diretta conseguenza. L’autrice 

stessa afferma ne L’Analphabète:  

 

Quand, séparée de mes parents et des mes frères, j’entrerai à l’internat dand une ville 

inconnue, où, pour supporter la douleur de la séparation, il ne me restera qu'une solution: 

écrire. 

 

Tale affermazione rivela due elementi importanti: oltre all’ossessione per la scrittura 

infatti, mette in evidenza il dolore dello strappo dall’alveo familiare che l’autrice ha già 

vissuto in età adolescenziale e che con l’esilio definitivo del ’56 si trova a riviverlo. La 

sofferenza della separazione porta dunque direttamente alla scrittura. Tale attività tuttavia 

rappresenta per l’autrice una sorta di paradosso, una doppia costrizione: da una parte 

costituisce una necessità, «una questione di vita o di morte»69, dall’altra invece è come un 

atto suicida, una sofferenza devastante, soprattutto perché tendenzialmente vorrebbe essere 

sinonimo – irrealizzabile – di verità. Ma allo stesso tempo, il protagonista di Hier afferma 

«dès qu’on écrit, les pensées se transforment, se déforment, et  tout devient faux. À cause 

                                                 
68 Ivi, p. 33. 
69 E. Cavicchi, Il n’y a que le présent: la maledizione dell’esilio nelle opere di Agota Kristof, «Other 

Modernities» n° 2, 2009, p. 177. 
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des mots (?)»70 Come afferma l’autrice in un’intervista rilasciata a Philippe Savary il quale 

le fa notare come la scrittura appaia in tutti i suoi testi come qualcosa di sacerdotale, 

ossessiva: 

 

A.K.: L’écriture m’empêche de vivre. Je ne vis pas en dehors de l’écriture.J’ai toujours 

un empêchement de vivre, car mes pensées sont toujours tournées vers l’écriture. 

P. S.: L’écriture pourrait être une sorte de psychanalyse. 

A. K. Pas du tout. L’écriture n’est pas une thérapie. Au contraire, j’ai souffert encore 

plus d’écrire ce livre. L’écriture ne m’aide pas. C’est presque suicidaire. Ecrire, c’est la 

chose la plus difficile au monde. Et pourtant, c’est la seule chose qui m’intéresse. Et 

pourtant, elle me rend malade. 71 

 

C’è sempre, in ogni sua dichiarazione e in ogni sua opera, sentimento contraddittorio, 

aporetico, sospinto tra due forze opposte e contrarie, un dolore continuo a cui viene tolta 

ogni forma di speranza. Non c’è spazio per illudersi, per sperare, per ricominciare. Tutto è 

oramai, morto, finito, distrutto. Non vi è nessuna possibilità di riscatto, di rivincita, di 

salvezza. Solo la vendetta – non a caso il titolo scelto da Einaudi per la raccolta tradotta in 

italiano – è l’unica possibilità. Ogni volta che il lettore si trova davanti a un barlume di 

speranza, Kristof colpisce ancora più duramente. Come afferma Yotova: 

 

Plongés dans des rêveries apocalyptiques les personnages kristofiens s’acheminent vers 

la déchéance, voient dans l’assasin leur espoir et n’arrivent à construire aucune autre 

véritable communication que par le biais de la trahison, de la haine, de l’extermination, 

mus par une irrésistible pulsion de mort.72  

 

Nel racconto La mère73 vi è una donna che vive ormai da tempo sola, il marito è morto, 

il figlio è partito all’età di diciotto anni. Conduce una vita monotona, ma tranquilla fino a 

quando, un giorno, all’improvviso, il figlio bussa alla porta e si presenta con una giovane 

ragazza. Dopo l’euforia del ritrovamento, il figlio le comunica che sarebbe tornato a vivere 

da lei, assieme alla ragazza. La madre, folle di felicità, continua la sua vita, esce di casa 

molto presto e torna per pranzo dove prepara sempre ottimi manicaretti. Non viene disturbata 

dal via vai degli sconosciuti che percorrono il corridoio, anzi li invita ad entrare e gli indica 

la camera dei giovani. Quando capita che il figlio non c’è: 

 

                                                 
70 A. Kristof, Hier cit, p. 45. 
71 P. Savary, Ecrire c’est presque suicidaire, op. cit. p. 21. 
72 R. Yotova, op. cit, p. 22. 
73 A. Kristof, C’est égal cit, p. 83. 
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et qu’elles prenaient leur repas entre femmes, ses yeux rencontraient les yeux tristes et 

battus de la fille qui habitait chez elle. Alors, elle baissait les siens, et marmonnait, en 

tripotant une boule de mie de pain: 

 – C’est un bon garçon, Un gentil garçon. 

La fille pliait sa serviette – elle avait de l’éducation – et sortait de la cuisine.74    

  

Un finale spiazzante e inaspettato dove speranza e pietismo non sono ammessi. Sin da 

questa prima prova, pur considerata da lei stessa come un semplice esercizio, comincia a 

delinearsi, già in maniera evidente, la poetica kristofiana che raggiungerà la sua massima 

espressione, soprattutto sul piano stilistico, nei romanzi.  

Tra le principali caratteristiche presenti all’interno della raccolta di racconti, non 

manca l’umorismo, senz’altro nero, che sarà tuttavia maggiormente presente nelle pièce 

teatrali. Nel racconto Les faux numéros75 vi è un uomo solo, disoccupato, che passa le 

giornate nell’attesa di ricevere telefonate di persone sconosciute che sbagliando numero, lo 

chiamano. E così si susseguono dialoghi piuttosto bizzarri e divertenti, ma sempre piuttosto 

amari, in particolare, l’ultimo, intrapreso una donna che, a differenza di tutti gli altri che, 

una volta capito di avere sbagliato buttano giù, propone all’uomo di incontrarsi, elaborando 

tutta una serie di accorgimenti per potersi riconoscere il giorno seguente: 

 

– Oui, comment pourrai-je vous reconnaître? Ȇtes-vous grand, petit, maigre ou gros?  

 – Moi? C’est comme vous préférez. Plutôt de taille moyenne, ni gros ni maigre. 

 – Avez-vous des moustaches, une barbe? 

 – Non, rien. Je me rase bêtement tous les matins. (Tous les trois ou quatre matins, ça 

dépend.) 

– Vous portez des jeans? 

– Évidemment. (Cela n’est pas vrai, mais elle doit aimer ça. 

– Et un grop pull noir, je pense. – Oui, noir, le plus souvent, je réponds pour lui faire 

plaisir. 

–Bon, dit-elle, les cheveux courts? 

– Oui, des cheveux courts, mais pas très. 

– Ȇtes-vous blond ou brun? 

Elle m’agace. Je suis brun-gris, mais je ne peux pas avouer ça.  

–Châtain, je lui lance.  

[…] 

–C’est plutôt vague, dit-elle, mais je vous reconnaîtrai. Si vous mettiez un journal sous 

votre bras? 

–Quel journal? (Elle exagère. Je ne lis jamais les journaux.) 

–Disons Le Nouvel Observateur. 

–Oui, je peux prendre Le Nouvel Observateur. (Je ne sais pas ce que c’est, mais je le 

trouverai.) 

–Alors, à demain, Lucien, dit-elle – et elle ajoute avant de raccrocher: Je trouve cela 

passionant. 

Passionant! Il y a des gens qui disent des mots comme ça avec facilité. Moi, je ne 

pourrais jamais parler de la sorte. Il y a un tas des mots que je suis incapable de dire. 

                                                 
74 Ivi, p. 84. 
75 Ivi, p. 55. 
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Par exemple: «passionnant», «exaltant», «poetique», «âme», «souffrance», «solitude», 

etc. Tout simplement, je n’arrive pas à les prononcer, J’an ai honte, comme si c’était 

des mots obscènes, des gros mots, comme «merde», «saloperie», «dégueelasse», 

«putain». 76  

 

Oltre alla evidente ironia che emerge dalle battute del personaggio maschile, vi è un 

altro elemento che attira l’attenzione: nell’ultima parte del discorso, il carattere 

metalinguistico della conversazione allude alla poetica kristofiana, la quale si basa sul 

principio che il sentimento non deve interferire con il racconto. Così come il puma nel 

racconto Le canal afferma di non poter vedere che l’esterno delle cose, così come i gemelli 

de Le Grand Cahier dichiarano di non poter scrivere attraverso e sulle passioni, anche 

l’uomo di Les faux numéros dichiara di detestare tutte le parole che manifestano un 

sentimento, un’emozione, tanto da percepirle come oscenità. Tale rifiuto è ovviamente da 

considerarsi anche in base al rapporto che l’autrice ha con la lingua in cui scrive, ossia il 

francese, la lingua nemica, la lingua che l’ha resa analfabeta per una seconda volta. Se nelle 

poesie in ungherese questo discorso non viene mai affrontato, nella prosa, in lingua francese, 

diventa un’ossessione. Non cedere mai alle lusinghe dei sentimenti, non fidarsi, e 

concentrarsi nel dire solo le cose oggettive, tangibili e concrete. I sentimenti e le emozioni, 

pare volerci dire l’autrice, sono troppo effimeri, contraddittori, vacui, per essere descritti. 

Inutile perciò perdere tempo a parlare dell’indefinibile.  

Altri elementi, che compaiono in forme minori nei romanzi, sono da rintracciarsi nel 

peso della quotidianità, nella vita coniugale dove risiede il nervo scoperto della follia, della 

meschinità, dell’aberrazione. Pur contrapponendosi al materiale narrativo che ritroveremo 

nella Trilogia, dove la quotidianità descritta, nel periodo di guerra, è tutt’altro che noiosa e 

monotona, Kristof pare dimostrare che non vi è salvezza alcuna. Al contrario, è forse negli 

ambienti più apparentemente tranquilli che si insidia il germe della follia e della sofferenza. 

La costrizione di fronte alle responsabilità familiari è tutt’altro che motivo di serenità. Si 

pensi al racconto L’invitation77 in cui vi è un marito che vuole organizzare una grande festa 

per il compleanno della moglie promettendole di occuparsi di tutto. A mano a mano che il 

racconto avanza, la moglie è obbligata, come sempre, a far fronte ad una serie di richieste – 

e soprattutto di rimproveri – del marito, fino a doversi occupare di tutta l’organizzazione e 

la riuscita materiale della festa. La desolazione di questa donna, piegata dall’obbligo di 

essere una moglie obbediente, descritta come al solito con grande oggettività, ma con 

                                                 
76 Ivi, pp. 60-62. 
77 A. Kristiof, C’est égal cit, p. 86. 
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qualche punta di ironia, mette in mostra l’infelicità perpetua a cui l’essere umano è destinato, 

volente o nolente:  

 

Vers 3 heures du matin, tout à coup, c’est le silence. Les copains sont partis, le mari 

ronle sur le canapé du salon, épuisé, le pauvre. 

Madeleine vide les cendriers, ramasse les bouteilles vides, les verres sales, les morceaux 

de verre brisé, débarasse la table. 

Avant de se mettre à faire la vaisselle, elle va à la salle de bains, et elle se regarde 

longuement dans le miroir.78  

 

Non vi è speranza per nessuno, sia che si sia soli, poiché la solitudine, assieme al 

silenzio e al vuoto, «crèvent mon toit, explosent jusqu’aux étoiles»79, sia che si sia 

accompagnati, perché l’altro, con le sue esigenze e il suo esistere, limita la libertà 

individuale. Non vi è soluzione.  

Prima di passare alle opere teatrali, ci soffermiamo su un ultimo racconto, intitolato 

Chez moi80. La protagonista di queste due pagine è intuibilmente la scrittrice la quale lotta 

con il senso di appartenenza, condizione che sembra impossibile da raggiungere: «Je 

rentrerai chez moi, un chez-moi que je n’ai jamais eu, ou trop loin pour que je m’en 

souvienne, parce qu’il n’était pas, pas vraiment chez moi, jamais.»81. Tale ricerca tuttavia, 

nonostante la sua mancata realizzazione, è per la protagonista, per Kristof e per la maggior 

parte degli autori deterritorializzati, come si è visto, una sorta di assillo, di chiodo, un sogno 

che mai si realizzerà, una chimera da inseguire per il resto dei propri giorni. L’infelicità 

dell’esistenza, per la protagonista, ruota attorno alla mancanza di questo senso di 

appartenenza che le fa dire:  

 

Arrivée chez moi, je serai fatiguée, je me coucherai sur le lit, n’importe quel lit, les 

rideaux flotteront comme flottent les nuages.  

Ainsi le temps passera. 

Et, sous mes paupières, passeront les images de ce rêve mauvais que fut ma vie. 

Mais elles ne feront plus mal. 

Je serais chez moi, seule, vieille et heureuse.82 

 

Questo finale sembra voler affermare che non importa com’è stata l’esistenza, quanti 

dispiaceri si sono dovuti subire, quanta fatica si è dovuta affrontare, in fondo, forse, per 

essere felici, non serve nient’altro che avere un luogo da poter chiamare chez moi. 

                                                 
78 Ivi, pp. 89, 90. 
79 Ivi, p. 33. 
80 Ivi, p. 15. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, pp. 16-17. 
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Il risultato di questi venticinque «esercizi di stile», come l’autrice stessa li definisce, è 

da rintracciarsi dunque in una premessa anticipatoria di uno stile e di temi che verranno 

sempre meglio delineati. Si tratta dei primi affannosi tentativi di trovare la strada per 

esprimere il trauma che Kristof, attraverso la miseria, la guerra e infine l’esilio ha vissuto 

sulla propria pelle. Anche da un punto di vista stilistico non si può che affermare che ci si 

trova di fronte a una forma che contiene già molto di quello che diventerà lo stile ultimo di 

Kristof, essenziale e denso, imbevuto di humor nero ma anche delle tre orribili cose di cui ci 

parla L’écrivain: la solitudine, il silenzio e il vuoto. Kristof scrive questi racconti attorno alla 

metà degli anni ‘70 e, se si considera che si trasferisce in Svizzera nel 1956 e che apprende 

il francese a partire da una condizione di analfabeta, è come se questi esercizi siano stati 

scritti, da un punto di vista linguistico, da una ragazza di poco più di 15 anni, ma con la 

maturità, l’esperienza, la capacità di rielaborazione di una trentenne. Spesso, infatti, è questa 

la condizione del translingue, tirato da due forze: l’urgenza di narrare e l’impossibilità di 

farlo. Come un grido senza voce. Non può essere irrilevante il rapporto tra la lingua francese 

e lo stile di Kristof, non tanto per il francese in sé, quanto per il fatto che esso rappresenta 

una lingua depotenziata e altra rispetto a quella materna. Come scrive la traduttrice italiana 

della raccolta, Maurizia Balmelli:  

 

Il rigore di Agota Kristof, infatti, va ben oltre l'esigenza estetica. È un rigore che nasce 

dalla tormentata e appassionata relazione della scrittrice con il francese - sua lingua 

d'adozione che, come lei stessa afferma, non ha ancora finito di imparare. Un rigore che 

è consapevolezza dei propri limiti e al tempo stesso rivendicazione di una sensibilità 

linguistica molto peculiare. Un rigore che, coniugato al talento, permette all'autrice di 

mantenersi in equilibrio tra una lingua impeccabile e sottilissime distorsioni della stessa, 

scarti minimi, espressioni idiomatiche lievemente forzate, giri di frase inconsulti eppure 

armonici, puntuali incoerenze nell'uso dei tempi verbali. Sto parlando di un equilibrio 

che non sempre è possibile rendere appieno; principalmente per due ragioni molto 

semplici, direi costituzionali: da un lato, io non ho e non posso avere, rispetto 

all'italiano, la distanza che Agota Kristof ha rispetto al francese; inoltre, il francese di 

Agota Kristof è sicuramente attraversato dalla memoria, segnato dall'impronta di 

un'altra lingua, l'ungherese, che con esso ha istaurato un rapporto segreto, forse 

difficilmente percepibile anche per l'autrice stessa. L'unica via, quindi, è stata ascoltare 

il monito: resisti alla tentazione di correggere. Quanto a quell'ineffabile altrove 

linguistico che aleggia, come detto, ho cercato di me laisser porter, lasciarmi portare 

dal testo, pancia a pancia con esso… confidando in qualche proprietà osmotica del 

talento.83 

 

 

 

 

 

                                                 
83 M. Balmelli, in «La nota del traduttore.» 

http://www.lanotadeltraduttore.it/cms/print.php?cms_pk=329&dir_pk=16 (ultima consultazione 17-11-2016) 



154 

  

1.4 John, Joe e tutti gli altri. Il teatro 

 

Se i racconti sono il banco di prova per un’autrice costretta a cimentarsi con una 

lingua nuova e straniera e fungono inoltre da anello di congiunzione tra la poesia ungherese 

e la prosa francese, è tuttavia nel teatro che si affina lo stile kristofiano delle future opere 

maggiori: è qui infatti che lirismo e cinismo si mescolano, sia da un punto di vista tematico 

che linguistico. Sebbene la scrittrice fornisca delle risposte, come spesso accade, che 

sviliscono o semplicizzano le sue scelte – «c’était plus facile […]. Il n’y avait pas de 

descriptions à écrire: juste un nom à mettre devant aux interventions de chaque 

personnage»84  – sappiamo che il suo interesse per il teatro si è sviluppato molto presto, sin 

dai tempi del collegio in cui: 

 
Pour gagner un peu d’argent, j’organise un spectacle à l’ècole, pendant la récréation de 

vingt minutes. J’écris des sketchs qu’avec deux ou trois amies nous apprenons très vite, 

parfois même nous en improvisons d’autres. Ma spécialité, c’est l’imitation de 

professeurs. […] Le spectacle marche bien, nous remportons un énorme succès, les 

spectateurs se bousculent jusqu’au corridor. Il y a même des professeures qui viennenet 

nous voir, ce qui m’oblige parfois à changer brusquement de sujet d’imitation. 85 

 

E lo stesso viene messo in atto anche dai protagonisti de Le Grand Cahier, i quali 

girano da bistrot a bistrot interpretando i propri spettacoli per guadagnare qualche soldo:  

 
Partrout nous avosn beaucoup de succès. On nous trouve une belle voix; on nous 

applaudit et on nous rappelle plusieurs fois.  

Parfois, si les gens sont attentifs, pas trop ivres et pas trop bruyants, nous leur présentons 

une de nos petites pièces de théâtre, par exemple l’Histoire du pauvre et du riche.86  

 

Le pièces teatrali, quasi tutte scritte per dei programmi radio, sono state composte in 

Svizzera negli anni Settanta e Ottanta – in concomitanza, quindi, oppure poco dopo, ai 

racconti. Come conferma Riccardo Benedettini, anche queste opere, come i racconti:  

 

contengono già gli spunti narrativi che andranno a costruire il sistema immaginativo dei 

più celebri romanzi posteriori. In esse si trova una reazione meditata alle esperienze 

della Rivoluzione ungherese, della fuga in Svizzera, insieme con un tentativo di 

inquadrarle in un'ottica di distaccata testimonianza. Bisogna aggiungervi il ricorso 

all'umorismo nero per affrontare le rovine e i terrori della Storia.87 

 

                                                 
84 A. Armel, Exercices de nihilisme, in «Le Magazine littéraire», 439, 2005, pp. 92-97. 
85 A. Kristof, L’Analphabète cit. p. 20 
86 A. Kristof, Le Grand Cahier cit, pp. 98, 99. 
87 R. Benedettini, Il teatro di Agota Kristof, in «Versants», n 51, 2006, p. 153 
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Le nove pièces finora pubblicate, sono contenute in Romans, Nouvelles, Théâtre 

complet, ma molte sono quelle ancora inedite. Branchini88, che ha avuto la possibilità di 

visionarne una parte, in archivio, sostiene che l’opera teatrale di Kristof possa distinguersi 

in due gruppi: uno, inerente a un teatro di tipo lirico-autobiografico, legato dunque al trauma 

personale dell’esilio e più incline al lirismo; l’altro invece, a un teatro metafisico che Yotova 

ha paragonato al teatro della crudeltà89 di Antonin Artaud, dove la dimensione storica del 

trauma (guerra mondiale, dittatura del regime sovietico, esilio) viene rielaborata e assume 

forme astratte, allegoriche e talvolta distopiche.  

L’interesse delle case editrici, dopo il successo della Trilogia, si è concentrato 

maggiormente sul secondo gruppo. Tuttavia è proprio nel primo che troviamo maggiori 

informazioni inerenti al discorso legato alla lotta tra lingua madre e langue ennemie, tra 

memoria del trauma e volontà di denegazione; e in queste opere, attraverso maschere e 

rielaborazioni simboliche, l’autrice affronta il trauma, sia individuale – l’esilio – sia 

collettivo – la guerra e il totalitarismo. In questi testi, infatti, i richiami alla patria e alla 

lingua madre sono forti e le ambientazioni mantengono ancora un carattere storico piuttosto 

esplicito e riconoscibile. Al contrario, a partire dalla Trilogia la lingua di Kristof andrà 

sempre più verso descrizioni fumose e scarne, prive di connotazioni geografico-temporali, 

almeno non dichiarate, muovendosi verso una scrittura allegorica che nel Novecento ha in 

Kafka e successivamente nel secondo Saramago i suoi esponenti più significativi.  

L’opera inedita intitolata Le fossé (il cui titolo originale eliminato dall’autrice stessa, 

era Ombres), conservata nell’Archivio Letterario Svizzero di Berna90, mostra molti elementi 

importanti, soprattutto per ciò che riguarda il rapporto tra lingua madre e lingua d’adozione. 

Il dattiloscritto del copione, mai pubblicato e probabilmente mai rappresentato, non riporta 

alcuna indicazione cronologica riguardante la stesura, tuttavia attraverso un’indagine 

stilistica e tematica verrebbe da presupporre che si tratti di materiale scritto in prossimità 

all’esperienza dell’esilio, e quindi presumibilmente attorno agli inizi degli anni Settanta. La 

vicenda viene inquadrata in un preciso spazio temporale: è fine inverno, è domenica e per 

l’esattezza sono le quattro del pomeriggio. Due donne, una più anziana (Thérèse) e una più 

giovane (non ne viene fatto il nome) sono sedute su una panchina di una piccola stazione e 

attendono. All’arrivo del treno, la giovane parte, l’anziana resta sulla banchina, nell’attesa 

                                                 
88 R. Branchini, Negativi di memoria. La rappresentazione del trauma nel romanzo del Novecento. Beckett, 

Perec, Kristof, tesi di dottorato in Letterature moderne, comparate e postcoloniali, Università di Bologna, 

http://amsdottorato.unibo.it/6894/1/branchini_rachele_tesi.pdf (ultima consultazione 25-12-2016), 2014. 
89 R. Yotova, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof cit. p. 21.  
90 Pubblicata nell’appendice della tesi di dottorato di R. Branchini, Negativi di memoria cit., p. 212- 226  
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di qualcuno che non arriva. Si susseguono una serie di scene ambientate tra la Città, dove 

vive la giovane donna, operaia in una fabbrica di orologi, e il piccolo villaggio in cui abita 

Therèse, dove spesso la ragazza fa ritorno: 

 

Thérèse: − Et vous? Venez-vous souvent ici? 

Elle: − Parfois, le dimanche. 

Thérèse: − Pourquoi? 

Elle: − Ce village ressemble à celui où j’habitais jadis. 

Thérèse: − D’où venez-vous? 

Elle: − De la ville. 

Thérèse: − Et avant d’habiter la ville, d’où êtes-vous venue? De l’étranger? 

Elle: − Oui. 

Thérèse: − Quand? 

Elle: − Il y a six ans. 

Thérèse: − Seule? 

Elle: − Oui.91 

 

 

 

Thérèse, dal canto suo, confessa alla giovane donna di aspettare tutti i giorni qualcuno, 

senza sapere esattamente chi. Le sue giornate sono cadenzata da quell’appuntamento in 

stazione, dove tutti i giorni si reca alle ore sedici.  

 

Elle: − La personne que vous attendiez n’est pas venue? 

Thérèse: − Non. 

Elle: − Dimanche passé non plus? 

Thérèse: − Non. 

Elle: − Qui attendez-vous? 

Thérèse: − Je ne sais pas. Quelqu’un, n’importe qui. Un jour quelqu’un arrivera. 

Un temps 

Il descend du train; il s’arrête devant moi et il me dit: «mère Thérèse!» Je le 

regarde. Il rit: «Ne me reconnais-tu donc pas?» Et je le reconnais. 

Elle: − Vous le reconnaissez? Mais qui? Avez-vous des enfants, un parent, des 

amis? 

Thérèse: − Non. Personne. Du moins je ne m’en souviens pas. Mais peut-être 

quelqu’un se souvient-il de moi. 

Elle: − Et vous l’attendez tous les dimanches? 

Thérèse: − Tous les jours. Le matin, je fais ma chambre, la cuisine aussi. Après 

le repas, je m’habille, je prépare tout pour le thé, puis je descends au train de 

quatre heures.92 

 

Questo procedimento, di evidente matrice beckettiana, viene interrotto dall’arrivo 

della giovane donna, la quale era probabilmente ciò che Thérèse attendeva senza saperlo.  

 

Elle: − Mère Thérèse! 

                                                 
91 R. Branchini, Negativi di memoria cit. p.214. 
92 Ivi, pp. 213, 214. 
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Un temps. 

Elle: − Ne me reconnais-tu donc pas? 

Un temps. On voit Thérèse. 

Thérèse: − Mais, c’est toi! 

Thérèse s’approche de quelques pas. 

Thérèse: − Je t’attentais tous les jours. J’étais sure, qu’un jour tu viendrais. 

Les deux femmes vont, cote à cote, vers la maison de Thérèse.93 

 

A casa della vecchia, le due donne cominciano a parlare. La giovane racconta con 

amarezza il ricordo nebbioso dei suoi genitori, i quali, pur essendo ancora vivi, vengono da 

lei ricordati come morti: 

 

Elle: − Et, parfois, ils m’appellent. Mais je ne reconnais pas leur voix non plus, 

pourtant cela vient de si près, comme s’ils chuchotaient en se baissant sur mon coeur. 

Ce sont de drôles de gens, ils n’ont pas de visage, ils n’ont pas de voix, pourtant 

ils sont vivants. Ils continuent de vivre sans moi et, c’est pour cela, que je ne 

veux plus les revoir. Ils n’ont pas besoin de moi, puisqu’ils vivent, rient, et 

aiment, comme jadis, quand j’étais encore parmi eux. 

Thérèse: − Et le mal du pays? Qu’est-ce que le mal du pays? 

Elle: − Je ne sais pas. Rien. Ce n’est pas quelque chose de positif, c’est négatif, 

c’est le manque de lumière, le manque de raison d’être, c’est l’obscurité, c’est le vide. 

Thérèse: − Votre paye est-il beau? 

Elle: − Non. Pas particulièrement. Mais, dans mon village, il y avait une route, 

une longue route qui était peut-être quand même belle. Des deux côtés se 

dressaient des marronniers, des grands, l’un pris de l’autre, avec leurs bougies 

blanches, qui pleuraient tout le temps. 

 

Oltre all’atteggiamento di diniego nei confronti dei parenti – per i quali nega di provare 

nostalgia – va sottolineato che in nessun’opera, analizzata fino ad ora, viene reso così 

esplicito il dolore dell’esilio causato dalla lontananza del proprio paese di origine. A poco a 

poco l’intimità tra le due donne si fa sempre più profonda e così la giovane donna trova la 

forza di confessare a Thérèse il suo passato:  

 

Elle: − Il y a longtemps. Pendant la guerre. Las troupes ennemies étaient proches 

de la ville et les habitants fuyaient vers les bois. Moi aussi, avec na mère. Mon 

pare n’était pas avec nous. Il était à la guerre Vers le soir ma mère avait décidé 

de rentrer en ville pour chercher des couvertures, parce qu’il était probable que 

nous devrions passer la nuit dehors. Les nuits sont froides su mois de mars. 

J’étais seule après son départ, parmi des gens inconnus et sévères. Un peu plus 

tard, pas loin de nous, une bombe tomba dans la forêt. Après il y eut un long 

silence.94 

 

E attraverso un flash-back al tempo presente rievoca la scena del trauma: 

 

                                                 
93 Ivi, p. 215. 
94 Ivi, p. 217.  
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Une forêt. Fumée de la bombe. 

Elle : − On n’osait pas relever la tête, sauf quand on entendit un cri. 

Une voix d’enfant : − Maman ! Maman ! 

La fumée se dissipe. Une fillette / 10 ans / se baisse sur un cadavre, et crie sans cesse : 

maman ! Une autre fillette / la jeune femme / effrayée, regarde la scène et s’enfuit, en 

courant hors de la forêt. Elle arrive sur une large route, court dans la direction de la ville 

en crient: maman ! De loin, on voit la mère qui se retourne quand elle entend la voix de 

sa fille, et court vers elle. Un avion envoie une rafale de mitrailleuse sur la route. La 

mère tombe. La fillette court à elle, et sa baisse sur sa mère qui tourne la tête vers elle : 

Mère : − Mon petit. 

Nouvelle rafale de mitrailleuse. Un homme sort du fossé qui est au bord de la route, et 

il tire la fillette dans le fossé. Cet homme est celui que l’on s déjà vu après la scène des 

« bar à café », c’est Le Vieux. 95 

 

Finito il racconto, la giovane donna si affretta a ribadire che «Cette histoire, qu’elle 

racontait, n’est pas tout-à-fait vraie»96, anticipando così i meccanismi oscillatori tre verità e 

menzogna che ritroveremo in particolar modo nella Trilogia, come si vedrà. Se in 

quest’opera il trauma viene svelato ed esplicitato come in nessun’altra opera, è altrettanto 

vero che, allo stesso tempo, viene messo in atto la negazione, un meccanismo di difesa che 

tende a proteggere o rimuovere il cuore pulsante del trauma il quale, per essere svelato, ha 

bisogno di una distanza di sicurezza. 

Uscendo dal lungo flash back, si torna alla giovane donna che, disperata, lacerata e 

senza speranze tenta il suicidio. Ma ecco che di nuovo il Vieux presente nel flash back, 

questa sorta di super-Io della giovane donna, salvatore e giudicante, torna per salvarla: 

 

La jeune femme arrive en courant vers la collégiale, et s’arrête brusquement contre le 

mur. Elle se baisse au-dessus du précipice. Elle veut se tuer. Des pas s’approchent. C’est 

Le Vieux. Il passe derrière elle, et s’arrête de l’autre côté, à l’ombre d’un arbre. 

Elle se tourne vers lui. 

Elle: − N’est-ce pas, c’était vous qui m’avez tiré dans le fossé, sur cette route où ma 

mère fut blessée par les avions? 

Le Vieux: − Non. Ce n’était pas moi. Ce n’était personne. Qui sortirait d’un fossé, pour 

sauver un enfant, quand les avions tirent sur la route? 

Ce n’était personne. 

Les gens sont méchants. 

Parce qu’ils ont peur. 

Parce qu’ils ne veulent pas mourir. 

Vous aussi, vous êtes mauvaise. 

Vous avez laissé votre mère blessée sur la route, et voue avez sauté dans le fossé. 

Parce que vous aviez peur. 

Parce que voue ne vouliez pas mourir.97 

 

                                                 
95 Ivi, pp. 217, 218. 
96 Ivi, p.217. 
97 Ivi, p.. 221. 
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La perdita della madre, lasciata ferita sulla strada, è un chiaro riferimento al simbolo 

della patria e della lingua, le quali, per salvarsi la pelle, si è costretti ad abbandonare. A ciò 

si lega il senso di colpa, sentimento che, come già si è analizzato nei capitoli precedenti, è 

presente in molti autori che si sono allontanati dalla propria terra, dalla propria famiglia, 

dalla propria lingua. Inoltre, viene qui alternato a momenti di nostalgia e improvvise 

smentite. Quando si tenta di ricordare un luogo abbandonato, oramai lontano, è difficile farlo 

in maniera realista, si tende piuttosto a esaltarne la bellezza o selezionare solo i lati migliori.  

Come afferma il Notaire: 

 

Le Notaire: − Je sais qu’il est beau ton pays. Et plus le temps passe, plus il devient beau 

dans tes rêves et dans tes souvenirs: les maisons brillent dans le soleil, les fleurs 

croissent dans les jardins, et couvrent les maisons de merveilleuses couleurs. Un vent 

léger se balance dans les rues, et les arbres souples et flexibles, nagent dans le vent, 

come s’ils n’avaient pas de racines. Les nuages sont dorés et, quand le soir vient, la lune 

rouge rôde parmi des sapins noirs.98 

 

Ma immediatamente la giovane donna risponde negando:  

 

Elle: − Non, Je le sais encore: la beauté de mon paye était moins lumineuse, elle était 

plus modeste, un peu pauvre et triste, comme la beauté des cimetières très très vieux, de 

ces cimetières que l’on ne soigne plus, parce que personne ne connaît les morts qui y 

sont enterrés. 

 

Anche da un punto di vista linguistico di noterà che ai rapidi e prosaici dialoghi 

denegativi della ragazza, si contrappongono, attraverso una voce fuori campo, 

presumibilmente del Vieux/Super-io, residuali frammenti poetici, che sprigionano, 

attraverso un tono malinconico, sentimenti di nostalgia, tristezza e amore – ovviamente – 

negato:  

 

I 

Te souviens-tu 

des routes immobiles et mortes, où 

un homme marchait dans la pluie 

et il pleurait 

Où es-tu mon amour ? 

Je t’ai déjà cherché partout dans la ville, dans cette ville dépouillée et triste, 

dans cette ville grise et sombre. 

Tu n’y es pas pourtant, je me sens fatigué 

et la nuit s’approche, 

sans étoile et sans rêve, 

Sur les routes immobiles et mortes 

                                                 
98 Ivi, p. 222. 
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un homme marchait dans la pluie 

et il pleurait.99 

 

II 

Aussi bien que moi, de nouveau, 
tu restes seule. 

Tu n’avais jamais aimé, 

on ne t’avait jamais aimée, 

seul moi. 

Tout ce que je possède 

je le partage avec toi: 

nos souvenirs et ma lourde tristesse, 

qui me suit saris relâche, 

tristesse des gestes, 

des cascades couleur de cendre 

tristesse des aurores 

marchant le long des champs boueux.100 

 

Questo alternarsi di registri e di voci, tra poesia e prosa, mette in evidenza la fase di 

passaggio in cui Kristof esprime l’apice del suo conflitto interiore tra due lingue, due culture 

e, appunto, due registri, dove ancora manca una centratura e una réorientation101.  

Kristof, in varie interviste, afferma ad esempio che la lingua ungherese è molto diversa, 

addirittura contraria a quella francese: 

 

La langue française est tellement contraire à la langue hongroise. Les sujets sont placés 

différemment. Le français n’est pas très phonétique, alors qu’en hongrois on prononce 

toutes les lettres, les “e”, les “a”, les “u”. Imaginez de lire le mot “beaucoup”!102 

 

È giusto infatti riflettere, quando si parla di translinguismo, sulla distanza delle lingue 

coinvolte. Ben diversa sarà la relazione tra due lingue romanze, per esempio, rispetto invece 

a due lingue appartenenti a due ceppi linguistici distinti. In sostanza, il prefisso trans implica 

un passaggio che si rileva particolarmente impervio quando lo scrittore in questione è 

costretto a spostarsi tra lingue riconducibili a ceppi e famiglie diverse e tra loro distanti.  

Prima di passare all’analisi del testo successivo, si mostrerà un altro elemento, che 

abbiamo già avuto modo di incontrare sia nelle poesie che nei racconti e che riguarda una 

tematica molto cara a Kristof, quella del lavoro in fabbrica:  

 

Fabrique d’horlogerie. Vue d’avion. Matin, six heures et demie. La fabrique, grande, 

moderne, est sur uns colline. Les fenêtres sont illuminées. De trois directions 

                                                 
99 Ivi, p. 213.  
100 Ivi, pp. 225, 226.  
101 Su tale argomento si concentra l’opera di M. Bacholle, Un passé contraignant cit.  
102 P. Savary, Agota Kristof: l’implacable mécanique d’une horlogère, cit. p. 17. 
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différentes, sur des routes larges, des autobus, des autos, des motos, des vélos, des 

piétons avancent vers la fabrique. L’intérieur de la fabrique. Le travail commence. Les 

ouvriers et ouvrières arrivent, l’un après l’autre et font marcher leurs machines. 

L’extérieur de la fabrique. Vue d’avion. Les trois larges routes sont vides. On 

s’approche du village. Il est vide. On ne voit qu’un seul homme à une fenêtre. Il regarde 

la fabrique. Sa main est sur le bord de la fenêtre; il n’a pas de doigts. L’intérieur de la 

fabrique. La jeune femme travaille sur deux machines. A côté d’elle, une trentaine de 

femmes, jeunes et vieilles, travaillent sur des machines semblables. Les mains de la 

jeune femme. La main droite prend une pièce. 

     Elle: – On prend la pièce... 

     Elle met la pièce dans la machine. 

     Elle: – On la met dans la machine... 

     Elle presse sur la pédale. 

     Elle: – On presse sur la pédale... 

On répète les mêmes mouvements avec la main gauche, accompagnés par les mes 

paroles. 

Le visage de la jeune femme. 

    Elle: – Dix mille fois par jour. 

                Dix mille fois le même geste. 

                Dix mille fois le même bruit. 

                Dix mille fois la même pièce. 

On entend le bruit rythmique des machines. 

Des mains d’autres femmes. 

Des visages d’autres femmes. 

    Elle: – Dix mille fois par jour. 

Et, le lendemain on recommence.103 

 

Gli elementi autobiografici sono evidenti: 

 

«Nous, nous avons franchi la frontière autrichienne, puis pris l’autobus jusqu’à Vienne, 

raconte Agota Kristof. Là, on a frappé aux portes des ambassades. On s’est retrouvé 

dans un train en partance pour Lausanne. Je me souviens qu’une fanfare nous avait 

accueillis à la frontière suisse. Des femmes nous distribuaient du thé et des oranges par 

les fenêtres. Mais nous avons vite déchanté. A notre arrivée à Lausanne, nous avons 

atterri dans une caserne, tenue par des militaires. En fait, des industriels y venaient 

chercher de la main d’oeuvre peu qualifiée pour faire tourner leur usine.» […] Elle 

passera cinq ans dans une fabrique d’horlogerie, près de Neuchâtel, dix heures par jour 

à percer le même trou dans la même pièce.104 

 

 

È oramai opinione comune della critica che la scrittura di Kristof abbia una chiara 

matrice autobiografica. Bacholle ha il merito di aver chiamato in causa il concetto di 

autofiction105 e non a caso applica all’autrice ungherese – oltre che a Ernaux e Belghoul – 

                                                 
103 R. Branchini, Negativi di memoria cit. p.219. 
104 P. Savary, Agota Kristof: l’implacable mécanique d’une horlogère cit. pp. 16-17. 
105 Si è consapevoli della complessità del problema riguardante il dibattito sull’autofiction. Il termine è stato 

coniato nel 1977 da Serge Doubrovsky, dove appare per la prima volta nella quarta di copertina del romanzo 

Fils. Appare curioso anche il fatto che la prima versione del libro si intitolava Le monstre (pubblicato poi 

postumo nel 2014 da Grasset), proprio come un’opera teatrale di Kristof e come, in un certo senso, gran parte 

dei suoi personaggi. Purtroppo non è possibile qui approfondire la questione. Anche Rennie Yotova riprenderà, 

a buona ragione, il concetto di autofiction riflettendo sulla Trilogia, in R. Yatova, La trilogie des jumeaux 
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una riflessione che Doubrovsky, considerato il padre dell’autofiction, fa nei riguardi del sui 

libro Fils106: 

 

[le texte] fonctionne dans l’entre-deux […]. Son partage, sa coupure, son écartèlement 

sont ceux-là mêmes qui structurent et rythment l’existence du narrateur [-auteur], son 

suspens indéfini entre deux pays, deux métiers, deux femmes, deux mères, deux 

langues, deux prénoms, gémellité dissymétrique, moitiés non superposables, dualité 

insurmontable […] Voilà donc répercutée, au lieu même où il tente de la “guerir” ou de 

la “resoudre”, la fracture même du sujet, la double postulation contraire de son désir: 

occuper simultanément deux places antithétiques. 107 

 

Il concetto di entre-deux dunque continua ad essere una costante per quegli scrittori 

che si trovano a cavallo tra due culture, due lingue, due mestieri (nel caso di Kristof l’operaia 

e la scrittrice) e, di conseguenza, due identità. In fondo, come sostiene Marie Dollé, lo 

scrittore, a prescindere dalla sua deterritorializzazione è accomunato allo straniero poiché 

entrambi «ont en commun l’obligation de jouer en partie double, d’être ici et ailleurs, 

d’occuper deux lieux à la fois, ce qui les contraint à demeurer dans l’entre-deux».108 

Dopo aver analizzato un’opera appartenente al primo gruppo, quello di matrice lirico-

autobiografica – sicuramente più esiguo, quanto meno se facciamo riferimento alle pièces 

pubblicate109 –, passamo alla serie considerata metafisica, simbolica, detta anche della 

crudeltà, per le tematiche e i processi narrativi. A ben vedere, all’interno di questo gruppo, 

può risultare indispensabile fare un’ulteriore distinzione tra le pièces che hanno come 

protagonisti i personaggi reietti della società, outsider incapaci di sentirsi parte del mondo e 

che inscenano, anche se in maniera meno diretta, le tematiche delle pièce lirico-

autobiografiche (senso di colpa, violenza, sradicamento, povertà); e nell’altro gruppo, pièces 

dove i soggetti e tematiche sono tratti direttamente dalla storia contemporanea. In entrambi 

                                                 
d’Agota Kristof, cit, p. 43. Per maggiori approfondimenti sul dibattito legato all’autofiction si veda: P. 

Gasparini, Autofiction: une aventure du language, Seuil, Paris, 2008. 
106 S. Doubrovsky, Fils, Gallimard, Paris, 2001. 
107 Cit in Bacholle, Un passé contraignant, cit. pp. 13-14. 
108 M. Dollé, L’imaginaire des langues, L’Harmattan, Paris, 2002, p. 13. 
109 Sempre attraverso la tesi di Branchini, veniamo a conoscenza di un ulteriore inedito dal titolo Au bout 

du chemin il y avait l’oiseau mort, datato 1973 e firmata Kristof Zaik, nome che l’autrice aveva scelto 

all’inizio della sua carriera letteraria: «Je ne voulais pas prendre le nom de mon ex-mari, je le déteste, et 

puis, parce que, même encore maintenant, on me dit : “Agatha Christie”, ça ressemblait trop. Zaik, c’était 

le nom de famille de ma grand-mère maternelle. Elle s’appelait Maria Zaik, elle était tchèque. J’ai pris Zaik, 

mais je n’ai pas pris Maria. Souvent, j’écrivais même Zaik Kristof, comme si Kristof était un prénom, 

Kristof Zaik. Je voulais même pour Le Grand Cahier signer Zaik, mais l’éditeur disait que c’était 

compliqué, et n’a pas voulu.» (E. Durante, Entretien d’Erica Durante à Agota Kristof, Vivre, poème inédit 

d’Agota Kristof. Introduction de Marie-Thérèse Lathion, in: «Viceversa. Revue suisse d’échanges 

littéraires», Vol. 2, 2008, p. 27-39. Quest’opera è uno dei rarissimi casi in cui Kristof posiziona la storia 

esplicitamente all’interno della Storia. Il testo comincia infatti con una descrizione dell’ambientazione 

seguita da un breve «rappel historique» sull’Ungheria.  
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i casi la presenza della violenza è sempre una costante. Come afferma Yotova, Kristof «met 

en scène, dans des pièces différentes catalyseurs qui vont réléver la violence humaine qui 

prend des formes différentes: le vol, le meurtre, la lente destruction physique et psychique 

de l’autre».110 Una delle opere che maggiormente esprime questo aspetto e che si potrebbe 

inserire nel primo gruppo è La Clé de l’ascenseur.111 In questa pièce, scritta nel 1977, si 

narra la storia di una donna112 che viene a poco a poco seviziata e privata dell’uso delle 

gambe, della vista, dell’udito da parte del marito e dell’amico dottore. Poco prima di essere 

privata anche della voce, in questa sorta di omicidio identitario, la donna trova la forza di 

ribellarsi, prende il bisturi dalla valigetta del medico e lo conficca nella schiena del marito. 

La voce rappresenta la possibilità di esprimersi e testimoniare ciò che si è subito, ciò che si 

è visto: «Non, pas ma voix. Même si je ne l'entends plus, d'autres pourront l'entendre. 

Quelqu'un d'autre...Beaucoup d'autres...(Crescendo:) Il faut que je leur dise…Je vais tout 

leur dire…Ecoutez-moi!».113 È solo attraverso la voce/lingua che si può tentare di dire il 

trauma. Senza, per giunta, non per forza riuscirsi. Kristof, pur essendo mutilata anche nella 

lingua, trova la forza di non tacere ma di ripristinarne, seppur a fatica, una nuova. Come la 

coda della lucertola che, una volta caduta, ricresce. 

All’interno di questo gruppo, inoltre, potremmo inserire, tra le opere pubblicate, John 

et Joe114, la storia di due clochard che vivono ai margini della società e intavolano una serie 

di riflessioni sul potere del denaro all’interno della società: 

 

Joe : Oui. Je me demandais comment cela se fait qu’il y ait des gens qui ont de l’argent. 

Beaucoup d0argent. Tout le temps. Ils en dépensent, et ils en ont quand même. Toujours. 

Tu y comprends quelque chose ? 

John : Mais, Joe, il n’y a rien à comprendre. Ils en ont, c’est tout. 

Joe : Et d’autres, pourquoi ils n’en ont pas ?115 

 

                                                 
110 R. Yotova, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof cit. p. 22. 
111 A. Kristof, La Clé de l’ascenseur, in Romans, Nouvelles, Théâtre complet, op. cit. pp. 649-667. 
112 Questa pièce potrebbe essere osservata anche come l’incarnazione di una certa condizione femminile, 

rappresentando dunque una denuncia sulla condizione di sottomissione della donna nei confronti 

dell’uomo. Il rapporto di Kristof al femminismo non è chiaro o quanto meno mai esplicitato. Non lascia 

indifferente il fatto che la maggior parte dei suoi personaggi siano uomini. La donna ha quasi sempre un 

ruolo marginale.Una delle studiose che maggiormente si è occuparta di questo aspetto in Kristof è S. Cutcan 

con una tesi di dottorato dal titolo: La différence des sexes dans l’œvre d’Agota Kristof, School of Modern 

Languages, Literatures and Cultures, Department of French, Maynooth University, Ireland, 2012, 

http://eprints.maynoothuniversity.ie/5667/1/Simona%20Cutcan%20La%20difference%20des%20sexes%

20dans%20l'oeuvre%20d'Agota%20.pdf  (ultima consultazione 25-12-2016) 
113A. Kristof, John et Joe, in Romans, Nouvelles, Théâtre complet, op. cit. pp , p. 667. 
114. Ivi, p. 578-647 
115 Ivi, p. 604. 
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Le riflessioni qui esposte, solo apparentemente ingenue, nascondono il lato meschino 

e crudele di una società legata a dinamiche basate sull’individualismo e l’egoismo. La 

violenza, anche se maggiormente celata rispetto ad altre opere, è comunque presente, 

soprattutto su un piano psicologico. Ne L’Heure grise ou le Dernier Client116, i protagonisti, 

una prostituta e un ladro, suo protettore, mettono in scena un quadro drammatico delle loro 

misere esistenze, in cui violenza e morte paiono essere le uniche vie di fuga e dove amore e 

odio si sovrappongono e diventano un’unica cosa.  

Passando ora al versante delle pièces legate alla Storia, ci soffermiamo su Un rat qui 

passe117, scritta nel 1972, con molta probabilità dunque vicino a Le fossé. In questo testo 

emerge la critica alle utopie totalitarie, tema particolarmente sentito da Kristof, vittima prima 

delle violenze naziste e poi di quelle del Comunismo sovietico. L’Ungheria, nel 1941 entra 

in guerra al fianco delle potenze dell’Asse, ma nel 1944, mentre tenta di allearsi segretamente 

con Inghilterra e America, viene invasa dai nazisti, e successivamente liberata dall’Armata 

Rossa. Nella pièce Un rat qui passe, l’autrice mette in campo una pungente riflessione sul 

ruolo del potere dominante senza tuttavia fare ricorso a specifici riferimenti storici o 

geografici, avvicinandosi al procedimento che utilizzerà successivamente nei romanzi. 

Attraverso una serie di sdoppiamenti identitari, di cambi di scena, di maschere e in un 

groviglio di bugie, Kristof racconta le contraddizioni del potere totalitario e le meccaniche 

del bipensiero118 criticando duramente, ma attraverso una vena ironica e cinica, quei soggetti 

che, in nome di un ideale politico (e non solo), sono pronti ad uccidere, a tradire, così come 

uno dei protagonisti della pièce, Keb che afferma: 

 

Je ne renierai jamais mes convinction. Les idées pour lesquelles j’ai sacrifié junesse, 

famille! (Il se lève) J’ai tué pour mon idéal, monsieur, J’ai fait des saletés pour mon 

idéal. J’ai tout fait, oui. J’aurais trahi ma mère pour, j’aurais vendu mes enfants. Si j’en 

avais.119  

 

La scena è divisa in due parti, in modo tale che quando c’è luce sull’una, l’altra è 

oscurata. In una vi è una cella carceraria, nell’altra un salone. A unirle, una porta basculante. 

Questa scenografia diventa la mise en abyme dello spazio totalitario: spazio privato 

rappresentato dal salone, spazio pubblico rappresentato dal carcere. La confusione dei ruoli 

                                                 
116 A. Kristof, L’Heure grise ou le Dernier Client, in Romans, Nouvelles, Théâtre complet. cit. pp. 745- 

792. 
117 A. Kristof, Un rat qui passe, in Romans, Nouvelles, Théâtre complet cit. pp.669-743. 
118 Molto interessante risulterebbe un’analisi approfondita del bipensiero orwelliano all’interno dell’opera 

di Kristof.  
119 A. Kristof, Un rat qui passe cit., p. 705. 
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è il riflesso dell’arbitrio soffocante e incomprensibile incarnato dal potere: chi era al 

comando ieri è in prigione oggi, e viceversa. Roll, munito di una maschera rappresentante il 

giudice Bremudo, si ritrova improvvisamente in un carcere senza saperne il motivo. Bring, 

che viene rappresentato come secondino, non fa che gridare divieti senza conoscere la vera 

ragione. Roll/Bremudo viene raggiunto in prigione da Keb, un anziano individuo «qui a 

sacrifié sa vie à un ideal et qui voit maintenant que c’était en vain: ses camarades sont 

devenus des bourreaux, et lui-même leur victime»120 e che risulta essere di una fazione 

politica opposta a quella di Roll. Tuttavia, pur non capendo il perché, si ritrovano nella stessa 

cella e inevitabilmente discutono: 

 

Roll: Rien, rien. C’est dehors. La victoire approche. 

Keb: La victoire? 

Roll: Oui. Nous sommes nombreux. Et les jours du tyran sont comptés. 

Keb: Tyran? 

Roll: Mais, voyons! Vous n’êtes pas détenu politique? 

Keb: Mais si, mais si. 

Roll: Alors, vous êtes des nôtres. 

Keb: Qui sont-ils, les vôtres? 

Roll: Mais..les ennemis du gouvernement. 

Keb: De quel gouvernement? 

Roll: De…du…naturellement, du gouvernement actuel.  

Keb (se levant): Ah! Vous êtes donc de ces terroristes écervelés! De ces destructeurs     

imbéciles! De ces démagogues gueulards! De ces émeutiers salopards! Des ces factieux 

idiots! Et je dois subir votre compagnie! On me fourre dans la même cellule! Quelle 

horreur! Quelle honte! 

Rat: mais quelle honte! 

Roll (coup de pied): Quoi? Comment? Pardon? Je n’y comprends rien.  

Keb: Taisez-vous! Et veullez avoir l’obligeance de ne plus m’adresser la parole. 

Roll: Pourquoi êtes-vous ici, si vous n’êtes pas de nôtres? 

Keb: Pourquoi? Je ne sais pas pourquoi. Ça doit être un malentendu.121 

 

Compare poi un altro personaggio, Rat, che, travestito da topo, passa inosservato, esce 

dalla sua cellula e striscia sotto la porta di quella di Roll e Keb:  

 

Roll: Mais comment es-tu venu dans cette chambre? C’est-à-dire ici, en prison? 

Rat: Sur le ventre. En soulevant un peu les coulisses. Avec cette tête de rat, personne ne 

fait attention à moi. Un rat qui passe, c’est tallement courant…122 

 

Rat rappresenta il cinico, colui che non sta né da una parte né dall’altra e cerca, in 

qualche modo di esasperare le certezze degli altri due, così che verrebbe da pensare che sia 

                                                 
120 Ivi, p. 704. 
121 Ivi, pp. 694, 695. 
122 Ivi, p. 679.  
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la rappresentazione del punto di vista dell’autrice. Passando all’altra scena, e dunque al 

salotto, troviamo Roll nei panni di Bredumo che, assieme alla moglie, riceve una coppia di 

conoscenti maldestramente autoinvitati. Dall’ambientazione carceraria, fatta di degrado, 

violenza e crudezza, si passa all’ambiguità melliflua e fittizia della borghesia. Si scopre che 

Bredumo, giudice dell’attuale governo in carica, ha ricevuto l’obbligo dai suoi superiori di 

condannare a morte un centinaio di persone innocenti. Durante il regime precedente, 

Bredumo era stato in carcere per le sue idee politiche. Roll dunque rappresenta il Bredumo 

giovane che, con il trascorrere del tempo e il cambio di regime, passa dal carcere al ruolo del 

giudice che condanna, da vittima a carnefice. Ma la pièce si complica ulteriormente poiché 

si introduce anche la dimensione onirica: alla fine si scopre che la scena del carcere altro non 

era che il sogno di Keb, il vecchio idealista. Quindi Keb, che in realtà è Bredumo, sogna di 

essere Roll. Come gli fa notare Georges, il maggiordomo/Bring, il secondino del carcere: 

 

Vous avez éliminé de vos souvenir tout ce qui vous est désagréable. Vous vous plaisez 

à vous imaginer sous les traits flatteurs de ce jeune Roll, l’image même de 

l’enthousiasme et de la pureté. Par contre, le côté déplaisant du caractère de Monsieur 

fut, si j’ose dire, renvoyé dans l’oubli. Rien d’étonnant à ça. Le temps embellit les 

souvenir. 123 

 

Ma quindi chi era Rat? 

 

Bring: Avec le respect que je dois à Monsieur, Rat-le salaud est vous même, Monsieur. 

C’est-à-dire ce que vous étiez dans votre jeunesse. 

Keb: Impossible, Georges. J’étais Roll, le jeune poète idéaliste. 

Bring: Ce n’est pas totalement inexact. La veritéest que vous étiez les deux en même 

temps. Roll, l’idealiste, et Rat-Le-Salaud, homme cynique et, excusez-moi, 

passablement dévergondé. 124 

 

Alla fine Roll-Bredumo-Keb si uccide, con l’aiuto del maggiordomo che gli ha 

procurato il veleno. Troppo è il peso da sopportare: «C’est dangereux, les gens qui ont des 

idéals. C’est la pire des races. Ils sont capable de tout et de n’importe quoi.»125 

 In questo complesso gioco delle parti, fatto di incastri perfetti e impossibili da sintetizzare, 

denso di riferimenti e di simbologie, viene esposto il dramma delle contraddizioni e del 

bipensiero che il potere in carica riversa sulla popolazione.   

                                                 
123 Ivi, p. 737. 
124 Ivi, p. 736. 
125 Ivi, p. 741. 
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Molte sono le altre opere che prendono spunto da episodi storici, come ad esempio Le 

Monstre126 e l’Expiation127. La prima è incentrata sul tema della dittatura all’interno di una 

società, mentre la seconda si basa sulle violenze e sulle torture inflitte dai regimi totalitari, 

dove la mutilazione fisica e la disfunzione psicologica sono gli elementi centrali, che 

anticipano un’altra profonda amputazione, quella linguistica, messa in atto magistralmente 

in Le Grand Cahier. La violenza inflitta a un soggetto innesca un senso di colpa, che può 

condurlo all’autolesionismo fino a raggiungere il suicidio, tema principale della pièce 

L’Epidemie.128 

Concludendo, si può dunque affermare che, anche nel teatro di Kristof, il trauma ruota 

attorno alla tematica dell’esilio e dello sradicamento. Anche qui, al pari dei racconti, si ha 

una sorta di anello di congiunzione tra la fase magiara e quella svizzera, dove lo stile 

comincia ad essere depurato dal lirismo ungherese, senza ancora approdare all’essenzialità 

allegorica delle opere maggiori. La varietà dei personaggi, accomunati tutti da una 

condizione esistenziale di emarginazione, di eccentricità e di disagio, mette in evidenza una 

vastità di situazioni che diminuiranno nelle opere successive. La tematica dell’esilio è 

presente, senza tuttavia essere ancora l’ossessione principale e unica presente nella Trilogia, 

come se occorresse una distanza temporale per poter dar voce a un’esperienza che in questa 

fase preparatoria non riesce ancora ad essere verbalizzata nel suo massimo spessore. Ed è 

forse anche per questo motivo che Kristof si concentra, in questo determinato periodo 

teatrale, anche su altre tematiche che incarnano i traumi e le ferite del suo tempo, come la 

violenza della guerra e dei totalitarismi e di ciò che spesso ne consegue, come la miseria, la 

fame, la perdita dei punti di riferimento e degli affetti familiari.  

 

 

                                                 
126 Ivi, pp. 793-882. 
127 Ivi, p. 961-992. 
128 Ivi, p. 883-960. 



168 

 

Capitolo II 

 

 

 

 

 

 

2.1 La Trilogia: dall’oggettività al caos 

 

Dopo i racconti e il teatro, Kristof progetta un’opera più ambiziosa: un romanzo che, 

nel tempo, diventerà la sua celebre Trilogie des jumeaux che l’editore italiano proporrà come 

Trilogia della città di K. 

Per l’analisi di questa opera non è possibile procedere mantenendo distinti, come nella 

parte teorica, esilio, trauma e lingua, poiché qui queste categorie si incrociano, si 

sovrappongono e si intrecciano in maniera sostanzialmente inestricabile. Come una cupa 

eclissi, la Trilogia rappresenta l’allineamento perfetto di questi tre elementi. Composta da 

tre romanzi i cui titoli sono Le Grand Cahier (1986), La Preuve (1988) e La Troisième 

Mensonge (1991), è unanimemente considerata l’opera principale di Kristof (nonché quella 

maggiormente letta, tradotta e studiata1) e lo stile che la scrittrice utilizza in questi romanzi 

può essere considerato l’apice di tutta la sua poetica. 

È negli anni Ottanta che comincia a delinearsi il progetto della Trilogia, la cui struttura 

diegetica non è stata stabilita a priori ma è nata a mano a mano. Forse è anche per questa 

ragione che l’intrigo della storia a volte sembra sfuggire all’autrice stessa, come fagocitata 

dalla necessità torturante di creazione, suo malgrado. Secondo il progetto iniziale, l’opera 

doveva limitarsi al primo libro, Le Grand Cahier, ma il fluire di una scrittura, implacabile 

ed emorragica, sembra quasi prendere il sopravvento, tanto da imporre all’autrice di 

continuare questo romanzo. Come lei stessa afferma:  

 

je ne pouvais plus arrêter d’écrire. Je ne pouvais pas passer à autre chose, les jumeaux 

étaient dans ma tête, et j’ai continué. J’étais trop dans les personnages. Ainsi, j’ai 

poursuivi sans m’arrêter jusqu’au troisième livre. C’est à cela que je pense quand je dis 

que l’écriture est suicidaire ; parce qu’elle nous met dans un état dépressif, au point que 

l’on ne pense qu’à cela. On ne vit pas la vraie vie, on vit avec ce qu’on écrit.2 

 

                                                 
1 Tradotta in più di trenta lingue, vincitrice di molto premi quali Prix Schiller (Svizzera) nel 1988, Prix du 

Livre Inter, (Francia) 1992. 
2 E. Durante, E. Agota Kristof. Du commencement à la fin de l’écriture, in «Recto/Verso» n. 1, 07/2007. 
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Quest’ondata irrefrenabile si potrebbe giustificare con il raggiungimento di uno stile 

che l’autrice sente finalmente proprio, conquistato anche grazie a una giusta distanza, 

temporale e fisica, che le ha permesso di elaborare con distacco i vari eventi traumatici della 

sua esistenza, in particolar modo quelli dell’esilio e dell’abbandono della lingua madre. 

Rispetto alle opere precedenti, la stessa Kristof ammette: 

 

Le Grand Cahier est un livre très court et j'ai mis au moins trois ans pour l'écrire, 

tellement je devais corriger tout le temps. Quand je trouvais un adjectif qui sonnait faux, 

il fallait le changer tout de suite. Réduire au plus important, et objectivement. Je ne 

supportais plus ces belles phrases qui étaient celles de mes poèmes. Je ne pouvais plus 

écrire comme ça. J'ai donc beaucoup cherché, parce que, dans mes pièces de théâtre, les 

phrases sont plus élaborées..3 

 

Tale dichiarazione di oggettività viene tuttavia contraddetta nei romanzi successivi, 

dove il lettore avrà difficoltà a muoversi con disinvoltura all’interno di una narrazione 

realistica sempre più satura di elementi allegorici. Come si è visto nel capitolo precedente, 

con l’analisi del racconto Le canal, il puma aveva già espresso l’intenzione di descrivere ciò 

che c’è di più oggettivo, e così faranno anche i gemelli in Le Grand Cahier, quando scrivono 

nel loro grand cahier, che «la composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, 

ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faison.»4 Tale intento, stando alle 

dichiarazioni di Kristof, sembrerebbe coincidere con i presupposti narrativi dell’autrice 

stessa; tuttavia, con l’evoluzione della Trilogia, questo presupposto si rivela illusorio e 

ingannevole. La trilogia, infatti, si snoda in maniera sinuosa e contraddittoria, quasi a voler 

confondere il lettore sfilacciando il tessuto narrativo immerso in un’atmosfera di 

straordinaria ambiguità. Del resto, come afferma uno dei personaggi de Le Troisième 

mensonge, «j’essaie d’écrire des choses vraies, mais, à un moment donné, l’histoire devient 

insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer.»5.  

L’impianto caotico, caleidoscopico e proteiforme della Trilogia è il tentativo – inutile 

– di elaborare un trauma il cui unico modo che trova l’autrice per esprimerlo è attraverso 

vuoti e tagli, negazioni, sdoppiamenti e menzogne. La Trilogia è, dunque, l’approdo finale 

e caotico di una ricerca sfiancante e faticosa, di uno stile proprio in una lingua non propria: 

 

                                                 
3 Ibidem.  
4 A. Kristof, Le Grand Cahier, Seuil, Paris, 1986, p. 33.  
5 A. Kristof, Le Troisième Mensonge, Seuil, Paris, 1991 p. 14. 
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Etrangère à la langue française qu’elle a adoptée progressivement avec beaucoup de 

difficultés, Agota Kristof a réussi à créer sa propre écriture dans «une langue ennemie» 

marquée pas son passé hongrois et par sa langue d’origine.  

La langue de notre exilée est presque dépourvue d’adjectifs, presque sans adverbe. 

L’autrice manie la langue française comme un scalpel, mais dans une écriture 

minimaliste. Pas de grands effets de style, mais une simplicité très efficace. Une 

simplicité presque enfantine qui frappe par sa sécheresse et une sorte de «dés-

implication». On a l’impression qu’Agota Kristof opte pour une écriture blanche par 

crainte du pathétique.6  

 

In Le Grand Cahier, due fratelli gemelli, senza nome e senza età precisa, vengono 

lasciati dalla madre a casa della nonna, del tutto sconosciuta, per proteggerli dalla guerra che 

stava distruggendo la città in cui vivevano. Anche se la totale assenza di nomi topografici e 

di date mantiene uno stato di indefinitezza, molti sono gli elementi che, forse lasciati 

volontariamente, fanno intuire che la storia sia ambientata durante la seconda guerra 

mondiale, in un piccolo villaggio dell’Europa dell’Est. I due fratelli, per superare il dolore 

della separazione dalla madre e dal loro paese natio, mettono in atto una serie di strategie e 

di comportamenti piuttosto inconsueti, specie per dei bambini, come l’elaborazione di 

esercizi per diventare più forti e incassare meglio le sofferenze che l’esistenza può riservare. 

Il loro rapporto fusionale, inoltre, è qualcosa di sospetto che avremmo lungamente modo di 

analizzare. A rafforzare il legame tra i due protagonisti e l’ambiguità di un punto di vista che 

si sdoppia, viene narrata la storia alla prima persona plurale. Alla fine del libro, tale unità 

verrà distrutta poiché uno dei due gemelli, servendosi del cadavere del padre, attraverserà la 

frontiera che si trovava a pochi passi dalla casa della nonna, esiliandosi nel paese confinante.  

Ne La Preuve, dopo la separazione dolorosa dei due fratelli, il personaggio che resta 

al di qua della frontiera, che scopriamo chiamarsi Lucas, cerca di ricostruirsi una nuova vita 

nell’assenza del fratello partito. Il nous diventa il, a sottolineare ulteriormente una spaccatura 

di un’unità. La linearità del primo romanzo comincia a offuscarsi e il lettore, che era stato 

abituato alla chiarezza, all’oggettività del precedente volume, comincia a smarrirsi nei 

meandri narrativi tracciati da Kristof. Ad esempio, pochi sono gli elementi che fanno 

intendere l’esistenza del fratello partito. La maggior parte dei personaggi che erano stati 

presentati nel primo volume senza nome ritornano, ma questa volta con nomi propri. La 

grana narrativa si fa più densa. Lucas consacra quasi tutta la vita ad aspettare il fratello, fino 

al penultimo capitolo in cui, al ritorno di Claus, questo il nome dell’altro gemello, non a caso 

anagramma di Lucas, decide, ormai stanco di aspettare, di andarsene. 

                                                 
6 R. Yotova, La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Infolio, Gollion, 2011.p. 16. 
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Nell’ultimo volume, Le Troisième Mensonge, la frammentazione raggiunge il suo 

apice, sia a livello tematico che strutturale. Il romanzo, infatti, è organizzato in due parti 

distinte, entrambe narrate attraverso la prima persona singolare e, almeno all’inizio, si può 

ipotizzare che una parte sia scritta da Lucas e l’altra da Claus. L’indissociabile nous della 

prima parte, attraverso una presa di distanza imposta dalla terza persona, viene scissa in due 

parti distinte che assumono, ciascuna, il punto di vista narrativo della prima persona: je. La 

prima parte del terzo volume racconta la vita di Lucas-Claus, il fratello che ha valicato la 

frontiera. La seconda parte, invece, è raccontata da un personaggio che apparentemente 

appare per la prima volta e che si chiama Klaus (con la K). In questo ultimo volume, la 

confusione aumenta fino al parossismo, elementi finzionali e realistici si mescolano e la 

frammentarietà narrativa si fa sempre più evidente. Se nel primo libro, il principio poetico 

era quello di attenersi il più possibile alle descrizioni oggettive della realtà, in La Troisième 

Mensonge, al contrario, si deduce che l’oggettività – tanto più per soggetti scissi e 

traumatizzati – è una chimera e lo scrivere si rivela l’unico modo per reinventarsi una vita 

che non è potuta essere.  

 

 

 

2.2 Infanzie 

 

Una delle principali tematiche della Trilogia è l’infanzia che, come si è visto, è uno 

dei temi più frequenti negli scritti di autori translingui ed espatriati. Come Kristof stessa 

dichiara, questo elemento è presente, non solo a partire dai protagonisti, ma si esprime anche 

attraverso lo stile, in particolar modo ne Le Grand Cahier:  

 

Mais j'ai déjà dit plusieurs fois que c'est un peu une imitation de mon fils, qui écrivait 

les devoirs pour l'école. Je lisais ça, son style a été très déterminant pour moi. Il écrivait 

à peu près comme moi dans La Trilogie.7 

 

 

Stando a quanto afferma Kristof, il suo stile rappresenterebbe il modo di scrivere di un 

bambino, il quale narra, a sua volta, un’esperienza infantile. Dover scrivere in una lingua 

diversa dalla propria, può aver aiutato l’autrice che, in sostanza, si è ritrovata con il lessico 

di un bambino alle prime armi con la lingua. Non a caso infatti, lei stessa definiva la sua 

                                                 
7 E. Durante, Agota Kristof. Du commencement à la fin de l’écriture, cit. 
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condizione linguistica, all’arrivo in Svizzera, come quella di un analfabeta.8Tuttavia, 

sebbene i gemelli kristofiani abbiano elementi infantili piuttosto particolari e insoliti, 

l’infanzia resta un elemento caro all’autrice translingue, come afferma Erica Durante:  

 

Dans cette nouvelle langue, elle a même choisi un mot qu’elle préfère parmi les autres: 

enfance. Encore un mot lié au passé, marquant l’écart qui la sépare de son destin 

hongrois. Ce mot contient toute son oeuvre: Le Grand Cahier, La Preuve, Le Troisième 

mensonge, Hier, Line, le temps, Où es-tu Mathias?, les nouvelles de C’est égal mais 

aussi L’Analphabète.9  

 

Come è noto, è nell’età infantile che l’individuo è più fragile e soggetto alle 

conseguenza dei traumi che subisce. Inoltre, tra gli autori translingui, l’età della giovinezza 

rappresenta una fase particolare, come se la lingua d’adozione risvegliasse quella parte 

infantile sopita, riportando alla memoria la fase in cui l’essere umano impara la propria 

lingua madre. Come afferma Miletic, «Second language adoption forces an adult to regress 

to certain childhood learnong patterns, but equally leaves him exposed as an adult in an 

unknow world.»10 

In effetti, almeno nel progetto iniziale, l’autrice, servendosi della lingua dei figli (il 

francese ma anche la lingua dell’infanzia), avrebbe voluto raccontare loro, la propria 

infanzia, vissuta in Ungheria, durante la guerra, in un luogo e in un tempo sconosciuti ai suoi 

bambini: 

 

Tout au début, quand j’ai commencé ce qui, par la suite, est devenu Le Grand Cahier, 

je voulais écrire mes souvenirs d’enfance, pour mes enfants. C’était la dernière année 

de la guerre, en 1944, où nous avons déménagé dans cette ville, puisque, avant, on 

habitait dans un petit village.[…] Et, comme pendant mon enfance, j’étais tout le temps 

avec mon grand frère, Jano, avec lequel je n’avais qu’un an d’écart, j’ai écrit « nous » 

au lieu de « je». Au début, les personnages n’étaient pas des jumeaux, mais comme je 

trouvais très difficile d’écrire toujours «mon frère et moi », parce que c’était trop lourd 

de dire tout le temps, «mon frère dit ça, moi je dis ça », j’ai tourné ça en «nous» :«nous, 

nous faisions…».11 

 

Tuttavia, come si vedrà, questa intenzione autobiografica viene piano piano 

abbandonata in favore di elementi romanzeschi che si svincolano dal realismo 

autobiografico:  

 

                                                 
8 A. Kristof, L’Analphabète, Zoé, Genève, 2004. 
9 Ibidem.  
10 T. Miletic, European Literary Immigration into the French Language: readings of Gary, Kristof, Kundera 

and Semprun,, Rodopi, Amsterdam- New York, 2008, p. 245. 
11 E. Durante Agota Kristof. Du commencement à la fin de l’écriture, cit.  
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C’est en écrivant que le projet s’est élargi et que l’écriture est devenue pour ainsi dire 

moins autobiographique, même si beaucoup de choses restent autobiographiques. J’ai 

commencé à écrire des faits dont j’avais entendu parler, ou que je connaissais parce 

quelqu’un les avait vécus. Mais j’ai beaucoup inventé. Tout n’est pas vrai.12 

 

Partendo dal presupposto che la verità per Kristof è inafferrabile, tentare di inseguirla 

appare del tutto inutile. Non resta dunque che inventare una realtà altra, sia attraverso la 

negazione, sia attraverso la meccanica del diniego – che, come è noto, sono strumenti di 

difesa propri della grammatica del trauma. Per tale “ri-creazione”, lo sguardo di un bambino 

si rivela l’arma più efficace, dato che la fantasia infantile può creare mondi sopportabili in 

qualunque contesto.  

Ciononostante, l’elemento infantile rappresentato da Kristof assume delle 

caratteristiche molto particolari, che possiamo introdurre citando le parole di Niccolò 

Scaffai: 

 
Narrare attraverso l’infanzia è come ridurre il mondo all’assurdo: non serve a spiegare 

il perché delle cose, ma a mostrarne l’essenza mettendola di fronte all’impossibile, 

all’immagine paradossale in cui l’esperienza può riflettersi. Non si tratta solo e tanto di 

straniamento. In letteratura, la funzione dello straniamento è di favorire un incremento 

conoscitivo; al contrario, narrare attraverso l’infanzia produce estraniazione, 

disorientamento cognitivo. La costruzione del racconto si basa proprio su quel 

disorientamento: gli elementi della storia – personaggi, ambienti, cronologia – vengono 

disaggregati finché nel mondo narrato non resta più alcun décor. Ciò che è assente, o 

rarefatto all’estremo, non è perciò la realtà ma è l’effetto di reale, cioè quell’insieme di 

figure e situazioni che trattengono il racconto sul terreno della realtà. Libero da quei 

pesi, il racconto si eleva fino al punto da cui, guardando in basso, i luoghi appaiono 

come perimetri indistinti e le persone sono forme anonime. È a quel punto che il 

disorientamento si fa trama, diventa cioè una procedura narrativa che consiste nel 

combinare gli elementi del racconto riconfigurandoli, appunto, per la via dell’assurdo.13 

 

I gemelli di Kristof mostrano tutto ciò che Scaffai descrive: l’essenza della realtà, lo 

straniamento, il disvelamento dell’assurdità del mondo, il disorientamento. Tuttavia siamo 

dell’idea che i protagonisti di Le Grand Cahier abbiamo alcuni elementi che contraddicono 

la loro natura infantile. C’è una parola, tra l’altro ungherese, citata da Sandor Ferenczi che 

descrive alla perfezione i due bambini kristofiani: «L’expression hongroise à l’usage des 

enfants, katanadolog, (le lot du soldat), exige de l’enfant un degré d’heroïsme dont il n’est 

pas encore capable.»14 Agli eroici gemelli di Kristof viene, sostanzialmente, richiesto per 

poter sopravvivere al trauma dell’abbandono – che è poi il trauma di un esilio e di una 

                                                 
12 Ibidem. 
13 N. Scaffai, Narrare attraverso l’infanzia. “Un bene al mondo” di Andrea Bajani. in «Le Parole e le Cose», 

4/10/2016. http://www.leparoleelecose.it/?p=24571 (ultima consultazione 24/11/2016). 
14 S. Ferenczi, Le traumatisme, Payot, Paris, 2006, p. 37. 
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rinuncia alla propria madre(lingua) – un atteggiamento troppo adulto per la loro età, sia da 

un punto di vista linguistico che morale. Esemplare, da questo punto di vista, l’episodio della 

cartoleria. I due bambini si dirigono al negozio per comprare fogli e matite ma non hanno di 

che pagare. Così chiedono al libraio: 

 

 – Nous sommes disposé à effectuer quelques travaux pour vous en échange de ces 

objets. Arroser votre jardin, par exemple, arracher les mauvaises herbes, porter des 

colis… 

Il crie encore : 

– Je n’ai pas de jardin ! je n’ai pas besoin de vous! Et d’abord, vous ne pouvez pas parler 

normalement ? 

– Nous parlons normalement. 

 – Dire à votre âge : «disposés à effectuer», c’est normal ça ? 

 – Nous parlons correctement. 

 – Trop correctement, oui. Je n’aime pas du tout votre façon de me regarder non plus! 

Sortez d’ici !15 

 

Riguardo a tale dialogo, Miletic propone un’interessante interpretazione: i due gemelli 

sono come translingui che stanno affrontando la nuova lingua imparata soprattutto sui libri 

e non attraverso la vita quotidiana. I due fratelli infatti possedevano il dizionario e la Bibbia 

e per questo motivo, propone la studiosa, il loro lessico era così forbito. 16 

Ma oltre al piano linguistico, le anomalie dei gemelli sono riscontrabili anche sul piano 

etico. Si consideri quando, nella foresta, attorno a casa di Grand- Mère, incontrano un 

disertore, che ha attraversato la frontiera e sta scappando; l’adulto è affamato e infreddolito 

e chiede aiuto ai due bambini che gli portano cibo e una coperta. Il disertore, nel ringraziarli 

per avergli salvato la vita, si commuove. I gemelli, alla vista delle lacrime, rispondono 

implacabili: «Vous savez, pleurer ne sert à rien. Nous ne pleurons jamais. Pourtant nous ne 

somme encore des hommes comme vous.»17  

Allo stesso tempo, tuttavia, si deve ammettere che vi sono alcuni elementi che mettono 

in evidenza, al contrario, consuetudini tutt’altro che adulte. Sempre nel paragrafo intitolato 

Le déserteur i due bambini pongono una serie di domande dalle quali traspare la loro 

ingenuità:  

 

 – Pouquoi n’avez.vous pas d’uniforme? Tous les hommes jeunes ont un uniforme. Ils 

sont tous soldats. 

Il dit : 

 – Je ne veux plus être soldat. 

                                                 
15 A. Kristof, Le Grand Cahier, cit. p. 31.  
16 T. Miletic, European Literary Immigration into the French Language: readings of Gary, Kristof, Kundera 

and Semprun,,. cit. p. 245. 
17 A. Kristof, Le Grand Cahier, cit. p. 45. 
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 – Vous ne voulez plus combattre l’ennemie ? 

 – Je ne veux combattre personne. Je n’ai pas d’ennemis. Je veux rentrer chez moi. 

 – C’est encore loin. Je n’y arriverai pas si je ne trouve rien à manger. 

Nous demandons : 

– Pourquoi n’allez-vous pas acheter quelque chose à manger ? Vous n’avez pas 

d’argent ?  

 – Non, je ne pas d’argent et je ne peux pas me montrer. Je dois me cacher. Il ne faut 

pas qu’on me voie. 

 – Pourquoi ? 

 – Je quitté mon régiment sans permission. J’ai fui. Je suis un déserteur. Si on me 

retrouve, je serais fusillé ou pendu.18 

 

Anche la costruzione delle domande, con l’assillante “perché” è tipica del linguaggio 

infantile di cui mostra tutto il candore e l’innocenza di chi ancora non conosce le meschinità 

del mondo adulto. Questa sorta di mostruosità, di ibrido tra due fasi evolutive, ci fa pensare 

all’entre- deux, come ad una condizione interstiziale di chi è ontologicamente fuori luogo o 

fuori tempo. Non ci si sente dentro all’infanzia, né si appartiene all’età adulta, ma si rimane 

mostruosamente incastrati nel mezzo. Quando nell’infanzia si subiscono traumi, anche solo 

visivi, ciò porta a crescere smodatamente a livello cognitivo e intellettuale, ma allo stesso 

tempo si rimane bloccati da un punto di vista emotivo. I gemelli, da questo punto di vista, 

sono affettivamente congelati.  

Le Grand Cahier, come gli altri due volumi e come tutto il materiale metaletterario 

contenuto all’interno dei romanzi (il diario di Mathias, il romanzo di Victor, il diario di 

Lucas, eccecc), nasce dal trauma, che svela, quindi, tutta la sua forza creativa. Quello dei 

due gemelli è certamente da rintracciare nell’abbandono da parte della madre. Tale 

separazione induce a proporre un’interpretazione in chiave simbolica: la figura materna non 

sarebbe altro che quella della terra natale e della madrelingua, mentre la guerra, come motivo 

che obbliga ad abbandonare “la madre”, potrebbe essere la repressione russa che ha portato 

Kristof, assieme a suo marito e alla figlia di pochi mesi, ad attraversare la frontiera ungherese 

e rifugiarsi in Svizzera. La nonna, ancora, totalmente sconosciuta dai due ragazzi, 

rappresenterebbe la terra (la Svizzera) e la lingua nuova (il francese) che si mostra 

inizialmente ostile e inospitale nei confronti di chi accoglie. Rivolgendosi alla madre dei due 

gemelli poco prima che parta, la nonna infatti le dice: «Je les ferai travailler, ne t’en fais pas. 

La nourriture n’est pas gratuite ici non plus.»19 E così i due ragazzi, come l’immigrato che 

deve sopravvivere e trovare un modo per integrarsi, svolgono una serie di compiti e di fatiche 

sovraumane, fino ad ottenere la fiducia, e dunque l’accettazione da parte di Grand-Mère.  

                                                 
18 Ivi, pp. 43-44. 
19 Ivi, p. 11. 
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La vita, nel nuovo mondo, è dura e non mancano momenti di nostalgia rivolto alla terra 

abbandonata, ma per sopravvivere, occorre rimuovere e dimenticare:  

 

Notre mère nous disait: 

-Mes chéris ! Mes amours ! Mon bonheur! Mes petits bébés adorés ! 

Quand nous nous rappelons ces mots, nos yeux se remplissent de larmes.  

Ces mots, nous devons les oublier, parce que, à présent, personne ne nous dit de mots 

semblable et parce que le souvenir que nous en avons est une charge trop lourde à 

porter.20  

 

Il legame perduto con la madre che induce i due gemelli a vivere nella sua assenza in 

un mondo fatto di inquietudini, degrado e amoralità, ci porta a pensare al contenitore di cui 

parla Winnicot nell’indicare la madre o la figura che ne fa le veci, il caregiver, funge da 

raccoglitore delle angosce ed è indispensabile che una crescita psichica sana21. Anche la 

lingua madre, da un certo punto di vista, svolge lo stesso ruolo: fornisce gli strumenti 

adeguati per affrontare il mondo e garantisce un rifugio in cui l’individuo si sente protetto e 

incoraggiato. La Mère dunque, colei che utilizza termini affettuosi, potrebbe rappresentare 

ancora una volta la lingua madre, quale strumento che provoca e smuove emozioni e 

sentimenti profondi. 

Proseguendo in questa prospettiva, si potrebbe considerare che quando si emigra, 

spesso si è costretti a sottostare alle usanze e ai costumi della nuova terra: 

 

Chez nous, à la Grande Ville, notre Mère nous lavait souvent. Sous la douche ou dans 

la baignoire. Elle nous mettait des habits propres, elle nous coupait les ongles. Pour 

couper nos cheveux, elle nous accompagnait chez le coiffeur. Nous Nous brossions les 

dents après chaque repas. 

Chez Grand-Mère, il est impossible de se laver. Il n’y a pas de salle de bains, il n’y a 

même pas l’eau courante. Il faut aller pomper l’eau du puits dans la cour, et la porter 

dans un seau. Il n’y a pas de savon dans la maison, ni de dentifrice, ni de produit pour 

la lessive. 

Tout est sale dans la cuisine. Le carrelage rouge, irrégulier, colle sous les pieds, la 

grande table colle sous les mains et sous les coudes. Le fourneau est complètement noir 

de graisse, les murs aussi tout autour à cause de la suie. Bien que Grand-Mère fasse la 

vaisselle, les assiettes, les cuillers, les couteaux ne sont jamais tout à fait propres, et les 

casseroles sont couvertes d’une épaisse couche de crasse. Les torchons sont grisâtres et 

sentent mauvais.22 

 

Casa della nonna è disgustosa, ma i gemelli non mostrano alcun tipo di repulsione e il 

loro essere doppi li aiuta a superare le difficoltà del nuovo adattamento.  

 

                                                 
20 Ivi, p. 25. 
21 D. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma, 1970. 
22 A. Kristof, Le Grand Cahier, cit.p. 20.  
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2.3 Il doppio o la metà: gemelli e schizofrenia 

 

Il legame particolare che intercorre tra i due gemelli protagonisti della Trilogia è 

senz’altro uno dei nodi principali dell’opera. Questa confusione delle parti, questa relazione 

ambigua che si presenta, agli inizi del primo volume, come un rapporto gemellare piuttosto 

armonico e che si complica sempre di più con l’incedere della storia, permette a Kristof di 

elaborare un’opera su un tema caro alla letteratura dell’esilio: lo sfaldamento identitario.  

Tutta la Trilogia, infatti, si costruisce attorno alla questione dell’incertezza identitaria, 

mettendo in evidenza la problematica dei suoi confini. In questo senso, non è un caso che la 

frontiera, quel limite a pochi passi da casa di Grand-Mère sia una costante presente in tutti e 

tre i volumi che costituiscono l’opera.  

La gemellarità kristofiana che sembrerebbe nascere, almeno in un primo momento, 

proprio a causa della separazione con la madre, è il riflesso della dislocazione e della 

deterritorializzazione che dà vita a differenza e alterità, diventando l’incarnazione stessa 

dello sdoppiamento della frammentazione dell’individuo, incapace di riconoscere il suo 

essere profondo, unico e indipendente. Dalla rottura simbiotica con la madre, emergono due 

soggetti scissi e dipendenti, che superano la simbiosi materna attraverso una fusionalità 

patologica. Questo legame, tra fratelli, così saldo nel primo libro, tende progressivamente a 

sgretolarsi a partire da La Preuve, la seconda parte della Trilogia, quando uno dei due 

gemelli, servendosi del cadavere del padre, oltrepassa la frontiera e comincia la sua vita in 

esilio. Negli ultimi due libri della Trilogia, si assiste dunque alla ricerca del ripristino di una 

fusionalità perduta e mai raggiunta. Il nous dell’istanza narrativa è rotto dal pronome di terza 

persona singolare de La Preuve e dal doppio (non a caso) je dell’ultimo volume. 

Avere un gemello, reale o immaginato, può significare affrontare meglio le ostilità del 

mondo, condividere pene e dolori e avere più forza per affrontare gli ostacoli. Più si avanza 

nella lettura del primo volume della Trilogia e più l’idea dell’esistenza di due soggetti 

gemelli comincia a vacillare. Molti, infatti, sono gli elementi che indicano, già ne Le Grand 

Cahier, che i due gemelli potrebbero in realtà essere un solo soggetto, affetto da schizofrenia. 

I sospetti riguardano sia la sfera mentale che quella fisica e gli indizi si moltiplicano con il 

procedere della storia. Prima di tutto si viene a sapere che i gemelli hanno lo stesso nome 

del nonno: «[Son] prénom est double avec un trait d’union et ces deux prénoms sont nos 

propres prénoms.»23 Da questa affermazione si comprende dunque che i due fratelli 
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deriverebbero dall’identità scissa di un soggetto unico. Questa unitarietà inoltre è suggerita 

anche dal loro padre il quale afferma: «Ils ne font qu’une seule et même personne. […] Ils 

pensent ensamble, ils agissent ensamble. Ils vivent dans un monde à part. Dans un monde à 

eux. »24 Se l’agire insieme non può risultare possibile, è quel pensare insieme che getta un 

alone inquietante sulla coppia poiché di solito si pensa in maniera autonoma e indipendente, 

con la propria testa appunto. E qui, dovremmo essere in presenza di due teste pensanti, che 

formulano però un pensiero unico. 

Anche sul piano fisico, nel corso della storia, emergono perplessità e apparenti 

incongruenze riguardo l’effettiva esistenza di due gemelli. Si pensi alla scena in cui i due, il 

cui nome, lo si ricorda, non viene mai fornito nel primo volume, vengono interrogati e 

picchiati dal poliziotto con l’accusa di avere sabotato la stufa della fantesca. In effetti i due 

gemelli avevano nascosto nella legna della fantesca dell’esplosivo dopo che l’avevano vista 

prendere in giro la fila di uomini deportati che sfilava sotto la sua finestra. 

 

Nous saignons du nez et de la bouche […] Nous tombons de nos chaises. Il nous donne 

des coups de pied dans les côtes, dans les reines, dans l’estomac. 

« Avouez !Avouez ! C’est vous ! Avouez! 

Nous ne pouvons plus ouvrir les yeux. Nous n’entendons plus rien. Notre corps est 

inondé de sueur, du sang, d’urine, d’excréments. Nous perdons connaissance.25 

 

E ancora nella pagina successiva: 

 

Nous avons mal partout. Le plus léger mouvement nous fait retomber dans une semi-

inconscience. Notre vue est voilé, nos oreilles bourdonnent, notre tête rèsonne. Nous 

avons terriblement soif. Notre bouche est sèche. 26 

 

Tale descrizione del corpo dei due gemelli solleva qualche dubbio. Innanzitutto appare 

assai difficile coniugare in un plurale sincronico stati fisici come avere la bocca secca o 

l’esperienza dello svenimento. Si tratta di percezioni, inoltre, sperimentate sempre 

individualmente e impossibili, quindi, da descrivere in termini collettivi. Questo nous, così 

totalizzante e fagocitante, comincia a mostrare tutta la sua inquietante vulnerabilità. Quando 

i gemelli parlano, all’unisono, dicono “notre corp” e non “nos corps”27, così come “notre 

vue” e non “nos vues” o “notre tête al posto di “nos têtes” ecc. Appare interessante notare 

come in francese la parola corps sia invariata. È il notre infatti che crea perplessità. Ma viene 

                                                 
24 A, Kristof, Le Grand Cahier, p. 23. 
25 Ivi, p. 126. 
26 Ivi, p. 127.  
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spontaneo domandarsi se Kristof voglia giocare proprio con questa lingua nuova, fatta di 

regole ed eccezioni alquanto bizzarre. In italiano la traduzione ovviamente è “il nostro 

corpo” ma potrebbe trattarsi anche di “nostro corpi” anche se ovviamente risulterebbe 

grammaticalmente scorretto poiché privo di raccordo con il pronome possessivo che lo 

precede. Sulla scorta di questo ragionamento, si possono inserire anche i termini che Grand-

Mère utilizzava per chiamare i gemelli: «Fils de chienne» o «Fils de pute». La parola fils, 

come corps, in francese è invariabile, sia al singolare che al plurale appare con una s. Tutto 

perciò lascia presumere che si tratti di un solo individuo che si percepisce doppio.  

E ancora, quando l’attendente dell’ufficiale straniero che abita in una parte della casa 

di Grand-Mère domanda ai gemelli: «Deux vous êtes ou moi trop boire?»28 ecco di nuovo 

delinearsi il dubbio circa la presenza di un soggetto unico e schizofrenico.  

Come afferma Michèle Bacholle, la questione centrale de Le Grand Cahier consiste 

nel capire se l’autrice mette in scena una dualità «profondément une»29(ossia due personaggi 

talmente uniti tanto da sentirsi come un’unica cosa) oppure un’unità «profondément 

double»30 (ossia un solo personaggio schizofrenicamente scisso). Alla luce delle 

considerazioni sviluppate nel corso di tale argomentazione, ritengo più plausibile la seconda 

ipotesi. Del resto ne La Preuve e ne La Troisième Mensonge, l’ipotesi si rafforza: 

 

 nous verrons par exemple que dans La Preuve, les pensées de Lucas deviennent de plus 

en plus agitées, que les « jumeaux » narrateurs du Grand Cahier n’étaient qu’une 

illusion, qu’une hallucination pour, comme l’affirme R. D. Laing, préserver « the 

secrecy, the privacy, of the self against instusion (Divided Self 176), que la Perception 

que le personnage a de lui-même est perturbé et qu’il a perdu contact avec la réalité.31  

 

Il secondo e il terzo volume della Trilogia, dunque, insinuano sempre più il dubbio 

che i protagonisti de Le Grand Cahier, siano in realtà un solo individuo, il quale ha bisogno 

di creare un proprio doppio per affrontare l’insopportabile realtà che lo circonda, realtà che, 

tuttavia, a volte è persino troppo dolorosa per essere affrontata in due.  

Un’attenta lettura de La Preuve, rivela, tuttavia, che non è così semplice trovare una 

risposta stabile al dilemma identitario che l’autrice ribalta di continuo, quasi a voler 

sottolinearne lo status contraddittorio e precario. Pur cominciando esattamente dove termina 

Le Grand Cahier, cioè con la separazione dei due fratelli ora divisi dall’invalicabile 

                                                 
28 A. Kristof, Le Grand Cahier, cit. p. 22. 
29 M. Bacholle, Un passé contraignant. doube bind et transculturation, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2000, p. 

78. 
30 Ibidem. 
31 Ivi. p. 72. 
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frontiera, si coglie immediatamente qualcosa di anomalo. Il gemello che non ha oltrepassato 

il confine appare infatti improvvisamente più adulto rispetto all’età che sembrava dimostrare 

ne Le Grand Cahier. Come si può notare nel seguente dialogo con il sergente concernente 

la morte del padre sulla frontiera: 

 

Lucas entre dans la maison. Il s’assied sur le banc d’angle de la cuisine. Il coupe du 

pain, pose une bouteille de vin et un fromage de chèvre sur la table. On frappe. Entrent 

le sergent et un soldat.  

Lucas dit: 

– Je vous attendais. Asseyez-vous. Prenez du vin et du fromage. 

 

In questa frase – pronunciata dal gemello rimasto – si percepisce come il suo 

linguaggio sia meno selvatico, più disciplinato, più adulto. Considerando che la scena si lega 

senza soluzione di continuità a quella conclusiva del libro precedente, appare l’anomalia di 

questo improvviso e apparentemente ingiustificato cambiamento. Ma l’altro elemento che 

increspa il fluire logico della narrazione è il fatto che né il narratore –questa volta in terza 

persona singolare – né alcun personaggio incontrato da Lucas dopo la separazione sembra 

essere a conoscenza dell’esistenza del fratello e di conseguenza della sua fuga. In proposito, 

si veda il passaggio successivo all’interrogatorio da parte del sergente, una volta che Lucas 

si trova solo: 

 

Lucas s’assied sur le banc dans le jardin, appuie sa tête contre le mur blanc de la maison. 

Le soleil l’aveugle. Il ferme les yeux : 

– Comment faire maintenant ? 

– Comme avant. Il faut continuer à se lever le matin, à se coucher le soir, et faire ce 

qu’il faut faire pour vivre.  

– Ce sera long. 

– Peut-être toute une vie.32 

 

A chi si rivolge Lucas? Quale interlocutore trasforma il monologo in un dialogo? E a 

cosa si riferisce quel «Comme avant»? La punteggiatura tipica del dialogo induce a pensare 

che si tratti proprio di una conversazione tra Lucas e il fratello appena partito. Tuttavia nulla 

lo conferma, mentre il narratore non indugia nel raccontare che «Le père de Lucas est mort 

aujourd’hui en essayant de traverser la frontière, et Lucas ne connaîtra jamais sa tombe.»33 

E ancora, poco dopo : «La mère et la petite sœur de Lucas sont mortes, tuées par un obus, il 

y a cinq ans, quelques jours avant la fin de la guerre, ici, dans le jardin de la maison de grand-

                                                 
32 A. Kristof, La Preuve, Seuil, Paris, 1988, p. 10 
33 Ivi, p. 11.  
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mère.»34Come si può vedere, le informazioni che il narratore fornisce, coincidono in tutto e 

per tutto con la realtà dei fatti presentata ne Le Grand Cahier con l’unica differenza che 

sembra del tutto assente la figura del fratello, tanto che il padre e la madre sono definiti solo 

in rapporto a Lucas e a nessun’altro. 

Anche il primo personaggio che Lucas incontra dopo il sergente, l’ortolano Joseph, 

mette in evidenza l’atteggiamento inconsueto di Lucas, confermando l’esistenza di qualcosa 

che ha in effetti distrutto l’ordinarietà degli eventi, senza tuttavia minimamente accennare 

alla scomparsa del fratello. L’ortolano, come anche il prete, non riescono a capire le ragioni 

della malinconia che attanaglia il povero Lucas, questo finalmente il nome, e tendono 

piuttosto ad attribuirla a cause diverse. Joseph, ad esempio, fa notare a Lucas che sono 

settimane che non gli consegna i prodotti da portare al mercato, che ha abbandonato i campi, 

che gli animali della sua fattoria sono affamati, che lui stesso si trascura: 

 

–Vous ne buvez pas? Vous ne mangez pas non plus. Que se passe-t-il donc, Lucas ! 

–Je suis fatigué. Je ne peux pas manger. 

–Vous êtes pâle sous la hâle de votre visage, et vous n’avez que la peau sur les os. 

–Ce n’est rien. Ça passera. 

Joseph dit : 

–Je me doutais bien que quelque chose n’allait pas dans votre tête. Ça doit être une 

histoire de fille. 

–Non, ce n’est pas une histoire de fille. 

Joseph cligne de l’œil : 

–Je connais la jeunesse, va. Mais ça me ferait mal qu’un aussi beau garçon que vous se 

laisse aller à cause d’une fille. 

Lucas dit : 

– Ce n’est pas à cause d’une fille. 

– A cause de quoi alors ? 

– J’en sais rien. 

– Vous n’en savez rien ? Dans ce cas, il faudrait aller voir un médecin. 

–Ne vous en fait pas pour moi, Joseph, ça ira.  

[…] 

– Faites attention, Lucas ! L’amour est parfois mortel. 35 

 

Come emerge dal testo, persino Lucas nega l’esistenza del fratello in presenza d’altri, 

facendo intendere dunque che si tratti di un gemello inesistente. Con il trascorrere del tempo, 

la vita del protagonista apparentemente comincia, quindi, a riacquisire contorni di normalità. 

Eppure, Lucas cerca di ricreare quel tipo di fusione che aveva con il fratello, senza mai 

riuscirci e collezionando, quindi, una serie di relazioni patologiche e insane. Ma verso la 

                                                 
34 Ibidem 
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metà del libro, ecco che il riferimento al fratello torna: Lucas, parlando con Clara, la 

bibliotecaria con cui instaura un rapporto sentimentale intenso quanto brusco, dichiara: 

 

–Je connais la douleur de la séparation. 

–La mort de votre mère. 

–Quelque chose d’autre encore. Le départ d’un frère avec qui je ne faisas qu’un.  

Clara relève la tête, elle regarde Lucas: 

–Nous aussi, Thomas et moi, nous étions qu’un seule être : « Ils » l’ont assassiné. Ont-

ils assassiné aussi votre frère ? 

– Non. Il est partie. Il a traversé la frontière. 

–Pourquoi n’êtes vous pas parti avec lui ? 

–Il fallait que l’un de nous reste ici pour s’occuper des bêtes, du jardin, de la maison de 

grand-mère. Il fallait aussi que nous apprenions à vivre l’un sans l’autre. Seuls.36 

 

E ancora, in un passaggio successivo, sempre durante una conversazione con Clara: 

 

–Moi, je vois mon frère partout. Dans ma chambre, dans le jardin, marchant à coté de 

moi dans la rue. Il me parle. 

– Que dit-il ? 

– Il dit qu’il vit dans une solitude mortelle.37 

 

Anche Peter, il segretario di partito, omosessuale, molto legato a Lucas, rimane molto 

stupito quando l’amico gli parla improvvisamente e inaspettatamente di Claus. Infatti, 

andando a riprendere i diari che gli aveva consegnato qualche tempo prima, Lucas confessa: 

 

– Je dois les garder. Pour Claus. Ces cahiers sont destinés à Claus. A lui seul. 

[…] 

–Rasseyez-vous, Lucas, et dites-moi qui est Claus. 

– Mon frère. 

– Je ne savais pas que vous aviez un frère. Vous ne m’en avez jamais parlé. Personne 

ne m’en a parlé, même pas Victor qui vous connait depuis votre enfance.  

Lucas dit :  

–Mon frère vit de l’autre côté de la frontière depuis plusieurs années.38  

 

Questi indizi, dunque, indurrebbero a confermare che nella casa di Grand-Mère, anche 

ne Le Grand Cahier,ci sia un solo individuo e che quindi la figura di Claus non consista che 

in un’ invenzione di Lucas, un alter ego creato per superare le difficoltà della separazione 

dalla madre e del suo sradicamento causato dal trasferimento forzato nella casa di Grand-

Mère. La schizofrenia del protagonista verrebbe altresì rafforzata dalle affermazioni di Lucas 

stesso che a più riprese, sostiene di soffrire «simplement d’une maladie nerveuse due à un 
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traumatisme psychique de l’enfance, pendant la guerre.»39Il trauma psichico di cui il giovane 

parla – che, pertanto, sarebbe all’origine della sua percezione schizofrenica della realtà – 

viene menzionato in altre due occasioni legate significativamente al rilascio di un documento 

d’identità: all’impiegato dell’ufficio che gli chiede di mostrare almeno un certificato 

scolastico, Lucas risponde di non essere mai stato a scuola, poiché «J’ai été dispensé d’école 

à cause d’un traumatisme.»40; e ancora con Peter, il segretario di Partito, quando, Lucas, 

dovendo rispondere ad una serie di domande burocratiche afferma: 

 

– «Idiot», si vous le pouvez. J’ai eu un traumatisme, je ne suis pas tout à fait normal. 

Le jeune homme rit : 

– Pas tout à fait normal ? Qui le croirait ? Mais vous avez raison. Une telle appréciation 

peut vous éviter beaucoup de désagréments. Le service militaire, par exemple. J’écris 

donc : «Troubles psychiques chroniques». Cela vous va?41 

 

Quest’ autodichiarazione, tuttavia, lascia alquanto perplessi anche perché la presenza 

del fratello, – eclissata, salvo poche reminiscenze, nella prima parte del romanzo – riappare 

e si riafferma sempre di più nella seconda parte dell’opera. Tale recupero si realizza 

soprattutto attraverso il legame che Lucas instaura con Mathias, il figlio nato dall’incesto tra 

Yasmine e suo padre. Questo legame infatti parrebbe essere un tentativo, da parte di Lucas, 

di restaurare la relazione fusionale perduta. In questo senso, appare rilevante il seguente 

dialogo tra Lucas e il bambino: 

 

 –Qu’est-ce que t’a fait quand ton frère est parti ? 

 –Je ne savais pas comment continuer à vivre sans lui. 

 – Et maintenant, tu le sais ? 

 –  Oui. Depuis que tu es arrivéi ci, je le sais.42 

 

Una tale inquietante affermazione conferma come Mathias non sia che un sostituto del 

fratello. Un sostituto talmente indispensabile che, pur di non soffrire di una nuova perdita, 

Lucas è disposto persino ad uccidere Yasmine, raccontando al bambino una menzogna: 

 

– Elle est partie pour la grande ville. Elle s’ennuyait ici. 

Les yeux noirs de l’enfant s’écarquillent : 

–Partie ? Sans moi ? 

Lucas se détourne, il allume le feu dans la cuisinière.  

L’enfant demande : 

–Revendra-t-elle ? 
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41 Ivi, p. 28. 
42 LP, p. 89. 
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–Non, je ne le crois pas. 

Lucas verse du lait de chère dans une casserole qu’il met à chauffer. 

L’enfant demande : 

–Pourquoi ne m’a-t-elle pas pris avec elle ? Elle m’avit promis de me prendre avec elle. 

Lucas dit : 

Elle a pensé que tu serais mieux ici avec moi, et je le pense aussi. 

L’enfant dit :  

–Je ne suis pas mieux ici avec toi. Je serais mieux n’importe où avec elle. 

Lucas dit :  

– Una grande ville n’est pas amusante pour un enfant. Il n’y a pas de jardin ni d’animaux.  

L’enfant dit : 

–Mais il y a ma mère.43  

 

Se, dunque, Mathias non è altro che una riproduzione del fratello Claus, il quale a sua 

volta non è altro che il doppio –prodotto dalla sua turba psicologica – di Lucas stesso, allora 

appare evidente come il dolore inflitto a Mathias per la scomparsa della madre sia una sorta 

di coazione a ripetere del dolore provato da Lucas al momento del suo abbandono, sofferenza 

che viene qui reiterata e rivissuta anche da Lucas che, questo punto di vista, non fa che 

comportarsi in maniera consona con la sua natura traumatizzata. Il bisogno di Lucas di 

“possedere” morbosamente Mathias per ricreare quella relazione fusionale avuta con Claus 

è confermato da affermazioni come: «–Mathias n’est pas un orphelin. Sa mère est partie. Il 

est à moi maintenant.»44. E ancora, quando la zia di Yasmine vuole riprendere con sé il 

bambino, Lucas risponde con rabbia e veemenza: «Jamais! Il est à moi, à moi seul!»45 Il 

desiderio di unità di Lucas sarà, comunque, vano poiché anche in questo caso verrà 

abbandonato, in quanto Mathias, si ucciderà. Lucas vivrà, quindi, nuovamente il dramma 

della separazione dal fratello, immaginato o reale che sia.  

Gli episodi che dimostrerebbero l’inesistenza di Claus – se non come proiezione 

immaginaria di Lucas – sono dunque numerosi anche ne La Preuve. Tuttavia, tutto riviene 

messo in discussione quando, nel penultimo capitolo, l’ottavo, del libro, un ipotetico Claus 

si materializza proprio nel villaggio di Lucas, con l’intento di ritrovare il fratello. Arrivato 

alla stazione ferroviaria della città dove aveva abitato durante la sua infanzia, Claus nota che 

non è cambiata. Poi si dirige verso una strada che dovrebbe portare alla casa di Grand-Mère 

e che, invece, conduce in un campo sportivo. Tornato in centro, soggiorna in una stanza 

dell’hotel della piazza centrale che si affaccia su varie case e sulla libreria che «se trouve 

dans la maison bleue où elle se trouvait déjà quand Claus était enfant et qu’il venait y acheter 
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du papier et des crayons.»46Il giorno seguente si dirige perciò verso la libreria, ora gestita da 

Peter, l’amico ex segretario di partito, il quale è convinto di trovarsi difronte a Lucas: 

 

La salle et les vitrines s’éclairent. L’homme demande : 

–Vous désirez ? 

Claus dit : 

–Ne vous dérangez pas. Je regarde seulement. 

L’homme enlève ses lunettes : 

–Lucas ! 

Claus sourit : 

–Vous connaissez mon frère !Où est il ? 

L’homme répète : 

–Lucas ! 

–Je suis le frère de Lucas. Je m’appelle Claus. 

– Ne plaisantez pas, Lucas, je vous en prie.47 

 

E ancora: 

 

– Arrêtez, Lucas, cessez cette comédie ! ça ne sert à rien ! N’avez-vous pas honte de me 

faire ça à moi ? 

Claus se dégage, se lève : 

–Je vois que vous étiez très liés, Lucas et vous. 

Peter se laisse tomber dans son feteuil: 

– Oui, très. Excusez-moi, Claus. J’ai connu Lucas quand il avait quinze ans. A l’age de 

trente ans, il a disparu. 

– Disparu ? Vous voulez dire qu’il a quitté cette ville ? 

– Cette ville, et peut être aussi ce pays. Et il revient aujourd’hui sous un autre prénom. 

J’ai toujours trouvé stupide ce jeu de mots avec vos prénoms.48  

 

Peter, dunque, non crede a questo gioco, nemmeno ora che si confronta con la prova 

tangibile dell’esistenza di Claus. Il libraio, infatti, resta dell’idea che si tratti di un solo 

individuo che finge – o crede – di essere due persone diverse. L’incertezza identitaria circa 

l’esistenza di una coppia di gemelli o di un’unica personalità schizofrenica lascia il lettore 

senza punti di riferimento, perso in un labirinto privo di certezze. I termini della questione, 

del resto, sono nuovamente messi in discussione nell’ultimo capitolo quando viene messo in 

scena un procès-verbal. \Come afferma Bacholle:  

 

La Preuve est véritablement un double “je”, entre Lucas et Claus, et un double jeu, joué 

par celui qui supposément revient et qui semble bien être le même que celui qui est parti. 

Ce double jeu intradiégétique est doublé d’un jeu extradiégétique, avec le procès-

verbal.49  

                                                 
46 Ivi, p. 173 
47 Ibidem. 
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Si tratta di un verbale redatto dalle autorità della citta di K50 (così si scopre essere 

chiamato il villaggio di Grand- Mère: K come Köszeg, la città natale di Kristof, o come 

Kristof, o come Kafka?) e trasmesso all’ambasciatore di D (non si sa a cosa sia riferita tale 

lettera). Questa indeterminatezza topografica induce a pensare al procedimento allegorico di 

cui si è già parlato. Il documento, redatto dalle autorità, consiste nella richiesta di rimpatrio 

per Claus T., attualmente incarcerato nella prigione della città di K a causa del passaporto 

scaduto. L’uomo sostiene di essere nato nella città di K e di avervi trascorso l’infanzia, 

precisamente nella casa della nonna. E dichiara, inoltre, di voler restare nel paese fino al 

ritorno del fratello Lucas T. Prima di essere stato arrestato, l’uomo ha trascorso le sue 

giornate nella libreria di Madame B., la quale gli ha anche affittato una stanza. Nel verbale, 

inoltre, compare un post-scriptum in cui viene dichiarata la presa visione di un manoscritto 

in possesso di Claus T. L’uomo dichiara l’esistenza del fratello asserendo che proprio 

quest’ultimo avrebbe scritto gran parte dell’opera e che lui non avrebbe che aggiunto l’ultima 

parte (dunque il capitolo ottavo de La Preuve). Per le autorità, tuttavia, tale ricostruzione 

appare improbabile poiché, vista la grafia, è evidente che la composizione del diario sia 

opera di un’unica mano; inoltre, la carta del manoscritto non mostra nessun tipo di usura del 

tempo. Sotto il profilo del materiale narrato, pertanto, è evidente che si tratti di un’opera di 

finzione poiché gli avvenimenti descritte non si sono mai verificati e le persone descritte non 

risultavo avere mai vissuto bella città di K. L’unica eccezione è rappresentata da un’anziana 

signora che, nel diario, Claus T identifica come la propria nonna. Questa donna, oramai 

morta senza eredi, secondo i funzionari della città di K possedeva in effetti una casa dove 

ora sorge il campo sportivo e, in tempo di guerra, è probabile che le siano stati effettivamente 

dei bambini.  

In questo verbale, dai contenuti piuttosto kafkiani, Kristof dunque rimescola ancora 

una volta i tasselli del puzzle narrativo che faticosamente si stava tentando di completare. Si 

dovrà perciò attendere il terzo ed ultimo volume dell’opera per avere, forse, nuovi elementi 

chiarificatori. 

Le Troisième Mensonge è narrato dal pronome je. Tale elemento farebbe presupporre 

la disgregazione del principio di gemellarità e l’agognata conquista di un unità identitaria 

solida e indipendente. Tuttavia, il volume è bipartito e gli je sono – Lucas, da una parte, e 

Claus, dall’altra – raddoppiati. Ognuno dei due, in effetti, propone per la prima volta, la 
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propria biografia senza integrare nessun doppio immaginato. Tale divisione, tuttavia, risolve 

solo temporaneamente il problema, poiché nel testo si delinea molto rapidamente l’origine 

ambigua dei pronomi, pronomi che anche in questo caso non sembrano affatto autonomi e 

indipendenti ma piuttosto derivati dall’originaria spaccatura del nous. Ammettendo tale 

visione, ci troviamo in realtà di fronte a un aggravarsi della psicosi: i due 

narratori/protagonisti non sono altro che il prodotto della scissione di una mente 

schizofrenica. A ragione Bacholle afferma che, se il nous del primo volume mette in atto una 

personalità schizofrenica, poi confermata ne La Preuve dai continui rimandi al doppio, il 

pronome in prima persona de Le Troisième Mensonge, proprio per la sua natura 

dissimulatoria, rivela in realtà una psicosi ancora più ambigua e insidiosa. 51  

La pagina bianca che divide il libro in due parti sembra rappresentare la frontiera, sia 

spazio-temporale che psicologica, che scinde l’unità in un prima e in un dopo, una vita al di 

qua e una vita al di là. In altre parole, in un pre-esilio e in un post-esilio.  

La prima parte dell’opera comincia esattamente dove finisce La Preuve. Claus T è nel 

carcere della citta di K e alla libraia che va a trovarlo, l’uomo chiede carta e matite per 

scrivere, richiesta che nei precedenti libri viene formulata anche dai gemelli e da Lucas. 

Quando la libraia le chiede a cosa le serve questo materiale, Claus risponde: 

 

Je luis dis que j’essaie de raconter mon histoire, mais que je ne peux pas, je n’en ai pas 

le courage, elle me fait trop mal. Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme 

elles sont passées mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées.52  

 

Tale affermazione svela le strategie del narratore, il quale cerca di raccontare la storia, 

sostenendo che non tutto ciò che racconta può essere vero poiché «Un livre, si triste soit-il, 

ne peut être aussi triste qu’une vie.»53 Scrivere, nelle parole di Claus, diviene l’unico 

strumento per poter reinventare una vita, principio che ribalta il proposito di oggettività 

dichiarato ne Le Grand Cahier dai gemelli ossessionati dalla ricerca di una scrittura quanto 

più realistica possibile.  

Dopo la richiesta di carta e matite alla libraia, dunque, comincia una lunga analessi in 

cui Claus T racconta la sua storia: da bambino, insieme al fratello gemello, ha assistito 

all’omicidio del padre da parte della madre, ed è stato ferito da un proiettile e trasportato in 

un centro di riabilitazione lontano da ciò che era rimasto della sua famiglia. A seguito dello 

scoppio della guerra e della distruzione dell’istituto, il bambino era stato affidato ad 

                                                 
51 M. Bacholle, Un passé contraignant. doube bind et transculturation, cit. p. 96.  
52 A. Kristof, Le Troisième Mensonge, cit. p. 14. 
53 Ibidem.  
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un’anziana signora che viveva nei pressi della frontier, nella Citta di K, Grand-Mère, 

appunto.  

L’invenzione del gemello de Le Grand Cahier, dunque, risponderebbe al desiderio di 

Claus T di recuperare il fratello disperso. Lo stesso Claus T racconta inoltre della fuga – 

organizzata dopo la morte della Grand-Mère per paura di essere nuovamente rinchiuso in un 

istituto – riuscita grazie all’inconsapevole e drammatico aiuto, non del padre (come ne Le 

Grand Cahier), ma di uno straniero di passaggio nella città di K., intenzionato ad attraversare 

clandestinamente la frontiera. In quest’ottica, dunque, La Preuve non sarebbe altro che il 

racconto inventato di come le cose sarebbero andate se Claus T non avesse attraversato la 

frontiera. 

Il piccolo Mathias, menomato e claudicante non sarebbe altro che la rappresentazione 

di lui stesso che, colpito dalla pallottola, zoppicherà per tutta la vita. E ancora, intendendo 

lo sviluppo della storia in questi termini, le attività di irrobustimento praticate dai due gemelli 

ne Le Grand Cahier sono in realtà gli esercizi di riabilitazione che Claus T. è costretto a 

svolgere per poter tornare a camminare e così tante altre situazioni, raccontate nei volumi 

precedenti, verranno riviste sotto una nuova prospettiva. Sembra infatti di guardare la stessa 

materia attraverso lenti distorsive differenti.  

La prima parte del volume si conclude con il ritorno di Claus T. al presente, dove, 

finalmente è riuscito a trovare almeno il numero di telefono del fratello perduto. A questo 

punto, comincia la seconda parte dove la narrazione viene affidata all’altro fratello: 

 

Il est huit heures, le téléphone sonne. Mère est dejà couchée. Moi, je regarde la 

télévision, un film policier, comme tous les soires. 

Je crache le biscuit que je suis en train de manger dans une serviette en papier. Je pourrai 

le reprendre plus pard. 

Je décroche le télephone. Je ne dis pas mon nom, je dis seulement : 

– Allô, j’écoute.  

Une voix d’homme au bout du fil dit : 

Ici Lucas T. J’aimerais parler à mon frère Klaus T. 

Je me tais. La sueur coule le long de mon dos. Je dis enfin : 

– C’est une erreur. Je n’ai pas de frère.  

La voix dit: 

–Si. Un frère jumeau. Lucas.  

–Mon frère est mort depuis longtemps. 

–Non, je ne suis pas mort. Je suis vivant, Klaus, et j’aimerais te revoir.54   

 

In questo dialogo ci sono due elementi di grande importanza: prima di tutto si scopre 

che il vero nome di Claus T è Lucas T il quale, come spiegherà successivamente al fratello, 

                                                 
54 Ivi, pp. 95-96.  
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ha deciso di modificare il suo nome in onore del fratello, cambiando solo la lettera K in C e 

ottenendo perciò Claus. In secondo luogo, Klaus T nega il riconoscimento di Lucas e, così 

facendo, pone fine a ogni speranza di ripristino dell’unità rendendo impossibile la 

reintegrazione delle parti. Klaus, pur essendo consapevole di trovarsi davanti proprio al 

fratello Lucas, preferisce, dunque, negare. Dal suo punto di vista infatti, quasi a voler 

accettare una condanna autoinflittasi, i due devono vivere separati e divisi, pur ammettendo 

l’impossibilità di separarsi. E a questo punto, a ragione Bacholle chiama in causa il double 

bind sostenendo che: 

 

Cette volonté et incapacité simultanées et paradoxales de vivre seul, sans double, sont 

la source de la confusion narrative de la trilogie. […] Le double est dans la trilogie de 

Kristof l’expression d’un double bind. […] Le double bind  de Klaus est ici interne (il 

se l’inflige à lui-même) et s’exprime en ces termes : je dois vivre sans mon double, je 

ne peux pas vivre sans mon double. Quand il apprend le suicide de Lucas, Klaus ne peut 

qu’envisager son propre suicide.55  

 

Il nous che faceva da ponte tra il mondo antico e quello nuovo – ancorando le radici 

alle proprie origini – si sfalda. Non vi è possibilità di reintegrazione delle parti. Se il fratello 

non è altro che una parte dell’unità spezzata, si giunge alla conclusione che ne Le Troisième 

Mensonge questa integrità, tanto cercata, risulta impossibile da restaurare. Colui che è partito 

non può più ritrovare la parte che ha lasciato, dovendo perciò dire addio a una forma unitaria 

e completa. Restano due possibilità: l’accettazione della menomazione oppure il suicidio. 

Agota Kristof, esule scrittrice, accetta la prima. I suoi protagonisti – o il suo protagonista – 

abbracciano la seconda. E così, dopo il negato riconoscimento da parte di Klaus, Lucas si 

uccide. Appena saputa la funesta notizia, Klaus, pronuncerà l’ultima frase della Trilogia: 

«Le train, c’est une bonne idée.»56, alludendo ovviamente anche lui al suicidio.  

 Al termine di questa indagine identitaria, si può dunque convenire con Bacholle che 

«L’identité dans la trilogie est ainsi un problème et une problematique sans fin. Personnages 

et lecteur tournent en rond dans la quête d’une vérité et d’une identité illusoires.»57  

Nello svolgersi della terza parte della trilogia, dunque, non ha nemmeno più senso 

capire chi e quanti siano i gemelli. Ciò che conta è inquadrare l’opera come un’allegoria del 

processo che dall’unità psichica conduce, a seguito di un trauma, alla lacerazione. Se dal 

piano allegorico, si preferisce passare a una dimensione simbolica e autobiografica, 

l’esperienza del trauma e della divisione non riguarda solo i personaggi o i narratori della 

                                                 
55 M. Bacholle, Un passé contraignant. doube bind et transculturation, cit. p. 102.  
56 A. Kristof, Le Troisième Mensonge, cit. p. 163. 
57 Ivi, p. 103. 
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trilogia ma, con ogni probabilità, anche l’autrice stessa, la cui esperienza dell’esilio viene 

proiettata nella fiction di Klaus che, a sua volta, la proietta su Lucas-Claus. In sostanza, 

l’abbandono della propria patria e della propria lingua determina, inevitabilmente, una crisi 

interna, una lacerazione che influisce sul rapporto che si ha con lo spazio e con il tempo. Un 

distacco da una parte di se stessi, un percorso al confine della schizofrenia, che, come 

dimostra il caso di Agota Kristof, difficilmente è possibile ricucire. 

 

 

 

2.4 La condizione del mostruoso nell’esilio 

 

Ulteriore argomento allegorico presente nella trilogia è il mostruoso che rimanda 

indirettamente all’esilio e dunque allo straniero e all’alieno. Come già si è accennato nel 

paragrafo teorico sull’esilio, Kristeva afferma che lo straniero non è altro che la parte oscura 

che è dentro ognuno di noi. In tal senso, potremmo affermare che l’esilio non è altro che 

un’esperienza che può portare alla luce un lato che tendenzialmente resterebbe sopito e 

nascosto. Se l’esiliato vede, nel nuovo luogo in cui si trova a vivere, una serie di elementi 

mostruosi, e con questo termine si vuole intendere tutto ciò che sovverte il naturale 

andamento delle cose58, altrettanto vero che colui che accoglie l’esiliato vedrà nel nuovo 

elementi inquietanti e fuori luogo. Da questo punto di vista, Riccardo Benedettini afferma 

che: 

 

Il motivo del mostruoso è inserito nei momenti di passaggio (tra la coppia gemellare e 

l’individuo, l’infanzia e l’età adulta, l’uomo e l’animale, il bene e il male, il bello e il 

brutto, l’assassino e l’assassinato, l’interno e l’esterno, tra tempo presente e un’altra 

categoria temporale, legata alla favola e al mito)59 

 

L’interpretazione di Benedettini rimanda al concetto di entre-deux che, come si è visto 

caratterizza i soggetti esiliati e translingui. Tuttavia, si potrebbe intendere il mostruoso anche 

come portatore di elementi che sovvertono il corso naturale degli eventi e sradicano il senso 

di appartenenza e di radicalità che tendenzialmente viene dato per scontato. Si veda in questo 

senso come Corrado Bologna definisce l’evoluzione di tale concetto: 

                                                 
58 Per una definizione più approfondita del concetto di mostruoso di rimanda a C. Bologna, voce “Mostro”, 

Enciclopedia Einaudi, IX, Torino, 1980, pp. 556-580, 
59 R. Benedettini, La 'trilogia' di Agota Kristof e gli elementi del mostruoso, Variations autour d'Agota Kristof, 

Publifarum,n. 13, 2010, : http://publifarum.farum.it/ezine_pdf.php?id=1 (ultima consultazione in data 25-12-

2016). 



191 

 

 

Il mostro è divenuto qualcosa di più di un segno di mediazione fra umano e 

sovrannaturale; la sua stessa ibridazione di animalità e umanità, o comunque la 

difformità rispetto a una normativa e ad una tassonomia, costituiscono un problema 

[…].60 

 

Non è dunque un caso che la trilogia kristofiana sia popolata da personaggi che 

incarnano la condizione mostruosa, sia da un punto di vista fisico che psicologico.  

Da questo punto di vista, Le Grand Cahier è un campionario grandguignolesco. Si ha 

come la sensazione, talvolta, di trovarsi all’interno di una sinistra Wonderland carroliana, 

dove tutti i personaggi che i gemelli (parodia raddoppiata di Alice) incontrano, se ad un 

primo momento possono sembrare docili, familiari e protettivi, ben presto si rivelano avidi, 

voraci, meschini o indifferenti, incapaci di aiutare chi, come Alice, potrebbe rappresentare, 

in questo senso, l’emblema del personaggio fuori luogo, dell’esiliato appunto.  

Ma tornando a Le Grand Cahier, anche i protagonisti, in una prospettiva dunque di chi 

li osserva, prestano una serie di caratteristiche mostruose. Innanzitutto, la gemellarità 

rappresenta di per sé uno dei principali elementi perturbanti61; i gemelli impongono un 

legame esclusivo e indissolubile, ben espresso dal nous utilizzato dall’autrice. Nessun’altro 

può interferire o può provare a inserirsi nel loro mondo. E si esercitano pure in questo. Ad 

esempio, dopo aver visto la mamma di Bec-de- Lièvre, sorda e cieca: 

 

L’un de nous fait l’aveugle, l’autre fait le sourd. Pour s’entraîner, au début, l’aveugle 

attache un fichu noir de Grand-Mère devant ses yeux, le sourd se bouche les oreilles 

avec de l’herbe. […] Plus tard, avec le temps, nous n’avons plus besoin de fichu pour 

les yeux ni d’herbe pour les oreilles. Celui qui a fait l’aveugle tourne simplement son 

regard vers l’intérieur, le sourd ferme ses oreilles à tous les bruits.62 

 

Questo comportamento rimanda ai soggetti autistici, i quali, tendono ad isolarsi in un 

mondo parallelo senza interferire con la realtà che li circonda. In tal senso, i gemelli 

dimostrano di essere in grado di distaccarsi completamente anche senza bisogno di supporti 

esterni, come il foulard della nonna per coprirsi gli occhi, o come dei tappi d’erba per le 

orecchie. 

In secondo luogo, i due fratelli hanno un atteggiamento sproporzionato rispetto alla 

loro età. Gli esercizi “d’endurcissement du corps”, “de l’esprit”, “de jeune”, “de la cruauté” 

                                                 
60 C. Bologna, «Mostro» Enciclopedia Einaudi, Torini, 1982, p. 568. 
61 Per un’indagine approfondita sulla gemellarità si rimanda a W. R. Bion, Il gemello immaginario, in Analisi 

degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando, Roma, 2002, pp. 17, 44. 
62 A. Kristof, Le Grand Cahier, pp. 41,42. 
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a cui i due bambini ricorrono sono contro natura, anomali, mostruosi e hanno lo scopo di 

renderli insensibili e capaci di sopportare le sofferenze, fisiche e psicologiche, della loro 

quotidianità. Il congelamento delle loro emozioni e della loro sensibilità li rende mostruosi 

ed è tipico del soggetto traumatizzato che fa riviere a terzi ciò che ha vissuto sulla propria 

persona, come quando la vittima si fa carnefice per sopravvivere. E così i due nipoti diranno 

a Grand- Mère: 

 

-Quand il y aura quelque chose à tuer, il faudra nous appeler. C’est nous qui le ferons. 

Elle dit : 

-Vous aimez bien ça, hein ? 

-Non, Grand-Mère, justement, nous n’aimons pas ça. C’est pour ça. C’est pour cette 

raison que nous devons nous y habituer.63 

 

Si veda un esempio di esercizio a cui ricorrono i due ragazzi per sopportare il dolore 

fisico: 

 

Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter la douleur sans pleurer. 

[…] Nous sommes nus. Nous nous frappons l’un l’autre avec une ceinture. Nous disons 

à chaque coup : 

- Ça ne fait pas mal. 

Nous frappons plus fort, de plus en plus fort. 

Nous passons non mains au-dessus d’une flamme. Nous entaillons notre cuisse, notre 

bras notre poitrine avec un couteau et nous versons de l’alcool sur nos blessures. Nous 

disons chaque fois: 

- Ça ne fait pas mal. 64 

 

Mentre per lo spirito: 

 

Grand-Mère nous dit: 

-Fils de chienne ! 

Les gens nous disent : 

-Fils de Sorcière ! Fils de pute ! 

D’autre disent : 

-Imbéciles ! Voyous ! Morveux! Ânes! Gorets! Pourceaux! Canailles! Charognes! 

Petits merdeux! Gibier de potence! Graines d’assassin! 

Quand nous entendons ces mots, notre visage devient rouge, nos oreilles bourdonnent, 

nos yeux piquents, nos genoux tremblent, nous voulons nous habituer aux injures, aux 

mots qui blessent.  

Nous nous installons à la table de la cuisine l’un en face de l’autre et, en nous regardant 

dans les yeux, nous disons des mots des plus en plus atroce. 

L’un: 

-Fumier! Troudu cul! 

L’autre: 

-Enculé! Salopard! 

                                                 
63 Ivi, p. 51. 
64 Ivi, pp. 22-23. 
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Nous continuons ainsi jusqu’à ce que les mots n’entrent plus dans notre cerveau, 

n’entrent même plus dans nos oreilles.65 

  

Ma tralasciando i due protagonisti, i quali sono già stati ampiamente analizzati anche 

in altre sezioni, anche gli altri personaggi, sono portatori di elementi mostruosi. Bec-de-

Lièvre, per esempio, la figlia della vicina di casa di Grand-Mère, una donna anziana, che 

tutti considerano pazza. Entrambe le donne vivono nell’ultima casa della Petite Ville, al 

confine con la frontiera. L’abitazione è una spelonca cadente, il tetto è bucato e il giardino 

attorno è abbandonato. La ragazza, Bec-de-Lièvre, è costretta a mendicare e rubare. La sua 

deformità e la trasandatezza sembrano non lasciare indifferenti nemmeno l’insensibilità dei 

gemelli che così la descrivono: 

 

Nous la regardons. Cest la première fois que nous la voyons de près. Elle a un bec-de-

lièvre, elle louche, elle a de la morve au nez et, dans le coins de ses yeux rouges, de 

saletés jaunes. Ses jambes et ses bras sont couverts de pustules.66  

 

Bec-de-Lièvre è dunque una reietta della società, un soggetto squallido e disgustoso. 

Il suo spasmodico bisogno di essere presa in considerazione, accettata e amata, la porta a 

ricercare il contatto fisico e a concedere il suo corpo a tutti gli esseri che incontra, persino 

agli animali, in quella che forse è la scena più sconcertantemente mostruosa della trilogia:   

 

Bec-de-Lièvre siffle. Un chien arrive. C’est notre chien. Elle le prend dans ses bras, elle 

se roule avec lui dans l’herbe. Le chien aboie, se dégage, se secoue et part en courant. 

Bec-de-Lièvre l’appelle d’une voix douce en se caressant le sexe avec les doigts. 

Le chien revient, renifle plusieurs fois le sexe de Bec-de-Lièvre et se met à la lécher. 

Bec-de-Lièvre écarte les jambes, presse la tête du chien sur son ventre avec ses deux 

mains. Elle respire très fort et se tortille. 

Le sexe du chien devient visible, il est de plus en plus long, il est mince et rouge. Le 

chien relève la tête, il essaie de grimper sur Bec-de-Lièvre. 

Bec-de-Lièvre se retourne, elle est sur les genoux, elle tend son derrière au chien. Le 

chien pose ses pattes de devant sur le dos de Bec-de-Lièvre, se colle contre ses fesses. 

Il bouge très vite d’avant en arrière. Bec-de-Lièvre crie et, au bout d’un moment, elle 

tombe sur le ventre.67  

 

 Il corpo mostruoso e gli atteggiamenti perversi di Bec-de-Lièvre sono l’incarnazione 

di un’assoluta non appartenenza al mondo in cui vive, la rappresentazione di un essere nato 

per sbaglio, su cui pesa la fatalità del destino. E, nata per sbaglio, per sbaglio morirà, abusata 
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più volte dai militari a cui si è data sotto gli occhi increduli e terrorizzati della madre, la 

quale, improvvisamente, sembra recuperare la vista e l’udito: 

 

Bec-de-Lièvre est couché sur le lit. Elle est nue. Entre ses jambes écartées il y a une 

flaque séchée de sang et de sperme. Les cils collèes pour toujours, les lèvres retroussées 

sur des dents noires dans un sourire éternel, Bec-de-Lièvre est morte. 

La voisine dit : 

- Allez-vous-en. 

Nous nous approchons d’elle, nous demandons : 

- Vous n’etes pas sourde ? 

- Non. Je ne suis pas aveugle non plus. Alles-vous-en. 

Nous disons : 

- Nous voulons vous aider. 

Elle dit :  

-Je n’ai pas besoin d’aide. Je n’ai besoin de rien. Allez-vous-en. 

Nous demandons : 

-Qu’est-ce qui s’est passé ici ? 

-Vous le voyez bien. Elle est morte, n’est pas ? 

-Oui. C’était les nouveaux étrangers ? 

-Oui. C’est elle qui les a appelés. Elle est sortie sur la route, elle leur a fait signe de 

venir. Ils était douze ou quinze. Et pendant qu’ils lui passaient dessus, elle n’arrêtait de 

crier : « Comme je suis contente, comme je suis contente ! Venez tous, venez, encore 

un, encore un autre ! » Elle est morte heureuse, baisée à mort.68   

 

In questa galleria di figure deformi, un altro personaggio esemplare è la servante du 

curé. Nonostante la sua apparente normalità, la giovane donna rivela atteggiamenti 

inaspettati, inquietanti e mostruosi. Quando vede i bambini per la prima volta, a casa di 

Grand-Mère, rimane molto colpita dalla loro bellezza ma, allo stesso tempo, si preoccupa 

per l’abbandono in cui versano. Si offre perciò di occuparsi della loro cura personale e li 

invita alla canonica del parroco dove vive, per fare il bagno e lavare i loro vestiti di cui la 

nonna non si era mai occupata. Questo prendersi cura, cui i due protagonisti non erano 

oramai più abituati, non può che ricondurre i gemelli ad un nostalgico ricordo materno, 

legato alla vita della Grande Ville.  Tuttavia, ben presto, il linguaggio della tenerezza parlato 

dalla donna sfocia in una mostruosa lingua della passione che, considerata l’età dei gemelli, 

non può che essere ricondotta alla sfera della pedofilia:  

 

Elle nous caresse et nous embrasse sur tout le corps. Elle nous chatouille avec sa langue 

dans le cou, sous les bras, entre les fesses. Elle s’agenouille devant le banc et elle suce 

nos sexes qui grandissent et durcissent dans sa bouche. 

Elle est maintenant assise entre nous deux ; elle nous serre contre elle : 

-Si j’avais deux petits bébés si beaux, je leur donnerais à boire du bon lait bien sucré, 

ici, là, là, comme ça.  

                                                 
68 Ivi, pp. 144, 145. 



195 

 

Elle tire non têtes vers ses seins qui sont sortis du peignoir et nous en suçons les bouts 

roses devenus très durs. La servante met les mains sous son peignoir et se frotte entre 

les jambes : 

-Comme c’est dommage que vous ne soyez pas plus grands ! Oh ! Comme c’est bon, 

comme c’est bon de jouer avec vous ! 

Elle soupira, elle halète, puis brusquement, elle se raidit.69 

 

Il parroco del villaggio, anche lui, sovverte i principi di cui dovrebbe essere portatore 

in quanto abusa sessualmente di Bec-de-Lièvre e quando i due gemelli dicono alla ragazza 

che hanno bisogno di soldi per acquistare del cibo per lei e per la madre, Bec-de-Lièvre 

risponde in questi termini: 

 

-Allez en demander à M. le curé. Il m’en donnait parfois quand j’acceptais de lui 

montrer ma fente. 

-Il te demandait ça ? 

-Oui. Et parfois, il mettait son doigt dedans. Et après il me donnait de l’argent pour que 

je ne dise rien à personne.70  

 

Infine c’è l’ufficiale straniero che occupa una parte della casa dei Grand-Mère e che 

appare caratterizzato da un’omosessualità sado-masochista. Un giorno, infatti, affascinato 

dagli esercizi di irrobustimento che i due gemelli erano soliti fare in giardino, li chiama al 

suo cospetto e chiede loro le ragioni di un comportamento così insolito. La risposta dei due: 

–“Pour nous habituer à la douleur”71 non può che affascinare un masochista, così, mentre 

l’attendente cerca di fare capire ai ragazzi che è meglio andarsene, i due, che non mostrano 

nessun tipo di paura nei confronti dell’ufficiale, decidono di restare: 

 

L’officier nous sourit, nous fait entrer dans sa chambre. Il s’assied sur une chaise, il 

nous tire à lui, nous soulève, nous fait asseoir sur ses genoux. Nous mettons nos bras 

autour de son cou, nous nous serron contre sa poitrine velue. Il nous berce. 

En dessous de nous, entre les jambes de l’officier nous sentons un mouvement chaud. 

Nous nous regardons l’officier dans les yeux. Il nous repousse doucement, il nous 

ébouriffe les cheveux, il se met debout. Il nous tend deux cravaches et il se couche sur 

son lit à plat ventre. Il dit un seul mot que, sans connaitre sa langue, nous comprenons. 

Nous frappons. Une fois l’un, une fois l’autre. 

Le dos de l’officier se strie de raies rouges. Nous frappons de plus en plus fort. L’officier 

gémit et, sans changer de position, descend son pantalon et son caleçon jusqu’aux 

chevilles. Nous frappons ses fesses blanches, ses cuisse, ses jambes, son dos, son cou, 

ses épaules de toutes nos forces, et tout devient rouge. 

Le corps, les cheveux, les habits de l’officier, les draps, le tapis, nos mains, nos bras 

sont rouges. Le sang gicle même dans nos yeux, se mêle à notre traspiration, et nous 

                                                 
69 Ivi, pp. 78, 79.  
70 Ivi, p. 67. 
71 Ivi, p. 87. 
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continuons de frapper jusqu’à ce que l’homme pousse en cri final, inhumain, et que nous 

tombions, épuisés, au pied de son lit.72 

 

Un ulteriore esempio di mostruosità, questa volta fisica, si trova nel paragrafo che si 

intitola Notre premier spectacle73, in cui l’autrice mette in mostra alcuni, reduci di guerra e 

mutilati. Tale visione provoca nei due fratelli un forte senso di inquietudine. Inoltre la 

mutilazione si presta bene come metafora kristofiana – ma non solo74 – riguardante il trauma 

dell’esilio: lasciare la propria terra e la propria lingua infatti può venire percepito come la 

rimozione perpetua di una parte di sé da cui bisogna ricominciare a reimpostare la propria 

esistenza. Inoltre, in termini identitari, la figura del mutilato, equivarrebbe al traumatizzato 

che, avendo perduto una parte di sé, è costretto a ricostruirla attraverso una protesi. Il gemello 

kristofiano, quindi, altro non sarebbe che la protesi di un’identità mutilata  

 

 

2.5 Da L’Analphabète a Hier 

 

Hier, avverbio della nostalgia per eccellenza, è il titolo dell’ultima opera di Kristof, 

pubblicata nel 1995, quattro anni dopo l’ultimo volume della trilogia. Le tematiche 

principali, seppur trattate in maniera diversa, restano sostanzialmente le stesse. Hier, infatti, 

è una sorta di variazione sul tema dell’esilio dove il mutamento è da rintracciare in particolar 

modo nella struttura dell’opera. Se la trilogia contiene molti elementi allegorici, con 

l’omissione dei nomi nel primo volume e nessun riferimento temporale e geografico 

esplicito, Hier è un romanzo che parla del trauma dell’esilio senza filtri allegorici o 

metaforici. Da questo punto di vista, non è un caso che l’autrice lo consideri il romanzo 

maggiormente autobiografico75 come se, a distanza di anni e dopo una lunga elaborazione 

della ferita, Kristof fosse riuscita finalmente a dare voce, senza sublimazioni e espedienti 

narrativi troppo elaborati, al suo dramma, per poi chiudersi definitivamente in un lungo e 

definitivo silenzio76. Molti sono, dunque, gli elementi autobiografici all’interno del romanzo, 

facilmente rintracciabili anche grazie all’altra opera di matrice dichiaratamente 

confessionale intitolata L’Analphabète, composta durante la stesura della trilogia, 

                                                 
72 Ivi, pp. 87, 88. 
73 Ivi, p. 94. 
74 Si pensi infatti a L’Ignorance di Kundera analizzato nel capitolo I. 
75. «Hier est un roman qui n'a pas l'air autobiographique, pourtant c'est le plus autobiographique de tous». A. 

Armel, Exercices de nihilisme, «Magazine littéraire», n. 439, 2005, p. 94. 
76 Si è già parlato del manoscritto su cui stava lavorando ma che, tuttavia, non ha mai visto la luce.  
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contenente undici pezzi riguardanti la vita di Kristof e commissionati da una rivista di Zurigo 

chiamata Zu.77 Le due opere, del resto, sono strettamente legate: l’autobiografia espone 

aspetti privati che poi si declinano sul piano finzionale in Hier.  

Se la trilogia è ambientata nel paese di colui che resta, il romanzo Hier si situa invece 

nel luogo di approdo dell’esiliato, in quella terra estranea a cui viene indirizzato il sentimento 

ambivalente e contrastante di amore e odio; una terra matrigna senza la quale non si sarebbe 

sopravvissuti ma che sta lì a ricordare lo strappo e l’assenza della madre terra/lingua. Il 

progetto di ambientare la storia al di là della frontiera in realtà era stato già pensato per il 

terzo volume della trilogia, ma come confessa l’autrice:  

 

Quand nous sommes arrivés en Suisse en1956, je voulais parler de la vie des réfugiés, 

de mes compatriotes, de la souffrance des Hongrois en exil, des suicides, du travail à 

l’usine. Tout ce que j’ai vécu finalement. L’histoire d’amour, qui est aussi véridique, 

est arrivée bien plus tard. Au départ du Troisième Mensonge, c’était donc la vie du 

jumeau à l’étranger que je voulais décrire, mais la Petite Ville de mon enfance 

m’obsédait toujours. J’ai donc arrêté.78 

 

L’ossessione della Petite Ville, il luogo di ieri, del paese natio, l’Ungheria, che insegue 

Kristof lungo il corso di tutti e tre i volumi della trilogia, lascia finalmente spazio al luogo 

di oggi, il paese di adozione, un’ipotetica Svizzera. In apertura, ritroviamo in esergo una 

poesia contenuta nella raccolta Clous79 ma anche nel paragrafo intitolato Poèmes80 contenuto 

ne L’Analphabète i cui versi rimandano a un passato in cui tutto era migliore, più bello, dove 

c’era la musica tra gli alberi, il vento tra i capelli e il sole tra le mani tese di un ipotetico “tu”. 

Il sentimento di nostalgia – «Cette chose qui n’est ni voix, ni gout, ni odeur, seulement un 

souvenir très vague, venu d’au–delà des limites de la mémoire.»81 –è presente a partire dal 

titolo e sarà il pilastro portante di tutta l’opera. La spaccatura tra un prima e un dopo è 

l’ossessione principale dell’autrice e del suo protagonista. Tale squarcio è rintracciabile 

anche nella struttura narrativa in cui il romanzo, raccontato in prima persona, alterna capitoli 

preceduti da un titolo – rappresentanti sogni e pensieri rivolti al passato – e capitoli senza 

titolo che descrivono la realtà presente che circonda la voce narrante del protagonista. 

L’andamento binario si riflette anche, come vedremo, sulla scissione linguistica a cui il 

protagonista fa più volte riferimento e che rappresenta un chiaro elemento autobiografico.  

                                                 
77 A. Lotto, Agota Kristof, L’Analphabète, «DEP» n. 5/6, dicembre 2006, p. 413. 
78 P. Savary, Ecrire c’est presque suicidaire, «Le Matricule des anges», n. 14, 11/1995-01/1996, p. 20.  
79 A. Kristof, Clous, cit, p. 7. 
80 A. Kristof, L’Analphabète, cit. p. 16. 
81 A. Kristof, Hier, cit. 9. 



198 

 

Sandor Lester, il cui vero nome è Tobias Horvath, è figlio di una prostituta e del 

maestro di un piccolo villaggio. Avendo tentato di uccidere il padre perché voleva separarlo 

dalla madre garantendogli un futuro migliore, è costretto a fuggire e ricostruirsi una vita e 

una nuova identità in un altro paese. Qui trova lavoro come operaio in una fabbrica di 

orologi, tema che ritorna con grande rilievo, come si è visto anche nei versi, nel teatro e nei 

racconti dell’autrice. Nella latitanza, la sua vita trascorre cadenzata dall’esasperante lavoro 

in fabbrica: 

 

Aujourd’hui, je recommence la course imbécile. Je me lève à cinq heures du matin, je 

me lave, je me rase, je fait du café, je m’en vais, je cours jusqu’à la place Principale, je 

monte dans le bus, je ferme les yeux, et toute l’horreur de ma vie présente me saute au 

visage. […]  

Une fabrique d’horlogerie. 

Je prends mon visage dans mes mains comme si je dormais mais je le fais pour cacher 

mes larmes. Je pleure. Je ne veux plus de la blouse grise, je ne veux plus pointer, je ne 

veux plus mettre en marche ma machine. Je ne veux plus travailler. J’enfile la blouse 

grise, je pointe, j’entre dans l’atelier.82  

 

Alla noia della fabbrica, Sandor/Tobias, preferisce qualsiasi altra cosa, tanto da tentare 

il suicidio. Viene ricoverato in un ospedale psichiatrico per qualche mese e ci si trova anche 

bene perché tutto è meglio della fabbrica: «J’étais content de rester à l’hopital parce que je 

ne voulais pas retourner à l’usine. Ici, j’étais bien, on s’occupait de moi, je povais dormir.»83.  

Tuttavia confesserà al medico: 

 

– Si j’avais vraiment essayé de mourir, je serais déjà mort. Je voulais seulement me 

reposer. Je ne pouvais plus continuer la vie comme cela, l’usine et tout le reste, l’absence 

de Line, l’absence d’espoir. 84 

 

Line, personaggio che in un certo senso rappresenta la parte gemellare della trilogia, 

quella parte mancante e attesa sul cui riporre tutte le speranze per ripristinare una condizione 

idilliaca appartenente al passato, è la sorellastra di Sandor/Tobias, figlia del maestro, con la 

quale il protagonista da piccolo aveva instaurato un legame fusionale ed esclusivo. 

L’ossessione con cui Sandor/Tobias invoca Line sin dalle prime pagine non può non 

ricordare quella di Lucas nei confronti del gemello Claus. La donna, che proviene dal paese 

di origine di Sandor, è stata costretta a emigrare a causa del lavoro del marito. Nel nuovo 

paese, impiegata come operaia nella stessa fabbrica del fratellastro, nonostante svolgesse la 
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professione di insegnante di lingue nel suo paese d’origine85. Ritrovatisi, i due ristabiliscono 

quel legame che nel passato li aveva uniti. Tuttavia, come nella trilogia, tale 

ritrovamento/ricongiungimento sarà inutile ai fini del raggiungimento della felicità poiché 

alla fine, Line, nonostante un iniziale tentennamento, deciderà di tornare con il marito nel 

paese d’origine, lasciando perciò l’uomo nuovamente solo.  

All’interno del libro, diversi sono gli elementi riguardanti l’esperienza traumatica dei 

rifugiati, poiché tanti sono gli amici di Sandor/Tobias che provengono dal suo stesso paese. 

Vengono perciò esposte le problematiche riguardanti lo sradicamento. Si veda, ad esempio, 

la descrizione di una donna rifugiata, il cui marito è stato arrestato: 

 

Quelqu’un dit: 

–J’habite l’appartement au-dessus de celui d’Ivan. Depuis qu’ils sont là, j’entends sa 

femme pleurer tous les soirs quand elle rentre du travail. Elle sanglote pendant des 

heures. Dans son village, elle avait ses parents, ses voisins, ses amis. Je pense qu’elle 

va rentrer, à présent. Elle ne va pas attendre Ivan huit ans, ici, seule avec ses enfants.  

Plus tard, j’ai appris que la femme d’Ivan était en effet rentrée au pays avec ses enfants.86 

 

Se la moglie di quest’uomo ha preferito il rientro in patria, altri rifugiati scelgono il 

suicidio, elemento che, come si è più volte visto, è ubiquo nell’opera di Kristof e in generale 

ricorrente tra i soggetti esiliati: 

 

 L’autopsie démontrera que Véra s’était empoisonnée avec des somnifères. 

Notre première morte. 

D’autre ont suivi peu de temps après.  

Robert s’est ouvert les veines dans sa baignoire.  

Albert s’est pendu en laissanr sur sa table un mot rédigé dans notre langue : «Je vous 

conchie».  

Magda a épluché les pommes de terre et les carottes puis elle s’est assise sur le sol, elle 

a ouvert le gaz et elle a mis sa tête dans le four. 

La quatrième fois qu’on fait la quete au bistrot, le garçon me dit : 

– Vous, les étrangers, vous faites tout ke temps des collectes pour des couronnes, vous 

allez tout le temps à des enterrements. 

Je lui répond : 

 – On s’amuse comme on peut.87 

 

Questo passaggio non può non ricordare la descrizione che Kristof fa ne 

L’Analphabète della sua esperienza personale e dei destini dei suoi compatrioti: 

 

                                                 
85 Questo elemento sottolinea la frustrazione che l’immigrato è costretto a vivere nel paese di arrivo.  
86 A. Kristof, Hier, p. 55. 
87 Ivi, pp. 62-63. 
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Deux entre noux sont retournès en hongrie malgré la peine de prison qui les y attendait. 

Deux autres, des hommes jeunes, cèlibataires, sont allés plus loin, aux États-Unis, au 

Canada. Quatre autres, encore plus loin, aussi loin que l’on puisse aller, au-delà de la 

grande frontière. Ces quatre personnes des mes connaissances se sont donné la mort 

pendant les deux premières années de notre exil. Une par les barbituriques, une par le 

gaz, et deux autres par la corde. La plus jeune avait dix-huit ans. 88 

 

Oltre a questi brani dedicati al tema degli esiliati e alle loro vicissitudini, all’interno di 

Hier compare uno specifico elemento che arricchisce ulteriormente la riflessione portata 

avanti da Kristof, introducendo in maniera esplicita la questione linguistica – altro tema che 

aveva trattato precedentemente solo nel racconto autobiografico. Il complicato rapporto con 

la madrelingua viene introdotto dal ruolo di interprete giudiziario che viene affidato a 

Sandor/Tobias nel corso di processo di un rifugiato proveniente dal suo paese natale: 

 

A l’heure dite, je me présente au tribunal. La femme qui me reçoit est très belle. Si belle 

que j’ai envie de l’appeler Line. Mais elle est trop sévère. Elle me semble inaccessible. 

Elle me demande : 

– Possédez-vous encore suffisament votre langue maternelle pour traduire les débats 

d’un procès ? 

Je lui dit : 

– Je n’ai rien oublié de ma langue maternelle.89  

 

Oltre all’attività d’interpretariato, che chiama in causa e riporta alla superficie la lingua 

materna, si deve aggiungere che il protagonista, come molti personaggi kristofiani – come 

si è già visto – appare ossessionato dalla scrittura, a conferma che l’unico modo per elaborare 

il trauma passi attraverso parole riversate su fogli. Si tratta, però, di un’attività logorante e 

dolorosa, ma è anche l’unica cosa che rimane da fare, nonostante la lingua nemica sia lì, a 

ricordare a ogni segno scelto, il trauma dello sradicamento, lo strappo dal caldo utero 

linguistico, dove il materiale linguistico straniero, lontano, inospitale non è che uno 

strumento freddo, inodore e insapore.  

Tobias/Sandor dunque, con lo stesso ambivalente sentimento che non ha mai 

abbandonato Kristof, attraverso l’ossessione della scrittura mette in evidenza la problematica 

della relazione tra lingua madre e lingua d’adozione: «Je suis fatigué. Hier soir, j’ai encore 

écrit en buvant de la bière. Les phrases tournent dans ma tete. Je pense que l’écriture me 

détruira.»90 La scrittura è, pertanto, qualcosa di distruttivo ma impossibile da evitare, 

nonostante la stanchezza della quotidiana catena di montaggio. Scrivere è qualcosa di 
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essenziale, di indispensabile e, allo stesso tempo, di semi-mortale. In un intenso dialogo con 

Line, viene affrontata questa questione e soprattutto viene messo in discussione proprio dalla 

donna – che non a caso rappresenta il passato, il paese natio e la madrelingua – la scrittura 

translingue messa in atto da Sandor: 

 

– A l’école, nous étions au même niveau. Depuis, nous avons fait du chemin. Je suis 

devenue professeur de langues et tu es resté simple ouvrier. 

Je dit : 

– J’écris. J’écris un journal et un livre. 

– Pauvre Sandor, tu ne sais meme pas ce qu’est un livre. Dans quelle langue écris-tu ? 

– Dans la langue d’ici. Tu ne pourrais pas lire ce que j’écris. 

Elle dit : 

– Il est déjà difficile d’écrire dans sa langue maternelle. Alors, dans une autre langue ? 

Je dit :  

– J’essaie, c’est tout. Que cela marche ou que cela ne marche pas, ça m’est égal.91 

 

La dura battaglia che il protagonista intraprende con la lingua nuova e con cui non solo 

deve esprimersi nella vita quotidiana, ma che viene anche scelta come strumento per portare 

avanti l’attività di scrittore, è la stessa che Kristof descrive in termini autobiografici in un 

passaggio de L’Analphabète: 

 

C’est ainsi que, à l’age de vingt et un an, à mon arrivèe en Suisse, et tout à fait par hasard 

dans une ville où l’on parle le français, j’affronte une langue pour moi totalement 

inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue 

et acharnée qui durera toute ma vie. 

Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis vingt ans, mais je ne le 

connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux l’écrire qu’avec l’aide 

de dictionnaires fréquemment consultés. 

C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une langue ennemie, elle aussi. 

Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave : cette langue est en train de tuer ma 

langue maternelle.92 

 

In Hier la lotta che Sandor/Tobias intraprende con la lingua nemica viene di colpo 

arrestata dall’arrivo di Line, portatrice di un passato e di una lingua che stava piano piano 

svanendo dalla memoria dell’uomo. La donna riapre in lui quel varco che aveva 

volontariamente chiuso e che portava a un tempo e un luogo perduti per sempre. Questo 

improvviso ritorno del rimosso porta a un riavvicinamento del protagonista con la poesia in 

lingua madre, attività che, guarda caso, proprio come l’autrice, aveva ormai da tempo 

abbandonato: 
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Je ne pense qu’à rentrer le plus vite possible pour me mettre à écrire. 

Je n’écris plus dans la langue d’ici mes histoires bizarres, j’écris des poèmes dans ma 

langue maternelle. Ces poèmes sont destinés à Line, bien sûr. Mais je n’ose pas les lui 

montrer. Je ne suis plus sûr de mon ortographe et j’imagine Line se moquant de moi.93  

 

La poesia dunque, ancora una volta, si dimostra strettamente legata alla lingua madre, 

così come ha dimostrato l’autrice stessa, la quale, non riuscendo ad autotradurre le sue liriche 

ungheresi in francese, ha preferito ricorrere alla prosa, trasformando i versi magiari in 

racconti francesi. La nuova vita di Kristof può esistere e avere un senso solo attraverso 

l’odiata lingua francese. Sandor/Tobia, alter-ego dell’autrice, supera in qualche modo 

Kristof, torna indietro e chiude il cerchio. A differenza della scrittrice, il suo personaggio fa 

pace con il dolore del passato, lo riaccoglie e se ne riappropria. Se Kristof, per andare avanti, 

è costretta a recidere le radici, quanto meno quelle linguistiche, che la tengono legata a un 

passato che equivale a un’assenza e quindi a un dolore, Sandor/Tobias, grazie al ritorno di 

Line, trova la forza per voltarsi indietro e riappropriarsi in qualche modo del passato.  

Allo sguardo rivolto dal protagonista al suo passato linguistico, si contrappone quello 

dell’autrice che, se nelle opere precedenti aveva sempre rivolto la sua attenzione al luogo di 

origine, da cui si parte e che si lascia, in quest’opera riesce finalmente a guardare in avanti, 

al paese di destinazione. 

Chissà se quest’ultima opera può, anch’essa, considerarsi un approdo per ciò che 

riguarda l’evoluzione artistica di questa autrice dell’entre-deux e chissà se attraverso il suo 

percorso sia riuscita in qualche modo a ritrovare una nuova dimensione, esistenziale e 

letteraria. Verrebbe da dire che, rifacendosi al titolo della raccolta di poesie, per sopravvivere 

in un presente, geograficamente lontani dal passato, sia necessario ancorarsi bene alcuni 

chiodi che fissano il ricordo e tentare di toglierne altri. Non tutti sono indispensabili, ma 

alcuni sono necessari. L’accettazione di sé passa attraverso il riconoscimento del proprio 

vissuto senza però far sì il ricordo di ciò che è stato ne diventi uno schiacciante peso. Le 

radici, se esistono, non devono essere cappi soffocanti, ma piuttosto braccia tese ad 

incontrare altre braccia.  
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Conclusioni 

 

 

 

Dovendo necessariamente congedare questo lavoro, non è possibile non riconoscere la 

provvisorietà delle conclusioni alle quali si è arrivati. Tuttavia, l’assunzione del provvisorio 

come condizione inevitabile per una letteratura “mobile”, fatta da autori costretti a scrivere 

in una lingua non materna, occupando un interstizio mai familiare, come l’entre-deux, appare 

inevitabile e doverosa. Sostanzialmente, si rivendica per l’esito di questa ricerca almeno la 

responsabilità di proporre conclusioni temporanee e inevitabilmente precarie. Sarebbe del 

resto imprudente riporre la speranza di arrivare al definitivo e allo stabile, passando per 

l’incerto, l’indefinito e il mai concluso. In sostanza, delle conclusioni non dovrebbero 

neanche figurare in una tesi come questa, la quale dovrebbe invece rimanere aperta alle 

molteplicità del possibile, accettando la possibilità di contraddirsi e mutare in ogni momento. 

Ciononostante, sono consapevole della necessità di finire e, in forma di conclusioni, 

propongo alcune considerazioni sul lavoro svolto e su possibili sviluppi futuri della ricerca.  

Avendo voluto mettere a confronto declinazioni diverse di translinguismo letterario, è 

parso subito indispensabile definire una cornice teorica nella quale inquadrare questo 

fenomeno, almeno per quanto riguarda i suoi esempi contemporanei. In tal senso, 

particolarmente propizie e stimolanti si sono rivelate le riflessioni di Steven G. Kellman, il 

quale identifica con l’espressione translinguismo letterario quel: 

 

fenomeno di autori che scrivono in più di una lingua e almeno in un'altra lingua rispetto 

alla propria madrelingua. […] Si tratta di alcune delle figure letterarie più affascinanti 

perché le loro vite conobbero svolte notevolmente drammatiche e perché il situarsi tra 

le lingue consentì loro di sfidare i limiti del proprio strumento letterario.94  

 

Pur trattandosi di un fenomeno sempre esistito nella storia della letteratura, il 

comparatista statunitense fa giustamente notare come «nonostante abbondino gli studi sui 

singoli autori translingui e sul bilinguismo nella società, è incredibile che non sia stato scritto 

quasi nulla sul fenomeno del translinguismo letterario in quanto tale».95 Abbiamo avuto 

modo, di confermare le parole di Kellman, individuando una bibliografia teorico-critica 

                                                 
94 S. G. Kellman, Scrivere tra le lingue, Città Aperta, Troina (En) 2007, p.9. 
95 S. G. Kellman, Scrivere tra le lingue cit., p. 1. Si rimanda tuttavia ad alcune eccezioni come ad 

esempio: L. Forster, The Poet’s Tongue. Multilingualism in Literature, Cambridge University Press, 

Cambridge 1970; E. K. Beaujour, Alien Tongues. Bilingual Russian Writers of the First Emigration, Ithaca 

Press, Reading 1989. 
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piuttosto esigua per quanto concerne il translinguismo come fenomeno tout court. Tuttavia, 

la tesi, pur concentrandosi sulla letteratura translingue francese e italiana, ha avvertito 

dapprima la necessità di definire, in maniera il più possibile chiara, anche il concetto di 

plurilinguismo – fenomeno, quest’ultimo, al quale il translinguismo generalmente viene 

associato, quasi come se si trattasse di una sua branca minore. Se il plurilinguismo, infatti, è 

un fenomeno che riguarda la possibilità di parlare/scrivere/possedere più lingue, il 

translinguismo, sin dal suo prefisso – trans – mette l’accento sul passaggio, sulla transitorietà 

che avviene in un autore che rinuncia alla sua lingua madre e che, per svariate ragioni, decide 

di parlare/scrivere, in un’altra lingua senza necessariamente arrivare mai a possederla. Allo 

stesso tempo – e questa è forse la ragione dell’assenza di una bibliografia teorica generale 

sul fenomeno – il translinguismo si pone come fenomeno plurale, se non nei suoi esiti, 

certamente nelle sue cause o motivazioni. Anche solo volendoci limitare agli autori analizzati 

per questa ricerca, l’opzione translingue può essere provocata dall’esilio più o meno 

volontario (Kristof, Kundera e Alexakis), dall’espatrio (Huston) o dal dispatrio 

(Meneghello), dalla migrazione (Mujčić), dal nomadismo (Rosselli) fino ad essere il frutto 

di una precisa opzione culturale (Wolfson, Lahiri e Beckett). In ogni caso, come suggerisce 

Marie Dollé, in L'imaginaire des langues, classificare non basta96 e questo sforzo 

tassonomico può risultare sterile. Se si vuole comprendere il cambiamento della lingua si è, 

infatti, obbligati a prendere in considerazione un ampio immaginario, enigmatico e mai 

definitivamente chiuso, che non si lascia facilmente ridurre a pochi criteri distintivi. In tal 

senso, piuttosto che una classificazione rigida, è parso più utile ricorre a dei criteri mobili, 

intorno ai quali far ruotare una letteratura sfuggente. Esilio, Trauma e Lingua si sono rivelate 

le categorie più efficaci per provare a definire un profilo di questi translinguismi letterari il 

più possibile aderente a ogni singola situazione. Da questo punto di vista, se, ad esempio, la 

scelta translingue di un autore come Louis Wolfson appare dettata da un’origine psico-

patologica (che noi abbiamo fatto risalire ad un trauma transgenerazionale), che lo porta ad 

abbandonare volontariamente l’inglese a favore del francese, pur rimanendo negli Stati 

Uniti, per altri autori l’adozione di una lingua altra è la conseguenza inevitabile di una 

deterritorializazzione più o meno coatta, ma in ogni caso sempre dolorosa. Se per alcuni è 

una scelta in risposta ad un trauma subito, per altri, il cambiamento della lingua, è IL trauma 

stesso. Si veda ad esempio il caso, ampiamente analizzato in tale ricerca, di Agota Kristof: 

per questa autrice, il trauma nasce nel momento del rapido abbandono della sua terra ma si 

                                                 
96Ivi, p. 21. 
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protrae per tutta la vita, nell’utilizzo di una lingua nemica che inevitabilmente ricorda e fa 

rivivere il trauma originario. La scelta di Kristof di abbandonare la lingua ungherese anche 

per la realizzazione del suo mestiere, quello di scrittrice, è da ricercarsi prima di tutto in una 

questione prettamente strategica poiché scrivere e pubblicare in ungherese sarebbe stata 

un’impresa molto più ardua rispetto all’opzione di offrirsi ad editori e lettori come autrice 

francofona. Tuttavia, ne sono convinta, le ragioni sono da ricercare anche in zone oscure, 

molto più profonde. Come poter dare voce al trauma dello strappo con la propria terra se non 

proprio attraverso la lingua altra? Il francese diviene, quindi, lo strumento indispensabile e 

inevitabile per Kristof per poter realizzare il suo progetto narrativo e “dire” il suo indicibile 

trauma. La dichiarata mancanza di amore nei confronti della lingua francese da parte di 

Kristof risuona come il meccanismo della negazione analizzato all’interno del capitolo sul 

trauma. Kristof odia il francese eppure, in questa lingua, costruisce l’intera sua opera.  

Ci sono poi esempi come quello di Amelia Rosselli e di Elias Canetti, che abbiamo 

trattato nella parte dedicata al plurilinguismo poiché nel loro caso si affastellano una serie di 

lingue che mettono in crisi l’assioma madrelingua e lingua altra. In loro infatti sembrerebbe 

non esistere un rapporto privilegiato con una lingua precisa sin dall’infanzia e di 

conseguenza, con il tempo sceglieranno, in maniera del tutto personale, una lingua 

d’elezione. Rosselli, come si è visto, nei primi anni da scrittrice mantiene un legame con 

tutte e tre le lingue di sua conoscenza, realizzando un’opera plurilingue, dove francese, 

inglese e italiano si alternano costantemente. Sceglierà poi, dopo queste prime prove, di 

affidarsi all’italiano, la lingua del padre e quella parlata dove sceglie di fermarsi a vivere – 

Roma – pur senza eliminare dal suo sostrato poetico, in maniera più o meno consapevole, 

una serie di elementi provenienti dalle sue multiformi conoscenze linguistiche.   

Per quanto sia difficile, dunque, formulare un discorso generale per poter, di 

conseguenza, trarre delle conclusioni, possiamo affermare di aver rintracciato una serie di 

elementi che ritornano nelle opere di questi autori, i quali, viaggiano tra le lingue. Si è 

riscontrata ad esempio, per questi scrittori, la necessità di realizzare opere autobiografiche 

che parlino – oltre che della loro vita in generale, come espediente per ricostruire o 

riconfermare la loro identità – dell’esperienza riguardante la loro relazione e il conseguente 

passaggio da una lingua ad un’altra, inserendo così il lavoro in un campo metalinguistico. E 

ancora, la domanda ricorrente e tormentosa di questi autori – «Langue maternelle, langue 

étrangère. Où trouver une place, un espace de langue, un intervalle, une langue entre?»97 – 

                                                 
97 R. Robin, Le deuil de l'origine cit, p. 10. 



206 

 

mette in evidenza l’importanza di un territorio, l’entre deux, dove l’intera famiglia 

translingue analizzata in questa tesi si ritrova e dalla quale ogni componente muove per 

creare la propria opera, poiché probabilmente è proprio dalla scintilla scaturita dallo scontro  

tra due entità, siano esse linguistiche o culturali, che nasce la forza e l’ unicità di ogni 

scrittore pluri e translingue. La ruminazione mentale che porta questi artisti a riflettere 

continuamente sulla loro condizione di instabilità viene chiamata da Lise Gauvin con 

l’espressione di surconscience linguistique ad indicare «une sensibilité plus grande à la 

problématique des langues, sensibilité qui s’exprime par de nombreux témoignages attestant 

à quel point l’écriture [...] est synonyme d’inconfort et de doute».98.  

Tutti gli scrittori francofoni, per Gauvin, sono «condamné à penser la langue»99 poiché 

essa non appartiene loro "naturalmente" ma è costantemente un oggetto da (ri)conquistare. 

Ovviamente tale discorso può essere esteso anche in campo italofono. Un esempio può 

essere proposto dal libro In altre parole di Jhumpa Lahiri, dove l’elemento della 

surconscience linguistique è davvero predominante. La scrittrice, americana di origini 

indiane, si innamora della lingua italiana e decide di scrivere un libro, proprio in questa 

lingua. L’opera è un concentrato di riflessioni sul suo apprendimento linguistico e sul perché 

di questa passione. Il suo inserimento all’interno della famiglia italofona ne dimostra la 

vastità e l’ampiezza confermando la difficoltà di definire linee generali, poiché ogni 

esperienza è diversa dall’altra. 

Definire il concetto di esilio è un’impresa ardua – e forse pure inutile – poiché, come 

si è visto all’interno del capitolo dedicato a questo fenomeno, le sfumature che lo 

caratterizzano possono essere infinite così come innumerevoli le prospettive a partire dalle 

quali tentare un’interpretazione. Si è cercato, tuttavia, di esporre più voci possibili per 

dimostrare quanto magmatica sia la materia trattata, senza per forza rinchiuderla in categorie 

troppo serrate e definitorie. Allo stesso modo, per quanto riguarda l’origine del trauma, sono 

consapevole del fatto che il fenomeno meriterebbe di essere maggiormente approfondito in 

termini di una teoria transgenerazionale della trasmissione del trauma e, allo stesso tempo, 

alla luce del presupposto dei trauma studies che riflettono sull’indicibilità del trauma. In tal 

senso, sarebbe interessante approfondire ulteriormente e in maniera più mirata lo slittamento 

linguistico proprio dello scrittore translingue come modo per dire l’indicibile. Attraverso 

l’altra lingua infatti, si può dare finalmente voce all’elemento traumatico che ha 

caratterizzato l’esistenza propria o dei nostri avi. Infine, avendo limitato tale progetto di 

                                                 
98 L. Gauvin, La fabrique de la langue, Seuil, Paris, 2004, p. 256. 
99 L. Gauvin, La fabrique de la langue cit, p. 258. 
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ricerca all’ambito prettamente francofono e italofono, sono consapevole del fatto che 

l’analisi potrebbe o dovrebbe estendersi anche ad altri ambiti linguistici e aumentare il 

campo di indagine per poter trarre risultati ancora più attendibili e completi. Molti infatti 

sono, ad esempio, gli autori translingui che migrano linguisticamente verso aree ispanofone, 

anglofone, germanofone e lusofone, così come gli studi postcoloniali potrebbero illuminare 

le letterature emergenti che hanno spesso nella questione linguistica il punto nevralgico di 

un trauma storico. Gli ingenti fenomeni migratori che hanno caratterizzato i primi anni del 

XXI secolo, investendo in pieno la penisola italiana, fanno della letteratura translingue 

italiana un fenomeno in inesorabile espansione. La neonata italofonia, da questo punto di 

vista, si differenzia e rappresenta un fenomeno nuovo ma anche in via di sviluppo. Per questo 

motivo, è auspicabile che diventi sempre più un campo d’indagine fertile e strutturato, 

traendo spunto, appunto, anche dalle tradizioni più consolidate di altre aree linguistiche.  
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