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PARTE PRIMA



Capitolo I

Esilio

1.1 Introduzione: lo spazio letterario dell’esilio

Tutto ¢ dispersione, lacerazione, separazione,
rotolare di ruota senza carro, e questo ha nome
esilio, o anche mondo.!

Quello che si vuole intendere qui per esilio € un concetto ampio che va al di 1a delle
definizioni socio-politiche. L’esilio € spesso una condizione ontologica che puo essere
svincolata da situazioni prettamente geografiche e pud riguardare anche soltanto un
modo di sentirsi nel mondo. Tuttavia, € evidente che la deterritorializzazione € stata tra 1
principali protagonisti del secolo scorso e si sta rivelando altrettanto presente in quello
da poco iniziato. Nel secolo precedente le repressioni dei regimi totalitari, i conflitti
bellici, ideologici e coloniali, e le conseguenti gravi crisi umanitarie hanno obbligato un
impressionante numero di persone ad abbandonare le loro terre. Oggi, la crisi economica,
la mancanza di lavoro e di prospettive future, 1 conflitti economico-religiosi non
sembrano aver migliorato la situazione. Anzi, in un certo senso la condizione potrebbe
considerarsi anche peggiorata: gli emigranti di oggi faticano, talvolta, a diventare
immigrati poich€ non riescono nemmeno a raggiungere il luogo di destinazione, morendo
nell’intermezzo, tra il luogo di partenza e quello di arrivo?. Come afferma 1’antropologo

francese Michel Agier:

1 G. Ceronetti, Tra pensieri, Adelphi, Milano, 1994, p. 11
2 Dal 2000 al 2014 sono 22000 i morti nel Mediterraneo, di cui 3072 solo nel 2014 (dati OIM-
Organizzazione internazionale per le migrazioni)
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Nous sommes aujourd’hui dans une situation historique bien différente. Les exilés
n’ont plus de lieu d’arrivée a partir duquel ils peuvent faire le récit de cet exil. L'exilé
devient invisible ou, pour étre plus exact, les politiques européennes de 1’étranger
tendent a le rendre invisible. On est progressivement passé de la grandeur spirituelle
de I’exilé a la misére institutionnelle du réfugié, voire de I’étranger sans-papiers. Le
réfugié¢ dépend de politiques reconnaissant son statut de demandeur d’asile ou
d’assistance. La demande d’acces a cette assistance minimale crée une situation tres
étrange, humiliante, ou I’exilé en vient désormais a mendier pour avoir un statut de
réfugié. D’ou la difficulté a penser aujourd’hui la grandeur de 1’exil 3

Oggi come allora ¢ complicato mettere a fuoco un fenomeno cosi articolato, il
quale spesso pone 1’essere umano dinnanzi a disfatte storiche e traumi psicologici. I versi
di Wislawa Szymborska, in una intensa poesie dal titolo Scorcio di secolo, potrebbero
riferirsi anche alla situazione attuale come se, questi primi decenni di XXI secolo non

siano che una dilatazione di quello precedente:

Doveva essere migliore degli altri il nostro ventesimo secolo. / Non fara piu in
tempo a dimostrarlo, /[...] Sono ormai successe troppe cose/ che non dovevano
succedere, / ¢ quel che doveva arrivare/non ¢ arrivato. [...] Alcune sciagure/ non
dovevano piu accadere, / ad esempio la guerra/ e la fame, € cosi via.*

”5  considera l'esilio la

Edward Said, intellettuale “sempre nel posto sbagliato
condizione essenziale per la nascita di una coscienza critica.® Per lo studioso palestinese,
naturalizzato statunitense, la cultura dell'Occidente contemporaneo ¢ in larga parte il
risultato di esuli, emigrati, rifugiati e — pur trattandosi di un fenomeno presente nella
storia dell'uvomo sin dall'antichita — € nel XX secolo che I'esperienza dell'esilio acquisisce

maggiore importanza:

Ma la differenza tra gli esuli del passato e quelli dei nostri giorni &, vale la pena
sottolinearlo, di scala: la nostra epoca — con il suo moderno warfare, 1'imperialismo,
e le ambizioni quasi-teologiche dei leader totalitari — ¢ in verita l'epoca dei rifugiati,
dei profughi, dell'immigrazione di massa. ’

Premessa, dunque, la rilevanza che il fenomeno dell’esilio ha e ha avuto a livello
storico, su un piano letterario ¢ necessario ripensare il concetto Weltliteratur — coniato

nel Settecento da Goethe e, negli ultimi decenni, ripreso con vigore. In una lettera

3 M. Agier, Frontieres de l'exil. Vers une altérité biopolitique, «Hermésy», 2-2012, n. 63, p. 88-89.

4W. Szymborska, La gioia di scrivere, Tutte le poesie (1945-2009), Adelphi, Milano, 2009, p. 449.

S E. Said, Sempre nel posto sbagliato, Feltrinelli, Milano, 2000.

6 G. Benvenuti, La condizione dell'esilio: l'intellettuale come coscienza critica in Edward Said, in «Scrit-
ture Migranti», n.1, 2007, pp. 145-156.

" E. Said, Nel segno dell'esilio, Feltrinelli, Milano 2000, p. 216.



indirizzata all'amico Johann-Peter Eckermann, datata 25 gennaio 1827, lo scrittore

tedesco scrive:

Ma, veramente, noi tedeschi cadiamo troppo facilmente in questa forma di
presunzione, quando non guardiamo al di la del cerchio ristretto che ci circonda. A
me piace percio guardarmi intorno e osservare le nazioni straniere, e consiglio gli
altri a fare altrettanto. Quello di letteratura nazionale [National-literatur] ¢ ormai
un termine senza senso; l'epoca della letteratura mondiale [ Welt-literatur] ¢ a portata
di mano e tutti devono adoperarsi per accelerare il suo arrivo.8

Lontani dal voler addentrarci in un dibattito piuttosto complesso e ancora del tutto
aperto, ci limitiamo a chiederci: cosa € rimasto di questo concetto oggi? Cosa significa,
in quest’epoca, Weltliteratur? Nel 1952, un altro studioso tedesco, Erich Auerbach, si
poneva la stessa domanda nel suo incipit al saggio Filologia della letteratura mondiale®:
«¢ arrivato il momento di chiedersi quale significato possa ancora avere la definizione
goethiana, riferita tanto al presente quanto alle aspettative del futuro-»10 E, dunque, a
partire dal secondo dopoguerra, dopo che 1’apice dei nazionalismi e dei colonialismi ha
devastato gran parte del pianeta, che in Europa si comincia a ri-riflettere sul concetto di
Weltliteratur, in un’ottica che nei decenni successivi accogliera le nuove proposte
teoriche formulate nell'ambito dei post-colonial e dei subaltern studies.. Il termine
“postcoloniale” si ¢ imposto a partire dalla fine degli anni Ottanta come uno dei concetti
chiave per l'analisi e la comprensione della societa contemporanea. Le riflessioni post-
coloniali si collocano in uno spazio interdisciplinare nel quale confluiscono sociologia,
storia, filosofia e letteratura. Si tratta di un campo vasto ed eterogeneo, nel quale
fioriscono specifici sottogruppi, tra cui anche quelli riguardanti le cosiddette letterature
migranti, d'esilio o della diaspora.

In questo ambito, lo scrittore e teorico martinico Edouard Glissant, ha elaborato un
concetto che si ricollega in un certo senso alla Weltliteratur, si tratta del Tout-Monde.
Questa sua teoria, oltre ad essere il titolo di uno dei suoi romanzi pubblicato nel 199312,
si pone come un vero e proprio modello di pensiero, sulla scorta di Poétique de la
Relation13, pubblicato tre anni prima. I due testi andrebbero letti specularmente: il

romanzo altro non € che la messa in atto delle teorie descritte nella Poetica e 1'idea di

8 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell'eta globale, il Mulino Editore, Bologna 2012, p.42.

° E. Auerbach, Filologia della letteratura mondiale, Book, Castel Maggiore, 2006.

0 1vi, p. 31.

1 Per ulteriori approfondimenti, si veda M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitali-
smo e cosmopolitismo nei Postcolonial Studies, Meltemi, Roma, 2005.

12F Glissant, Tout-monde, Gallimard, Parigi 1993.

B E. Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris, 1990, pp. 15-16.



Tout-Monde ¢ la sintesi della sua ricerca, durata tutta la vita, nella quale uno dei temi
principali ¢ il concetto di creolizzazione che lui stesso spiega in un'intervista — poi

confluita nel libro Introduction a une poetique du divers:

la créolisation qui se fait dans la Néo-Amérique, et la créolisation qui gagne les
autres Amériques, est la méme qui opere dans le monde entier. La thése que je
défendrai aupres de vous est que le monde se créolise, ¢’est-a-dire quel es cultures
du monde mises en contact de maniére foudroyante et absolument consciente
aujourd’hui les unes avec les autres se changent en s’échangeant a travers des
heurtsirrémissibles, des guerres sans piti€¢ mais aussi des avancées de conscience et
d’espor qui permettent de dire — sans qu’on soit utopiste, ou plitot, en acceptant de
I’étre — quel es humanités d’aujourd’hui abandonnent difficilement quelque chose
a quoi elles s’obstinaient depuis longtemps, a savoir que 1’identité d’un étre n’est
valable et reconnaissable que si elle est exclusive de 1’identité de tous les autres
étres possible. Et ¢’est cette mutation douloureuse de la pensée humaine que je

. , . 14
voudrais dépister avec vous..

Al lacerante dilemma contemporaneo tra la sfrenata globalizzazione — che omologa
e cancella le diversitda — e l'esasperazione delle differenze — viatico per un gretto
micronazionalismo — Glissant risponde con la metafora delle radici, ma non di una radice
unica, che si insinua sottoterra, nel buio atavico dell'origine, alla ricerca di una insperata,
e forse inutile, purezzal®, ma, al contrario, radici/rami che si aprono verso 1'alto e, come
mani, si attorcigliano ad altre mani, costituendo cosi la cultura creolizzata.'®
Sebbene le teorie di Glissant risalgono ai primi anni Novanta, a ben riflettere si puo
affermare che la creolizzazione ¢ presente in Europa, a partire da molto prima, con
un'impennata negli ultimi trent’anni, soprattutto grazie alla presenza di scrittori esiliati e
migranti che contribuiscono a produrre il nuovo immaginario comune. Studiare autori
che vivono l'esperienza dell'esilio, dell'espatrio e della migrazione, significa quindi
rispondere (rinnovandoli) all'ideale goethiano della Weltliteratur e glissantiano del Tout-
monde. La critica oggi si trova, o almeno si dovrebbe trovare, di fronte all'abbattimento
delle frontiere nazionali, per rivalutare il concetto di limite, geografico e linguistico, e
per riflettere, sulla base di nuovi stimoli, sull'idea di canone e di paradigma letterario, ma
anche di norma e standard linguistico — categorie che non possono ignorare un contesto
mobile, precario e sovrannazionale, incompatibile con qualunque interpretazione
essenzialista e asfitticamente nazionale.
Ecco, allora, che la categoria goethiana di Weltliteratur si rivela ancora vitale ed

efficace per il XX e XXI secolo, a patto pero di volerla adattare a un mondo nuovo, dai

WE. Glissant, Introduction a une poétique du divers, Gallimard, Paris, 1996.
15 E. Glissant, Poétique de la Relation, cit. p. 23.
16 11 concetto di Rizoma viene ripreso da G. Deleuze e F. Guattari, Mille Plateaux, Minuit, 1980.



confini sempre piu porosi e inevitabilmente “creoli”, 1 cui prodotti letterari dovranno

necessariamente essere ascritti a una Chaos-Weltliteratur:

Perché ¢ verosimile ipotizzare che il nuovo orizzonte letterario, italiano e non, sara
sempre piu “creolo” e perché ¢ ovvio che grazie all'intarsio polifonico tra spazi e
tempi, lingue, letterature e generi, tradizioni culturali ¢ immaginari, il concetto
stesso di letteratura nazionale vada implodendo in se stesso e necessiti di nuove
prospettive critiche, o quanto meno di un dinamismo interno che “risemantizzi” la
categoria. 1’

Chi meglio degli scrittori trans-nazionali (esiliati, migranti, nomadi, espatriati,
translingui) puo farsi carico di rappresentare questa evoluzione letteraria? Del resto,

come afferma Chambers:

E la dispersione che la migrazione porta con sé a sconvolgere e mettere in
discussione i temi piu vasti della modernita: la nazione e la sua letteratura, la sua
lingua e il suo senso di identita; la metropoli; il senso di centralita; il senso di
omogeneita psichica e culturale.18

1.2 Quante parole per definire un concetto

Esilio ¢ un termine che racchiude al suo interno una serie di parole utilizzate —
talvolta erroneamente — anche come sinonimi. Cerchiamo percio di illustrare alcune
sfumature e alcuni dettagli per andare piu in profondita e cogliere il caleidoscopico

universo che compone questo fenomeno, ben consapevoli del fatto che:

Qualunque sia il nome giusto per designare queste persone, quali che siano le loro
motivazioni, origini o destinazioni, quale che sia I'effetto della loro partenza sulle
societa che abbandonano o quello del loro arrivo sulle societa alle quali approdano
— una cosa ¢ assolutamente chiara: questa gente rende assai difficile ogni discorso a
cuor sereno sulla sorte dello scrittore in esilio."

In fondo, «Que l'on soit déplacé, exilé, expatrié involontaire ou volontaire, vivre —
et écrire — entre plusieurs langues et plusieurs cultures n'est jamais chose simple.»? Le

motivazioni che spingono I'uomo a lasciare il proprio luogo di origine sono varie, tuttavia

17 R. Morace, Letteratura-mondo italiana, ETS, Pisa, 2012, p.18.

18 1. Chambers, Paesaggi migratori: cultura e identita nell ‘epoca postcoloniale, Meltemi, Roma, 2003, p.
36.

19 . Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano, 1988, p.14.

20 C. Alexandre -Garnier, Frontiéres, marges et confins, Presse universitaire de Paris 10, Paris, 2008, p. 20.
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¢ possibile rintracciare una matrice comune che va al di la della causa. Come afferma

Said:

Esuli, migranti, rifugiati e apolidi, sradicati dalle proprie terre, sono costretti a fare
1 conti con un nuovo paesaggio, ¢ la creativita, come del resto la profonda infelicita
che si attribuisce al modo di fare di tali soggetti “fuori posto”, costituisce di per sé
una delle esperienze che devono ancora trovare una loro narrazione ¢ un loro
narratore — sebbene una straordinaria schiera di scrittori che comprende tra loro
anche molto differenti come Salman Rushdie e V.S. Naipaul si sia gia inoltrato nel
sentiero aperto per la prima volta da Conrad. %

Nonostante gli scrittori a cui si riferisce siano sempre piu numerosi, lo studioso
palestinese rintraccia dunque un denominatore comune, e ribadisce che,
indipendentemente dal termine definitorio — esuli migranti apolidi ecc — tutte queste
figure sono costrette a fare i conti con la sensazione di sentirsi «soggetti “fuori posto”»,
sensazione che, tuttavia, predispone alla creativitd e «produce negli scrittori una
riflessione che assume le dimensioni di un confronto a tutto campo con la lingua (persa
o “salvata” come direbbe Canetti) e con la letteratura».?? L'esule® & colui che deve
confrontarsi con lo straniamento?*e, allontanandosi dal proprio luogo di origine, si
distanzia anche da parti di sé€. Facendo cio, ha la possibilita di osservare se stesso da un
punto di vista esterno: un altro s¢, un altro da sé. La linguista, psicoanalista, scrittrice

(translingue) Julia Kristeva, nel libro Stranieri a noi stessi, afferma:

Straniero: rabbia strozzata in fondo alla gola, angelo nero che turba la trasparenza,
traccia opaca, insondabile. Figura dell'odio e dell'altro, lo straniero non ¢ né la
vittima romantica della nostra pigrizia familiare né l'intruso responsabile di tutti i
mali della citta. N¢ la rivelazione attesa né 1'avversario immediato da eliminare per
pacificare il gruppo. Stranamente, lo straniero ci abita: ¢ la faccia nascosta della
nostra identita, lo spazio che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano
l'intesa e la simpatia. Riconoscendolo in noi ci risparmiamo di detestarlo in lui.?®

Lo straniero, dunque, secondo Julia Kristeva, risiede in ognuno di noi e ci abita
quotidianamente; in fondo, non ¢ altro che il nostro cono d’ombra. Ma se, creando un

sillogismo aristotelico, 1’esiliato ¢ lo straniero e lo straniero ¢ in ognuno di noi, non ne

2L E. Said, Nel segno dell esilio cit, p. 157

22 F. Sinopoli, S. Tatti, Introduzione in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cura di F.
Sinopoli, S. Tatti, Cosmo lannone, Isernia, 2005, p. 16.

23 Termine con cui si indica I’insieme di tutte le sfumature che rappresentano il soggetto deterritorializzato.
2411 concetto di straniamento, che nasce con i formalisti russi (ostranenie) che introducono 1’esigenza nar-
rativa del punta di vista esterno, deve la sua consacrazione a Bertolt Brecht, il quale ha posto questa tecnica
alla base della funzione civile e sociale del teatro. Lo scopo dello straniamento ¢ evitare il coinvolgimento
emotivo dello spettatore e suscitare un atteggiamento analitico e critico rispetto ai fatti rappresentati. Que-
sto discorso sara molto interessante per cio che riguardera 1'analisi su Kristof.

25 J. Kristeva, Stranieri a se stessi, Donzelli, Roma, 2014, p.5.
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segue che forse siamo tutti in esilio? Probabilmente si. Ma ritornando al significato
iniziale di straniero, senza dilungarci in riflessioni che ci allontanerebbero dal discorso
principale, si puo affermare che esso ¢ il protagonista principale dello spaesamento,
quella sensazione di dispersione e di smarrimento che pervade 1’individuo che ha perso
1 punti di riferimento. Lo spaesamento ¢, a sua volta, legato al concetto di perturbante
che Freud, in un celebre saggio del 1919 intitolato Das Unheimliche, definisce come
«quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci ¢
familiare»26. Molti sono gli scrittori esiliati che impregnano le loro opere di ricordi di un
altrove sepolto in loro. Lo straniero si traduce nella nostalgia e nel perturbante che nasce
spesso dall'impossibilita di comunicare con gli altri. E ¢id che Anne Rosine Delbart
chiama «une écriture de 1'extranéité». 2’

Nostalgia ¢ un termine di origine medica, coniato nel 1688 dallo studente di
medicina alsaziano Johannes Hofer. Nella sua tesi di laurea descrive, come patologici,
tutti quei sintomi — insonnia, tremore, sudorazione, panico, depressione — che colpivano
alcuni soldati svizzeri inviati lontano da casa. Scartato il termine troppo popolare
«Heimwehy» (heim=casa — weh=dolore), traduce dal greco il termine «nostalgia» da
«nostosy, ritorno, e «algos», dolore?®. E solo nell'Ottocento che la parola si svincola
dall'ambito medico e passa a quello del sentimento. Ma non solo, possiamo infatti dire
che, oltre alla traslazione dalla sfera fisica a quella psichica, avviene un ulteriore
passaggio. Dal luogo si passa al tempo: oggi infatti si intende con questa parola il
sentimento di dolore nei confronti di un passato. Non piu dunque un dolore nei confronti
di uno specifico spazio geografico, ma piuttosto di un tempo andato. E il tempo, a
differenza del luogo, ¢ una costante irreversibile?®. In un spazio geografico ci si pud, in
qualche modo, tornare, ma non avviene lo stesso per il tempo. E spesso, il nostalgico che
torna nel luogo prova un dolore raddoppiato nel ritrovare gli spazi che sono
inevitabilmente cambiati sotto I'effetto del tempo. Ed ¢ forse in questo contesto che
potremmo collegare la nostalgia all'esperienza del perturbante. Come nei piu consueti
incubi, quando si smarrisce la strada del ritorno, gli spazi attorno a noi hanno un'aria
familiare, crediamo di essere vicini a casa, ma aleggia sempre qualcosa che spaventa,

che non riusciamo a riconoscere, che ci tiene lontani. Nostalgia e perturbante, come si ¢

%6 S. Freud, Il perturbante in Saggi sull'arte, la letteratura, il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1969,
p. 270.

2" A. R. Delbart, Les exilés du language: un siécle d'écrivains francais venus d'ailleurs (1919-2000), Pulim,
Limoges, 2005, p. 65.

28 A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano 1992.

29V, Jankélévitch, L'irreversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1974
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detto, sono tematiche presenti all'interno delle opere di scrittori esiliati, del resto il
nostalgico, come sostiene Vladimir Jankélévitch, «est en méme temps ici et la-bas, ni ici
ni 13, présent et absent, deux fois présent et deux fois absént; on peut donc dire a volonté
qu'il est multiprésent, ou qu'il n'est nulle part.»30 Tale definizione puo funzionare anche
per descrivere l'esule. Se il nostalgico ¢ l'eterno insoddisfatto, colui a cui manchera
sempre qualcosa, anche l'esiliato ¢ vittima di una perdita definitiva e irreversibile dove
la sua memoria ¢ segnata da una ferita che non si cicatrizzera mai del tutto. Irreversibile
e ineluttabile sono, dunque, gli aggettivi dell'esilio e della nostalgia. Lo scrittore esiliato
altro non ¢ che un essere retrospettivo e retroattivo, per dirla con le parole di Brodskij —
con un'immagine che fa pensare ai dannati danteschi — : «¢ un uomo con la testa sempre
rivolta all'indietro e le lacrime o la saliva gli corrono giu tra le scapole»3! dove la
nostalgia «¢, per dirla brutalmente, né piu né meno che incapacita di sbrigarsela con le
realta del presente o con le incognite del futuro.»32

Abbiamo riflettuto fino ad ora su alcune caratteristiche che accomunano le varie
forme di scrittori “fuori luogo”. Tuttavia appare necessario, soprattutto al giorno d’oggi,
inserire una breve considerazione, seppur sintetica, su alcune tipologie, soprattutto per
cid che concerne 1’obbligo o la scelta della deterritorializzazione. All’interno della
dimensione dell’esilio si inseriscono, ad esempio, le figure del rifugiato e del profugo,
entrambe costrette a fuggire. Elvira Mujcic, scrittrice di origini serbe, propone una
distinzione tra esiliato tout court e profugo, considerando il primo termine non come un

fenomeno legato per forza ad un’azione coatta:

Credo che chi va in esilio lo faccia di sua spontanea volonta perché ci sono dei
pericoli, non perché cacciato. Il profugo lo ¢ perché esce di casa con un paio di jeans
indosso senza portarsi nulla.®

Giovanni La Manna, ex presidente dell'associazione Centro Astalli che si occupa
di accoglienza per rifugiati, immigrati e richiedenti asilo, suggerisce una distinzione tra

rifugiato e immigrato:

C'¢ da dire che il rifugiato a differenza dell'immigrato che viene in cerca di lavoro,
non sceglie di lasciare il proprio paese ma vi ¢ obbligato, ha un'unica opzione: o

30V, Jankélévitch, L'irreversible et la nostalgie, cit. p. 346.

81 J. Brodskij, Dall'esilio, cit. p. 22.

32 Ivi, p.28.

3 E. Mujcic, La guerra di una bambina, in I nuovi scenari socio-linguistici in Italia. Richiedenti asilo,
migranti, interpreti e nuovi scrittori, a cura di Synergasia Onlus e Centro Studi e Richerche IDOS/Immi-
grazione Dosseir Statistico, p. 42.
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fuggire per salvarsi la vita oppure accettare la morte. 34

I termini rifugiato e profugo, vengono spesso usati come sinonimi, in realta
indicano due fenomeni diversi, quanto meno a livello giuridico. Il rifugiato infatti € colui
che ¢ costretto a scappare dal proprio paese per timore di essere perseguitato per motivi
di razza, religione, appartenenza politica e che quindi chiede asilo ad un paese straniero.
Il profugo ¢ colui che scappa dal paese d’origine per varie ragioni (poverta, guerra,
calamita naturali ecc.) ma non ¢ nelle condizioni di chiedere la protezione internazionale.
Solo il riconoscimento dello statuto di rifugiato pud garantire 1’asilo e 1’assistenza
internazionale.®

Rosy Braidotti, filosofa di origini italiane che ha incentrato gran parte dei suoi studi

sui soggetti nomadi, invece propone una distinzione tra il migrante e 1’esule:

L'immigrato non € un esule: lei/lui ha una destinazione precisa. Si sposta da un punto
nello spazio ad un altro con uno scopo ben preciso. [...] L'immigrato mantiene uno
stretto legame con la struttura di classe. Nella maggior parte dei paesi gli immigrati
appartengono ai gruppi economicamente svantaggiati. La migrazione per motivi
economici ¢ alla base delle nuove stratificazioni di classe che vediamo nell'Europa
comunitaria. L'esilio, invece, ¢ spesso legato a motivi politici e non riguarda
necessariamente le classi sociali piu basse. Come il nomade, l'esule sfugge ad ogni
tentativo di classificazione, ¢ una specie di unita senza collocazione di classe.*®

Anche secondo il professore Alexis Nouss i fenomeni dell’esilio e della migrazione

non sono identici e richiamano direzioni di analisi differenti:

Le migrant migre d’un territoire a un autre en fonction d’une identité spatialisée
selon une ontologie cartographique. L’exilé passe d’un ciel a I’autre, d’une langue
a lautre, et retient la mémoire des uns et des autres en les faisant dialoguer. Il ne
traverse pas les frontiéres, il est «l’étre-frontiére qui n’a pas de frontiére», selon
I’expression de Georg Simmel pour définir I’humain.®’

A contribuire al dibattito sull’esilio, si inserisce anche la poetessa cecoslovacca
Vera Linhartova, la quale, ribalta ’assioma che prevede 1’esilio come esperienza sempre
e comunque distruttiva e agita. La poetessa nota infatti che all'interno di questo
spostamento ci sono due tipi di reazione: vi € colui che lo vive come una fuga davanti ad
un pericolo immediato e spera dunque in un ritorno quanto piu prima possibile e chi

invece, come lei, lo intende come una rinascita, una nuova possibilita verso qualcosa di

34 G. La Manna, I/ prete dell'accoglienza, in I nuovi scenari socio-linguistici in Italia. Richiedenti asilo,
migranti, interpreti e nuovi scrittori, cit. p. 86.

3 Stabilito nella Convenzione di Ginevra nel 1951

% R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Donzelli, Roma 1995, p. 27.

37 A. Nouss, La condition de [’exilé, Ed. de la Maison des sciences de I’homme, Paris, 2015, p. 11.
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sconosciuto ma allo stesso tempo affascinante, senza desiderio alcuno di tornare:

dal momento che per colui che ¢ partito senza rimpianti e senza il desiderio di
tornare sui propri passi, il luogo che ha appena lasciato ha una ben minore
importanza rispetto a quello in cui si arrivera. Non vivra piu ormai “fuori da questo
luogo” ma s’impegnera sul cammino che porta verso un “non luogo”, verso
quell’altrove che dimora per sempre fuori di ogni attesa. Proprio come il nomade,
lui sara “a casa sua” dovunque mettera piede®

E anche Milan Kundera ¢ dello stesso avviso della compatriota Linhartova, e non
solo: lo scrittore translingue di origine ceca, critica amaramente l'atteggiamento di
pietismo che spesso avvolge il fenomeno dell'esilio, banalizzandolo e riducendolo a poca

cosa:

La nostra meta del secolo ha reso tutti estremamente sensibili al destino delle
persone slacciate dai loro paesi. Questa sensibilitda compassionevole ha avvolto il
problema dell’esilio nelle nebbie di un moralismo patetico e occultato la natura
concreta della vita dell’esule che, secondo Vera Linhartova, ha saputo spesso
trasformare la sua messa al bando in partenza liberatrice “alla volta di un altrove,
ignoto per definizione, aperto a tutte le possibilita” *°

Kundera ribadisce dunque che Vera Linhartova ha travolto completamente I'idea di
esilio e, leggendo il discorso pronunciato al convegno «Parigi-Praga, intellettuali in
Europa»*® il 10 dicembre del 1993 afferma: «Non ho mai letto, su questo tema, nulla di
pit anticonformista e di piu lucido.»* La poetessa ceca inserisce inoltre all’interno del

dibattito, collegandolo all'esilio, un altro fenomeno, ossia il nomadismo:

Le mie simpatie vanno ai nomadi, io non ho un animo sedentario. Posso dunque dire
a buon diritto che l'esilio ha esaudito quello che da sempre era il mio desiderio piu
vivo: vivere altrove.*?

I1 nomade ¢ colui che non cerca radici, al contrario le estirpa, se ne priva, le eradica.
La filosofa Rosy Braidotti, partendo dalla sua esperienza personale, non esita a definirsi
nomade e a impostare, come si € accennato sopra, il suo percorso di ricerca sul pensiero
nomade (due delle sue opere sono intitolate Soggetto nomade*® e Nuovi soggetti

nomadi**). Condivide con i filosofi Deleuze e Guattari lo stesso concetto di nomadismo

38y Linhartova, Per un ontologia dell esilio, «Nazione indiana», 19-06-2009. https://www.nazionein-
diana.com/2009/06/19/halt-ego-per-una-ontologia-dellesilio/ (ultima consultazione 5-11-2016)

39 M. Kundera, Un incontro, Adelphi, Milano, 2009, pp. 113-114.

40'V. Linhartova, op. cit.

4 Ivi, p.113.

42 Ivi, pp. 114-115.

43 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita cit.

4 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi. Transizioni e identita postnazionaliste, Sossella, Bologna 2002.
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come condizione esistenziale vera e propria. Con il termine “nomadologia” 1 due
pensatori francesi indicano una nuova forma di pensiero: per loro il nomade ¢ capace di
liberarsi dagli obblighi dei poteri costituiti ed ¢ in grado di percorrere luoghi e culture

senza necessita di irradiarsi:

Il nomade ha un territorio, segue tragitti inusuali, va da un punto a un altro, non
ignora i punti (punto d’acqua, d’abitazione, d’assemblea, ecc.). Ma il problema ¢ di
sapere che cosa, nella vita nomade, ha statuto di principio € che cosa ¢
semplicemente conseguenza. In primo luogo, anche se determinano i tragitti, i punti
sono rigorosamente subordinati ai tragitti che determinano, inversamente a quanto
accade fra i sedentari.*®®

Il nomade dunque ¢ colui che da importanza al percorso e non alla meta, ¢ colui
che cambia il suo modo di pensare, compiendo un vero e proprio ribaltamento rispetto al
soggetto sedentario. Non si tratta di un vagabondare fisico ma piuttosto di uno stato
dell'anima e di uno stile di vita. I due studiosi francesi inoltre propongono, sempre
all'interno della loro riflessione sul nomadismo, un'ulteriore interessante distinzione,

quella tra nomade e migrante:

Il nomade non ¢ affatto il migrante; perché il migrante va essenzialmente da un
punto a un altro, anche se I’altro punto ¢ incerto, imprevisto o mal localizzato. Ma
un nomade va da un punto a un altro solo per conseguenza e necessita di fatto: in
linea di principio, i punti sono per lui dei ricambi in un tragitto. I nomadi e i migranti
possono mescolarsi in molti modi o formare un insieme comune; ma hanno
comunque cause € condizioni molto diverse (ad es., coloro che raggiungono
Maometto a Medina possono scegliere fra un giuramento d’egira o d’emigrazione).
In secondo luogo, il tragitto nomade puo seguire piste o vie visuali, non ha pero la
funzione, propria del percorso sedentario, di distribuire agli uomini uno spazio
chiuso, assegnando a ciascuno la sua parte e regolando la comunicazione delle parti.
11 tragitto nomade fa il contrario, distribuisce gli uomini (o gli animali) in uno spazio
aperto, indefinito, non comunicante [...]. C’¢ quindi in terzo luogo una grande
differenza di spazio: lo spazio sedentario ¢ striato, da muri, recinti e percorsi fra i
recinti, mentre lo spazio nomade ¢ liscio, marcato soltanto da “tratti” che si
cancellano e si spostano sul tragitto*®

Per il nomade dunque i punti di partenza e di arrivo non esistono poiché non esiste
in lui il concetto di partenza e di arrivo, sono solo «ricambi di un tragitto». E per questo

che possiamo definire il nomade come “deterritorializzato per eccellenza” in quanto:

la riterritorializzazione non si produce dopo, come per il migrante, né su altra cosa,
come per il sedentario [...]. Per il nomade, al contrario, ¢ la deterritorializzazione a
costituire il rapporto con la terra, cosicché egli si riterritorializza sulla

“ Deleuze- Guattari, Nomadologia. Pensieri per il mondo che verra. Castelvecchi, Roma 1995, pp 49-50.
4 Ivi, p. 50, 51.
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deterritorializzazione stessa.4?

Il carattere ontologico del nomadismo, che riguarda appunto un modo di essere,
ancor piu che un modo di fare, ci riconduce ad un tipo di esilio che potremmo definire
interiore. Infatti la condizione d’esilio non ¢ sempre e solo collegata ad una situazione di
deterritorializzazione geografica e territoriale. L'espressione «exil intérieur», viene
utilizzata dalla scrittrice francese Annie Ernaux per definire la sua situazione: si sente
esiliata pur non essendo mai uscita dal suo paese, la Francia. Il suo spaesamento ¢ di tipo
socio-culturale poiché ¢ nata all’interno di una famiglia di umili origini e si € trovata,
attraverso i suoi studi, a vivere e a lavorare tra la borghesia.*® Inoltre vi sono casi in cui
I’assenza di un preciso moto da luogo, inchioda 1’individuo in una perenne forma di
eterno dislocamento. Questi individui non soffrono la mancanza di un luogo, ma il
mancato senso di appartenenza. E un lamento rivolto a ignoti. Come sottolinea
giustamente André Karatson, il XX secolo ha visto apparire questa nuova famiglia di
déracinés che comprende al suo interno sia gli scrittori che si spostano appunto sul
territorio per ragioni di vario tipo, politiche, economiche ecc., sia una parte di déracinés
existentiels che «ne se sont pas chez eux dans leur patrie ni ailleurs dans le monde».*°
Autori come Jhumpa Lahiri ed Claude Esteban non rimpiangono un altrove d'origine ma
si sentono ovunque e sempre in esilio, perché privi di un luogo fisso a cui rivolgere la

loro nostalgia. Come afferma Jhumpa Lahiri, scrittrice di origini indiane:

Chi non appartiene a nessun posto specifico non puo tornare, in realta, da nessuna
parte. I concetti di esilio e di ritorno implicano un punto di origine, una patria. Senza
una patria ¢ senza una vera lingua madre, io vago per il mondo, anche dalla mia
scrivania. Alla fine mi accorgo che non ¢ stato un vero esilio, tutt'altro. Sono esiliata
perfino dalla definizione di esilio.>®

E ancora Esteban:

Encore le terme [exil] présuppose-t-il en frangais comme l'idée d'une patrie d'ou 1'on
serait exclu et qui perdure, hors de portée sans doute, mais toujours vivace. Ce pays
natif dont le bannissement ne fait qu'exacerber la qualité fondamentale, je ne le
connaissais plus, j'arpentais une espéce de non-lieu, de noman's land de la présence
auquel correspondrait mieux le mot espagnol destrierro. Oui, c'était davantage une
absence de toute terre, [...]. J'avais cru faire une choix, décider d'un chemin,

\

m'astreindre & un systéme unique; malmené par des courants adverses, déchiré

47 Ivi, p.52.

4 C.L. Tondeur, Annie Ernaux ou l'exil intérieur, Rodopi, Amsterdat-Atlanta, 1996.

49 A. Karatson: «Essai sur le déracinement dans la prose narrative européenne» in Déracinement et Litté-
rature, a cura di A. Karatson e J. Bessiére, Université de Lille 3, 1982, p. 19.

%0 J. Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano, 2015, p. 100.
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d'impulsion impérieuse et contradictoire, je n'habitais qu'une incertitude. %

Al dibattito sulla condizione esistenziale dell’esilio non si pud non fare un breve
accenno al dispatrio. Questa parola ¢ stata utilizzata da Luigi Meneghello come titolo di
suo volume autobiografico apparso nel 1993, dove racconta il suo trasferimento in

Inghilterra.

Ho usato questa parola, “dispatrio”, &€ vero, ed ¢ cio che ti capita se oltre all'espatrio,
all'uscita fisica dalla tua patria, ti senti cambiare dall'interno, sotto certi profili
abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua mente e cosi via. Il “dispatrio”
c'¢ stato, sono vissuto a lungo lassu.*?

Come illustra Franca Sinopoli, il termine propone delle riflessioni interessanti
poiché offre una visione che si propone di collocare il fenomeno della
deterritorializzazione a meta strada tra visioni pessimistiche e visioni possibilistiche,
dove l'allontanamento dal luogo di origine non ¢ solo trauma e perdita, ma puo diventare

anche occasione di crescita culturale e di ibridazione feconda:

il prefisso “dis” rispetto al piu tradizionale “e” (espatrio, esilio, prefisso che indica
in modo esplicito 1'allontanamento), ha un valore separativo oltre che negativo;
unito a “patria”, termine fortemente connotato in senso affettivo, suggerisce una
lettura dell'esperienza come qualcosa di lacerante e che provoca dolore,
frammentazione e incertezza. In dispatrio ¢ implicita dunque l'idea della perdita, ma
anche della dispersione e della molteplicita: il passaggio della frontiera, il
superamento del confine comportano una sottrazione (la lingua, l'identita, la
memoria) ma anche un'apertura a nuove esperienze linguistiche e culturale. Il
dispatrio dunque, per quanto doloroso e traumatico, non si traduce quindi
necessariamente in un impoverimento culturale, in una mera perdita dei punti di
riferimento linguistici e identitari, ma pud comprendere anche un progetto di futuro
e di crescita culturale.®®

1.3 Due declinazioni: L’ignorance di Milan Kundera e Madre piccola di Cristina
Ali Farah

Analizziamo ora un testo che affronta il tema dell’esilio esponendo alcune delle
sue molteplici sfaccettature e contraddizioni. L’autore, Kundera, come abbiamo avuto

modo di evincere sopra, si colloca con criticita nei confronti di una visione pietistica

51 C. Esteban, Le partage des mots, Gallimard, Paris, 1990, pp. 20-21.
52 C. Mazzacurati, M. Paolini, Ritratti. Luigi Meneghello, Fandango, Roma, 2006, p.29.
53 F, Sinopoli, S. Tatti, op. cit., p. 15.
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dell’esiliato. Tuttavia, il romanzo mette in risalto i drammi e le ferite che 1’esperienza
deterritorializzante produce nell’animo di chi la vive. Il romanzo in questione ¢
L'ignorance che, oltre ad un romanzo, si potrebbe definire una vera e propria analisi di
studio sulle tematiche legate all'espatrio. Si cerchera di individuare nel testo alcune
caratteristiche precedentemente analizzate, come il sentimento del perturbante, la
nostalgia e il desiderio di rinascita.

Lo scrittore di origini ceche, residente in Francia dal 1975, ha scritto questo libro
in lingua francese. Il passaggio dal ceco al francese non coincide con il suo trasferimento.
Infatti, ¢ solo nel 1995, venti anni dopo, che decide di scrivere nella lingua del paese in
cui abita, con il romanzo intitolato La Lenteur.>* 1 romanzi precedenti, come sicuramente
il piti conosciuto L'Insoutenable légéreté de I’étre >°, sono scritti in ceco. L'Ignorance,
scritto nel 2000, viene redatto in lingua francese. Il titolo ha un’accezione particolare:
«En espagnol, afioranza vient du catalan enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare
(ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparait comme la souffrance de
’ignorance»°®. Essere lontano dal proprio paese, dunque, porta inevitabilmente a non
sapere (e dunque ignorare) che cosa vi stia accadendo. «Tu es loin, et je ne sais pas ce
que tu deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce que tu deviens.»*’ Il velo della
nostalgia ricopre dunque questo senso di ignoranza per il luogo lontano. Nell” Odissea,
«I'épopée fondatrice de la nostalgie»°®, Ulisse ¢ «le plus grand aventurier de tous les
temps, est aussi le plus grand nostalgique» L’ignoranza si sovrappone al concetto di
nostalgia. Come abbiamo gia avuto modo di dire, questo sentimento ¢ strettamente legato
al soggetto esiliato. Kundera propone cosi un'analisi linguistica del termine nostalgia e
ci mostra altri termini, in altre lingue, che designano tale concetto. In inglese si dice
homesickness, in tedesco heimweh, in olandese heimwee. In questi casi si tratta di
circoscrivere la mancanza nei confronti di uno spazio definito, come I'home o I'heim (la
casa). Mentre in islandese esistono due termini: soknudur per definire la nostalgia in
senso lato e heimfra per “rimpianto della propria terra”. I cechi, oltre alla parola nostalgia
di derivazione greca, hanno un sostantivo proprio: stesk. La frase piut commovente
d'amore in ceco &: styskd se mi po tobé: «j'ai la nostalgie de toi».>® La nostalgia ¢

inversamente proporzionale al ricordo tanto che gli abitanti di Itaca, nell'assenza

5 M. Kundera, La Lenteur, Gallimard, Paris, 1995.

55 M. Kundera, L'Insoutenable légéreté de ’étre, Gallimard, Paris, 1984
% M. Kundera, L'Ignorance, Gallimard, Paris, 2000, p. 12.

S Ivi, p. 12

%8 Ivi, p. 13.

9 Ivi, p.13.
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ventennale di Ulisse, continuano a mantenere vivo il suo ricorso senza averne affatto
nostalgia. Ulisse, al contrario, non ricordava piu quasi nulla, eppure, era stravolto da tale
sentimento «Car la nostalgie n’intensifie pas I’activit¢ de la mémoire, elle n’éveille pas
de souvenirs, elle se suffit a elle-méme, a sa propre émotion, tout absorbée qu’elle est
par sa seule souffrance.»®

Il romanzo, oltre alle continue digressioni di carattere linguistico-filosofico, si
concentra sulla vita di Irena, un’esiliata ceca, fuggita dal suo paese nel 1969, poco dopo
l'invasione dei carri sovietici, e rifugiata a Parigi. Lo sguardo della donna ci mostra da
vicino alcune caratteristiche che vengono condivise da molti esuli. Tra le prime che
compaiono all’interno del romanzo, vi ¢ la dimensione onirica, spesso contrapposta tra
sogno diurno (a ogni aperti) e incubo notturno: «Le réve d’émigration: ’'un des
phénomeénes les plus étranges de la seconde moitié du XX siécle.»®! Irena racconta come,
gia nelle prime settimane della sua nuova vita francese, strani sogni venissero a turbarla
assieme ad elementi della terra lasciata. Questo senso di angoscia la invadeva,
trasformando il sogno in incubo perché ritrovarsi nel luogo da cui si era fuggiti, per
quanto potesse mancare, metteva molto spavento. Ma una cosa era certa: nel corso della
stessa notte, migliaia di esuli facevano tutti, in innumerevoli varianti, lo stesso sogno.
Agli incubi notturni, si opponevano, di giorno, sogni fatti ad occhi aperti, magari nel
vagone di una metro, in una strada desolata, dove la Boemia perduta veniva ricordata in
tutta la sua bellezza illuminata. Di giorno la nostalgia della patria dunque, e la notte
l'angoscia di farvi ritorno, un meccanismo contraddittorio e ossimorico tipico del
soggetto esiliato. Il ritorno, argomento molto presente all'interno del romanzo, ¢
strettamente correlato al tema dell'esilio, «le retour, le retour, la grande magie du
retour.»%? Ed ¢ cosi che nell'aereo diretto proprio verso un rimpatrio, Irena incontra Josef,
uomo conosciuto venti anni prima a Praga. Anche lui, come lei, ha lasciato “il paese” per
andare a vivere in Danimarca. Ma ora? Ora che la dittatura ¢ finita, ora che possono
tornare, che fare? Questo ¢ un punto cruciale del pensiero kunderiano, il quale vuole
dimostrare che I'esilio non ¢ sempre e solo una condizione imposta da fattori storico-
politici, ma puo diventare anche un atto di volonta. La dimostrazione risiede in quei tanti
esiliati che, conclusa la serie di motivazioni che li ha costretti a lasciare le loro terre,
decidono comunque di non farvi piu ritorno.

Ma come viene vissuta quest’esperienza, anche se breve e limitata nel tempo?

80 Tvi. p. 9.
61 Ivi, p. 21.
62 Ivi, p.11.
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L'amarezza e il pentimento risiedono nell'ignoranza di non (ri)conoscere piu il posto
lasciato e di non essere piu (ri)conosciuti. Ci si ritrova in qualche modo a vivere due parti
diverse dello stesso copione. Ritrovare la propria terra, i vecchi amici, le vecchie
abitudini puo essere, in un primo momento, fonte di commozione, dopo poco, tuttavia,

si ¢ gettati in uno stato di spaesamento e di sentimento perturbante:

Quand elle partit il faisait trés froid et puis, au bout de trois jours, soudain,
inopinément, précocement, arriva 1'ét€. Son tailleur, trés epais, devint inutilisable.
N'ayant pas apporté de vetements légers, elle alla s'acheter une robe dans une
boutique. Le pays ne regorgeait pas encore des marchandises de 1'Occident et elle
retouva ses mé€mes coupes qu'elle avait connus a 1'époque communiste. Elle essaye
deux ou trois robes et fus embarassée. Difficile de dire pourquoi: elles n'étaient pas
laides, leur coupe n'était pas mauvaise, mais elles lui rappelaient son passé lontain,
l'austerité vestimentaire de sa jeunesse, elles lui parurent naives, provinciales,
inélégantes, bonnes pour une institutrice de campagne.®

Eppure, non tutto, come i vestiti ritrovati da Irina, € restato immutato. Al contrario,
infatti, ritorno puo significare anche ritrovare luoghi, oggetti, persone del tutto cambiati
durante 1’assenza. Ed ¢ quello che attende Josef, al suo rientro. L'uomo, infatti, viene
sommerso dall'incedere accusatorio del fratello che, con tratti vendicativi, gli mostra i
cambiamenti avvenuti durante la sua assenza e le difficolta legate alla morte dei genitori,

accendendo in Josef un discreto senso di colpa:

IIs le conduisirent a travers l'appartement pour lui montrer les changements
survenus apres son départ. [...] «Tu ne peux pas imaginer. Nous avons vécu des
années atroces.» [...] et Josef, compatissant, dit a son frére: «Je sais.»
Le frére se mit a lui raconter I'histoire de la famille, la longue agonie du pére, la
maladie de Katy, le mariage raté de leur fille, puis les cabales contre lui a I'hopital,
ou sa position avait été trés affaiblie du fait que Josef avait émigré. ®

Il regime non rendeva facile la vita ai parenti degli esuli, di chi era fuggito
abbandonando il paese. Cio mostra come il trauma dell'esilio puo essere vissuto non solo
da chi parte, ma anche da chi resta. Questi ultimi, tuttavia, hanno difficolta
nell'immedesimarsi, nell'empatizzare in colui che ¢ partito e nella vita che puo condurre
ora, lontano. Vi ¢ spesso mancanza di comunicazione tra le due parti. Cio che non si
conosce spaventa o crea una curiosita al limite dell’invidia, percio meglio non scoprire,
meglio non svelare, ognuno resti ancorato a ci0 che sa. Attraverso la metafora

dell’amputazione, Irina descrive tale sensazione:

8 Ivi, p. 34.
& Ivi, p. 63.
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Jusqu'alors elles ne s'intéressaient pas a ce qu'elle tentait de leur raconter. Que
signifie cette offensive soudaine? Que veulent apprendre celles qui n'ont rien voulu
entendre? Elle comprend vite que leurs questions sont spéciales: des questions pour
controler si elle connait ce qu'elles connaissent, si elle se souvient de ce dont elles
se souviennent. Cela lui fait une étrange impression qui ne la quittera plus. D'abord,
par leur désintérét total envers ce qu'elle a vécu a I'étranger, elles I'ont amputée d'une
vingtaine d'années d vie. Maintenant, par cet interrogatoire, elles essaient de
recoudre son passé ancien et sa vie présente. Comme si elles 'amputaient de son
avant-bras et fixaient la main directement au coude; comme si elles I'amputaient des
mollets et joignaient ses pieds aux genoux.

Il soggetto esiliato, tuttavia, non solo si sente amputato dagli altri, ma compie
un’azione in piu: si auto-amputa. I ricordi legati ad un passato ormai distante,
cronologicamente e geograficamente, sono difficili da far riaffiorare sulla superficie della
memoria, spesso vengono persino rimossi. Josef ricorre spesso all'immagine della scopa
che durante la sua assenza ¢ passata ¢ ha cancellato tutto quello che gli era familiare, ¢
anche se stesso. Quando si ritrova con il suo diario del liceo tra le mani, contenuto in un
pacchetto che il padre aveva custodito per lui e che il fratello gli consegna durante il loro
appuntamento, non riesce a riconoscere quelle frasi, quelle parole, quella scrittura. «Il lit
et ne se souvient de rien. Qu'est donc venu lui dire cet inconnu? Lui rappeler que, jadis,
il a vécu ici sous son nom?»% Kundera afferma: «Si j'étais médicin, j'établirais, sur son
cas, ce diagnostic: “Le malade souffre d'une insuffisance de nostalgie.»®’ Tale “malattia”
¢ dimostrata anche dall'atteggiamento piuttosto cinico e insensibile che Josef tiene nei
confronti di altri oggetti-ricordo contenuti all'interno del pacchetto, come un suo disegno
di infanzia e due libri a lui appartenuti: li getta nella spazzatura. Non prova nessun tipo
di tenerezza per l'individuo che fu. Non lo riconosce e non vuole nemmeno tentare di
farlo. Preferisce rimuovere e affossare ancora di piu il ricordo. Amputarlo, appunto. Il
punto di vista di Josef infatti non ¢ solo quello di un semplice esiliato politico ma anche

quello di un infelice che ¢ scappato dalla sua terra natale perché non stava bene:

Selon ce qu’il veut faire croire aux autres et a lui-méme, il a quitté son pays parce
qu’il ne pouvait supporter de le voir asservi et humilié. Ce qu’il dit est vrai,
n’empéche que la plupart des Tchéques se sentaient comme lui, asservis et humiliés,
et toutefois ils n’ont pas couru a 1’ étranger. Ils sont restés dans leur pays, parce qu’ils
s’aimaient eux-mémes et parce qu’ils s’aimaient avec leur vie qui était inséparable
du lieu ou ils la vivaient.®®

8 Ivi, p. 45.
% Tvi, p. 71.
87 1vi, p. 73.
88 Tvi, p. 74.
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Josef ha varcato la frontiera con passo spedito e senza rimpianti € nel nuovo mondo,
nella nuova vita, si sente finalmente libero del fardello di ricordi, miseri e disperati, legati
al suo passato. Tuttavia, ¢ alquanto difficile poter cancellarlo del tutto, poter fare tabula
rasa e ricominciare su una tela bianca, men che meno poi se ci si trova sul posto in cui

questo passato ha avuto il suo sfondo:

La vie que nous avons laissée derriére nous a la mauvaise habitude de sortir de
I’ombre, de se plaindre de nous, de nous faire de proces. Loin de la Boheme, Josef
avait désappris a tenir compte de son passé. Mais le pass¢ était la, 1’attendait,
I’observait. Mal a ’aise, Josef s’efforca de penser a autre chose. Mais & quoi peut
penser un homme venu voir le pays de son passé, sinon 4 son passé?%°

I1 libro di Kundera dimostra che, per quanto si possa in qualche modo sceglierla,
la via dell’esilio, si ¢ sempre comunque di fronte ai propri fantasmi, i quali, anche se
scacciati, non ci lasceranno mai. Che sia una scelta o che sia un obbligo, lasciare la
propria terra per vivere altrove, comporta mettere in discussione una serie di certezze o
di verita nascoste che spesso vengono tenute celate nell’immobilita della stanzialita.

A questa dimensione solitaria e individualista, segue il romanzo successivo che
invece prende in esame il fenomeno piu collettivo della diaspora somala. E necessaria

dunque una breve parentesi su questo termine. Partiamo dalla definizione:

In generale, dispersione, specialmente di popoli che, costretti ad abbandonare le loro
sedi di origine si disseminano in varie parti del mondo; in partic., la dispersione
degli Ebrei nel mondo antico, dall’esilio babilonese (6°sec. a. C.) in poi, e spec.
Dopo la distruzione di Gerusalemme nel 135 d. C. Con riferimento ai tempi moderni,
il termine ¢ adoperato per indicare anche la diffusione di una corrente religiosa,
oppure, da parte dei correligionari, la dispersione di membri di una comunita in
paesi dove la maggioranza degli abitanti segue una fede diversa.

Con la diaspora dunque, 1’abbandono della propria terra d’origine ¢ qualcosa di
obbligato e legato soprattutto a questioni religiose. Come ci suggerisce tuttavia Fabio
Berti, professore di sociologia delle migrazioni a Siena, il concetto di diaspora si €

allargato:

Oggi infatti si fa riferimento alla diaspora per definire “qualsiasi comunita lontana
dal paese d’origine, che esprima una rivendicazione identitaria”; cosi le diaspore
diventano “il risultato di migrazioni internazionali” dal momento in cui le
esperienze migratorie di cui ci stiamo occupando richiedono “un riconoscimento
della propria identita sia nel paese di accoglienza sia nel paese di origine”. Il criterio
fondamentale comune a tutte le esperienze di diaspora consiste nel mantenimento

8 1vi, p.87.
0 JI Vocabolario Treccani, 111 edizione, 2008.
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dei legami “materiali e simbolici” con la comunita di provenienza, mentre se
avviene 1’assimilazione alla cultura del paese di approdo non si pud parlare di
diaspora.”

Con questo termine, dunque, si vuole definire un’esperienza che, oltre essere intesa
per un insieme di persone, ha, in aggiunta, come sua specificita, un attaccamento molto
forte alla comunita di provenienza. Si pensi, ad esempio, alle comunita cinesi, o a quelle
musulmane, dove la necessita e il bisogno di ricreare una collettivitda unita anche
all’interno delle citta straniera in cui si ritrovano, ¢ un fenomeno piuttosto evidente. Tra

gli elementi che caratterizzano la diaspora si ritrovano:

La salvaguardia di un’identita nazionale e¢ lo sviluppo di una potente identita
comunitaria transnazionale: ovvero la coscienza e il sentimento di appartenere ad
un unico gruppo quanto al riferirsi ad un territorio e ad una societa d’origine, ma
anche (e sempre di piu col disperdersi della dispersione) il sentimento di appartenere
ad una medesima entitd sociale in un certo senso a-territoriale. E propria delle
diaspore una sorta di trascendenza dell’identificazione nazionale-territoriale verso
una visione di sé come condizione per cosi dire extraterritoriale.”

Madre Piccola™, & il primo libro della scrittrice italo-somala Cristina Ali Farah,
scritto il lingua italiana. Qui le voci della diaspora somala si sovrappongono, si
intersecano e si incrociano per confluire in una matassa di fili ingarbugliati. E non a caso

la metafora dei fili ¢ molto presente all’interno del romanzo, sin dall’inizio:

Soomali baan ahay, come la mia meta che ¢ intera. Sono il filo sottile, cosi sottile
che si infila e si tende, prolungandosi. Cosi sottile che non si spezza. E il groviglio
dei fili si allarga e mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti ’'uno dall’altro,
che non si sciolgono.™

Si tratta di un’opera polifonica, in cui ogni capitolo prende il nome di un
protagonista che diventa voce narrante. I tre personaggi principali sono Domenica Axad
e Barni, due cugine, e I’amico e compagno Taageere. Tutti e tre sono vittime della

diaspora somala:

Siamo dispersi nel mondo, ognuno di noi resiste come puo. Ore passate al call center,
decine di schede consumate, ti posso volere un bene dell’anima tesoro mio, ma non
so neppure che fine hai fatto. Poi pero ci si rassegna e anche i rapporti diventano

"L F. Berti, Esclusione e integrazione. Uno studio su due comunita di immigrati. Franco Angeli, Milano,
2 G. Mottura, Multipolarita della diaspora o radicamento nel tessuto sociale, in A. Ceccagno, Il caso delle
comunita cinesi, Armando, Roma, 1997, p. 17.
3 C. A. Farah, Madre Piccola, Frassinelli, Milano. 2007.
" Ivi, p. 15.
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cosi, rassegnati.”

Domenica e Barni hanno trascorso la loro infanzia a Mogadiscio, legate da un
rapporto simbiotico. Con lo scoppio della guerra, agli inizi degli anni Novanta, sono
costrette a dividersi e a perdersi. Domenica comincia una vera e propria diaspora
nomadica, cambia case, numeri di telefono, citta, paesi. Rappresenta la tipologia di esule
che non trova mai una fissita e che ¢ alla perenne ricerca di un posto migliore. Il seme

del sentimento nomade la invade e la perseguita.

Barni mia, quello che sapevi di me, niente ¢ rimasto uguale. Notizie ti devono essere
arrivate da qualche parte. Di questi miei anni, dei miei trascorsi. Anche il discorrere,
il mio modo di parlare, € cambiato assai. Come dicono, siamo spugne noi mescolati.
Mescolati viaggiatori. Quante lingue ho dovuto, ho voluto imparare, qua e 1a, per
entrare dentro la gente. [...] Il principio: follia di smarrimento. Storia mia che avevo
rimosso, di tante separazioni. Ti ho lasciata, sorella mia, sono partita e ho cancellato
tutto d’un colpo. [...] Vent’anni ti dicevo spezzati a meta. La prima meta: una vita
qui, dimenticanze. Ho cancellato il somalo, rapidamente. Rimuovere, la nostra
mente fa questo, chiude dentro gli armadi. [...] Dovevo disambientarmi
rapidamente. Cancellare un territorio della memoria e costruirne uno nuovo.
Coordinate che mi mancavano. Ho rattoppato qua e la. Toppe che prima o poi,
dovevano scucirsi. [...] La seconda meta dei vent’anni trascorsi? Vita di diaspora,
peregrinazione senza destino. [...] Languivo: un dolore persistente da capogiro. Non
mi dava tregua. La notte con gli occhi spalancati. Le ore passavano con quel
rodimento come un piccolo scalpello che scava, minuziosamente, la carne. Cercavo,
dentro di me, le radici delle esistenze. Volevo recuperare, disordinatamente.
Disordinata ¢ stata la vita mia.”

Barni invece, per compensare il vuoto della propria famiglia sterminata in Somalia,
cerca una vita piu stanziale e, trasferita in Italia, si radica nel lavoro di ostetrica: recepisce
uno stipendio, ha un’autonomia economica e un riconoscimento sociale. E piuttosto
inserita nella comunita italiana e la sua casa, in una traversa di via Giolitti, in zona Pizza
Vittorio, a Roma, ¢ un porto di mare dove entrano ed escono di continuo amici. Adora
fare feste perché probabilmente quel via vai di gente evita di ricordarle il vuoto della sua
famiglia, la distanza della sua amata cugina, e la partenza di tanti amici somali che si

sono dispersi in varie zone del mondo:

La mia casa ¢ sempre stata piena di gente. Ecco perché dopo che tutti se ne sono
andati, chi a Londra, chi nell’Ohio, ci in Australia, ho sentito il bisogno di riempirla
con le feste. Mi piace il brusio si sottofondo, 1’idea che tutti stiano bene, finalmente
riuniti. E alla fine dicono: dobbiamo farlo piu spesso.”’

S Ivi, p. 20.
® 1vi, pp. 97-98.
™ 1vi, pp. 26-27
24



La vita delle due donne viene riallacciata grazie al terzo protagonista, Taageere.
Quest’ultimo, scappato in America, rappresenta il punto di vista maschile che, dalle
parole pronunciate da Barni, sembrerebbe vivere con maggiori difficolta, rispetto alle

donne, I’esperienza della deterritorializzazione:

E cosi difficile per i nostri uomini intentarsi un ruolo. Ridefinirsi. Adattarsi.
Accettarsi. Umiliarsi. Perché vede, per noi donne, alla fine, quelle coordinate fisse,
la casa, la quotidianita, la maternita, I’intimita dei rapporti, sono come paletti che ci
salvano dallo smarrimento.

E per una come me - che madre non sono e che ho avuto a malapena una madre
frammentata in tante donne — curare, occuparmi degli altri, ¢ un modo per
mantenermi salda a terra.”

Nei monologhi di Taageere si percepisce il dolore di un uomo devastato dagli
eventi della vita, dalla difficolta di ritrovare un proprio ruolo, un proprio spazio, un
proprio compito. L’attaccamento alle tradizioni della sua patria sono molto forti e i
diversi valori, costumi e tradizioni risultano per lui motivo di forte difficoltad. Nel suo
lungo monologo parla con la ex moglie, la quale non ¢ voluta partire con lui in America.
Le racconta le pessime condizioni di vita di un immigrato, il degrado e la miseria che ¢

stato costretto a sopportare. Fatiche materiali ma anche psicologiche:

Stare da solo a lungo: bruciore di ferita malmedicata. Mi manca la resistenza. Sento
il bisogno di radici, oggi. Una famiglia. Una famiglia, di nuovo. Sentirmi un uomo
nel ruolo di uomo. Occuparmi di qualcuno diverso da me, essere un uomo di cui
fidarsi.™

I mondi individuali che vengono rappresentati nel romanzo Madre Piccola, fatti di
sofferenze, crisi identitarie, nomadismi vogliono rappresentare la comunita della
diaspora somala come qualcosa di non ancora pacificato, dove 1’odio e il rancore che ha
portato alla guerra civile non prevede tregua nonostante le devastanti conseguenze
dell’esilio. Oltre ai tre protagonisti, che con le loro voci narranti tendono le fila di tutto
il romanzo, si intrecciano numerosi destini. La trama complessa, polifonica e plurilingue,
pare a volte perdersi nel caos dei tanti personaggi che si susseguono e delle loro vicende
che si dipanano per I’intero globo. Questa confusione tuttavia aderisce perfettamente
all’oggetto della narrazione poiché ripercorre la condizione della diaspora, trasmettendo
al lettore la sensazione del vagare senza una meta precisa, lontani dalla propria terra,

terra densa di tradizioni, riti, e credenze.

8 Ivi, p. 33.
" 1vi, p. 71.
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Lungo tutto il romanzo compare un sottofondo di usi e costumi somali, fatti di
odori, spezie, profumi, trucchi, gioielli, vestiti, stoffe che, anche lontani dalla patria, i
personaggi cercano di mantenere vivi. Dal call center della stazione Termini dove puoi
avere informazioni su qualsiasi somalo sia traghettato per Roma, al bazar dove si possono
comprare 1 prodotti tipici, dalla cucina, alle stoffe.

Le interferenze linguistiche in lingua somala accostate alla lingua italiana e tradotte
in un glossario a fine libro, sono un interessante espediente che avvicina i personaggi al
lettore. La pazienza necessaria per tradurre le frasi che si insinuano tra 1’italiano,
frammentandone la lettura, puo essere indispensabile per comprendere la frammentarieta
dei personaggi che vivono la storia che raccontano. Inoltre, il lettore pud assaggiare quel
sentimento di estraneita linguistica che si prova quando si proviene da un’altra terra ¢ da
un’altra lingua. Il libro di Cristina Ali Farah ¢ stato scritto nel 2007 ma occorre ammettere
che resta, all’interno della letteratura italofona, uno dei romanzi esemplari ¢ del tutto

attuali legati alla questione della migrazione, della diaspora e dell’esilio:

Sento nella gola quell’acqua che non c’¢ e vedo il deserto che non finisce. Sento
persone gridare e gridare per paura di morire. Sono schiacciata, stretta, compressa,
calciata nel fuoristrada dalle ruote dentate. Ascolto il fiato di quella macchina che
sputa e suda, che sbuffa e macina. Su e giu, su e giu. Nausea che riempie la gola. La
sabbia spesso mi brucia gli occhi e 1’orizzonte mi sembra uguale. Dimentico dove
sorgera e dove tramontera il sole. Vedo la traccia sulle dune che si cancella e ho la
tentazione, ma non la forza, di correre, correre, correre perché le mie gambe sane
possono essere piu veloci di quelle ruote. 11 deserto cresce e scoppia dentro di me,
urlando e sgorgando dal petto in messo alla notte, come fuoco vivo. E sento nelle
braccia il peso di quei corpi inghiottiti dal mare bianco. Quei corpi senza vita, i figli
di Maxomed e il marito di Luul che li ha caricati sulle spalle, invano.®

L’innovativita messa in atto dallo stile di Ali Farah ¢ rintracciabile
nell’organizzazione strutturale del romanzo, il quale supera la letteratura di
testimonianza e mette in atto un costrutto narrativo complesso ed elaborato dove il
narratore ¢ alternativamente uno dei personaggi, con il tentativo di cambiare il tipo di
linguaggio in base a chi parla ma anche alle situazioni che affronta, diario, telefonata,

confessione intima, intervista. Rossana Morace, riferendosi a Piccola madre afferma che:

La multifocalita, infatti, frantuma il punto di osservazione unico, mette in crisi il
principio del narratore e del personaggio centrale, dell’autore e dell’eroe, frammenta
le prospettive creando un diverso fuoco per ogni personaggio.®

8 Ivi, pp. 52-53.
81 R. Morace, Letteratura-mondo italiana, ETS, Pisa, 2012, p. 95.
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E per concludere e agganciarci al capitolo successivo riportiamo un’ultima frase:
«E che in esilio la gente a lungo andare impazzisce comunque.»®

82 C. A. Farah, Madre Piccola, op. cit. p. 204.
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Capitolo 11

Trauma

2.1 Trauma e schizofrenia: un inquadramento storico breve ma necessario

Con il termine trauma, si vuole intendere qui una determinata forma di devastazione
esperienziale dovuta a uno sradicamento di tipo territoriale che avviene, quasi sempre, a
seguito di eventi di guerra, persecuzioni ¢ violenze. Affanno e angoscia si sedimentano
nell’individuo lasciando squarci difficili da ricucire. I Grinberg affermano che I’emigrazione
«puo essere compresa nella categoria dei traumi accumulativi e da tensione, con reazioni
non sempre esplosive e manifeste, ma dagli effetti profondi e duraturi.»

Il conseguente cambiamento della lingua puod vedersi, all'interno di tale condizione
traumatica, sotto due angolazioni opposte: da una parte, potrebbe essere il risultato di una
guarigione, una sorta di riadattamento e di reimpostazione del nuovo sé, una rielaborazione
del trauma che favorisce un dialogo intrapsichico tra 1 differenti codici linguistici; dall'altra,
invece, come un ulteriore strappo esistenziale che aumenta la discontinuita e la scissione tra
un o passato ¢ lo presente.

Chiedersi se il cambiamento della lingua sia una conseguenza o una causa del trauma,
il sintomo o la sua profilassi ha impiegato gran parte delle riflessioni di questa ricerca. E la
risposta ¢ forse piu semplice del previsto: la domanda € capziosa e non cosi indispensabile,
soprattutto perché ogni esperienza ha un risvolto a s€. Ben piu rilevante ¢ la consapevolezza
che esilio, trauma e cambiamento linguistico sono fenomeni indissolubilmente legati.

Ma al di 1a del legame tra migrazione e trauma — che analizzeremo successivamente
— ¢ utile mettere a fuoco il concetto stesso di trauma in un quadro piu ampio. Cercando di

risalire all'origine concettuale del termine, si propone un breve e inevitabilmente sintetico

L L. Grinberg e R. Grinberg, Psicanalisi dell'emigrazione e dell'esilio, Franco Angeli, Milano, 1990, p. 27.
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percorso attraverso la sua evoluzione, senza avere la presunzione di addentrarci troppo in
campi disciplinari che non ci appartengono appieno e con la consapevolezza di avere a che
fare con un argomento vasto e complesso. Si cerchera percio soltanto di fare emergere una
serie di concetti chiave che saranno utili alla successiva analisi testuale.

Partendo dalla voce, “trauma”, nell’ Enciclopedia della psicanalisi di Jean Laplanche

e Jean-Baptiste Pontalis, si legge:

Evento della vita del soggetto che ¢ caratterizzato dalla sua intensita, dall'incapacita del
soggetto a rispondervi adeguatamente, dalla viva agitazione e dagli effetti patogeni du-
revoli che esso provoca nell'organizzazione psichica.

In termini economici, il trauma € caratterizzato da un afflusso di eccitazione che € ec-
cessivo rispetto alla tolleranza del soggetto e alla sua capacita di dominare e di elaborare
psichicamente queste eccitazioni.?

Dal punto di vista etimologico, la parola trauma deriva dal «greco antico e significa
ferita, buco, strappo».® Questo termine, come nostalgia, nasce inizialmente per definire in
modo esclusivo una malattia del fisico, un'alterazione dello stato anatomico e funzionale del
corpo. Infatti lo si trova ampiamente diffuso nell'ambito delle discipline medico-chirurgiche
del XVIII secolo. In un secondo momento, il suo significato si estendera anche alla sfera
della psiche. Sebbene sia Sigmund Freud il piu citato nel corpus dei Trauma Studies®, il
concetto di trauma psicologico emerge ancor prima della nascita della psicanalisi. Tale fe-
nomeno, denominato anche “nevrosi traumatica”, viene descritto per la prima volta nel 1889
dal neurologo tedesco Herman Oppenheim®. Tuttavia, volendo tracciare una sorta di storia
del trauma, ¢ opportuno cominciare dal 1880 dove, alla Salpétriere, il piu importante ospe-
dale psichiatrico di Parigi, il neurologo Jean-Martin Charcot compie i suoi primi studi sulla
relazione che intercorre tra isteria e trauma e nota che la paralisi corporea non ¢ sempre
dovuta a incidenti derivati da forze esterne, ma puo essere causata anche dall’ assenza di un

trauma organico:

2]. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Roma-Bari, 1981, p. 618.

3 1vi, p.7.

4 Branca della critica letteraria nata attorno agli anni Ottanta in America, sulla scia degli studi post-strutturalisti
di Derrida e De Man. Per approfondire si rimanda: C. Caruth, Unclaimed experience: trauma, narrative, and
history, Johns Hopkins University Press, Baltomere, 1996; D. La Capria, Writing history, writing trauma, Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 2001; A. Whitehead, Trauma fiction, Edinburgh University Press, Edin-
burgh, 2004; R. Luckhurts, The trauma question, Routledge, London, 2008.

5D. Fassin e R. Rechtman, L'empire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime, Flammarion, Paris,
2011, p.52.
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L’influenza del traumatismo sulla produzione delle paralisi e delle contratture ¢ ben
nota. Non vi € nessun rapporto fra la violenza del traumatismo e il grado del disturbo
motorio che gli tien dietro. Il fattore essenziale ¢ 1’emozione, lo shock morale che ac-
compagna la violenza. La paralisi che compare dopo i traumatismi non compare imme-
diatamente dopo lo shock, ma soltanto dopo un tempo pitt 0 meno lungo, dopo un pe-
riodo di incubazione o di meditazione, di auto-suggestione, durante il quale 1’idea di
impotenza dell’arto ferito, ingigantisce € si impone alla mente dell’ammalato. ©

Tuttavia si dovranno attendere le teorie di Pierre Janet e di Freud per fare un ulteriore
passo in avanti. [ due infatti — che hanno frequentato 1 corsi di Charcot — sono tra i pit im-
portanti studiosi e teorizzatori del concetto di trauma psicologico. Si deve a loro, appunto,
I’introduzione dell'eziologia psichica nelle teorie del trauma e «pour I'un comme pour l'autre,
la névrose traumatique est I'occasion d'affirmer, contre Charcot, I'origine exlusivement psy-
chologique de I'hysterie.» ‘Cosi, nella sua tesi di filosofia sull'automatismo psicologico, Ja-
net introduce l'idea che un trauma ¢ all'origine dell'isteria. Tale fenomeno ¢ un avvenimento
che ha marcato 1'infanzia del paziente e non qualcosa che deriva dalla sua anatomia cerebrale,
come invece sosteneva Charcot. Di fronte all’evento traumatico, 1 meccanismi difensivi si
bloccano, non sono piu efficaci e provocano quello che Janet ha definito disgregazione e,
successivamente, dissociazione. Inoltre, la memoria razionale viene lacerata e se ne genera
una traumatica. L’evento traumatico mette in scacco il senso di identita. Un sistema di idee
fisse e subconscie influenza il carattere e 1'esistenza del soggetto traumatizzato fino a farlo
restare inchiodato — inconsciamente — al suo trauma, arrestando la possibilita evolutiva della
propria personalita.

Anche Freud, pur sviluppando inizialmente le sue teorie a partire dalle lezioni di Char-
cot, arriva a considerare realta psichica, memoria e trauma come elementi che si intrecciano
tra loro in maniera costante. In un primo momento, tuttavia, 1’autore de L ’interpretazione
dei sogni® limita il campo d’azione del trauma alla sola sfera sessuale, differenziandosi cosi
da Janet, il quale, invece, includeva tutti gli ambiti dell’esistenza. Secondo Freud, i sintomi
dei pazienti isterici erano la conseguenza di abusi ed esperienze traumatiche di natura ses-
suale, quasi sempre sperimentati all'interno della famiglia. Questa teoria viene nominata
“teoria della seduzione” e inevitabilmente produce un certo scalpore all'interno della societa
asburgica dell'epoca. Sara la Prima guerra mondiale — e il conseguente studio di casi di ne-

vrosi di guerra — a spingere Freud a mettere in discussione la sua teoria. Ne L'introduzione

6 J. M. Charcot, Isterismo, in Trattato di medicina, Unione tipografico, Torino, 1897, Vol. VI, p. 517.
" D. Fassin e R. Rechtman, L'empire du traumatisme cit. p. 53.
8S. Freud, L interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino, 2011.

30



al libro Psicoanalisi delle nevrosi di guerra, Freud elabora la distinzione tra nevrosi di pace

e quelle di guerra®:

Nelle nevrosi traumatiche e di guerra, I’lo dell’uomo si difende da un pericolo che lo
minaccia dall’esterno, o che € incorporato in un modo di atteggiarsi dello stesso lo; nelle
nevrosi di traslazione del tempo di pace, 1’Io considera la propria libido come un nemico
le cui pretese gli appaiono minacciose. In entrambi i casi I’lo teme di essere danneggiato:
qui dalla libido, 14 da forze esterne.”

Le due diverse tipologie dunque si differenziano di fatto solo per la loro origine —
esterna per le nevrosi di guerra e interna per l'isteria — e sono messe presto in relazione con

il trauma attraverso la categoria della Verdrdngung (rimozione):

[...] dopo tutto la rimozione che sta alla base di ogni nevrosi puo a buon diritto essere
definita come la reazione a un trauma, come una nevrosi traumatica elementare.**

La rimozione dunque ¢ un meccanismo di difesa interiore che ha assunto due sensi:

A) Nel senso proprio: operazione con cui il soggetto cerca di respingere o di mantenere
nell'inconscio rappresentazioni (pensieri, immagini, ricordi) legati a una pulsione. [...]
B) In un senso piu vago: il termine di rimozione ¢ talora assunto da Freud in una acce-
zione che lo avvicina a quello di «difesa», da un lato in quanto l'operazione della rimo-
zione intesa nel senso di A si incontra almeno come una fase di numerosi processi di-
fensivi complessi (la parte ¢ allora presa per il tutto), d'altro lato in quanto il modello
teorico della rimozione ¢ utilizzato da Freud come prototipo di altre operazioni difen-
sive.l?

Freud propone quindi un'ipotesi unificante ponendo la rimozione come I'elemento co-
mune di ogni tipo di trauma. Ma ¢ nel 1920, con l'opera Al di la del principio di piacere, che
lo studioso abbandona completamente l'idea di una univoca relazione tra nevrosi traumatica
e abuso sessuale. Il trauma ¢ descritto qui come una lacerazione dello «scudo protettivo

contro gli stimoli»'® dovuto a un’esperienza spaventosa e improvvisa alla quale la persona

9 E in questi anni che comincia a delinearsi il concetto che con il tempo verra definito: Disturbo Post Traumatico
da Stress, denominato nevrosi da guerra proprio per la sua origine, ma che verra poi applicato in generale a
tutti gli eventi traumatici, come terremoti, incendi, incidenti stradali, attentati, abusi sessuali, ecc.

108, Freud, Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra”, in Opere, Vol.9 (1917-1923), Borin-
ghieri, Torino, 1977, pp. 71-75.

1 1vi, p. 74-75.

12 J. Laplanche, 1.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit. pp. 514-515.

1838, Freud, Al di la del principio e del piacere in Opere, Vol.9 (1917-1923), Boringhieri, Torino, 1977. pp.
193-249.

31



non era preparata. L'elemento dell'intollerabilita dell'esperienza traumatica ¢ un punto cen-
trale di quest’opera e rivela una matrice soggettiva nella relazione a un determinato evento.
Sempre all'interno di quest'opera, viene poi tratteggiato un altro concetto fondamentale le-
gato al trauma: la coazione a ripetere. Freud si domanda perché le persone che hanno subito
un trauma tendano a ritornare “sulla scena del delitto”, procedendo secondo il principio di
morte e non secondo quello di piacere. Osservando i giochi del nipote, Freud rintraccia tali
dinamiche a partire dall’attivita ludica infantile. Il bambino infatti gioca a fare scomparire e
ricomparire un rocchetto; perché, una volta ritrovato, lo fa nuovamente sparire, vivendo cosi
una condizione di angoscia? E come se la memoria conscia, per via del meccanismo di ri-
mozione, non fosse in grado di ricordare il trauma subito cosi da alimentare la coazione a
ripetere. Eppure, secondo Freud, tale meccanismo svolgerebbe anche un ruolo di difesa ri-
spetto al trauma. Tornando al nipote e al rocchetto, infatti, il gioco del bambino replicherebbe
in chiave simbolica I’allontanamento della madre, allenando cosi il figlio alla separazione e,
contemporaneamente, offrendogli — attraverso I’abbandono dell’oggetto — il piacere della
vendetta contro il genitore.

Ma tra le varie forme di difesa individuate da Freud nei confronti dell’esperienza trau-
matica, oltre a quelle gia citate, vi € un altro meccanismo di grande importanza — special-
mente per questa ricerca — che viene descritto nel 1925 ed ¢ considerato uno dei capisaldi
della psicanalisi: la negazione. Freud, durante le sedute, nota che alcuni pazienti negano un
fatto o uno stato d’animo, pur esprimendo chiare manifestazioni — verbali o non verbali — di
segno opposto. Come se I'unico modo per dirlo fosse negarlo. L’introduzione di tale con-
cetto innesca una rivalutazione dei meccanismi di difesa elaborati fino a quel momento, ri-

dimensionando il ruolo della rimozione e legandola alla negazione:

Il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero pud dunque penetrare
nella coscienza a condizione di lasciarsi negare. La negazione ¢ un modo di prendere
conoscenza del rimosso, in verita ¢ gia una revoca della rimozione, non certo perd un'ac-
cettazione del rimosso. Si vede come la funzione intellettuale si scinde qui dal processo
affettivo. Con l'aiuto della negazione viene annullata soltanto una conseguenza del pro-
cesso di rimozione, quella per cui il contenuto della rappresentazione interessata non
giunge alla coscienza. Ne risulta una sorta di accettazione intellettuale del rimosso, pur
persistendo l'essenziale nella rimozione.**

Tale concetto puo essere confuso, anche a causa della stessa radice, con un altro mec-

canismo di difesa, definito in lingua italiana diniego:

148, Freud, La Negazione, in Opere, Vol. 10 (1924-1929), Boringhieri, Torino, 1978, pp. 197-198.
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in tedesco Verneinung designa la negazione nel senso logico o grammaticale del termine
(non esistono i verbi neinen o beneinen), ma anche la smentita in senso psicologico [...].
Verleugnen (o leugnen) si avvicina a verneinen inteso in questo secondo senso rinnegare,
rifiutare, sconfessare, smentire. [...] Nell’'uso freudiano, sembra si possano legittima-
mente distinguere due usi diversi per verneinen ¢ verleugnen. Verleugnen tende infatti,
verso la fine dell’opera di Freud, a essere riservato per designare il rifiuto della perce-
zione di un fatto che si impone nel mondo esterno. In italiano ¢ stato tradotto talvolta
con diniego.®

In altre parole, Freud distingue i termini Verneinung e Verleugnung, identificando il
primo come una difesa da conflitti intrapsichici e il secondo come una risposta a pericoli
esterni. Con la negazione si smentisce un’asserzione che di fatto ¢ inconsciamente afferma-
tiva (usando, ad esempio, la frase «Non sono arrabbiato!» quando si ¢ chiaramente alterati).
Con il diniego invece avviene un vero e proprio taglio di parti di realta. In questo senso, un
esempio appropriato potrebbe essere la non accettazione della morte di qualcuno e la conse-
guente non elaborazione del lutto. Tuttavia, oggi, i due termini sono al centro di un grande
dibattito nell’ambito degli studi psicanalitici. Vi ¢ infatti chi li distingue nettamente, chi vi
include un terzo termine di derivazione lacaniana — la forclusione,'® — chi invece preferisce
riunirli sotto il termine denial, corrispettivo in italiano di smentita.'’

Tornando a Freud, il suo abbandono della teoria della seduzione lo fa entrare in colli-
sione con uno dei suoi migliori allievi, lo psicoanalista di origine ungherese Sdndor Ferenczi,
tra 1 piu importanti studiosi e teorici del trauma. Una delle ragioni principali che contribui-
scono al distacco tra Ferenczi e Freud ¢ da rintracciarsi in un intervento che lo psicoanalista
ungherese propone ad un convegno — nel 1932 a Wiesbaden — in cui affronta il tema degli
abusi sessuali infantili. Il titolo ¢ Confusione di lingue tra adulti e bambini (il linguaggio
della tenerezza e il linguaggio della passione)*®. E in questo scritto che l'allievo di Freud,
oltre a ritornare all'idea originaria del maestro, inquadra la relazione tra adulti e bambini,
affermando che esiste un linguaggio della tenerezza utilizzato dai fanciulli, spesso viene

frainteso e considerato linguaggio della passione dagli adulti:

15 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit. p. 327.

18 Si veda a tale riguardo: J. Guillaumin, Entre blessure et cicatrice. Le destin du négatif dans la psychanalyse,
Champ Vallon, Seyssel, 1987; A. Green, Le travail du négatif, Minuit, Paris, 1993;

1B, E. Litowitz, Rejection, Refusal, Denial. Developing Capacity for Negation, in S. Akhtar M. K.

O’Neil, On Freud’s Negation, Karnac, London, 2011, pp 21-38.

18S. Ferenczi, Confusione di lingue tra adulti e bambini (il linguaggio della tenerezza e il linguaggio della
passione, in Opere, Vol. 4 (1927-1933), Raffaello Cortina, Milano, 2002, pp. 91-100.
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Un adulto e un bambino si amano; il bambino ha fantasie ludiche, come fare la parte
della madre con I’adulto. Questo gioco pud assumere forme erotiche, pur rimanendo
nell'ambito delle manifestazioni di tenerezza. Ma le cose vanno diversamente quando
I’adulto ha tendenze patologiche, specialmente se il suo equilibrio e il suo autocontrollo
sono alterati da qualche disgrazia oppure dall’uso di droghe o di sostanze stupefacenti.
Allora egli scambia i giochi del bambino per desideri di una persona sessualmente ma-
tura, o si lascia andare ad atti sessuali senza valutarne le conseguenze. *°

Una bambina pud provare interesse e curiosita nei confronti del sesso adulto; pud
indossare 1 vestiti della madre e dire: “Papa ti sposo”, ma non ¢ questa la sua vera intenzione.
Rispondere ad un bambino con il linguaggio della passione significa esporlo ad un vero e

proprio trauma angoscioso, soprattutto se le azioni si accumulano:

Se i traumi si ripetono nel corso dello sviluppo, aumentano anche il numero e la varieta
delle dissociazioni, cosicché diventa ben presto difficile - senza cadere nella confusione
— mantenere il contatto con i vari frammenti, che si comportano come personalita di-
stinte, di cui ciascuna non sa nulla dell'altra. Alla fine puo verificarsi una condizione
che, volendo proseguire la metafora della frammentazione, possiamo senz'altro definire
atomizzazione, di fronte alla quale ci vuole molto ottimismo per non perdersi d'animo.?°

Secondo Ferenczi, di fronte all'effetto distruttivo del trauma, 1'individuo adotta varie
strategie di sopravvivenza come l'assideramento del pensiero o “l'autoscissione narcisi-
stica”,?! una delle intuizioni piu feconde che lo psicanalista ungherese ci abbia lasciato. Scis-
sione e frammentazione sono dunque temi — del tutto correlati al trauma — che vengono
lungamente analizzati nella sua opera. Proprio all'inizio del Diario clinico, in un appunto
che reca la data 12 gennaio 1932, intitolato Caso di schizofrenia progressiva, Ferenczi ri-
flette sui processi di scissione, tentando di descriverne le caratteristiche metapsicologiche
riguardanti «la geografia del trauma»?2. In questo testo infatti anticipa di qualche anno Freud,
il quale aveva sicuramente gia intuito e dimostrato che la scissione era un meccanismo cen-

trale per alcuni stati mentali, ma non aveva ancora pubblicato il suo lavoro fondamentale

sull'argomento: La scissione dell'lo nel processo di difesa.?® La paziente descritta da Fe-

¥ 1vi, pp. 95-96.
2 Tvi, p. 99.
21 S, Ferenczi, Analisi infantili con gli adulti, in Opere, vol. 4, (1927-1933) cit. p. 72.
22T, Bokanowski, Scissione, frammentazione, agonia psichica, in Ferenczi oggi, a cura di F. Borgogno, Bollati
Boringhieri, Torino, 2004, p. 40.
23S, Freud, La scissione dell'lo nel processo di difesa, in Opere, Vol. 11 (1930-1938), Boringhieri, Torino,
1979, pp. 557-560.
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renczi nel Diario clinico era stata vittima, nell'infanzia e nella preadolescenza, di tre aggres-
sioni sessuali. Gia a partire dal secondo shock, Ferenczi individua una frammentazione della

persona in tre parti, da lui nominate esseri:

1. Un essere sofferente in modo puramente psichico dell'inconscio, il bambino propria-
mente detto, di cui I'lo cosciente non sa nulla. Questo frammento ¢ accessibile soltanto
nel sonno profondo, o nella trance profonda [...]

2. Un essere singolare per cui conta la conservazione della vita cotite que coiite (orpha).
Questo frammento svolge il ruolo di angelo custode, produce allucinazioni di appaga-
mento di desiderio e fantasmi di consolazione, anestetizza la coscienza e la sensibilita
contro sensazioni che diventerebbero intollerabili. [...]

3. Dopo il secondo shock abbiamo a che fare dunque con una terza parte senz'anima
della personalita, cio¢ con il corpo privato dell'anima, una mutilazione affatto percepita
oppure osservata dal di fuori, come un qualcosa accaduto ad altri. 24

Con l'arrivo del terzo trauma, su una base gia frammentata, viene a provocarsi la «ato-
mizzazione completa della vita psichica»?® e la distruzione della personalita. Il risultato della
frammentazione causato da ripetute scissioni ¢ lo stabilirsi di «una sorta di anima artificiale

per il corpo costretto a vivere».?® Ferenczi riassume come segue le varie forme di scissione:

A grandi linee, 1'"“individuo” consiste nelle seguenti parti: a) in superficie, un essere
vivente capace di agire, con un meccanismo regolato con precisione, forse troppa pre-
cisione; b) dietro a questo, un essere che non vuole piu saperne della vita; ¢) dietro a
quest'lo assassinato, le ceneri della precedente malattia psichica, ravvivata ogni notte
dal fuoco della sofferenza; d) la malattia stessa, come una massa affettiva separata, priva
di contenuti e di coscienza, resto dell'essere umano propriamente detto.?’

Se la rimozione freudiana puo essere interpretata come un meccanismo di scissione
orizzontale tra conscio e inconscio?® (intesi come regioni della mente distinte tra loro in
modo costante), Ferenczi considera la dissociazione una separazione verticale tra parti del
Sé, intendendola come una reazione specifica al trauma. Per 1’autore ungherese: «non c'e
trauma né spavento che non abbia come conseguenza un accenno di scissione della perso-

cx 29 . . . . .
nalita»“”. La parte esclusa del ricordo continua a vivere in segreto, scissa da qualunque forma
di rappresentabilita verbale e manifestabile solo fisicamente attraverso stati di trance isteri-

che. Quando si rinuncia al tentativo di resistere alle forze traumatiche «il risultato finale di

24§ Ferenczi, Diario clinico, Raffaello Cortina, 2004, p. 56.

B 1vi, p.57.

% S, Ferenczi, Diario clinico cit. p. 57.

27 Ibidem.

28 H. Kohut, La guarigione del Sé, Bollati Boringhieri, Torino, 1980.
2 S. Ferenczi, Confusione di lingue cit. p. 98.
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tutto questo viene descritto o rappresentato come una morte parziale»*" Tale concetto viene

descritto anche nel Diario clinico:

Il trauma ¢ un processo di dissoluzione che va nella direzione della dissoluzione totale,
cioe della morte. Il corpo, la parte meno nobile della personalita, oppone una piu larga
resistenza ai processi di distruzione, ma I’incoscienza e la scissione psichica sono gia
segno della morte della parte pit debole della personalita.!

Il trauma modifica I’individuo in maniera irreversibile e di conseguenza «un nuovo Io
non puo essere formato a partire direttamente da un lo precedente, ma a partire da frammenti,
prodotti piti 0 meno elementari della sua disintegrazione.»*? Difficile, se non impossibile, ¢
adattarsi alle nuove condizioni. Per Ferenczi, 1’intollerabilita del dolore inflitto dal trauma

induce spesso alla resa:

Se la quantita e la natura delle sofferenze superano le capacita intellettive della persona,
allora ci si arrende, si smette di sopportare, non vale piu la pena di riunire queste cose
dolorose in un’unita; ci si scinde in varie parti. Non soffro pit, anzi cesso di esistere,
per lo meno come lo totale. I frammenti isolati possono soffrire, ciascuno per conto suo.
La cessazione della sofferenza globale e la sua sostituzione con i frammenti di soffe-
renza potrebbero portare quel sollievo improvviso che fa si che il piangere, il lottare, il
gridare si tramutino bruscamente in riso.

L'unita della personalita, dunque, viene meno se la quantita e la natura della soffe-
renza traumatica supera la forza d'integrazione. E come se la persona non trovasse pit I’ener-
gia per tenere uniti i frammenti che ormai sono disintegrati. Meglio cessare di esistere piut-
tosto che continuare a lottare e dunque soffrire. Frammentazione ¢ anche il titolo di una

pagina del diario clinico di Ferenczi, pubblicata nel febbraio del 1932:

La scissione in due personalita, che non vogliono sapere nulla I'una dell'altra e che
sono raggruppate attorno a tendenze diverse, realizza I'economia del conflitto sog-
gettivo. Perdendo le capacita di sopportare il dispiacere, la mancanza di coesione
aumenta fino alla fuga delle idee; la psicosi allucinatoria che accompagna la febbre
alta ¢ un’ “atomizzazione” di questo tipo di attivita mentale. 3

Ferenczi individua piu tipologie di scissione: quella tra mente e corpo, cio¢ la scis-

sione somato-psichica; la scissione dell'lo, che puo portare alla frammentazione della mente;

%0'S. Ferenczi, Frammenti e annotazioni, in Frammenti di psicoanalisi, vol. 4, Guaraldi, Rimini, 1974, p. 168.
318, Ferenczi, Diario clinico cit., p. 214.
32 Ivi, p. 280.
33 Ivi, pp. 264, 265.
3 Ivi, p. 94.
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la scissione narcisistica, che ¢ una conseguenza del trauma psichico precoce il quale si veri-
fica soprattutto prima dello sviluppo del linguaggio.> .

Come gia accennato, sulla scissione tornera a scrivere anche Freud, il quale — pur senza
mai citarlo esplicitamente — trarra ispirazione da molte delle idee di Sandor Ferenczi.
Nell’opera gia citata La scissione dell'lo nel processo di difesa®®, Freud considera la scis-
sione come uno dei meccanismi di difesa di cui dispone la psiche; un meccanismo che lo
psichiatra analizzera in seguito, in particolare nei casi di psicosi come la schizofrenia. Ma le
intuizioni di Ferenczi non anticipano solo Freud. Le sue idee, infatti, saranno al centro degli
sviluppi piu significativi della psicoanalisi contemporanea; ci si riferisce in particolare al
pensiero di Melanie Klein, di Wilfred Bion e Donald Winnicot. La descrizione ferencziana
degli stati frammentati della mente, ad esempio, verra ripresa e sviluppata da Donald Win-
nicott’” e da Melanie Klein® con le espressioni “Io non integrato”, “disintegrazione dell'io”,
e I’ “andare in pezzi”. Il terrore della disintegrazione, dovuta all'attivita della pulsione di
morte, ¢ da tematizzare in Melanie Klein, la quale, a partire dal 1935, sostiene come 'emer-
gere dell'angoscia sia causato “dal senso di morte imminente”. E ancora, le conseguenze
psichiche che risultano dall'azione del trauma — una mente «atomizzata» — rimandano alle
descrizioni bioniane delle personalita schizofreniche. Ma anche il doppio funzionamento —
psicotico e non psicotico — dell'individuo, preannuncia cio che Bion indichera con l'espres-
sione «differenziazione della personalita psicotica e non psicotica».3 E ancora, la psicoana-
lisi kleiniana distingue tra scissione dell’oggetto e scissione dell’lo e tra scissione coerente
(ad esempio tra buono e cattivo) e frammentante (come si notera nella schizofrenia). Wilfred
Bion portera poi a maturazione completa tale riflessione sulla scissione, con I’introduzione
dei concetti di elemento 3 e oggetto bizzarro.

I termine scissione — Spaltung — ¢ dunque centrale all'interno delle teorie psicanaliti-
che e assume in ogni contesto delle specifiche sfumature. Si puo, tuttavia, affermare che in
linea generale «numerosi autori, tra cui Freud, 1'hanno utilizzato [il concetto di Spaltung]
per designare il fatto che I'uvomo, sotto un qualche aspetto, si divide da se stesso.»*’. Si tratta
di una concezione che ci traghetta verso un’altra condizione di particolare rilevanza per lo

sviluppo della nostra argomentazione, quella della schizofrenia. E noto come uno dei padri

% T. Bokanowski, Scissione, frammentazione, agonia psichica cit., p. 39.

% S. Freud, La scissione dell'lo nel processo di difesa cit.

37 D. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma, 1970.

38 M. Klein, Invidia e gratitudine, Giunti, Firenze, 2012.

39 Su Bion: F. Galimberti, Wilfred R. Bion, Bruno Mondadori, Milano, 2000.
40 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit., p. 544.
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del concetto di schizofrenia, lo psichiatra svizzero Eugen Bleuler abbia «utilizzato il termine
Spaltung per designare il sintomo fondamentale, secondo lui, del gruppo di affezioni da lui
chiamato schizofrenia.»* Secondo il medico elvetico, la Spaltung ¢ il sintomo fondamentale
di questa psicosi.

Ma che cosa si intende con il termine schizofrenia? Anche qui, come per il trauma, ci
troviamo davanti ad un fenomeno complesso, multiforme, che attraversa diverse aree di
senso. Non ¢ raro, oggi, sentire 1'utilizzo di questa parola nel lessico quotidiano, piu 0 meno
inappropriato, per definire, ad esempio, un comportamento contraddittorio di un soggetto, o
per etichettare un atteggiamento considerato folle. In questo senso, ¢ interessante riprendere
la parabola dell’elefante che propone lo psichiatra e psicoterapetuta Marco Alessandrini
nella prefazione del libro Storia della schizofrenia**di Jean Garrabé: il Buddah chiede ad un
gruppo di ciechi di identificare, senza che loro abbiano la minima idea di cosa fosse, un
elefante. Il primo, toccando la coda, dice che si tratta di una fune; il secondo, toccando il
fianco, ¢ certo che si tratti di un muro; il terzo infine, sfiorando il corpo afferma di trovarsi
davanti ad un tronco d’albero. Secondo Alessandrini, la stessa cosa si verifica con la schizo-
frenia: «nessuno sa se la schizofrenia € un elefante, una fune, un tronco d’albero o altro
ancora.»*® Definire, quindi, la totalita dell’ oggetto-schizofrenia & cosa molto complessa, poi-
ché difficile appare un approccio integrato, che metta insieme fune, muro, albero o altro
ancora.

Dal XX secolo, la schizofrenia ¢ senz’altro considerata, nell’immaginario collettivo,
la follia per eccellenza, anzi si puo a buona ragione affermare che «Il XX secolo ¢, dal punto
di vista della storia culturale della follia, il secolo della schizofrenia.»** Se nell’Ottocento,
I’attenzione era rivolta soprattutto all’isteria, da cui parte, come si ricordera, la storia del
trauma, il XX secolo lascia il passo a questa nuova patologia che ancora oggi € ritenuta uno
dei disturbi mentali pit complessi nel campo della psicopatologia. Cerchiamo di definire
alcune linee guida che permettano di circoscrivere la vastita di questo termine.

Partiamo come sempre dall'etimologia: la parola schizofrenia ¢ formato da schizo (os-
sia fendere, scindere, separare) e da frenia (mente), mente scissa. Si legge nell' Enciclopedia

della psicoanalisi:

41 Ivi, p. 545.

42 J. Garrabé, Storia della schizofrenia, Magi, Roma, 2007.

4 M. Alessandrini Prefazione in Storia della schizofrenia cit., p. 11.
4 Ivi, p. 34.
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Termine ¢ coniato da E. Bleuler nel 1911 per designare un gruppo di psicosi di cui
Kraepelin aveva gia mostrato 'unita classificandole sotto il termine di “demenza pre-
coce” e distinguendovi le tre forme rimaste classiche: ebefrenica, catatonica e paranoide.
[...] Bleuer intende mettere in evidenza cio che costituisce secondo lui il sintomo fon-
damentale di queste psicosi: la Spalfung («dissociazione»). Il termine si € imposto nella
psichiatria e nella psicanalisi, indipendentemente dalle divergenze tra gli autori su cio
che garantisce alla schizofrenia la sua specificita e quindi sull'estensione di questo qua-
dro nosografico.

Si tende ad associare allo psichiatra tedesco Kraepelin il merito, verso la fine del XIX
secolo, di avere individuato una costellazione sintomatologica riferibile a questa malattia.
Nei suoi studi Kraepelin rintraccia tre diverse tipologie, con la convinzione che si tratti di
declinazioni di un’unica patologia: la catatonia (una parte del corpo si immobilizza), I’ebe-
frenia (sorta di stupidita infantile; Ebe ¢ la dea della giovinezza) e la demenza paranoide
(tipicamente caratterizzata da allucinazioni e deliri: la forma piti comune di schizofrenia). 4°
Ma se Kraepelin — che era molto legato alla tradizione accademica tedesca — ritiene che la
demenza precoce sia una malattia legata al cervello, probabilmente dovuta ad un disturbo
metabolico, Bleuler concepisce questa patologia piu in termini psicologici che neuropatolo-
gici, influenzato senz’altro dalle teorie freudiane. Si deve a lui la scelta del termine schizo-
frenia, mentre Kraepelin impronta la nozione dementia precox al modello delle “malattie
naturali”, concepite come derivate dal corpo. Freud, tuttavia, mostra qualche riserva sul ter-
mine e ne suggerisce un altro, parafrenia, che secondo lui «avrebbe potuto abbinarsi piu
facilmente con quello di paranoia, sottolineando cosi a un tempo 1'unita del campo delle
psicosi e la sua divisione in due versanti fondamentali.»*’ Freud ritiene che queste due grandi
psicosi — paranoia e parafrenia (o demenza precoce) — possano combinarsi € incastrarsi, pas-
sando da una forma all'altra. Propone a tale proposito, nel 1911 — anno molto fertile per
8

quanto riguarda le teorie legate alla schizofrenia®

ber*:

- una monografia sul presidente Schre-

4 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit., p. 540, 541.
4 Qccorre pero anche solo accennare il fatto che il primo ad utilizzare 1’espressione demenza precoce fu Bé-
nédict Augustin Morel, nel 1860. I due usi del concetto sono molto distanti 1’uno dall’altro: «Un abisso separa,
a quanto pare, la demenza precoce di Morel dalla demenza precoce di Kraeplin» E. Minkowski, Genesi della
nozione di schizofrenia citato da J. Garrabé, Storia della schizofrenia, cit. p. 41.
47J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit., p. 543.
8 Si pensi al libro di Bleuler intitolato La demenza precoce e il gruppo delle schizofrenie, lo scritto di Jung
Simboli della trasformazione. Analisi dei prodromi di un caso di schizofrenia. Questi scritti, assieme ad altri,
segneranno I'inizio del moderno studio delle psicosi. (J. Garrabé, Storia della schizofrenia, cit,, p. 85).
49 Daniel-Paul Schreber, presidente della Corte d’ Appello di Dresda, autore di Memorie di un malato di nervi,
opera in cui descrive minuziosamente la sua malattia mentale (D. P. Schreber, Memorie di un malato di i nervi,
Adelphi, Milano, 2007).
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Dal momento che la dementia praecox e la paranoia sono strettamente imparentate, non
possiamo non chiederci in che modo la nostra concezione della paranoia debba riper-
cuotersi sulla concezione della dementia praecox. Io penso che Kraepelin abbia avuto
perfettamente ragione di separare gran parte della sindrome fino allora definita para-
noica e assorbirla con la catatonia e altre forme morbose in una nuova unita clinica,
benché, a dire il vero, la denominazione di dementia praecox mi sembra una scelta par-
ticolarmente infelice. Anche contro il termine «schizofrenia» coniato da Bleuler per de-
signare lo stesso gruppo di forme morbose ci sarebbe da obiettare che esso appare ac-
cettabile solo se si prescinde dal suo significato letterale [«mente scissa»]; in caso con-
trario il suo uso ¢ di pregiudizio alla comprensione poiché, per designare una forma
morbosa ci si serve di un carattere postulato teoricamente, per di piu di un carattere che
non perviene esclusivamente a quell’affezione né puo, alla luce di altre considerazioni,
essere ritenuto per essa essenziale. [...] Io credo che la soluzione pit adeguata sia quella
di attribuire alla dementia praecox il nome di parafrenia, termine privo di contenuto
preciso che esprime il rapporto esistente tra questa affezione e la paranoia (1a cui deno-
minazione non va mutata) e che, inoltre, rammenta 1’ebefrenia, che attualmente, ¢ as-
sorbita nella dementia praecox. *

Nonostante le riserve di Freud, il termine schizofrenia sara quello che entrera nell’uso
consueto, fino ai giorni nostri.

Nel campo degli studi sulla tale psicopatologia, vi sono alcuni contributi indispensabili
per un approccio critico che si proponga di associare schizofrenia e esperienza dell’esilio.
Uno di questi ¢ quello fornito da Eugene Minkowski, autore di un libro intitolato La schizo-
frenia, che fu studente di Bleuler e comincio a introdurre le sue idee in Francia. Il suo ap-
proccio alla psicopatologia ¢ di tipo filosofico — piu specificatamente fenomenologico — ed
anticipa la Daseinsanalyse.™

L’ apporto piu consistente, originale e nuovo che ci viene dato dalla psicopatologia
fenomenologica ruota attorno al concetto di autismo. Si deve I’introduzione di questo ter-
mine, ancora una volta, a Bleuler il quale afferma: «Chiamiamo autismo il distacco dalla
realta e la predominanza della vita interiore.»*?> Ma se per lo psichiatra svizzero si trattava
semplicemente di un segno secondario, un sintomo della schizofrenia, per Minkowski as-

sume un altro carattere:

%S, Freud, Il meccanismo della paranoia, in Opere, Vol. 6 (1909-1912), Boringhieri, Torino, 1974, pp. 400-
401.

51 La Daseinsanalyse ¢ stata introdotta da Ludwig Binswanger, psichiatra svizzero. Si tratta di una concezione
influenzata dalla filosofia esistenzialista, che sfrutta percio, anche se rielaborate, le categorie base heidegge-
riane: angoscia, essere-nel-mondo, quotidianita, essere-gettati, deiezione etc). E stato tradotto in italiano con
il termine antropoanalisi in un primo momento, poi, in una seconda fare con 1’espressione analisi della pre-
senza dallo psichiatra fenomenologo Danilo Cargnello. (E. Borgna, Introduzione a L. Binswanger, I/ caso Su-
sanne Urban. Storia di una schizofrenia, Marsilio, Venezia, 1994, p. 12.).

52 E. Bleuler, Dementia praecox o il gruppo delle schizofrenie, NIS, Roma, 1985, p 75.
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Bleuler precisava i sintomi cardinali della schizofrenia che riguardavano 1’ideazione,
I’affettivita e gli atti di volonta del malato. Ma, nello stesso tempo, grazie alla nozione
di autismo, 1 fattori che avevano a che fare con I’ambiente cominciavano ad avere una
parte sempre piu importante nella sua concezione. La mancanza di scopi reali e di idee
direttive, 1’assenza di contatto affettivo orientavano il concetto su una nuova strada.
Tutti questi disturbi sembravano convergere verso una sola e unica nozione, quella di
perdita del contatto vitale con la realta.®

La perdita del contatto vitale nei confronti della realta sara un elemento piuttosto evi-
dente all’interno della letteratura “traumatizzata”. Molti degli scrittori translingui — e dei
loro personaggi — mostrano questa caratteristica. Come riassume Arnaldo Ballerini, psichia-

tra, fondatore della societa di psicopatologia fenomenologica italiana:

L’autismo ¢ in essenza una sorta di “vuoto”, che tuttavia puo essere afferrato e che ¢
stato esplorato, dopo Eugen Bleuler, nelle personalita schizoidi e nella schizofrenia da
E. Minkowski come “perdita del contatto vitale con la realta”, come “inconsistenza della
esperienza naturale” da L. Binswanger, come “perdita dell’evidenza naturale o crisi glo-
bale del common sense” da W. Blankenburg: tesi queste che possono, a mio avviso,
largamente sovrapporsi. Questi studi contattano la sorgente, le radici, le condizioni di
possibilita per le quali possa manifestarsi quella forma di vita che chiamiamo autismo;
forma che spesso crea figure antropologiche che ruotano attorno alla “stranezza”, alla
“stramberia”, la Verschrobenheit, come Binswanger la descrive. L’autismo ¢ una con-
dizione che va al di 1a delle diagnosi psichiatriche, anche se trova nella sfera della schi-
zofrenia la sua piu completa e pervasiva espressione. °*

Da un punto di vista propriamente clinico il concetto di autismo, prima con Melanie
Klein® e poi in maniera definitiva con Leo Kenner, assumera una sua indipendenza nei con-
fronti della schizofrenia. A partire da un suo noto articolo pubblicato nel 1943 dal titolo
Autistic Disturbances of Affective Contact>®, Kenner individua, sull’analisi di 11 bambini,
una serie di elementi comuni come la predisposizione all’isolamento, 1’indipendenza, 1’au-
tosufficienza, felicita nello stare soli, mutismo o linguaggio ecolalico, incapacita comunica-
tiva. Le controversie sulla classificazione nosografica sono tutt’ora in corso. Tuttavia, per
quanto riguarda I’argomento di questa tesi, € interessante notare come i due concetti — schi-
zofrenia e autismo — siano interconnessi e legati ed entrambi ci torneranno utili per I’analisi

dei testi.

58 E. Minkowsi, La schizofienia, Psicopatologia degli schizoidi e degli schizofienici, Einaudi, Torino, 1998, p.
49,

% A. Ballerini, Comprendere I’ autismo nella schizofrenia, «Comprendere» n. 20, La Garangola, Padova, 2010.
http://www.rivistacomprendre.org/allegati/XX/ballerini.pdf (ultima consultazione in data 05-11-16).

5 M. Klein, La psicanalisi dei bambini, Giunti, Firenze, 2014.

5 L. Kanner, Autistic Disturbances of Affective Contact., in Nervous Child, «Journal of Psychopathology, Psy-
chotherapy, Mental Hygiene, and Guidance of the Child 2», Child Care Publication, Baltimora, 1943, pp. 217—
50.
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La schizofrenia, oltre all’autismo, ¢ altresi legata ad un altro fenomeno, anch’esso
estremamente importante all’interno del nostro discorso: il double bind. Tale nozione ¢ stata
tradotta in italiano con varie espressioni come doppio legame/doppio vincolo, € in francese
come double contrainte, double lien, double relation® . 1l concetto viene esposto per la prima
volta, nel 1956, in un articolo degli studiosi Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley e
Hohn Weakland intitolato Toward a Theory of Schizophrenia®®. Questo articolo ¢ il risultato
di uno studio sistematico su famiglie con casi di schizofrenia tra i loro membri, realizzato
dal gruppo di ricerca di Palo Alto di cui i quattro autori sono membri. Bateson — considerato
il padre del concetto di doppio legame — ¢ dell’idea che i sintomi e I’eziologia della schizo-
frenia siano da rintracciare all’interno del double bind. Per lui e 1 suoi collaboratori, le ca-

ratteristiche principali di questo doppio vincolo sono:

1. When the individual is involved in an intense relationship; that is, a relationship in
which he feels it is vitally important that he discriminate accurately what sort of message
is being communicated so that he may respond appropriately.

2. And, the individual is caught in a situation in which the other person in the relationship
is expressing two orders of message and one of these denies the other.

3. And, the individual is unable to comment on the messages being expressed to correct
his discrimination of what order of message to respond to, i.e., he cannot make a meta-
communicative statement.*

Quest’ultima caratteristica riguarda in particolare 1 bambini, in quanto individui sprov-
visti di strumenti intellettuali, cognitivi e linguistici per difendersi. Tale definizione di dou-
ble bind ¢ rimasta grossomodo identica con il passare del tempo, ma il suo quadro di appli-
cazione si ¢ ampliato. E a Paul Watzlawick, allievo di Bateson, che si deve 1’estensione del
concetto; dalle famiglie di schizofrenici si passa alla comunita umana tutta, ritenendo infatti
che ogni individuo, nella vita quotidiana, puo essere intrappolato in ingiunzioni paradossali
capaci di indurre a stati di grande sofferenza. Dal punto di vista psicoanalitico, lo studioso
che piu si avvicina al concetto batesoniano di double bind ¢ Wilfred Bion uno dei migliori

allievi di Melanie Klein. Lo psicologo Pietro Barbetta a tal proposito suggerisce:

" M. Bacholle, Un passé contraignant, Double bind et transculturation, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2000, p.
17.

%8 G. Bateson, D. Jackson, J. Haley, and J. Weakland, Toward a Theory of Schizophrenia, Veterans Administra-
tion Hospital, Palo Alto, California, and Stanford University, 1956. http://solutions-centre.org/pdf/ TOWARD-
A-THEORY-OF-SCHIZOPHRENIA-2.pdf (ultima consultazione in data 5-11-2016)

¥ Ivi, p. 5.
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Ritroviamo in Bion un'importante differenza rispetto a Melanie Klein. Egli sostiene che
l'identificazione proiettiva non ¢ necessariamente un fenomeno patogeno o negativo.
Entrambi [Bateson e Bion], nello stesso periodo (l'indiano-inglese e l'inglese-ameri-
cano), stavano sviluppando una linea di derivazione nella fenomenologia schizofrenica
che contiene grandi aperture terapeutiche. Se doppio legame e simbiosi si somigliano,
entrambi contengono una linea di fuga dalla patologia che conduce alla creativita, non
dimentichiamo che Bion fu il terapeuta di Samuel Beckett, autore che ogni psicotera-
peuta dovrebbe tenere sul proprio comodino per comprendere il vuoto schizofrenico: lo
sguardo sul mondo di Molloy, ricorda quello di certi pazienti sovra dosati, se si vuol
formare un buon terapeuta sistemico, non si pud non invitarlo a leggere quest'opera,
certo angosciante e difficile.®

Secondo Bion e Bateson dunque, né la simbiosi né il doppio legame, sono elementi
patogeni ed entrambi possono portare ad una rinascita attraverso la creativita. Il legame tra

simbiosi e double bind € evocativo e sara rintracciato all’interno dei testi.

2.2 Trauma dell’esilio

L’esilio pud provocare una rottura del proprio involucro
culturale e psichico, risolvendosi sia in un trauma che riat-
tiva eventi antecedenti, sia nell’apres coup di qualcosa che
si sta compiendo qui e ora e che ripropone il trauma dell’esi-
lio.®

Intersecando ora il discorso sul trauma — e conseguente schizofrenia — con quello
dell'esilio — e dell'altrettanto conseguente cambio di lingua, come vedremo meglio in seguito
— possiamo affermare che, se 1’esperienza traumatica ¢ rappresentata da un «evento della
vita del soggetto che ¢ caratterizzato dalla sua intensita, dall'incapacita del soggetto a rispon-
dervi adeguatamente»®2, allora il soggetto esiliato vivra l'esperienza della deterritorializza-
zione come un evento che ha tutte le caratteristiche corrispondenti al trauma. Come afferma

Marco Mazzetti, psichiatra, analista transazionale ed etnopsichiatra:

8 P, Barbetta, Gregory Bateson e la schizofrenia, In «Riflessioni sistemiche» n. 3, ott. 2010, pp. 122-
132 n.http://www.aiems.eu/files/barbetta.pdfpage=2 &zoom=auto,-158,49 (ultima consultazione in data 25-
11-16)

61 Intervista a Marie Rose Moro in N. Martina, La psiche senza frontiere, Manifesto, 30-11-2013. http://ilma-
nifesto.info/la-psiche-senza-frontiere/ (ultima consultazione il 12-11-2016)

62 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi cit., p. 618.
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Nell’esperienza di tutti i miei interlocutori la migrazione ha segnato un cambiamento
irreversibile nel proprio vedersi al mondo, una vera e propria cesura tra un prima e un
dopo, a ricordarci I’etimologia del termine “trauma”, che in greco significa “ferita”. %

E ancora, come ribadisce Marie-Rose Moro, etnopsicologa ispano-francese che si oc-
cupa prevalentemente di psicologia del migrante, in particolare dei bambini e degli adole-

scenti:

Non sempre la migrazione ¢ dolorosa, ma ¢ valido questo concetto di trauma nel senso
psicanalitico del termine: la migrazione ¢ un cambiamento di universo cosi profondo
che produce degli effetti sulla persona, sull’interiorita della persona, sul suo funziona-
mento. Nella maggioranza dei casi si cerca di fare qualcosa che aiuti il paziente a vivere
meglio quindi si cerca di trasformare ’effetto traumatico in qualcosa che lo aiuti ad
adattarsi al nuovo universo. Ma in moltissime situazioni questo non ¢ facile, ¢’¢ molta
sofferenza di fondo, tanto pitl se la migrazione ¢ stata molto ambivalente, come nel caso
del mio paziente. Non sempre la migrazione ¢ vissuta in modo cosi ambivalente, ogni
migrazione ¢ qualcosa a sé stante; ma il trauma esiste sempre.®*

Da un punto di vista clinico, molti addetti ai lavori — per confermare la nostra teoria —
affermano che 1’approccio utilizzato per avvicinarsi alla psicologia del migrante ¢ lo stesso
con cui ci si accosta agli eventi traumatici.®® Come afferma Susanna Ligabue, psicologa,
psicanalista, analista transazionale, 1’esperienza traumatica lascia un segno indelebile in
quello che lo psicologo canadese Eric Berne, definisce «la scrittura del copione di vita indi-
viduale»®®, scomponendo e disorganizzando la facolta dell’individuo di leggere e ricostruire

la sua narrazione, il suo copione appunto:

Eventi perturbanti, [...] possono far venir meno il senso del sé, la fiducia nell’altro, la
sicurezza nell’ambiente di riferimento. Ecco che allora 1’esperienza di relazioni trascu-
ranti, o abusanti, lutti, incidenti o perdite, il coinvolgimento in eventi collettivi destabi-
lizzanti (migrazioni, guerre, catastrofi) imprime nel corso dello sviluppo un’impronta
traumatica. %

83 M. Mazzetti, Trauma e migrazione. Un approccio analitico transazionale a rifugiati e vittime di tortura, in
Rispondere al trauma, a cura di Susanna Ligabue, «Quaderni di psicologia, Analisi Transazionale e Scienze
Umaney, n. 49, Mimesis, Milano, 2008, p. 23.

8 M.R. Moro, Il trauma dell’esilio, Seminario introduttivo alla clinica transculturale, settembre 2000.
http://www.didaweb.net/mediatori/articolo.php?id_vol=853 (ultima consultazione 5-11-2016)

85 M. Mazzetti, Trauma e migrazione. Un approccio analitico transazionale a rifugiati e vittime di tortura, in
Rispondere al trauma cit, p. 23

% S. Ligabue, Editoriale, in Rispondere al trauma cit, p. 11.

®7 Tbidem.
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Come abbiamo piu volte ribadito, a causa di un’esperienza traumatica, I’individuo
perde la qualita del Sé come soggetto della propria esistenza e viene a contatto con frammenti
di storia che eclissano la sua soggettivita facendolo sentire un oggetto agito € non piu un

soggetto agente:

«L’uomo ¢ I’essere che ¢ la e che ha un la nel senso che puo sapere di essere la e assu-
mersi una posizione in rapporto a questo fatto», (May, 1970), si colloca nel tempo e
nello spazio in un processo di auto-coscienza. Possiamo dire che 1’acquisizione di que-
sto status va di pari passo con la capacita che la persona ha di narrarsi, di riconoscersi
senso e di collocarsi nella propria esistenza, insieme a quella degli altri, in questo mondo,
con un proprio progetto esistenziale.

L’esperienza traumatica ¢ estraniante, da s¢ e dal contesto. Questo straniamento del
soggetto alla sua vita, alla sua esistenza ¢ massimo nell’esperienza migratoria (e non
solo nella migrazione forzata). Nell’esperienza migratoria, oltre la perdita del luogo,
anche la lingua (intesa come involucro identitario e sistema di pensiero) diviene estranea:
non permette di comprendere, di comprender-si, preclude il fondamentale legame di
rispecchiamento con 1’altro, con il contesto. Il Noi diviene un Voi, si perde il tramite
dell’appartenenza.®

Interessante la parentesi riferita alla migrazione non necessariamente forzata. Infatti si
deve osservare I’esperienza di deterritorializzazione, «indipendentemente dalle ragioni», con
la consapevolezza che qualunque sia il motivo, essa porta con sé delle conseguenze consi-

stenti per tutti, seppur in maniera soggettiva. Come afferma nuovamente Marie-Rose Moro;

Si tratta di un evento sociologico che rappresenta, ne sono convinta, un atto di estremo
coraggio, che le ragioni siano politiche o economiche. Ci possono essere anche ragioni
tradizionali: ¢i sono zone in cui, indipendentemente dalle ragioni oggettive, per diven-
tare uomini si deve partire all'avventura, ci sono sempre state persone che hanno tentato
questo cammino, si tratta di vere e proprie tradizioni famigliari. Indipendentemente
dalla ragione, si tratta comunque di un atto di grande coraggio, perché lasciare il proprio
paese per andare in un altro, quindi cambiare universo, non avere piu punti di riferi-
mento, protezione, dover ricostruire tutto a partire dalla lingua, le appartenenze, il modo
di fare, ¢ un atto di estrema gravita e tutti i migranti lo sanno. Anche quando fanno
questa scelta senza esservi obbligati, sono consapevoli che I'emigrazione € un atto grave,
che avra un'influenza anche sulle generazioni a venire.%

L’esperienza estraniante — come la definisce la psicologa Susanna Ligabue — oltre alla
lingua riguarda anche una serie di altri aspetti come: il complesso delle comunicazioni non
verbali; la percezione di avere un corpo e un aspetto diverso rispetto a chi ci circonda e di

attirare, quindi, atteggiamenti razzisti o comunque emarginanti; la crisi etica determinata da

% Ivi, pp. 15, 16.
8 M. R. Moro, I trauma dell esilio cit.
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un sovvertimento dei costumi e delle tradizioni che puo essere fonte di grande confusione e
instabilita per I’individuo che si trova in terra straniera (si pensi ad esempio all’uso del velo
per le donne musulmane). Anche la distanza geografica dal paese di origine e, soprattutto, la
distanza culturale sono rivelatori per determinare lo stress da transculturazione che, come
scrive Mazzetti ¢ «qualcosa di simile a cio che gli antropologi chiamano shock culturale,
I’insieme di eventi traumatici che si accompagnano all’impianto nel paese ospite.»’® Un altro
elemento importante che mette in evidenza la traumaticita dell’esilio, soprattutto tra 1 rifu-
giati, ¢ la perdita dello status sociale. Molti di essi, infatti, nel paese d’origine, godevano di
standard di vita abbienti, avendo avuto accesso ad alti livelli di istruzione. Eppure, difficil-
mente il rifugiato riesce a far riconoscere le proprie qualifiche nel paese in cui € ospite, con
la conseguente impossibilita di ricollocarsi a livello professionale e sociale.

L’esperienza traumatica — come abbiamo detto — lascia tracce profonde nel copione di
vita individuale e mette in crisi la capacita dell’individuo di riedificare la propria narrazione.
Spesso, quest’ultima funge da strumento “naturale” di cura e riparazione per dare voce al
dolore e per comprendere eventi che appaiono privi di senso. Se ¢ vero che 1 modi per ri-
spondere al trauma possono essere tanti, occorre — come suggerisce il gia citato Ludwig
Binswanger — ri-costruire i legami della persona con sé e con il mondo e «il linguaggio e la
narrazione ne costituiscono il tramite elettivo: il filo con cui ri-tessere la trama della narra-
zione esistenziale del soggetto.»’*

Solitamente, peraltro, i deterritorializzati provengono da condizioni di partenza piut-

tosto precarie, non solo da un punto di vista materiale ma anche psicologico:

In particolare i rifugiati costituiscono un gruppo ad alto rischio; tra questi vi sono so-
pravvissuti a torture, violenze di massa, lutti gravi che portano severe patologie post
traumatiche.”?

Il trauma dell’esilio ¢, dunque, in diversi casi correlato anche a un passato fatto di
sofferenza. Ci si trova di fronte ad un trauma al quadrato, in cui il soggetto si ritrova in un
luogo che non conosce, che non gli appartiene e in cui la sua condizione psichica ¢ gia minata.
Questa sommatoria traumatica ci fa pensare al caso della paziente di Ferenczi descritto nel

suo Diario clinico, il cui trauma ¢ il risultato di ripetute violenze sovrapposte le une alle altre.

M. Mazzetti, Trauma e migrazione Un approccio analitico transazionale a rifugiati e vittime di tortura, in
Rispondere al trauma cit. p. 34.

™ Tbidem.

2 1vi, p. 22.
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La frammentarieta identitaria si materializza attraverso un terremoto in cui le scosse colpi-
scono un’area gia violata, lesionata e non possono far altro, dunque, che acuirne il danno.

Tra i1 traumatizzati-scrittori molti sono quelli che, nella loro produzione letteraria, col-
legano il trauma dell’esilio ad una condizione schizofrenica, rivelando la correlazione che
esiste tra migrazione e disagio psicologico. L’idea di schizofrenia che si vuole intendere qui
si svincola da precisi legami medici e psico-patologici ed ¢ piuttosto legata ad una condi-
zione esistenziale, intesa proprio come quella «linea di fuga dalla patologia che conduce alla
creativita» di cui ci parlava Barbetta riferendosi a Beckett.

Una definizione che ci appare coerente con il nostro discorso ¢ quella data da Ronald
Laing”®, psichiatra scozzese, influenzato dalla psichiatria fenomenologica e dalle idee di Ba-

teson:

Si designa col termine “schizoide” un individuo la cui totalita di esperienza personale ¢
scissa a due livelli principali: nei rapporti con I'ambiente, e nei rapporti con se stesso.
Da una parte questo individuo non ¢ capace di sentirsi insieme con gli altri, né di parte-
cipare con il mondo che lo circonda, ma, al contrario, si sente disperatamente solo ¢
isolato; dall'altra non si sente una persona completa e unitaria, bensi si sente “diviso” in
vari modi: per esempio vive se stesso come una mente € un corpo uniti tra loro da legami
incerti, oppure come due o piu persone distinte.’

La descrizione che fa Laing dello “schizoide” puo essere valida anche nel mettere a
fuoco certi tratti psicologici degli individui deterritorializzati: la condizione di sradicamento
porta all’impossibilita di sentirsi insieme al mondo circostante e, allo stesso tempo, la lace-
razione si riverbera sulla propria individualita. Ci si sente spaccati in due, tirati da forze
contrapposte, tra passato e futuro, mentre il presente esiste solo come territorio franoso.

In questo senso, risulta coerente con il nostro discorso il saggio di Tzvetan Todorov,
contenuto nel libro Du bilinguisme, intitolato significativamente Bilinguisme, dialogisme et
schizophrénie.”™ In questo scritto, lo scrittore e filosofo di origine bulgara naturalizzato fran-
cese, racconta la sua esperienza personale di esule, bilingue, a cavallo tra due culture. La sua
testimonianza personale, vissuta con un sentimento schizofrenico, non riguarda (in modo

apparentemente paradossale) il momento del distacco dalla sua terra d’origine, ma il rientro.

8 R. Laing & conosciuto soprattutto, insieme a David Cooper, per fare parte del movimento dell’“antipsichiatria”
che prende piede alla fine degli anni Sessanta e che contrasta le teorie e le pratiche fondamentali della psichia-
tria tradizionale che sempre piu si appoggiavano a metodi sempre meno umani come elettrochoc, insulinotera-
pia, e terapie farmacologiche sempre piu pesanti.
"4 R. Laing, L io diviso, Einaudi, Torino, 2010.
5 T. Todorov, Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie, in Du bilinguisme, a cura di J. Bennani, Denoél, Paris,
1985.
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Nello specifico, Todorov racconta di quando, nel 1981, a diciotto anni dal suo trasferimento
in Francia, deve rientrare in Bulgaria per partecipare ad un convegno di studi bulgari della
durata di dieci giorni. Durante il soggiorno avrebbe alloggiato nella casa d’infanzia, assieme
ai suoi genitori. L’esperienza che descrive ¢ quella di un esiliato che ritorna nel suo paese
dopo una lunga assenza, precisando che si considera un esiliato «circonstanciel»’®, dunque
né politico, né economico. Todorov ammette poi, con stupore, che il suo inserimento in Fran-

cia, avvenuto all’eta di 24 anni, era stato piuttosto naturale:

Il n’y a jamais eu de saut brutal dans mon contact avec elle [société frangaise], mais un
passage imperceptible de la position de 1’outsider a celle de I’insider (le out et le in, le
dehors et le dedans étant toujours, bien entendue, des valeurs relatives); et voici qu’un
jour je me rends compte que je ne suis plus un étranger, en tous cas plus du tout dans le
méme sens qu’auparavant. [...] Or, s’est tout le contraire qui se produit lors du retour
de ’exilé.”

Sembra quasi che I’esperienza traumatica dell’esilio di Todorov sia stata, in un primo
momento, rimossa per poi riemergere una volta che si ritrova faccia a faccia con cio che
aveva lasciato (tagliato). Il ritorno, dunque, ha in questo caso la funzione di risvegliare una
serie di sentimenti che erano stati messi a tacere. Arrivando a Sofia, lo scrittore franco-bul-
garo, scopre di ritrovarsi immerso in un luogo immediatamente familiare, nonostante il
tempo passato, e questo lo stupisce. La lingua bulgara non gli ¢ meno familiare di quella
francese e lo scrittore ha la sensazione di appartenere a ciascuna delle due culture. Questo
sentimento potrebbe, ad un primo sguardo, rilevarsi positivo, un po’ come quando si trova
I’armonia in ci0 che ¢ disarmonico, la simmetria in cid ¢ asimmetrico, I’equilibrio in ci0 che
¢ squilibrato. Tuttavia, la sensazione che percepisce Todorov ¢ tutt’altro che di benessere;

I’autore si sente spaccato in due:

Or, si je peux hésiter sur ’analyse a faire de mon expérience au cours de ce retour au
pays natal, une chose m’apparait comme certaine et n’admet pas le doute: c’est que ce
fout pour moi une expérience de malaise et d’oppression psychique.’

Il malessere psicologico — di confusione e disagio — qui descritto, compare nel mo-
mento in cui Todorov comincia a preparare il testo per il convegno. L’intervento doveva

vertere, particolare non irrilevante, sul valore del nazionalismo in Bulgaria. Al momento

6 Ivi, p. 18.
7 Ivi, p. 19.
8 Ivi, p. 20.
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della traduzione del testo dal francese (lingua con la quale Todorov ormai scriveva/lavo-
rava/viveva) al bulgaro (lingua madre e del suo pubblico), I’autore si accorge che le difficolta
di trasposizione non riguardano soltanto la sintassi o il lessico, ma coinvolgono anche il
significato — il senso stesso del suo discorso — poiché il destinatario a cui ¢ indirizzato 1’in-
tervento non ¢ di nazionalita francese. Gli intellettuali bulgari non avrebbero potuto com-
prendere e nemmeno accogliere un ragionamento pensato in francese. Todorov se ne rende
conto proprio in virtu della sua origine bulgara. In altre parole, lo capisce grazie a quella
parte della sua identita che sarebbe stata incapace di comprendere e digerire un ragionamento
concepito dalla porzione ormai francese di se stesso. Come fare dunque per spiegare tale
scissione? Come riuscire a farsi capire? La sensazione di impotenza viene vissuta da Todorov

come una violenza alla propria persona:

Ce que j’évoque, c’est un malaise. Au début, je croyais qu’il ne s’agissait que d’une
question linguistique, d’une perte d’habitude. Peu a peu, je me suis apercu que le statut
méme du discours était en jeu: ce discours que je produisais dans une langue avait une
orientation, une intention qu’il ne pouvait avoir de fagon semblable dans 1’autre; ce qui
m’était pénible, c’est que cette traduction m’obligeait a changer d’identité, a assumer
une position autre. La violence de I’experience que je vivais alors venait de ce que les
deux situations €taient si peu compatibles, avaient entre elles si peu de recoupement, de
territoire commun...Cette violence que mon texte exergait en retour sur moi, c’est ce
que j’essaie d’évoquer.”

Lo stesso malessere ricompare sotto un’altra forma appena si ritrova a dialogare con
amici bulgari a Sofia. Lo scetticismo e lo sguardo curioso di chi non ¢ mai partito — espe-
rienza che ricorda le descrizioni di Kundera nel romanzo gia analizzato nel primo capitolo
di questa tesi — pesa sul cuore di chi ¢ tornato. E il dolore delle due parti che scalpitano

dentro di s¢€ non lascia tregua:

Mais j’ai beau étre francais et bulgare a la fois, je ne peux me trouver qu’a Paris ou a
Sophia; la présence simultanée dans le deux lieux différents n’est pas encore a ma portée.
[...] Ma double appartenence ne produit qu’un résultat: & mes yeux méme, elle frappe
d’inauthenticité chacun de mes deux discours, puisque chacun ne peut correspondre
qu’a la moitié de mon étre; or je suis bien double. Je m’enferme donc de vouveau dans
le silence oppressant. [...] étant aussi bulgare, je me mets a la place de mes interlocu-
teurs et je souffre des limitations qui pésent sur moi. La parole double s’avére une fois
de plus impossible, et je me retouve scindé en deux moitié, aussi irréelles 1’une que
autre.®

" Ivi, p. 29.
8 Tvi, pp. 22-23.
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Come si notera, dunque, Todorov utilizza terminologie e concetti propri della schizo-

frenia come 1’essere scissi, il sentirsi sdoppiati, staccati dalla realta. Tra le lingue, le culture,

gli stili di vita bulgari e francesi ¢’¢ incompatibilita. E impossibile fare coesistere queste

dure diverse realta. Si puo solo sostituirle in base al luogo d’enunciazione in cui ci si trova.

Una delle due vite, quando ¢ assopita, a riposo, si esprime sotto forma di sogno:

L’une de ces vies doit étre un réve. A Sophia, c’est la vie en France qui m’apparait
comme un réve, et je crois sentir cette méme impossibilité de revenir en arriére qu’on
éprouve au réveil [...]. De retour a Paris, c’est au sortir du sommeil, précisément, que
je suis plus perturbé: je ne sais plus dans quel monde je dois entrer. [...],Réve ou folie
car je ne fais peut-&tre que prétendre avoir vécu ici et 1a? Réve et folie qui ne sont qu’un
moyen de réagir a la situation schizophrénie elle-méme;®

L’integrazione delle due parti, tanto agognata dal filosofo, non ¢ possibile per quanto

ci si sforzi. Una parte vuole necessariamente prevalere sull’altra, portando il soggetto a vi-

vere una situazione di disagio che lo induce all’emarginazione e all’isolamento. Come infatti

Todorov sperimenta nel suo soggiorno:

Pendant ma visite de dix jours: je ne renongais a aucune partie de ma personnalité fran-
caise et j’acquérais en méme temps, je réintégrais une personnalité bulgare tout aussi
entiere. C’est était trop pour un seul étre comme moi! L une des deux vies devait évincer
alors entiérement 1’autre. Pour éviter cette sensation, a Sophia, je me réfugiais chaque
fois que c¢’était possible dans le travail pshysique, en dehors du contact social: je fau-
chais I’herbre du jardin, taillais les arbres, enlevais la terre; un peu comme, lorsqu’on
se sent mal a I’aise dans une situation nouvelle, on propose volontiers ses services pour
éplucher les pommes de terre ou on accepte avec empressement de faire une partie de
ping-pong, heureux de retouver au moins 1’intégrité de son corps. &

E come se le parti possano coesistere solo se frammentate, non integre, poiché lo spa-

z10 concepito per una sola personalita culturale ¢ qui forzato a ospitarne due:

On comprendra alors pourquoi, en méme temps que je refuse 1’idée qu’appartenir a deux
cultures ¢’est perdre son ame, je doute aussi que disposer de deux vois, de deux langues,
constitue en soi un privilége qui vous garantit I’accés a la modernité. Je me demande si
le bilinguisme fondé sur la neutralité et la parfaite réversibilité des deux langues n’est
pas un leurre [...]. Le silence et la folie m’ont paru surgir a 1’horizon de la polyphonie
démesurée et je les ai trouvés oppressants.®

81 1vi, pp. 24-25.
8 Ivi, p. 25.
8 Ivi, p. 26.
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In conclusione, le idee di Todorov appaiono, all’interno del discorso sulla schizofrenia,
estremamente coerenti, poiché confermano, sin dal suggestivo titolo del saggio, il legame tra
deterritorializzazione e schizofrenia, intesa come condizione esistenziale provocata da una
doppia appartenenza culturale e linguistica.

Alla luce di quanto detto finora, non stupisce che alcuni autori deterritorializzati ab-
biano maturano un proprio interesse nei confronti dei risvolti psicologici — complessi e tal-
volta drammatici — che accompagnano 1’esperienza migratoria. Alcuni sono andati anche
oltre, specializzandosi in studi di psicologia e psichiatria. Noto ¢ il caso dello scrittore
franco-marocchino Tahar Ben Jelloun che, dopo gli studi di filosofia a Rabat, ha conseguito
un dottorato in psichiatria sociale a Parigi con una tesi sulle condizioni di vita degli immigrati
nordafricani in Francia. Le sue riflessioni confluiscono in molte opere come La réclusion
solitaire® tradotto in italiano con il titolo Le pareti della solitudine.®®

Un altro autore particolarmente rilevante in questo senso ¢ Franco Biondi, uno degli
esponenti pitl importanti della letteratura d’emigrazione italiana.®® Biondi nasce a Forli nel
1947 e a 18 anni si trasferisce, insieme al padre, in Germania. Inizialmente lavora come
operaio in diverse fabbriche tedesche, poi compie studi di psicologia e attualmente, oltre ad
occuparsi di letteratura, ¢ consulente e terapeuta in un centro socio-pedagogico a Offebach.
Praticamente sconosciuto al pubblico italiano, Biondi ha scritto un cospicuo numero di opere
in lingua tedesca. La sua esperienza privata e quella professionale si riflettono sulla vasta

produzione narrativa dove:

I’interesse psicologico e 1’esperienza raccolta in campo psicoterapeutico sono ben evi-
denti e contribuiscono ad arricchire le caratterizzazioni dei personaggi, che spesso
hanno alle spalle un passato migratorio, sorpresi dal narratore nel loro percorso di rico-
struzione identitaria, nel tentativo di ricucire gli strappi esistenziali causati dal dis-loca-
mento, spaziale ma anche psichico.?’

Biondi ¢ particolarmente interessato al concetto di dissociazione strutturale che lui

stesso intende come qualcosa che:

8 T.B. Jelloun, La réclusion solitaire, Denoel, Paris, 1976.
8 T.B. Jelloun, Le pareti della solitudine, Einaudi, Torino, 1997.
8 F. Biondi, Come e con che scopo scaturisce un’opera lettararia da una personalita frammentata, in La let-
teratura italiana nel mondo. Nuove prospettive, a cura di L. Bonaffini, J. Perricone, Cosmo lannone, Isernia,
2015, p. 199.
8 N. Moll, Identita dis-integrate: le narrazioni della psiche nella letteratura migrante italiana, in Trattato
italiano di psichiatria culturale e delle migrazioni, a cura di P. Bria, E. Caroppo, P. Brogna, M. Colimberti,
SEU, Roma, 2010, p.388.
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come un trauma frammenta la personalita (e in un certo senso anche I’identita) di un
individuo adulto creando una parte della personalita orientata al quotidiano e apparen-
temente funzionante e altre parti della personalita succubi del trauma e quindi orientate
a evitare situazioni, che riportano 1’individuo a ripetizioni di esperienze traumatiche.
[...] le parti traumatizzate, in sostanza, sono state congelate nel passato e strutturate
dalle esperienze emotive di sopraffazione, impotenza e di sensazioni di essere stato in
balia di forze, che lo hanno esposto a minacce di forze. [...] Questa esperienza [trauma-
tica] spezza la personalita dell’individuo in una parte funzionante e in una parte emo-
zionale creata dal trauma e che le due parti sono in un contatto sbriciolato, frammentato
tra loro.®®

Nell’unica raccolta di racconti tradotta in italiano, intitolata Vita emigrata®, i temi
principali si svolgono a partire dalle sofferenze dell’immigrato che si trova ad affrontare le
difficolta in territorio straniero: la lontananza dalla propria terra ( € quasi sempre dalla pro-
pria famiglia ) la fatica del lavoro in fabbrica, i difficili rapporti con i datori di lavoro stranieri
(a causa anche delle difficolta comunicative), il dolore della solitudine e delle condizioni di
vita precarie, la crisi identitaria.

Il racconto Incendio doloso®™ riassume in maniera chiara ed esplicita il quadro com-
plessivo della sofferenza psichica di un immigrato. Il protagonista — dal nome piuttosto evo-
cativo Attizzatu — trasferitosi in Germania dalla Sicilia nella prima infanzia, narra il suo fal-
limento esistenziale e la sua sofferenza a seguito della deterritorializzazione. La miccia della
crisi identitaria del protagonista viene innescata da due eventi traumatici specifici: la morte
del padre, con il quale viveva un rapporto di grande conflittualita, e quella di Ambrogio, un
caro amico, forse I’unico in Germania. Questi detonatori innescano nella personalita del pro-
tagonista un conflitto gia radicato la cui impossibilita di identificarsi con la cultura d’origine
— quella siciliana — e, allo stesso tempo, I’incapacita di integrarsi con la cultura di arrivo,
porta ad una frammentazione dell’lo. Dopo essere stato dimesso dall’ospedale psichiatrico,
in cui era stato ricoverato a causa di tentativo di suicidio, A¢tizzatu viene nuovamente ricon-
segnato dalla polizia a seguito di una rissa. La diagnosi ¢ “sospetto di psicosi acuta”. Come

lui stesso confida ai medici:

Va bene, va bene. Lo racconto. La cantina che produce spumante. Quell’uomo mi ha
chiamato turco di merda. Mi chiedo che razza di uomo sono. In fondo, tre, quattro anni
fa mi sentivo piu equilibrato, per niente aggressivo. Tutto ¢ cambiato, pero, da quando
ho incominciato a riflettere. Devo riflettere molto. Sono dominato da spinte inconcilia-
bili. Amore e odio al contempo. Impegno e indifferenza, la Sicilia ¢ la Germania. In

8 F. Biondi, Come e con che scopo scaturisce un’opera letteraria da una personalita frammentata in La lette-
ratura italiana nel mondo cit. pp. 200-201.
8 F. Biondi, Vita emigrata, Cosmo lannone, Isernia, 2007.
% F. Biondi, Incendio doloso, in Vita emigrata cit., pp. 95-104.
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fondo non mi ¢ chiaro a quale luogo io appartenga. Odio mio padre — o forse vale anche
il contrario?*

Lo stato di smarrimento e di disintegrazione identitaria che il protagonista/paziente
vive, viene espresso con accurata minuzia. Questa crisi, che investe tutti gli aspetti esisten-

ziali della persona, emerge anche nella sfera onirica, con tutta la sua potenza e la sua angoscia:

Una notte, ho sognato che mi volevano operare al cervello. Deve succedere, mi ha detto
una voce nel sogno. Cosi mi avrebbero dato anche un altro nome, o Jiirgen o Hans.
Volevo e non volevo; ero gia nella sala operatoria e 1’infermiere arrivo con una siringa,
ma in quel momento presi paura e mi svegliai.”

Ed ¢ in questo «volevo e non volevoy che si esprime la difficolta che vive il deterrito-
rializzato, incapace di scegliere o di riconoscere da che parte andare, se verso il passato o

verso il futuro, in un’oscillazione estrema, come suggerisce Nora Moll:

Possiamo dire che in questo racconto la malattia psichica non ¢ causa né conseguenza,
né spiegazione né soluzione definitoria del disagio del protagonista, ma che essa tra-
duca I’oscillazione estrema della paralisi pendolare delle avventure identitarie del mi-
grante.

2.3 Louis Wolfson, ovvero la lingua batte dove la mente duole

Pour écrire, peut-étre faut-il que la langue mater-
nelle soit odieuse, mais de telle fagon qu’une
création syntaxique y trace une sorte de langue
étrangere, et que le langage tout entier révéle son
dehors, au-dela de toute syntaxe.*

Introduciamo ora un autore il cui caso € alquanto emblematico. Si tratta di uno scrittore

la cui vicenda letteraria mette in evidenza il legame tra schizofrenia e deterritorializzazione

1 1vi, p. 98.
% Iyi, p. 103.
9 N. Moll, Identita dis-integrate cit.p.390.
% G. Deleuze, Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993, p. 16.
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anche se, in un primo momento, sembrerebbe trattarsi, al contrario del casi analizzati fino ad
ora, di un cambiamento linguistico dettato dalla patologia mentale, e non viceversa.

Come afferma infatti Anne Rosine Delbart, ci sono casi di translinguismo® in cui il
cambiamento di lingua non ¢ sempre forzatamente legato ad una deterritorializzazione di
tipo geografica. La studiosa rintraccia due motivazioni a tal proposito: una di tipo letterario,
legato a motivazioni avanguardiste e sperimentali; 1'altra invece riconducibile a motivi per-
sonali o psicologici.%®

Ma vedremo che il caso di Louis Wolfson ¢ piuttosto complicato e il suo operato in-
carna un unicum letterario che mette in relazione il segno e 1’inconscio, la linguistica e la
psicanalisi®’. La sua opera, per quanto ridotta®, rappresenta un infatti materiale straordina-
riamente prezioso tanto da un punto di vista psicologico, quanto da quello letterario, filoso-
fico e antropologico.

Louis Wolfons nasce nel 1931 a New York, da genitori ebrei immigrati, provenienti
dall'Europa orientale che si separeranno poco dopo la nascita del figlio. Diagnosticato come
schizofrenico sin dall'infanzia, affronta molti ricoveri e innumerevoli elettrochoc, spesso ri-

chiesti espressamente dalla madre, come si legge nelle sue parole:

Le jeune homme avait été dans beaucoup d'hopitaux d'aliénés, presque toutes les fois
son transport [...] ayant été arrangé, préalablement et a son insu par sa mére, comme
trés souvent on le fait d'une telle maniere sournoise avec les gens que les psychiatres
jugent ou du moins disent malades. En ce cas le diagnostic avait été la schifophrenie,
terme emprunté au grec et qui veut dire étymologiquement: esprit fendu.”

Nonostante 1 limiti della malattia — o forse proprio grazie a quelli — Wolfson si getta
appassionatamente e ossessivamente nello studio delle lingue straniere compiendo enormi

progressi. Quest’ossessione (che ¢ rivolta alle lingue e non al linguaggio, come sottolinea

% Termine che avremo modo di analizzare lungamente nel capitolo seguente.
% A.R. Delbart, Les exilés du language : un siécle d'écrivains francais venus d'ailleurs (1919-2000), Pulim,
Limoges 2005.
ST 1L.J. Calvet, Le jeu du signe, Seuil, Paris, 2010, p. 139.
% Le due opere scritte in lingua francese sono Le Schizo et les langues, Gallimard, Paris, 1970 e Ma mére,
musicienne, est morte de maladie... Navarin, Paris, 1984.
9 L. Wolfson, Le Schizo et les langues, La phonétique chez le psychotique (Esquisses d 'un étudiant de langues
schizophrénique), Gallimard, Paris, 1970, p. 29.
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giustamente Tobie Nathan'®) nasce da un’intolleranza smisurata e incontenibile che lo porta
ad «una lotta senza quartiere contro la lingua materna»'%, cio¢ I’inglese.

Wolfson — a differenza degli autori analizzati fino ad ora, provenienti da esperienze
traumatiche di deterritorializzazione — non si sposta mai dalla citta in cui ¢ nato, almeno
durante la stesura dei suoi libri. Sembrerebbe trattarsi, dunque, di uno scrittore schizofrenico
che, in quanto tale, cambia la lingua di uso corrente. La schizofrenia in questo caso appare
come la causa — e non la conseguenza — di un cambiamento linguistico e culturale. Come

sottolinea lo scrittore Paul Auster:

nous ne nous trouvons pas confronté au simple cas d’un écrivain qui a choisi d’écrire
dans une langue étrangére. L’auteur de ce livre a écrit en frangais précisément parce
qu’il n’avait pas le choix. C’est le résultat d’une nécessité brutale, et le livre lui-méme
n’est rien de moins qu’un acte de survie.!%

Per Auster, dunque, ci troviamo di fronte a un caso di translinguismo particolare, ossia
generato da una patologia psichica che tuttavia — come vedremo — potrebbe avere, anche per
lui, un legame con I’esilio e la deterritorializzazione.

Come ci racconta Pontalis nell’introduzione alla raccolta di saggi dedicata a Wolfson®,
nel 1963 la casa editrice francese Gallimard riceve per posta un manoscritto dattiloscritto in
un francese piuttosto particolare, dal titolo: Le schizo et les langues ou La Phonétique chez
le psychotique, (Esquisses d'un étudiant de langues schizophrénique). L autore era Louis
Wolfson, un americano allora del tutto sconosciuto. La scelta di spedire il manoscritto pro-
prio a Gallimard, deriverebbe, secondo I’etnopsichiatra Tobie Nathan, da Proust: nella pro-
pria biblioteca, infatti, Wolfson possedeva I’edizione Gallimard di 4 l'ombre des jeunes filles
en fleur:*®* Tl manoscritto dell’autore statunitense viene a questo punto inviato a Raymond
Queneau «dont chacun connait l'intérét qu'il porte aux «fous littéraires» che lo definisce
«d'un intérét exceptionnel»® 11 futuro autore degli Exercices de style rimane affascinato
dagli esercizi linguistici di questo sconosciuto autore newyorchese. Il manoscritto viene tra-

smesso, secondo 1'uso della casa editrice Gallimard, ad un secondo lettore, Jean Paulhan che

100 T, Nathan, Wolfson é attuale, in Louis Wolfson, cronache da un pianeta infernale, a cura di P. Barbetta e E.
Valtellina, Manifestolibri, Roma, 2014, p. 30.

101 G. Conserva, Un avvicinamento a Louis Wolfson, in Louis Wolfson, cronache da un pianeta infernale cit.,
p73.

102'p, Auster, New York Babel, in Dossier Wolfson ou L'affaire du Schizo et les langues a cura di J.-B. Pontalis,
Gallimard, Paris, 2009, p. 54.

108 J -B. Pontalis, Dossier Wolfson ou L'affaire du Schizo et les langues cit. p. 13-33.

104 T, Nathan, Wolfon é attuale, in Louis Wolfson, Cronache di un pianeta infernale cit., p. 29.

105 Ty,
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non ¢ dello stesso avviso: ritiene che il manoscritto sia «amusant»%

, ma allo stesso tempo
privo di composizione, progresso e sorpresa. Dopo alcuni mesi di riflessione, Gallimard de-
cide di pubblicare il libro all'interno della nuova collana intitolata Connaissance de L'IN-
CONSCIENT, diretta da Pontalis. Quest'ultimo ritiene opportuno far precede I’opera da
un'introduzione che possa in qualche modo spiegare al lettore che cosa sta per leggere. Pensa,
nello specifico, allo sguardo di un filosofo e di un linguista. Per il primo ricorre a Gilles
Deleuze, che aveva gia mostrato grande interesse ¢ entusiasmo nella lettura di un piccolo
estratto uscito qualche tempo prima su Les Temps Modernes, rivista politica, filosofica e
letteraria fondata da Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Per il versante linguistico invece
contatta Jakobson che, per motivi di lavoro, sara costretto a rifiutare l'incarico, mostrando
comunque grande entusiasmo per questo caso senza precedenti. Cosi, dopo un lungo carteg-
gio tra Pontalis e Wolfson, in cui emerge la difficolta da parte del primo di gestire tutte le

bizzarrie e le esigenze del secondo?’

, il libro viene pubblicato, dopo ben sette anni dall'invio
del manoscritto. Dunque nel 1970 esce Le Schizo et les langues con prefazione firmata De-
leuze e un avertissement di J.-B. Pontalis che verte a giustificare e mettere in guardia il
lettore di fronte a certe scelte stilistiche e formali.

Ma di cosa tratta questo tanto discusso e indecifrabile testo? Potrebbe essere conside-

108

rato, come lo definisce Paul Auster-"°, un 'autobiografia in terza persona. Lo scrittore che si

autodefinisce «l'étudiant de langues schizophrénique, I'étudiant malade mentalement, I'étu-

diant d'idiomes dément»!

si limita a descrivere chirurgicamente la realta che lo circonda,
ossessionato dalla ricerca di verita e di purezza. Il lettore, perso nel labirinto della follia,
dell’ossessione e della paranoia, ¢ portato a empatizzare ed immedesimarsi con il protago-
nista. Quello che piu sconcerta — e affascina — di quest’opera ¢ il distacco che 1’autore ha nei
confronti di se stesso e in quelli della sua malattia. Verrebbe quasi da pensare che a scriverlo,
in certi passaggi, sia un medico. Il giudizio, anzi, 1’auto-giudizio ¢ implacabile e vi ¢ una
grande consapevolezza che ricade su descrizioni accuratissime di sé¢ e del mondo che lo cir-

conda. Da questo punto di vista, esemplare I’incipit:

106 j _B. Pontalis, Editeur Wolfson, in Dossier Wolfson ou L'affaire du Schizo et les langues, cit., p. 14.

197 Wolfson pretendeva di apportare modifiche di tipo grafico al testo, come ad esempio 1'annullamento di tutte
le lettere % e di tutte le u dopo le ¢g. Pontalis, in lettere che mostrano la sua grande capacita diplomatica riesce
a convincerlo ad inserire tali “riforme grafiche” in un capitolo finale a parte. (Si veda in Dossier Wolfson
Wolfson ou L'affaire du Schizo et les langues cit., p. 132).

108 p. Auster, New York Babel cit., p. 55.

109 Thidem.
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Le jeune homme schizophréne était maigre comme beaucoup de gens dans de tels étaits
mentaux. En effet, il semblait plutotét dénourri. Peut-étre était-il méme dans un état de
marasme; du moins sa mére semblait-elle quelquefois penser ceci. Les os malaires du
jeune homme faisaient saillie nettement, les joues étaient creuse et les veines étaient
bien distinctes a travers la peau mince. En conséquence de sa vie trés sédentaire, presque
celle d’un invalide (ce qu’il était de plusieurs points de vue), il avait trés peu de muscu-
lature et était trés faible, cette faiblesse étant peut-etre un important facteur de la grande
peur que reflétaient ses yeux grands ouverts: peur de la nature ainsi que de ses sem-
blables, peur de la mort aussi bien, en quelque sorte, que de la vie. Son visage et en
particulier sa bouche semblaient le plus souvent grimacés par un melange de tristesse et
de douleur, la bouche étant du reste plutot petite et les commissures des Ievres dirigées
en bas. 10

Si viene subito a contatto con la malattia che non ¢ di certo celata dietro una qualche
forma di vergogna ma, al contrario, ¢ ostentata ed esposta. Nelle pagine che seguono viene
fatto un quadro piuttosto disastroso, ma non privo di ironia, della famiglia di Wolfson: geni-
tori separati da quando lo scrittore aveva 4 o 5 anni, padre piuttosto assente e svogliato e
poco interessato al figlio, madre invadente, con evidenti tratti isterici (per quanto il termine
possa essere desueto), patrigno indifferente e anaffettivo. Vengono elencati una serie di dou-

ble bind espressi con una lucidita clinica e a tratti cinica, messi in atto dalla madre:

Les plusieurs fois, aprés que sa mere avait appelé la police pour transporter le jeune
homme schizophrénique dans un hopital d’alienés [...], elle I’y visitait bient6t en bonne
mere et lui jurait qu’elle I’y avait fait mettre parce qu’elle I’aimait si fortement, qu’elle
s’intéressait tant a lui. Pourtant, apres que le schizophréne s’était passionné pour I’étude
de quelques langues étrangeres [ ...] il trouvait, du moins le lui semblait-il souvent, com-

bien peu sa mére s’intéressait vraiment a lui.!*

E dal padre:

Soit le pére pensait que la conduite de son ancienne femme au sujet de leur fils schizo-
phrénique avait bien été la meilleure, encore qu’il efit toujours dit a ce dernier en le
visitant a I’hopital, que la mére avait eu tort et que, quant a lui-méme, il n’aurait jamais
ainsi agi, c’est-a-dire en employant la contrainte et en particulier la police (armée
comme toujours); soit le pére avait trop de peur de son ancienne épouse pour essayer de
la contrarier, car elle pouvait en vérité faire un spectacle hystérique presque n’importe
00; soit enfin il avait plus simplement trés peu d’intérét a son fils.!*?

I1 libro di Wolfson, inafferrabile, caotico, contraddittorio, ¢ innanzitutto, come afferma

anche Louis-Jean Calvet, un’opera sulla sofferenza e sul dolore!'®. Sofferenza e dolore che

101, Wolfson, Le Schizo et les langues cit., p. 29.
11 Tyi, pp. 31-32.

112 Ibidem.

U3 L.J., Calvet, Le jeu du signe cit., p. 139.
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si insinuano nell’ «étudiant de langue schizophrénique» come lame taglienti sotto forma di
parole dettate da «cette maudite langue, sa langue maternelle, 1’anglais».!** Non essendo
possibile evitare I’intrusione di questa lingua di cui ¢ accerchiato, Wolfson sviluppa un me-

todo di conversione/traduzione simultaneo:

Poutant, comme ce n’était guére possible que de ne point écouter sa langue natale, il
essayait de développer des moyens d’en convertir les mots presque instantanément (spé-
cialement certains qu’il trouvait trés ennuyants) en des mots étrangers chaque fois apres
que ceux-la pénétreraient a sa conscience en dépit de ses efforts de ne pas le percevoir.
Cela pour qu’il piit s’imaginer en quelque sorte qu’on ne lui parlait pas cette maudite
langue, sa langue maternelle, I’anglais. En effet il nourrissait des réaction parfois aigués
qui le lui faisaient méme douloureux que de 1’ecouter sans qu’il piit vite en convertir les
vocables en des mots pour lui étrangers ou en détruire en esprit d’'une maniére construc-
tive, pour ainsi dire, les vocables qu’il venait d’écouter de cette sacrée langue, I’an-
glais!™®

Tale metodo di traduzione simultaneo viene definito da Deleuze «procédé linguisti-

que» e cosi riassunto:

un mot de langue maternelle étant donné, trover un mot étranger de sens similaire, mais
aussi ayant des sons ou des phonémes communs (de préférence en francais, allemand,
russe ou hébreu, les quatre langues principalement étudiées par 1’auteur). Une phrase
maternelle quelconque sera donc analysée dans ses éléments et mouvements phoné-
tiques, pour étre convertie le plus vite possible en une phrase d’une ou plusieurs langues
étrangéres a la fois, qui ne lui ressemble pas seulement en sens, mais en son. '

Ma il romanzo di Wolfson ¢ ben lontano dal voler raccontare soltanto un’esperienza
linguistica - e traduttiva - ossessiva e una fuga dalla «maudite langue»; piuttosto «ci spro-
fonda in un maelestrom conoscitivo e sintattico capace di destabilizzare in profondita la con-
nessione identitaria tra scrittore e lingua madre».''’ Ma si tenga ben presente che in Wolfson
la lingua madre non corrisponde con la lingua della madre. Egli attraverso il suo «procedé»,
mette in atto un progetto ben pit ampio: invade per non farsi invadere, e lo fa con la madre,
con la lingua con la schizofrenia. Diventa piu madre di sua madre, diventa il piu bravo psi-
chiatra di se stesso, e ricorre al francese (e alle altre lingue che apprende) per invadere I’in-

glese e in un certo qual senso per riappropriarsene:

14 L. Wolfson, Le Schizo et les langues cit., p. 33.

115 Ibidem.

116 G. Deleuze, Schizologie, in Le Schizo et les langue cit., p. 6.

U7 P, Lepori, Wolf in traslation, in Louis Wolfson, Cronache di un pianeta infernale cit., p. 91.
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E come la politica della terra bruciata, i russi in ritirata di fronte agli eserciti di Napo-
leone che bruciano ogni cosa alle loro spalle per prevenire la distruzione. Era un com-
battimento, vedi, un combattimento, non una guerra. Ed ¢ esattamente quello che Wol-
fson ha fatto con il linguaggio, con la psichiatria, con sua madre. Ha deterritorializzato
tutto, ha preso la posizione che gli altri avevano quando lo stavano giudicando e ha
diffidato del suo linguaggio, fino a quando lo ha ricreato da frammenti e pezzi strappati
ad altri linguaggi. Il suo inglese era terra bruciata e prese cosi a deterritorializzarlo fino
a che fu preservato nel francese e in altre lingue.!*8

I1 sentimento di deterritorializzazione dunque, anche se non di tipo geografico, ¢ un
perno centrale nella poetica wolfsoniana. Ma se generalmente lo si intende come qualcosa
di agito, in Wolfson invece lo si percepisce come un preciso atto di volonta in cui, piuttosto
che subirlo, lo mette direttamente in atto, giocando d’anticipo. Questo atteggiamento ha a
che vedere, inoltre, con la negazione, non dire per dire, invadere per riappropriarsi, attaccare
per difendersi.

Ma Wolfson ¢ davvero schizofrenico? Alcuni studiosi non sono di questo parere e
propongono ipotesi, forse anche un poco provocatorie. Sylvere Lotringer, ad esempio, so-
stiene che non solo non lo sia, ma che abbia volutamente tentato di diventarlo: «Stava solo
cercando di ribaltare a suo favore I’etichetta che gli era stata imposta. Portava la schizofrenia
come un distintivo, come un titre de noblesse, al fine di autorizzarsi a scrivere.»'® Altri,
come Tobie Nathan alla domanda: Wolfson schizo? Risponde: «Non ¢ cosi certo! [...] Senza
dubbio ¢ piu un filosofo che uno psicotico, ma se proprio gli si vuole riconoscere una malattia
psichica lo si dovrebbe considerare come autistico, un autistico che si & curato da sé.»'%

Fernand Deligny, riportato nel libro L ‘autisme et les langues di Marie- Claude Thomas, offre

un illuminate spunto per interpretare I’autismo di Wolfson sostenuto da Nathan:

L’autistico, 1’essere senza limiti e senza frontiere [...] finisce per creare uno spazio
completamente originale che gli permette di attaccarsi alle frontiere stesse del linguag-
gio, facendo vedere, nell’epoca stessa della svolta linguistica della psicanalisi, e poi nel
culmine delle esperienze storiche degli stermini di massa, cio che al di sotto delle parole
e al di fuori delle istituzioni si gioca dell’'umano. 2

Chi piu di Wolfson non si ¢ attaccato alle frontiere del linguaggio facendo vedere «cio

che al di sotto delle parole e al di fuori delle istituzioni si giochi dell’'umano»? La mancanza

118 S, Lotringer, Full stop to an infernal planet, in Louis Wolfson, Cronache di un pianeta infernale cit., p. 15.
119 Ivi, p. 13.

120 T, Nathan, Wolfon é attuale, in Louis Wolfson, Cronache di un pianeta infernale cit., p. 31.

121 E. Valtellina, Il verbario del figlio dei lupi. Breviario wolfsoniano, in Luois Wolfson. Cronache di un pianeta
infernale cit., p. 165.
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o la distorsione di limiti e di frontiere sono riconducibili, in Wolfson, alla sua origine di figlio
di immigrati, padre lituano e la madre bielorussa, le cui lingue madri non corrispondono alla
sua, I’inglese. Da un punto di vista linguistico, dunque, non € poi cosi stravagante l'affannoso
tentativo di Wolfson di rifiutare di esprimersi nella lingua che i suoi genitori hanno subito.
11 figlio sembra aver assorbito il dramma linguistico e culturale dei genitori'??, e si fa porta-
voce, in una lingua altra (anzi in piu lingue altre) di questa violenza. Per comprendere la
scelta translingue di Wolfson si deve infatti, a mio avviso, tenere ben presente il trattamento
che in quegli anni era riservato agli immigrati in America. Come racconta George Perec in
Ellis Island. Storie di erranza e di speranza®®, gli emigranti divenuti immigrati, una volta
giunti in America, erano costretti, a causa delle politiche d’immigrazione del Nuovo Mondo,

ad assimilarsi il piu presto possibile con la nuova realta:

avevano rinunciato al loro passato

e alla loro storia,

avevano abbandonato tutto

per cercare di venire a vivere

qui una vita che non avevano avuto il diritto di
vivere nel paese natale

ed erano oramai di fronte all’inesorabile.!?*

E ancora, descrivendo Ellis Island, I’isolotto su cui si era costretti a stazionare, dopo
un viaggio estenuante, per una serie di controlli prima di essere definitivamente “battezzati”

americani, ribadisce:

Ellis Island ¢ per me il luogo, il non luogo, il
da nessuna parte.

¢ in questo senso che queste immagini

mi riguardano, mi affascinano, mi implicano,
come se la ricerca della mia identita
passasse per I’appropriazione di questo
luogo-discarica dove funzionari sfiancati
battezzavano

americani a palate.

quel che per me si trova qui

non sono affatto segnali, radici o

tracce,

ma al contrario: qualcosa di informe, al

122 Molti sono gli studi sulla trasmissione transgenerazionale del trauma. Per approfondimenti: Kaes R., Faim-
berg H., Enriquez M., J.-J. Baranes: Trasmissione della vita psichica tra generazioni, Borla, Roma 1995; A.
Correale, La trasmissione del trauma, «Quaderni di cultura junghiana», n. 2, 2013, pp. 32-37.

123 G, Perec, Ellis Island. Storie di erranza e di speranza, Archinto, Milano, 1996.

124 Tvi, p. 45.
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limite del dicibile,
qualcosa che potrei chiamare reclusione
o scissione, o frattura'?®

Ed ¢ dunque questa la percezione di inautenticita percepita da Wolfson, questa frattura,
o scissione evocata anche da Perec, a condurlo verso la schizofrenia. L’ambiente che lo cir-
conda ¢ falso poiché rimuove e nega le proprie origini. Rifiutare I’inglese significa percio
non assecondare questa rimozione. Rappresenta una sorta di diniego del gia presunto diniego
materno. La madre parla inglese per annullare le sue origini, Wolfson non parla inglese per
non accettare questo annullamento. Dunque anche Wolfson, seppure apparentemente sem-
brerebbe non avere nulla a che fare con gli autori vittime di esili, diaspore e migrazioni,
rappresenta il dilemma insolubile del deterritorializzato, il quale si trova scisso in un cro-
giuolo di identita, lingue e culture che a fatica riescono ad armonizzarsi e a convivere. Per
concludere, riportiamo una interessante domanda, dal sapore retorico, posta da Nathan, teo-

rico che, a nostro avviso, ¢ stato il migliore interprete di Wolfson:

Wolfson mette in risalto la questione fondamentale degli emigranti, come erano stati i
suoi genitori: come restare sé¢ quando ci si ritrova tanto lontani da questo sé, bagnati da
una lingua straniera? Come preservare il nucleo?*?

125 Ty, p. 49,
126 T Nathan, Wolfson é attuale? in Louis Wolfson, Cronache di un pianeta infernale cit., pp. 32-33.
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Capitolo 11

Lingua

3.1 Premessa

Col passare del tempo avevo cominciato a sentire
che prima o poi me ne sarei andato dal mio paese.
Magari in un posto dove avrei potuto pensare e
parlare in un'altra lingua, perché 1i mi sentivo
come prigioniero delle parole. Me l'aveva detto
mio padre: «Dovresti imparare daccapo una
lingua, cosi puoi pensare e sognare senza il
ricordo di quelle vecchie parole. Nuova lingua,
nuova liberta». E stata la prima volta che gli ho
dato ragione.’

I1 discorso che si vuole affrontare in questo capitolo, riguarda, in maniera piu specifica
la relazione con le lingue: il rapporto che il soggetto instaura con altre lingue, oltre alla
propria lingua madre e, piu approfonditamente, il legame che lo scrittore stabilisce con la/le
lingua/e nel momento in cui si trova a lasciare il proprio paese d'origine. Piu che 1'origine e
l'arrivo del soggetto in movimento, si vuole porre I'attenzione su una condivisa condizione
esistenziale, sul passaggio e sullo spostamento, per trarre delle conclusioni inevitabilmente
provvisorie e precarie ma condivise, che — come scrive Dubravka Ugresi¢ — molto possono

dire sulla condizione dell'attuale letteratura europea:

una vasta zona grigia di letteratura non territoriale cresce negli interstizi letterari europei
(e non solo). Questa zona ¢ abitata da autori “etnicamente inautentici ”, émigrés,

L A. Bravi, Sud 1982, Nottetempo, Roma, 2008, pp. 108-109.
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migranti, scrittori in esilio, scrittori che appartengono simultaneamente a due culture,
autori bilingui che scrivono “né da qui né da li ”, in ogni caso oltre il confine delle loro
letterature nazionali [...]. Mentre i pensatori europei cercano di definire i turbolenti
processi delle migrazioni letterarie, facendo ricorso, in mancanza di termini migliori, al
vecchio termine goethiano di «letteratura mondiale». [...] la babelica cacofonia dei
nuovi, incomprensibili e terribili concetti che si fa strada (unitd post-nazionali, unita
transnazionali, mobilitazioni di confine, unita paranazionali) diventa sempre piu
numerosa’.

La nostra attenzione si soffermera in particolar modo su autori francofoni e italofoni.
I due ambiti, la francofonia e l'italofonia, hanno storie diverse ma, a tratti, intrecciate. La
francofonia si potrebbe considerare una sorta di sorella maggiore della giovane italofonia.
Molti scrittori, infatti, giungono all'italiano attraversando prima il francese. Daniele
Comberiati, in un suo studio sulla letteratura degli immigrati in Italia, a tale proposito

afferma:

il francese ¢ stata una lingua-tramite grazie alla quale sono giunti all’italiano. Saidou
Moussa Ba ha scritto parti del romanzo La promessa di Hamadi direttamente in francese
[...]. Chiamatemi Ali, la prima opera di Mohammed Bouchane, era inizialmente un
diario scritto in parte in arabo ¢ in parte in francese [...] Anche Salah Methnani, autore
di Immigrato, inizialmente si ¢ aiutato con il francese [...]. Oltre al coautore € spesso
presente una lingua di “appoggio” o di riferimento, o di passaggio, prima della lingua
italiana. Spesso neanche tale lingua di “appoggio” ¢ la lingua-madre, ma, nel caso di
molti autori francofoni, ¢ la lingua conosciuta piu vicina all’italiano®.

Come sostiene lo scrittore Claude Esteban, «Seule I'expérience assidiiment vécue
d'une étrangete, dirai-je d'une altérité a sa propre langue, peut rendre compte, au plus profond
de I'esprit, de la notion d'exil.»* Coloro che hanno vissuto I'esperienza dell'esilio, dunque, si
trovano a fare i conti, come si ¢ gia dimostrato, anche con la lingua, oltre che a un insieme
di usi, costumi e tradizioni. Tutto cio implica necessariamente la messa in discussione del
concetto di identita. Per gli scrittori inoltre, poiché la lingua ¢ il loro principale strumento,
sara una questione ancora piu problematica. Se «l'affermazione che la lingua — denominata
quasi sempre come “madrelingua” o “lingua materna” — forma il “modo di pensare” dei suoi

parlanti»® e «se & la “madrelingua” a determinare il pensiero®, allora ¢ ovvio che gli autori

2D. Ugresi¢, Cosa c’é di europeo nella letteratura europea?, «Nazione Indianay», 5.11.2009.
http://www.nazioneindiana.com/2009/11/05/cosa-c%E2%80%99¢-di-europeo-nella-letteratura-europea/
(ultima consultazione in data 31-7-2016)
3 D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell'altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Peter
Lang, Bruxelles, 2010, p. 59-60.
4 C. Esteban, Le partage des mots, Gallimard, Paris 1990, p.20.
SA. Carli, Identita, autorappresentazione, narrativita in La lingua come cultura, a cura di G. lannacaro, V.
Matera, Utet, Torino, 2009, p. 56.
8 vi, p. 57
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che si muovono tra le lingue rappresentano un fenomeno di grande interesse e di messa in
discussione di tale nesso tra identita e madrelingua.

Il compito principale di questa ricerca, piu che a costruire un apparato cogente di
risposte, risiede nel circoscrivere e circostanziare domande, le quali non sempre troveranno

risposte esaurienti o definitive. Per dirla con Steiner:

Viviamo in questa struttura pluralistica, fin dagli inizi della storia, e diamo per scontato
la confusione che ne deriva. Soltanto a rifletterci su, ad astrarre 1 fatti dal contesto
ingannevole dell'ovvieta, ci colpisce la possibile "innaturalezza" dell'ordine linguistico
umano. Troviamo probabilmente qui uno dei problemi fondamentali nello studio
dell'evoluzione sociale e cerebrale dell'uomo. Eppure persino le domande piu pertinenti,
le affermazioni piu stupide che daranno rilievo ai fatti, vengono formulate solo
sporadicamente. ’

Le discipline che entrano in campo nello studio di queste tematiche sono varie
e infatti I'approccio multidisciplinare risulta essere quello piu esaustivo, ma anche
quello maggiormente complesso. Tra le principali discipline chiamate in causa
abbiamo la linguistica, che descrive i fenomeni d'interferenza e di contatto tra le
lingue; la sociolinguistica che predilige il rapporto tra lingua e societa; la
psicolinguistica, che si interessa alla relazione tra lingua e individuo singolo; l'analisi
letteraria sottolinea la specificita di un testo scritto in quanto opera artistica ¢ analizza
la dimensione estetica e le funzioni semantiche del plurilinguismo nell'opera; la
filosofia del linguaggio interroga in maniera piu generale il rapporto tra linguaggio e

€SSEre umano.

3.2 Lingua madre

Moi j'aime ma langue. Mais c'est quoi ma langue?
Avoir une langue a soi comme on a une chambre a
soi. Avoir une langue et qui plus est une langue
maternelle, une langue natale. Langue de la mere,
langue des ancétre, de la famille, langue du roman
familial?®

Il lemma “madrelingua” in alcuni dei principali dizionari italiani presenta definizioni

" G. Steiner, Dopo Babele, Garzanti, Milano, 2004, p. 78.
8 R. Robin, Le deuil de l'origine, Kimé, Paris, 2003, p. 9.
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simili, che inevitabilmente ancorano la lingua materna a uno spazio non provvisorio:

[ma-dre-lin-gua] o madre lingua s.f. (pl. madrelingue o madri lingue):
«Lingua della propria patria, appresa nei primi anni di vita.»®

«La lingua che si & appresa per prima, generalmente quella del paese d'origine.»*°

Le Petit Robert ammette all'incirca la stessa definizione ma aggiunge una precisazione
importante: «la langue maternelle peut donc étre tantdt celle de la mére, tantot celle de la
mére-patrie». 't Le definizioni italiane risuonano ambigue. Una lingua considerata della
“propria patria” potrebbe non essere quella appresa nei primi anni di vita e infatti il
dizionario francese preferisce dare una descrizione piu vaga, fornendo la possibilita di scelta
tra la madre e la madrepatria. Resta quindi aperta la questione: la lingua madre ¢ legata ad
una spazialita di tipo geografico o ad un legame familiare? E giusto continuare a definire
tale concetto con questa espressione oppure sarebbe piu opportuno adottare nuovi termini
come ad esempio “lingua d'elezione™?

Apriamo una piccola parentesi diacronica sull'origine dell'espressione. Viene attestata
per la prime volte nel XII secolo da Gioberto di Norgent, monaco benedettino, storico e
teologo che nell'opera Dei gesta per Francos descrive la facilita con la quale papa Urbano
II parla non in materno sermone ma in latino'? «joignait 'agilité¢ de 1'éloquence au savoir
littéraire; il faisait preuve, dans la pratique du latin, d'une richesse de style qui n'avait rien a
envier a l'aisance d'un avocat s'exprimant dans sa langue maternelle.»'®. La lingua materna,
dunque, era contrapposta al latino, come se quest'ultimo fosse, in un certo senso, la lingua
paterna. Abbiamo infatti I'espressione sermo patrius che, anche se non rimanda direttamente
al paternus - e cio€ al corrispettvo maschile di maternum — costituisce comunque la lingua
del padre in quanto emanazione dell’autorita e della legge (che venivano espresse in latino).
Facendo un repentino salto in avanti, vediamo che il significato dell'espressione lingua
madre comincia a cambiare e da lingua “volgare” — in contrapposizione al latino — diviene
il suo opposto. Nel XVI — secolo non a caso delle prime grammatiche delle lingue nazionali

— comincia ad inglobare, oltre alla lingua familiare, anche quello della lingua ufficiale,

% Il Sabatino-Coletti, Dizionario della lingua italiana, Sansoni, Firenze, 2008.

10 11 Devoto-Oli, Vocabolario della lingua italiana, Le Monnier, Milano, 2013-2014.

11 Le Petit Robert, Les dictionaires Robert, Paris, 2015.

12 C. Lucken, Langue pérégrine —ou maternelle? Variation et nationalisation des langues au Moyen Age, in
Pluralité des langues et mythe du métissage. Parcours européen, a cura di J. Karafidh et Marie-C. Ropars,
Presses universitaires de Vincennes, Paris, 2004, p. 12-13.

18 G. de Norgent, Geste de Dieu par les Francs: histoire de la premiére croisade, a cura di M.C. Garand,
Brepols, Turnhout, 1998, p. 78.
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sovrapponendosi percido al sermo patrius. Questo secondo senso prende sempre piu il
sopravvento, specie tra il XVIII e il XIX secolo, con la costituzione degli Stati- Nazione
dove il monolinguismo e la monocultura diventano privilegi da difendere. 4 Dato che in
quest'epoca la lingua acquisisce un forte senso di appartenenza alla nazione ¢ necessario
associare la “lingua della madre” con la “lingua della patria”, saldando cosi in maniera stretta
le nozioni di lingua familiare con quelle della nazione, la prima lingua imparata a casa e la
prima lingua a scuola. Nel XIX secolo, percio, la lingua, da distinzione diastratica (latino-
volgare), diventa vera e propria distinzione diatopica e dunque geografica. La lingua materna

diventa lingua nazionale e ha una missione: unire il popolo e inculcare i valori dei nuovi stati:

La langue est chargée d'une mission moralisatrice qu'elle remplit en s'intériorisant dans
chacun des citoyens. D¢s lors, toutes les autres langue sont, a plus ou moins long terme,
vouées a devenir langue étrangeres, puisqu'il ne saurait y avoir dans la nation deux
mission contradictoires. C'est 2 ce moment seulement que 1'o peut vraiment parler de
langue maternelle, langue unique et suffisante pour la vie entiére, et que le

plurilinguisme de style ancien prend fin.*®

La lingua materna — e unica — diventa sufficiente per la vita intera e il plurilinguismo
di stile antico giunge al capolinea. Nel Novecento tutto verra nuovamente messo in
discussione. Le identita nazionali e linguistiche cominciano a traballare. Il concetto di lingua
madre viene direttamente preso di mira: con il sopraggiungere della globalizzazione, delle
migrazioni, della deterritorializzazione e con lo sfaldamento che porta ad un sempre piu
precario concetto di identita anche la relazione con essa si complica. Afferma a tal proposito

Edouard Glissant:

Je pense que dans I'Europe du XVIII siecle et du XIX siecle, méme quand un écrivain
frangais connaissait la langue anglaise ou italienne ou la langue allemande, il n'en tenait
pas compte dans son écriture. Les écritures étaient monolingues. Aujourd’hui, meme
quand un écrivain ne connait aucune autre langue, il tient compte, qu'il le sache ou non,
de I'existence de ces langues autour de lui sans son processus d'écriture. On ne peut plus
écrire une langue de maniére monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires
des langues.®

Oggi infatti ¢ praticamente impossibile scrivere in maniera monolingue perché ogni

14M. Riviére, De quelle langue maternelle parle-t-on quand on parle de lecture, in «Quaderna» n.2 http://qua-
derna.org/de-quelle-langue-maternelle-parle-t-on-quand-on-parle-de-lecture/ (Ultima consultazione in data
10-12-15)
Bw. Frijhoff, Le plurilinguisme des élites en Europe de l'ancien régime au début du XX siécle, in Vers le
plurilinguisme? Ecole et politique linguistique, a cura di D. Coste, J. Hébrard, Hachette, Paris, 1991, p.129.
8. Glissant, L'immaginaire des langues, entretien avec L. Gauvin in Introduction & une poetique du divers,
Gallimard, Paris, 1996, p. 112.
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luogo ¢ infestato da lingue — pit 0 meno immaginarie — e ognuno ¢ imbevuto di sonorita
linguistiche plurime e articolate. In una situazione come questa ¢ evidente che anche la
relazione con la lingua madre ¢ cambiata.

Le Monolinguisme de l'autre di Derrida ¢ una delle opere piu significative
sull'argomento. Il filosofo ebreo nasce in Algeria e, da bambino, conosce solo la lingua
ufficiale del territorio d'oltremare (il francese). Nella sua argomentazione, Derrida si oppone
al principio secondo cui la lingua madre sia legata all'origine, riflettendo sulla natura di
questo vincolo e sulla retorica del concetto di appartenenza. L'Algeria non ¢ la Francia, e gia
questo crea un elemento di confusione identitaria e linguistica. La lingua francese ¢ qui
affiancata da altre lingue, quella ebraica, quella berbera, quella araba, e le regole, le norme
che la caratterizzano sono situate altrove, in Francia. Quindi il paradosso di apertura “non ho
che una lingua e non ¢ la mia” viene chiarificato. La Francia ¢ la patria del francese, non
I'Algeria. A questa base di partenza si aggiunga il fatto che, dal 1940 al 1943, la comunita
ebraica algerina perde la cittadinanza e la nazionalita francese. Derrida dunque vive una crisi

linguistico-identitaria. Sostiene Olgaria Matos:

Quando Derrida afferma che ha una unica lingua e che questa non ¢ sua ma ¢ di un Altro,
riprende, dislocandola, Dl’interpretazione di Freud sulla questione dell’identita e
dell’origine. In questa riconfigurazione della lingua si trova il sentimento “perturbante”,
la situazione vicina a quella del paria con la sua condizione paradossale di un’inclusione
impossibile e di un rifiuto impossibile. Derrida elabora le sue riflessioni a partire dalla
circostanza di colui che si trova ai margini, senza riferimenti a una comunita politica. 1’

Il sentimento del perturbante sul quale abbiamo avuto gia modo di soffermarci nel
primo capitolo ¢ un elemento che ritorna. Ci troviamo, attraverso questa mancata
appartenenza, di fronte ad un gioco di vicinanze e lontananze, di attrazioni e di paure, di
familiarita ed estraneita (1I'Unheimlich appunto). Questa perdita repentina della cittadinanza

e della lingua decostruisce 1'illusione identitaria affettiva e territoriale.

Comment peut-on dire et comment savoir, d'une certitude qui se confond avec soi-méme,
que jamais on habitera la langue de l'autre, I'autre langue, alors que c'est la seule langue
que l'on parle, et que 1'on parle dans 1'obstination monolingue, de fagon jalousement et
sévérement idiomatique, sans pourtant y étre jamais chez soi?*®

0. Matos, Derrida e il Monolinguismo: dalla ragione pura alla ragione marrana, in «Rivista di scienze sociali»
01-03-2012. http://www.rivistadiscienzesociali.it/derrida-e-il-monolinguismo-dalla-ragione-pura-alla-
ragione-marrana/ (ultima consultazione in data 01- 11-2016)

18 J. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre ou La prothése d'origine, Galilée, Paris, 1996, p. 104.
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Derrida evoca il suo attaccamento alla lingua francese con la stessa disperazione che

assale colui che ama qualcuno senza poterlo possedere mai fino in fondo:

Car jamais, avoue-t-il, je n'ai pu appeler le francais, cette langue que je parle, «ma
langue maternelley». Ces mots ne me viennent pas a la bouche, ils ne me sortent pas de
la bouche. Aux autres, «ma langue maternellen'®

La problematicita e l'afflizione di Derrida dimostrano come la relazione con una lingua,
chiamata “materna”, “madre”, “d'origine”, “nativa” ecc. non sempre ¢ lineare e non si puod
dare per scontata. La sua riflessione induce a pensare e ripensare al rapporto tra esilio e
lingua. Cosa rimane della lingua madre per i soggetti esiliati? Che rapporto mantengono gli
espatriati con essa? Che relazione puo nascere con le lingue di adozione? Qualcuno dice che
essere esiliati dal rifugio linguistico, resta «la piu brutale e irrimediabile scentratura
dell'essere, un tragico annullamento»?° ?

E non la pensa diversamente Hannah Arendt, filosofa che vive sulla propria pelle
l'esilio e lo spaesamento linguistico. La sua situazione ¢ ben diversa da quella di Derrida. La

filosofa si rifugia negli Stati Uniti, dopo un periodo francese, ¢ passa dunque alla lingua

inglese. Ma non dimentica la lingua tedesca e afferma che:

esiste una differenza irriducibile tra la lingua materna e un'altra lingua. Posso esprimerla
semplicemente, dicendo che conosco a memoria un gran numero di poesie in tedesco.
In un certo senso esse hanno avuto origine sempre nel fondo della mia mente, in the
back of my mind; naturalmente questo ¢ qualcosa che non si potra mai ripetere. In
tedesco mi permetto delle cose che non posso permettermi in inglese. [...] la lingua
tedesca ¢ cio che mi € essenzialmente rimasto, € sono sempre stata consapevole di averla
conservata. [...] E poi, non esistono alternative alla lingua materna. Certo, la si puo
dimenticare, come ho potuto vedere. C'¢ gente che parla le lingue straniere meglio di
me. lo parlo ancora con un forte accento, e non riesco a parlare in modo idiomatico.
Tutti lo sanno fare. Ma in questo modo si parla una lingua, in cui un cliché non fa che
sostituirne altri, perché la creativita linguistica viene amputata quando si dimentica la
propria lingua.21

Non esistono, secondo Arendt alternative alla lingua materna. L'identita si deve
aggrappare a questo fragile (e sempre piu labile) appiglio che, come un grembo materno,
ristora e protegge. Anche Paul Celan si schiera tra gli strenui difensori della lingua madre:
«Solo nella lingua madre si puo dire la veritan22 Ma qual'¢ la lingua madre di Celan? Il poeta

che viene spesso descritto come “rumeno ebreo di madrelingua tedesca” elegge quest'ultima

¥ Ivi, p. 61.

20 N. Manea, H. Stein, Conversazioni in esilio, 11 Saggiatore, Milano, 2012, p.16.
2L H. Arendt, La lingua materna, Mimesis, Milano, 1993, p. 42.

228, Kellman, Scrivere tra le lingue cit., p.17.
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come lingua per le sue poesie. E la lingua della madre, «la lingua in cui I'amata madre era
solita leggere per lui»,® ma ¢ anche la lingua degli assassini di quella madre stessa, morta

nei campi di concentramento. Regina Robin definisce il tedesco di Celan:

sa contre-langue, sa langue trouée; entre le roumain, le yiddish, le russe et I’hébreu, son
allemand, qu’il n’arrive pas a quitter. La langue des pierres, une langue «d’ombre sur
les pierres» une langue qui est a la fois celle de sa mére bien aimée]...]; et qui est aussi
la langue des bourreaux, des assassins. Impossible de quitter cette langue.24

Lo scrittore, dopo un lungo peregrinare tra fughe e campi di lavoro, si trasferisce a
Parigi, dove trascorrera il resto della sua vita fino al suicidio. Non abbandonera mai la lingua
tedesca, la lingua (della) madre.

Ma se da una parte il distacco dalla madrelingua puo essere vissuto come un'esperienza
mutilante, limitante e dolorosa, dall'altra puod rappresentare una salvezza e una rinascita,
come afferma Adrian Bravi nel brano di Sud 1982 citato in esergo. Rinascere ad una nuova
vita con una nuova lingua. Anche Eva Hoffman affronta questo tema nella sua opera
intitolata Come si dice.? Polacca di origine ebrea, ancora adolescente fu costretta a lasciare
la sua terra per trasferirsi in Canada insieme alla sua famiglia. La sua esperienza, per quanto
dolorosa e traumatica, dimostra come sia possibile riacquistare una nuova identita non per
forza mutilata, bensi arricchita. Non vi € piu in lei una necessita di ritornare alle origini, di
ricercarle, di riscoprirle, non vi ¢ piu bisogno di riguadagnare l'unita dell'infanzia, al
contrario vi € una accettazione della sommatoria di culture e lingue che la caratterizzano,

una riconciliazione:

Come tutti, i0 sono la somma dei miei linguaggi — quello della mia famiglia e
dell’infanzia, della scuola e dell’amicizia, quello dell’amore ¢ infine quello del mondo
piu vasto, che cambia, anche se forse piu di altri mi rendo conto delle fratture che li
separano, dai singoli elementi.?®

Un altro caso particolare che amplifica la riflessione dimostrando come e quanto il
discorso sulla madrelingua sia complesso e multiforme ¢ quello di Elias Canetti, cresciuto
in una famiglia quadrilingue (giudeo spagnolo, bulgaro, tedesco, inglese). Nel suo romanzo,

La lingua salvata®' racconta come il tedesco fosse «una lingua madre imparata con ritardo»2s,

23 Tbidem.

24 R. Robin, Le deuil de l'origine cit. p. 19.

%5 E. Hoffman, Come si dice, Donzelli, Roma, 1996.
26 Ivi, p. 308.

21'E, Canetti La lingua salvata, Adelphi, Milano, 1991
28 Ivi, p. 100.
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poiché la sua prima lingua fu lo giudeo-spagnolo. La lingua tedesca era la lingua con cui il
padre e la madre dello scrittore comunicavano senza che lui potesse capire. Era dunque, in
principio, una lingua inaccessibile, misteriosa. Con la morte del padre, avvenuta un anno
dopo il trasferimento dalla Bulgaria in Inghilterra, la madre decise di apprendere questa
lingua al figlio di otto anni, il quale la scelse per costruirci tutta la sua opera letteraria. Il
caso di Canetti si avvicina, per alcuni aspetti, a quello di Amelia Rosselli, una poetessa che
avremo modo di analizzare successivamente ma che, anticipandolo, ha un rapporto con la
lingua madre piuttosto complesso, poiché non ne esiste in lei una sola. Tuttavia anche lei
scegliera, dopo varie peripezie, esili, trasferimenti e opere, una lingua d’elezione, quella del
padre, I’italiano.

L’individuo che utilizza piu lingue oltre alla propria madrelingua viene definito, come
si € gia accennato, con il termine plurilingue. Tuttavia, mentre si analizzavano 1 vari autori
“mobili”, ci si accorgeva che un'altra parola — translinguismo — era in qualche modo piu
specifica per definire il fenomeno di chi lascia la propria lingua per andare verso un’altra. In
realta, a ben vedere, un termine non esclude 1’altro: spesso il translinguismo puo coesistere
con il plurilinguismo poiché molti sono i soggetti che, pur utilizzando un’altra lingua,
mantengono, per i motivi piu disparati, un rapporto con la propria madrelingua; altri, al
contrario, come si ¢ gia visto e come vedremo, tendono a rimuoverla e dimenticarla ma
spesso quest’intenzione ¢ del tutto inutile, perché 1’assimilazione della madrelingua risulta
inestirpabile dall’impalcatura linguistica dell’individuo, per sempre.

Senza costruire delle gabbie interpretative troppo serrate e inadeguate per identita
fluide come quelle degli autori qui analizzati, cerchiamo ora di tracciare alcune linee

distintive sui due fenomeni.

3.3 Plurilinguismo

Un aspect frappant de cette révolution a été
I'émergence du pluralisme linguistique chez
certains grands écrivains pour ainsi dire
«délogés». Ces auteurs entretiennent une relaton
d'hésitation dialectique non plus seulement
envers leur langue maternelle — comme
Holderlin ou Rimbaud avant eux — mais envers
plusieurs langues.?®

2 @G, Steiner, Extraterritorialité, Essaisur la littérature et la révolution du langage, Calmann-Levy, Paris,

70



E bene ribadire che il fenomeno del plurilinguismo esiste da sempre. Si potrebbe fare
partire la pluralita linguistica dal mito di Babele. Non ¢ tuttavia sbagliato affermare che nel
XX secolo il fenomeno del plurilinguismo ha avuto un aumento sostanzioso dovuto
soprattutto a fattori storici e geopolitici. Comunemente si intende, per plurilinguismo, la
condizione in cui due o piu lingue sono parlate da un individuo o da una collettivita.
Nonostante il suo utilizzo oramai consueto, il termine plurilinguismo ¢ un vocabolo di
recente introduzione nella lingua italiana. Lo troviamo attestato per la prima volta in uno
scritto del critico letterario Gianfranco Contini*® nel 1951 (in lingua inglese, plurilingualism,
appare nel 1952-1953%%), in un'accezione specifica, quella variazionistica, cio¢ all'interno di
una lingua stessa. Contini definisce le categorie di plurilinguismo e unilinguismo come le
due assi principali che percorrono tutta la tradizione letteraria italiana individuandole in
Dante e in Petrarca. La distinzione si basa sul fatto che la lingua dantesca utilizza un lessico
assai variegato, dunque plurilingue, mentre quella petrarchesca ¢ estremamente selezionata,
dunque unilingue (o monolingue).

I1 primo, in Italia, a parlarne in ambito prettamente linguistico, invece, ¢ il glottologo

Vittorio Pisani in uno scritto del 1962:

Bilinguismo (o meglio plurilinguismo) ¢ la condizione fondamentale di ogni parlare,
cio¢ a dire di ogni comunicazione linguistica che ogni uomo rivolge ad altri uomini [...]
Ed ognuno di noi ¢ plurilingue nella prassi quotidiana, del che & prova il passare dal

dialetto alla lingua nazionale, dall'espressione famigliare a quella accademica, che sono

i casi piti comuni®2.

Dunque, secondo Pisani, ogni uomo ¢ in realta plurilingue poiché «le lingue non sono
monosistemi: ogni lingua ¢, in realta, un conglomerato di lingue, ogni lingua ¢ un
polisistema.»®® Cosi il plurilinguismo & un concetto multiforme e pud sottintendere tante
tipologie diverse, anche in base al punto di osservazione. I linguisti hanno elaborato una
serie di termini per distinguerle. Si parla di plurilinguismo endogeno quando ¢ interno ad

una determinata tradizione linguistica. Si definisce invece plurilinguismo esogeno quello

riferito a due o piu lingue che convivono all'interno di una comunita o di un individuo. Poi,

2002, p. 8.

30 F. Contini, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino, 1970, p. 169-192.

31 C. Marcato, Il plurilinguismo, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 3.

32 Cit. ripesa da V. Orioles, Percorsi di parole, 11 Calamaio, Roma 2006, p.201.

33 M. Wandruszka, 1. Paccagnella, Introduzione all'interlinguistica, Palumbo, Palermo 1974, p.11.
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possiamo distinguere il plurilinguismo territoriale, quando piu lingue coesistono in un
territorio che mostra una qualche unita politico-geografica (come la Svizzera), e quello
istituzionale, quando vi sono amministrazioni che si servono di piu lingue per la
comunicazione ai cittadini (come in Canada). Un'altra importante distinzione riguarda il
plurilinguismo in rapporto ad una comunita, denominato plurilinguismo sociale o collettivo,

oppure in rapporto a un singolo individuo e si chiamera plurilinguismo individuale:

Plurilinguismo esogeno Es: I'italiano e il dialetto

Plurilinguismo endogeno Es: tutte le lingue nel mondo

Plurilinguismo territoriale Es: italiano, tedesco, francese in territorio
svizzero

Plurilinguismo istituzionale Es: inglese e francese in Canada

Plurilinguismo sociale Es: il cinese nel quartiere Termini, Roma

Plurilinguismo individuale Es: Amelia Rosseli

Gli studi che riguardano la relazione tra le lingue si inseriscono nel campo
dell'interlinguistica, branca che, dopo gli iniziali contributi di Jakobson e di Bloomfield sul
prestito linguistico, conquista il suo statuto di disciplina indipendente grazie a Uriel

Weinreich, lo studioso dal doppio passaporto polacco e americano, protagonista nel 1953 di

934

una vera e propria “rivoluzione copernicana’" con la sua opera Lingue in contatto. Come

afferma infatti Vincenzo Orioles nell’introduzione:

Languages in Contact di Uriel Weinreich [...] porta con sé una reinterpretazione
degli influssi tra lingue nel nome del bilinguismo, del contatto, e dell'interferenza.
[...] la focalizzazione si concentra sui processi che regolano le influenze
interlinguistiche e sulle innovazioni devianti che possono affacciarsi anche
occasionalmente negli enunciati di parlanti bilingui come risultato della loro
dimestichezza con piu di un codice.*

Weinreich rompe con la tradizione in quanto afferma che lo scarto interlinguistico,

34 V. Orioles, Premessa in Weinreich, Lingue in contatto, Utet, Torino 2008, p. XII.
% Ibidem.
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ossia la distanza tra le varieta in contatto, non ha valore ai fini di stabilire una situazione
bilingue. E ancora, se tradizionalmente il parlante, per essere considerato bilingue, doveva
dimostrare un'eguale dimestichezza nei due sistemi linguistici, per Weinreich, invece,
occorre avere un approccio piu flessibile.

L'attenzione al plurilinguismo si fa, con il passare degli anni, sempre piu intensa e da
eccezione diventa, a causa dei sempre piu imponenti flussi migratori e in generale della

globalizzazione, la norma. E ci6 che accade ¢ che:

Quando il parlante dispone di due o piu sistemi linguistici puo capitare che non li tenga
separati e che percid essi entrino in contatto, con varie conseguenze a livello delle
produzioni linguistiche del soggetto. 3

Cosi a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso nasce in campo linguistico la
linguistica del contatto, uno specifico indirizzo di ricerca che si occupa della tematica legata
al plurilinguismo e al contatto linguistico, del rapporto tra le lingue, delle relazioni di
interferenza e della vasta gamma di aspetti connessi, concetti che possono essere trattati dal
punto di vista linguistico, ma anche antropologico, psicolinguistico, sociolinguistico e altri
ancora. Tra 1 principali fenomeni che avvengono in fase di contatto linguistico possiamo
citare l'interferenza e i prestiti, da un lato; la commutazione di codice (code-switching),
dall'altro. Per interferenza si intende 1'influenza e l'azione che un sistema linguistico puo
avere su un altro, il trasporto di materiale linguistico (elementi, parole, regole, costrutti,
categorie) che avviene da una lingua all'altra. Weinreich definisce tale fenomeno come
«deviazione dalla norma dell'una e dell'altra lingua che compaiono nel discorso di bilingui
come risultato della loro familiarita.»3’ — L'interferenza puo agire su tutti i livelli di analisi
ed ¢ particolarmente visibile in individui bilingui.

I prestiti sono letteralmente degli elementi lessicali presi da un'altra lingua senza
implicare per forza una situazione di bilinguismo.® Il calco rappresenta una forma
particolare di contatto linguistico: a differenza del prestito, quello che passa da una lingua
all'altra non ¢ la parola o l'espressione nei suoi aspetti formali, ma ¢ il suo significato o la

sua struttura interna, resi con mezzi propri dalle lingue che ricevono. Se le interferenze, i

36 C. Marcato, 1l plurilinguismo cit. pp. 43-44.

37'U. Weinreich, Lingue in contatto, Utet, Torino 2008, p.3

38 Si pensi all'italiano che ha preso dalla lingua araba tantissimi termini anche di uso comune come ad
esempio: albicocca, caraffa, sceriffo, altrettanto dal francese mansarda, marciapiede, dama; dal tedesco
baruffa, fiasco, quarzo. E come ¢ ovvio che sia, moltissimi sono, da mezzo secolo a questa parte, i prestiti
che derivano dalla lingua inglese. Queste parole nel trasporto e nell'adattamento al nuovo ambiente subiscono
quasi sempre un adattamento fonetico e talvolta anche morfologico.
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prestiti e i calchi riguardano il piano del sistema linguistico, la commutazione di codice
avviene sul piano del discorso. Il termine indica infatti I'utilizzo alternato di due codici, cioe

il passaggio da una lingua all'altra nello stesso discorso, formulato dallo stesso individuo:

Quel che rimane da far notare ¢ che la diversita linguistica comincia dalla porta accanto,
anzi da casa nostra, e spesso all'interno di uno e uno stesso individuo ... ogni individuo
¢ un campo di battaglia, in cui si battono tipi e abitudini linguistiche, e allo stesso tempo
una fonte permanente di interferenza linguistica. Quello che noi, trascuratamente e
piuttosto avventatamente, chiamiamo “una lingua” ¢ l'aggregato di milioni di questi
microcosmi, molti dei quali danno origine a comportamenti linguistici cosi aberranti
che vien da chiedersi se non si debba raggrupparli in altre ”1ingue"39

Come fa giustamente notare Martinet, molte sono le lingue che ci attraversano come
molteplice ¢ I'lo che ci appartiene. Siamo una sommatoria multiforme di identita e di codici.
Se il plurilinguismo linguistico ¢ dunque intrinseco in ogni lingua, diverso ¢ il discorso
per quello letterario. Secondo la definizione proposta da Angelo Monteverdi, per

plurilinguismo letterario ¢ da intendersi:

l'uso di due (o piu) lingue a scopo letterario da parte di singoli popoli, in epoche
determinate, per bocca di autori diversi, o da parte di singoli autori, sia in epoche diverse,
sia nelle diverse parti [...] di una sola stessa opera. 40

La definizione di Monteverdi non appare del tutto soddisfacente se si considera, come
si ¢ gia detto, il plurilinguismo non solo come “piu lingue” ma anche piu varieta (in quanto
la lingua ¢ un “polisistema”). All'interno del plurilinguismo letterario rientrano dunque le

piu diverse tipologie di testi classificabili come plurilingui:

Possono essere presenti dialetto, lingue straniere anche limitate a inserti esotici,
neoformazioni; mescidanze, lingua franca e coloniale; lingue speciali; ibridismi e
interferenze; macaronico, polifilesco, fidenziano; lingue fattizie, gergo;

Gli studi che riguardano il plurilinguismo e la letteratura non sono tanti, soprattutto
per cio che riguarda la produzione letteraria moderna e contemporanea. Tra 1 vari studiosi
che hanno concentrato gran parte del loro tempo su tale fenomeno vi ¢ Michail Bachtin, il
quale, opponendosi alla concezione saussuriana del linguaggio che prevede un sistema di

norme generali e un'unita, concepisce il linguaggio come una vera e propria confusione di

39 A. Martinet, presentazione in Weinreich, Lingue in contatto, cit. pp. CVII- CVIII

40 A. Monteverde in un intervento del 1959; citazione ripresa in Documenti letterari del plurilinguismo, a
cura di V. Orioles, Roma, Il Calamo, 2000, p.6.

4 C. Marcato, Il plurilinguismo cit. p. 154.
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Babele.*? Lo studioso russo si riferisce al celebre mito della torre, da cui avrebbe origine la
moltiplicazione delle lingue, come «une tentative avortée de régression a une langue unique
intervenant aprés une dispersion naturelle et trés originaire des langues».** Il mito di Babele
dona un'origine simbolica a cio che Bachtin considera una delle caratteristiche fondamentali

del linguaggio: il plurilinguismo. Nell'opera L'opera di Rabelais la cultura popolare scrive:

Questo attivo plurilinguismo e la facolta di guardare la propria lingua dall'esterno, cioe
con gli occhi di altre lingue, rendono la coscienza eccezionalmente libera in rapporto
alla lingua. La lingua si fa estremamente plastica persino nelle sue strutture formali e
grammaticali. Sul piano artistico e ideologico cid che ¢ importante ¢ soprattutto
l'eccezionale liberta delle immagini e delle loro associazioni, la liberta da tutte le regole
verbali, da ogni gerarchia linguistica stabilita. La distinzione tra alto e basso, vietato e
autorizzato, sacro e profano, nella lingua perdono tutta la loro forza.**

In Estetica e romanzo, Bachtin esamina la questione del plurilinguismo letterario
fondandolo su un tipo di plurilinguismo diastratico — e cioe prendendo in esame le differenti
classi di appartenenza — quello che in francese ¢ stato tradotto con «plurilinguisme social»*e
in italiano con «pluridiscorsivita sociale»*® Dunque anche per Bachtin il plurilinguismo non
si riferisce solo alla compresenza di piu lingue, ma soprattutto all'alternarsi di una vasta
gamma di registri, punti di vista, voci (come lo intendeva Contini). Infatti con il termine che
viene tradotto con la parola plurilinguismo in russo ci si riferisce a tre concetti differenti:
raznorechie (differenti punti di vista), raznojazychie (differenti lingue) e raznogolosie
(differenti voci). Secondo Tzvetan Todorov, il prefisso razno mette I'accento «non sur la
pluralité, mais sur la différence».*’ Proprio per questo motivo il critico bulgaro tradurra

rispettivamente questi termini con «hétérologie, «hétéroglossien, et «hétérophoniex: 48

Pour désigner cette diversité irréductible des styles discursifs, Bakhtine introduit un
néologisme, raznorechie, que je traduis (littéralement a 1’aide d’une racine grecque) par
hétérologie, terme qui vient s’insérer entre deux autres néologismes paralleles,
raznojazychie, hétéroglossie ou diversité des langues, et raznogolosie, hétérophonie ou
diversité des voix (individuelles). 49

42 M Bachtin, Estetica e Romanzo, Einaudi, Torino, 1979, p.97.

4-F. Ost, Traduire: défense et illustration du multilinguisme, Fayard, Paris, 2009, p. 27.

4 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 1979, p.520.

4 M. Bachtin, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p.107

46 M. Bachtin, Estetica e romanzo cit, p.71.

47 T. Todorov, Mikhail Bakhtine: le principe dialogique, suivi de Ecrits du Cercle Bakhtine, Seuil, Paris 1981,
p. 89.

48 Nella traduzione italiana, Clara Strada Janovic rende i tre termini con: «pluridiscorsivoy,
«plurilinguistico», «pluirivoco»: M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, p. 69-70.

4 Tbidem.
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Ed ¢ proprio da qui che lo studioso canadese Rainer Grutman prende lo spunto per
definire un'altra categoria, 1'eterolinguismo: «la présence dans un texte d'idiomes étrangers,
sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de varietés (sociales, régionales ou
chronologiques) de la langue principale».>®L'esigenza di inserire un nuovo termine per
definire quello che in realtad viene gia ampiamente contenuto nel termine plurilinguismo
viene chiarita dallo stesso Grutman. Nel suo saggio intitolato Traduire I'heterolinguisme
riflette in maniera molto chiara sul termine e sulla scelta del prefisso etero. Afferma di avere
cominciato ad utilizzare il termine — eterolinguismo — nel 1992, in un saggio intitolato:
Norme, répertoire, systéme: les avatars du premier romain québéqois®?; fa poi notare come,
nel tempo, questo termine sia stato adottato da numerosi ricercatori, in svariati campi, come
l'analisi delle letterature francofone in America (Lise Gauvin), gli studi postcoloniali di
lingua francese (Jean -Marc Moura) e in traduttologia (Miriam Suchet). «Mais pourquoi
diable parler d'hétérolinguisme et non simplement de bi- ou plurilinguisme?»°3 Ci sono pit
ragioni. Innanzitutto questo termine evoca l'eterogeneita, la varieta, la diversita mentre altri
termini mettono l'accento piuttosto sull'aspetto quantitativo: bilinguismo e diglossia, multi-
o plurilinguismo e poliglossia. E plurilingue tutto cid che fa intervenire due lingue; &
poliglotta colui che parla piu lingue. Secondo Grutman si vuole cercare con questi termini di
mettere ordine a cid0 che ¢ percepito come disordine, per fare trionfare nuovamente
I'omogeneita. La riflessione di Grutman ¢ preziosa poiché pone 1'attenzione sulla differenza
che c'¢ tra prefissi di tipo quantitativo rispetto al qualitativo efero. Molte volte non si tratta
di un numero preciso di lingue che si mescolano e che sono distinguibili con precisione. Al
contrario, spesso, si tratta di una varieta indistinta, un grumo linguistico che si affastella

diventando un unico blocco di materia.

S0 R. Grutman, Des langues qui réssonent. L'Hétérolinguisme au XIX siécle québecois, Fides, Montreal,
1997, p. 37.

SLR. Grutman, Traduire I'hétérolinguisme, in Autour d'Olive Senior: héterolinguismeet traduction, a cura di
M. A. Montout, Presses de I'Université d'Angers, Angers, 2012, pp. 49 — 81.

52 R. Grutman, Norme, répertoire, systéme: les avatars du premier romain québéqois, in «Etudes frangaises»,
vol. 28, n. 2-3, 1992-1993, p. 83-91.

8 R. Grutman, Traduire I'hétérolinguisme cit. p. 51.
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3.3.1 Un caso di plurilinguismo sperimentale e biografico: Amelia Rosselli

La realta era mia, non anche degli altri>

Se finora la nostra attenzione si € incentrata su un plurilinguismo che deriva da
esperienze di deterritorializzazione, come appunto I’esilio, non si deve dimenticare
I’esistenza di un fenomeno del tutto stanziale che nasce in nome di una poetica pit 0 meno
sperimentale, cio che nel capitolo precedente viene esposta da Anne Rosine Delbart. Si tratta
di un'operazione letteraria che accosta o innesta due o piu lingue — o dialetti — diverse
all'interno di un'opera, senza ricorrere all'omologazione del monolinguismo attraverso
I’appiattimento della traduzione ed ¢ un fenomeno piu frequente nella poesia rispetto alla
prosa®. Tra i casi mondialmente pit conosciuti abbiamo senza dubbio Ezra Pound, ed Eliot,
mentre in Italia il Gruppo 63 fara del plurilinguismo una delle caratteristiche salienti del suo
programma poetico. In poeti come Sanguineti — uno dei capostipiti del Gruppo 63 — le lingue
straniere irrompono nel testo e si mescolano alla lingua italiana. L'autore de I/ gatto lupesco™®,

che non puo certo considerarsi uno scrittore deterritorializzato vede nel plurilinguismo un

vero e proprio atto rivoluzionario, teso a scardinare l'ordine del discorso:

Sara soltanto nei decenni che inaugurano la seconda meta del secolo, gli anni Cinquanta
e Sessanta, che il discorso avviato, nei modi che qui abbiamo tentato di descrivere [...]
sara ripreso dalle nuove avanguardie. Ma tutto sara al tempo stesso radicalmente
modificato, per non dire sconvolto. [...] E saranno davvero disponibili tutti gli idiomi,
le forme, gli stili. L’idea goethiana e marxiana di una Welt/iteratur potra ricoprire senza
sbavature la propria strumentazione espressiva, potenzialmente onnivora €
smisuratamente, veramente, babelica.>’

54 A. Rosselli, Spazi metrici, in L opera poetica, Mondadori, Milano 2012, p.186.

55 Ma non ¢ esclusa, si pensi al caso Gadda (anche se si tratta di un plurilinguismo ben diverso rispetto a quello
sanguinetiano). Si veda: G. Contini, «Prefazione» a Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi,
Torino, 1963.

% E. Sanguineti, /I gatto lupesco: poesie (1982-2001), Feltrinelli, Milano, 2002.

STE. Sanguineti, Il chierico organico: scritture e intellettuali, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 294 Si tenga in
considerazione anche il particolare periodo storico che I’Italia stava attraversando in quegli anni. La
plurisecolare “questione della lingua” era stata risolta dal Fascismo con una soluzione autoritaria, che aveva
lasciato forti segni all'interno della lingua. Il Fascismo si era linguisticamente battuto per la salvaguardia di un
italiano immacolato, espellendo forestierismi d'ogni sorta dal suo vocabolario®”. L'avvento della democrazia
aveva significato dunque per I'Italia una riapertura sull'orizzonte culturale internazionale, ma anche uno
schiacciamento della sua varieta linguistica interna, con la progressiva scomparsa delle varieta dialettali e
l'affermarsi di un italiano standard veicolato, se non imposto, dai mezzi di comunicazione di massa. E in questi
anni che il giovane Sanguineti, studente a Torino, legge appassionato Kafka, Joyce, Proust. Questo periodo
coincide anche con il ritorno dall'esilio di alcuni intellettuali, come ad esempio Amelia Rosselli, che si
avvicinera temporaneamente al Gruppo 63, di cui Sanguineti, il cui esordio poetico avviene nel '56 con
Laborintus, ¢ figura di punta, incarnandone nell'espressione piu piena almeno per quanto riguarda il
plurilinguismo sperimentale.
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11 plurilinguismo di Sanguineti, progetto intellettuale e politico, ¢ composto da una
mescolanza sistematica di italiano latino, greco antico, francese, tedesco e inglese. Come
esempio si riporta una poesia contenuta in Mikrokosmos — antologia poetica che raccoglie

liriche scritte dal 1951 al 2004 — che mette in evidenza 1’elemento plurilingue

sd. ma 1951 (unruhig) «oi «pivovsiv. e  socchiudo gli  occhi

oi moAoi e mi domanda (L): fai il giuoco delle luci?

koi téd 1g povowng épya ah quale continuita! andante K. 467

qui ¢ bella la regione (lago di Sompunt) e tu sei I’inverno Laszo veramente

et j’y mis du raisonnement e non basta et du pathétique e non basta

ancora Kod Td TGOV O TOV and CAPITAL LETTERS

et ce mélange de comique ah sono avvilito adesso et de pathétique

una tristezza ah in me contengo qui devoit plaire

sono dimesso et devoit méme Sono dimesso, non umile

surprendre! ma  distratto da futilita ma immerso in qualche cosa

and CREATURES gli amori OF THE MIND di spiacevole realmente

trés-intéressant mi ¢  accaduto dans le  pathétique un incidente

che dans le comique mi autorizza trés-agréable

a soffrire! 58

L’insieme delle opere del poeta genovese, non solo poetiche ma comprendenti anche
saggi, traduzioni e corrispondenze, mostrano il suo largo respiro internazionale votato
all’apertura ¢ alla realizzazione del progetto di matrice goethiana-marxista della
Weltlitteratur.

All’interno del Gruppo 63, si era affacciata, per poi uscirne immediatamente, una
poetessa piuttosto particolare il cui plurilinguismo si discosta di gran lunga da quello di
stampo sanguinetiano. Amelia Rosselli, infatti, € piuttosto inseribile all’interno della schiera
degli scrittori su cui la nostra attenzione si ¢ finora concentrata: deterritorializzata, nomade,
apolide, affetta, tra 1’altro, da schizofrenia. Pasolini la defini un’«apolide delle grandi
tradizioni famigliari di Cosmopolis.»>® Tale definizione tuttavia non piacque alla poetessa
che infatti, durante un’intervista rilasciata nel 1987 afferma: «io rifiuto per noi
quest’appellativo: siamo figli della seconda guerra mondiale. [...] Cosmopolita ¢ chi sceglie
di esserlo. Noi non eravamo dei cosmopoliti; eravamo dei rifugiati.»% Gia da questa
affermazione appare evidente la distanza che intercorre tra la sua storia e quella di molti

intellettuali appartenenti al Gruppo 63, movimento al quale Rosselli si avvicina per poi

discostarsi poco dopo. Per lei il plurilinguismo non era solo:

S8E. Sanguineti, Mikrokosmos: Poesie 1951-2004, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 19.

59 P.P. Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli, «Il Menabo di letteratura» n. 6, 1963, pp. 66-69.

%0 In A. Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari: variazioni Amelia Rosselli: con testi inediti e
dispersi dell'autrice, Le Lettere, Firenze, 2007, pp. 220-222.
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la vuota scelta programmatica dell'avanguardia o I'applicazione esteriore di uno schema
astratto; esso ¢, piuttosto, fattore genetico, componente endogena antecedente
all'espressione e generatrice, essa stessa, dell'enunciazione poetica.®

Il plurilinguismo della poetessa ¢ dunque sganciato da progetti avanguardisti ¢
rappresenta piuttosto il testamento della sua nomadica esistenza, risultando biograficamente
motivato. Basti pensare infatti che Amelia Rosselli nasce a Parigi nel 1930 da Carlo Rosselli,
esponente di spicco dell'antifascismo, e da Marion Cave, giovane inglese sostenitrice della
causa antifascista. Come testimonia il fratello John — «A Parigi abbiamo sempre parlato con
un miscuglio di lingue: italiano con il babbo e la mamma, inglese con le bambinaie inglesi,
francese a scuola. Tra di loro il babbo e la mamma parlavano sempre in italiano.»% — sin
dall’infanzia, la futura poetessa vive immersa in un ambiente babelico. A tale condizione
linguistica di partenza, si aggiunge, poco dopo, quella nomade fatta di fughe, trasferimenti,
spostamenti che caratterizzeranno gran parte della sua adolescenza, sedimentando in lei quel
sentimento di inquietudine che 1’accompagnera per tutta la vita. Dopo I'uccisione del padre
e dello zio Nello, avvenuta nel 1937 in un agguato ordito dal gruppo terroristico la Cagoule,
sotto indicazione del regime fascista, per Amelia e per il resto della sua famiglia ha, infatti,
inizio un periodo di continui trasferimenti. Prima si sposta in Svizzera, poi in Inghilterra.
Nell'agosto del 1940, all'eta di dieci anni, lascia l'isola e, passando per il Canada, si stabilisce
negli Stati Uniti, in un piccolo paese ad un'ora di distanza da New York, dove rimane per
circa sei anni. Alla fine della guerra, Rosselli torna in Inghilterra dove termina gli studi e
incomincia ad appassionarsi alla musica e alla letteratura. Nel 1949, la madre muore e la
ragazza decide di stabilirsi in Italia, paese che la lega alla figura del padre. E qui che
comincia a scrivere le prime opere. La vita di Amelia Rosselli, come si € detto, potrebbe, per
alcuni aspetti, avvicinarsi al caso di Canetti®®. Anche per lei, infatti, il rapporto con la
madrelingua risulta piuttosto complicato poiché non ne esiste una, ma piu di una: I’inglese ¢
la lingua della madre, I’italiano quella del padre e il francese quella dell’infanzia. Amelia
Rosselli ¢ figlia di piu lingue e ognuna di queste tre lingue madri € per lei legata a luoghi e
volti familiari, ma allo stesso tempo risulta inafferrabile e straniera perché possedere tre

lingue potrebbe anche significare non possederne pienamente nessuna.

81T, Bisanti, L'opera plurilingue di Amelia Rosselli, ETS, Pisa, 2007, p. 9.

®2Testimonianza di John Roselli del 5 gennaio 1998, cit da G. Fiori, Casa Rosselli. Vita di Carlo e Nello,
Amelia, Marion e Maria. Einaudi, Torino, 1999, p. 54.

83 La schizofrenia inoltre la accomuna a Louis Wolfson € aggiunge materiale di riflessione sul legame tra
malattia mentale e deterritorializzazione.
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E solo dopo una decina di anni dal suo arrivo in Italia, dopo la pubblicazione di
Variazioni belliche®, che Rosselli vede cristallizzarsi la scelta definitiva dell’italiano, pur
tuttavia mantenendo in sottofondo una serie di residui e di calchi linguistici provenienti dalle
altre sue lingue “madri”, e non solo.®®

Gli anni che precedono tale scelta, vedono la poetessa districarsi tra il groviglio caotico
del trilinguismo dove prende forma materiale in cui le tre lingue si susseguono, si alternano
e si mescolano. Tale periodo viene raccolto in un’opera intitolata Primi scritti (1952-1963)%,
pubblicata per la prima volta da Guanda nel 1980, composta da tre sezioni in inglese, tre in
francese e tre in italiano, piu Diario in tre lingue, opera che giunge alla «conflagrazione
linguistica.»®” Rosselli non intendeva «concedere il permesso di traduzione delle sue liriche
originariamente scritte in lingua straniera»®®, voleva dunque mantenere intatta la peculiare
caratteristica plurilingue e forse non ¢ un caso che sia stata una casa editrice di ampio respiro,
innovativa e indipendente come Guanda, ad accettare la sfida trilingue. Il lettore a cui ¢
rivolta la raccolta non solo non pud essere monoglotta, ma deve anche essere pronto ad
«accettare la sfida dell’incomprensibilita»®® e deve essere inoltre disposto «a sottoporsi alla

disciplina della lettura come traduzione e ad attenuare la decodifica.»®

E in questa raccolta dunque che compaiono in maniera prorompente la «mente
interlinguistica» %, 1’«anima trilingue»’? e il «plurilinguismo vorticoso»® della poetessa
come risultati e testimonianze di una vita fatta di moti perpetui il cui sentimento di apolide
appare la condizione per eccellenza.

Parlando della raccolta Primi Scritti 1a poetessa afferma:

Ho usato queste tre lingue una dietro 1'altra, in parte in poesia e in parte in prosa, in
senso cronologico [...] Ho cominciato in inglese per passare poi al francese; ma questo
lo facevo volontariamente [...] qualche volta scrivevo contemporaneamente una serie

84 A. Rosselli, Variazioni Belliche in L’ opera poetica cit. pp. 3-189.

85 Infatti non mancano residui di latino e tedesco, ad esempio. Inoltre occorre precisare che tornera ancora
all’inglese con la raccolta intitolata Sleep, scritta tra il 1953 e il 1963, pubblicata la prima volta nel 1989 con
le traduzioni di Antonio Porta e poi nel 1992 con quelle di Emanuela Tandello (A. Rosselli, Sleep, in L opera
poetica, cit. pp. 853-1045, trad. E. Tandello).

% A. Rosselli, Primi scritti (1952-1963) in L opera poetica cit, pp. 505-669.

7D. La Penna, «La promesa d 'un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli,
Carocci, Roma, 2013, p. 84.

8 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, faldone Amelia Rosselli, lettera 86, in
D. La Penna, «La promesa d’un semplice linguaggio» cit. p. 85.

9 Ivi, p. 86.

0 Ibidem.

ID. La Penna, La mente interlinguistica. Strategia dell interferenza nell opera trilingue di Amelia Rosselli, in
Eteroglossia e pluringuismo letterario, a cura di V. Orioles e F. Brugnolo, Atti del XXI Convegno
Interuniversitario di Bressanone (2-4 luglio 1993), 11 Calamo, Roma 2002, pp. 397-415.

2 N. Lorenzini, Il presente della poesia, 11 Mulino, Bologna, 1991, p. 110.

BG. Ferroni, Un’ “altra” vita perduta, in Amelia Rosselli, numero speciale di «Galleria» a cura di D.
Attanasio e M. Tandello , a. 48, n. 1/2 (gennaio-agosto), ed.Sciascia, Caltanissetta 1997, pp. 17.
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di poesie in francese e una prosa in inglese.’*

Rosselli considerera quest’opera come un insieme di «opuscoli di giovinezza»',
tuttavia siamo consapevoli del fatto che questi scritti permettono di analizzare uno
straordinario materiale plurilingue in cui I’utilizzo di piu idiomi in parallelo lo rende un caso
raro e interessante. Consapevoli della difficolta che si sperimenta nell’ addentrarsi negli
abissi di questa complessa scrittura, cerchiamo comunque di soffermarci sulla raccolta Primi
scritti per mostrare la peculiarita di questa autrice. Si tratta, come si ¢ detto, di una collezione
di opere eterogenee, assemblate a posteriori con un disegno preciso ¢ mantenendo un
impianto cronologico. Ad un primo sguardo vi ¢ una perfetta corrispondenza tra sezioni e
lingue, tre in francese, tre in italiano e tre in inglese, pit un componimenti trilingue.
L’eterogeneita della raccolta non ¢ data solo dall’elemento linguistico ma anche da quello
stilistico in cui prosa e poesia si interscambiano. Tuttavia, a ben vedere, come suggerisce

anche Daniela La Penna, non tutte e tre le lingue hanno uguale importanza:

L’esperienza linguistica di Primi scritti offre un paradigma variegato di contaminazione

linguistica che agisce a piu livelli, sintattico, grafematico, grammaticale. Tuttavia, a

un’analisi piu precisa risulta chiaro che le lingue utilizzate non godano tutte degli stessi

privilegi. Se, infatti, la raccolta obbedisce a un criterio di equilibrata divisione degli
ambiti linguistici, con tre testi rappresentativi per ogni lingua, e nel vivo della
performance plurilingue si nota una distribuzione piuttosto equa di intarsi plurilingui in

un contesto alloglotto, la lingua che agisce piu attivamente di tutte a livello di

interferenza ¢ senza dubbio I’italiano.”

In ogni caso, nonostante possa vedersi nell’italiano la lingua che prevale sulle altre,
resta chiaro il fatto che il lettore ideale a cui € rivolta quest’opera non puo di certo essere un
semplice monolingue italofono.

E in inglese, la lingua della madre, ’opera, il cui titolo & My clothes to the wind"’, che
apre la raccolta. Si tratta di 18 brevi frammenti in prosa dove l'opposizione tra lirico e
grottesco, tra favola e trauma autobiografico fanno da sfondo. Molti sono i rimandi al flusso
di coscienza joyciano, autore che Rosselli conosce e ama, ma anche ai romanzi di Carrol
dove lo spazio e il tempo di intrecciano in una logica altra. Si deve tenere ben presente, infatti,

come la ricezione di una letteratura transnazionale — in lingua originale — sia per Amelia

Rosselli molto piu immediata e diretta rispetto ad altri suoi poeti coevi italiani. La sua

M. Camboni, Incontro con Amelia Rosselli, in Donna, Woman, Femme 29.1.1996, p. 64-83, in T. Bisanti,
L'opera plurilingue di Amelia Rosselli, Pisa, Ed. ETS, 2007, p. 78.

7 Ibidem.

®D. La Penna, «La promesa d’'un semplice linguaggio» cit. p. 90

T A. Rosselli, L opera poetica cit. pp. 507-514.
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conoscenza approfondita di poeti inglesi e francesi, studiati fuori dall’Italia, influenza molto

la sua poetica In fondo, come afferma Chiara Carpita:

La funzione del plurilinguismo rosselliano, la cui origine € biografica, ¢ metalinguistica:
la ricerca di una lingua d’arte universale che stabilisca un dialogo tra opere letterarie di
culture e lingue diverse.”

Il racconto comincia con la malattia della madre «She had dropsy»’°. Subito dopo
segue la morte che viene raccontata come un fatto oggettivo, senza emozione: «a mother
dead is any body dead»® La madre di Rosselli ¢ morta qualche anno prima, nel 1949, quando
la futura poetessa si trovava in vacanza in Italia dalla nonna, vacanza che poi si ¢ trasformata
in un soggiorno permanente. Lo sforzo che compie la protagonista dell’opera nel cercare di
portare alla coscienza i ricordi ¢ destinato alla castrazione. La finzione del racconto non
riuscira a coprire il dolore della realta®®. Il tentativo, tramite la rievocazione del ricordo, di
elaborare il lutto, risulta totalmente vano e Rosselli vivra infatti costantemente in balia dei
fantasmi dei suoi genitori. My clothes to the wind ¢ una prosa poetica in forma di monologo
introspettivo. La scelta dell’inglese potrebbe essere riconducibile al fatto che si tratta della
lingua della madre e quest’opera ¢ incentrata su questa figura, ma sara fuori luogo ricordare
che probabilmente I’inglese ¢ anche la lingua piu vicina al suo inconscio®?. Anche I'elemento
della schizofrenia, tematizzato in immagini evocative, appare gia sotto forma poetica:

«Biscuit-makers all, and I a crumb who'd not coagulate. »%

L'opera successiva si intitola: Cantilena (poesia per Rocco Scotellaro) ed ¢ in lingua
italiana. Si tratta di ventotto brevi liriche composte a seguito della morte prematura dell'
amico Rocco Scotellaro, avvenuta nel dicembre del 1953. L’autore di Contadini del sud®*
era uno scrittore, poeta e politico della Basilicata. Eletto sindaco a Tricarico all’eta di 23
anni, sensibile alle tematiche dei contadini meridionali, la sua poetica e 1 suoi temi

influenzarono 1’attivita di Rosselli, soprattutto «per gli esperimenti che faceva Scotellaro,

8 C. Carpita (a cura di), Primi Scritti in A. Rosselli, L opera poetica cit. p. 1396.
® A. Rosselli, L opera poetica, cit, p. 511.
8 Tbidem.
81 Come si vedra nel capitolo su Kristof il rapporto e la compresenza di realta e finzione solo elementi molto
presenti anche nell’autrice di origini ungheresi.
8 Tale affermazione puo trovare conferma anche nel ritrovamento di due testi inediti, scritti in inglese. Per
approfondire: C. Carpita, Tre scritti e un acquerello per Ernst Bernhard in A. Cortellessa, La furia dei venti
contrari, cit. p. 129-135.
8 A. Rosselli, My clothes to the wind, in L’opera poetica, cit., p. 511.
8 R. Scotellaro, L uva puttanella. Contadini del Sud, Laterza, Roma-Bari, 2012.
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col linguaggio dell’analfabeta che trascrive».®® La sua morte, avvenuta improvvisamente, a
causa di un infarto, sconvolge profondamente poetessa che aveva trovato in lui un importante
punto di riferimento in Italia. Con apparente e selvaggio impeto, le liriche del
microcanzoniere seguono le regole dell’imagismo poundiano e si ispirano agli haiku
giapponesi dove si richiede un «trattamento diretto con l'oggetto, economia di parole,
obbedienza al ritmo della frase musicale»®®. Ma c'¢ molto anche della poesia di Scotellaro
stesso, soprattutto nell'ambientazione. I versi di Cantilena sono infatti ambientati nella terra

magica di Rocco, nei luoghi che la poetessa aveva conosciuto con lui:

Voglio vivere a Matera

rotta spaziata gigantesca

Non mi muovo

C’¢ I’amico morto ieri che tiene compagnia
piu che voi citta false

[-.]

Rocco vestito di perla

come il grigiore dei colli vicino al tuo paese
mostrami la via che conduce

non so dove.¥

E nel recupero di elementi religiosi e popolari tipici della poesia del lucano che

coesistono con forme di animismo che impediscono alla poetessa e all'amico di incontrarsi:

E dovuto ad una varieta di ragioni
che tu ed 10 non ci si possa incontrare
fra altro le muraglie

i cieli gli spiriti

Lasciatemi

ho il battito al cuore

donna a cavallo di galli e di maiali®

L'elemento traumatico si riveste presto di rabbia e questa morte risuona come
un’ulteriore coltellata nella piaga gia tumefatta: «Tu con la testa spaccata morto morto morto

per terra tu con la testa spaccata»®® E ancora:

Rocco morto
terra straniera, l'avete avvolto male
1 vostri lenzuoli sono senza ricami

8 Perilli in T. Bisanti, L opera plurilingue di Amelia Rosselli cit. p. 30.

8 C. Carpita (a cura di), Primi Scritti in A. Rosselli, L ‘'opera poetica cit. p. 1400.
87 A Rosselli, Cantilena in L opera poetica cit., pp. 520-524.

8 Ivi, pp. 523-524.

8 Ivi, p. 518.
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Lo dovete fare il merletto della gentilezza!®

La scelta dell’utilizzo dell’italiano in quest’opera appare ovvia: soggetto e
ambientazione sono strettamente legati all’Italia. Rosselli deve molto a Scotellaro anche per
cio che riguarda la conoscenza e I’importanza che il poeta sindaco dava ai dialetti italiani,
altro tema a cui la poetessa ¢ molto attratta poiché non ne possiede alcuno. E infatti normale
che il suo italiano, appreso all’estero attraverso il padre e la famiglia paterna e dunque non
in loco non possieda un’inflessione dialettale specifica.

Anche I’opera successiva, questa volta in lingua francese, ¢ dedicata all’amico Rocco
e si intitola Sanatorio 1954. 11 titolo rimanda al luogo della sua composizione: il Sanatorio
di Bellevue di Kreuzlingen, in Svizzera, diretto dal dottor Ludwig Binswanger, lo psichiatra
e psicologo esponente della Daseinsanalyse, dove Rosselli fu ricoverata tra il 1954 e il 1955
dove venne sottoposta a elettroshock. Il testo si apre e si chiude con I’espressione «Fine
poussicrey» alludendo alla cenere sia di Scotellaro che dei suoi genitori. I morti sono dunque
ancora il fulcro delle sue narrazioni. Si aggiungono qui riflessioni sulla follia, sul suicidio e

sul desiderio di fuga:

Faut-il plonger les mains dans le passé ? Alors partons, partons, combattons la fievre de
joie qui nous empéche de voir la vérité, nue sous le balcon la. Il y en a peu de garcons
qui passeraient par de si raffinées tortures ! Je jure que nulle part on ne réussira a
m’empécher de m’enfuir !%

Tanti sono, in questo testo, 1 riferimenti letterari: «Tutto Ungaretti € in essa, tutto il suo
Scipione, tutto il suo vero Campana, metrico e musivo, tutto il suo Bach, tutto il suo Rimbaud,
che aveva letto tre volte e tre volte ritrovato perfetto.»*? Quest’ultimo ¢ senza dubbio il perno
di quest’opera, soprattutto quello di //luminations e di Une saison en enfer.%

Molto legato a Sanatorio 54 ¢ il mini-ciclo di poesie che segue e che si intitola
Adolescence (exercises poétiques 1954-1961) anch’esso scritto in lingua francese. Il titolo
fa riferimento a Jeunesse di Rimbaud. Secondo le date indicateci dall'autrice, le poesie
vengono composte nell'arco di tempo in cui viene maturato il progetto metrico e formale che
portera alla realizzazione di Variazioni belliche, di cui si coglieranno alcuni riflessi. La
tematica della morte di Scotellaro e il tema della follia sono di nuovo molto presenti: «Elle

est devenue folle, / elle ne retrouve pas son époux/ il est devenu mort.»%

%0 Tvi, p. 520.

% A. Rosselli, Sanatorio 1954, in L opera poetica cit, p. 592.

92 G. Scartaghiande in D. La Penna, «La promesa d 'un semplice linguaggio» cit. p. 96.
9 A. Rimbaud, Poésies - Une saison en enfer — Illuminations, Gallimard, Paris, 1973.
% Ivip.543
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Segue la raccolta intitolata Prime Prose Italiane. Si tratta di nove appunti —
illuminazioni, concepiti come i petits poémes en prose baudelairiani. L'io si staglia su uno
scenario realistico e quotidiano «attraversato da un senso di sortilegio ¢ condanna»®.

L'ambientazione ¢ Roma e si legge:

Roma citta eterna che silenziosamente di notte ti bevi il tuo splendore hai tu nulla da
predire. Ti sei fatta principessa e languisci. Nulla ti vieta. Arrotonda pure i tuoi seni
bianchi e lustri. Le massaie si sono stancate di portarti le acque piovane. Tu hai succhiato
latte di volpe hai rubato hai saccheggiato e ora siedi riposa assetata.*

La citta viene rappresentata come una principessa barocca e allo stesso tempo barbara,
che ora deve solo riposare. La scrittura pare quasi cinematografica, come una inquadratura
o montaggio dove la citta si trasforma in studio cinematografico.

Nella successiva prova in francese, Le Chinois a Rome, scritta 1'anno successivo
assistiamo ad una prima deflagrazione del linguaggio che esplodera completamente in
Diario in tre lingue. Frammenti in italiano e in inglese si inseriscono interrompendo il fluire

della lingua francese

vi sono situazioni d'eccezione nelle quali il rapporto tra guidatore e guida muta.
Treés peu d'anglais: Des ombres (feuilles tremblantes). S'acharnant, encore et
toujours, au coin de la rue vue (vie). sboccati, sbouchée sur la grande dingue
(c'est le grand pavement, c'est le long d'un fleuve inconnu). ¥

Prima di giungere all'analisi del Diario abbiamo un'ultima sezione, scritta in inglese e
intitolata October Elizabethans. Questa raccolta contiene riflessioni di tipo metaletterario
simili a quelle di Adolescence, ma rappresenta anche i primi sintomi di una spiccata vena
poetica in lingua inglese che crescera sempre di piu fino ad approdare alla raccolta di oltre
130 poesie in inglese raggruppate sotto il titolo di Sleep, tradotte in una prima versione da
Antonio Porta® e poi da Emanuela Tandello.*°

In October Elizabethans

i versi danno vita a lazzi e lamenti, a preghiere clownesche e vertiginose
invocazioni mistiche. La tensione a dissacrare e risacralizzare il linguaggio, in un
continuo cortocircuito fra ironia e tragedia, ispira immagini e formulazioni di
icastica drammaticita, con un continuo rimando alla tradizione metafisica

% A. Baldacci, Amelia Rosselli, Laterza, Roma 2007, p. 29.

% A. Rosselli, L opera poetica cit, p. 554.

7 Ivi, p. 566.

% A. Rosselli, Sonno-Sleep (1953-1966), Rossi e Spera, Roma 1989.
% A. Rosselli, Sleep. Poesie in inglese, Garzanti, Milano 1992.
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inglese.1%

La raccolta si apre con una poesia che espone e mette in evidenza la problematica della

frammentazione dell'lo a partire dal sentimento personale di chi si sente scisso in tre parti:

O were I one in Three! Just like the Holy Ghost,

the Father and the Son, I’d reunite my scattered souls
and string them in horn all the seas abroad;

no longer climb upon perdition’s mast

and wave a banner crying God, at last!'%

Rosselli invoca la Trinita come trina ¢ la sua identita linguistica e culturale.
Nell’impossibilita di tenere unite le tre parti facendole comunicare tra loro, prevale nella
poetessa un sentimento di frammentazione e disgregazione. Come afferma Giovanni Giudici,
e Rosselli lo conferma, per «conquistare la propria (o, comunque, una propria) lingua come
una lingua straniera, liberata dall’usura dell’abitudine e pertanto investita di una piu intensa
potenzialitd comunicativa, & privilegio e anche arduo compito del poeta»%2.

Giungendo a Diario in tre lingue, composto tra il 1955 e il 1956, possiamo dire che in
questo spazio, Amelia Rosselli passa da una lingua all'altra con immensa liberta, come se si
muovesse all'interno di una macro-lingua che racchiude il suo linguaggio piu intimo e
profondo. In questo lungo scritto vengono assemblate sulla pagina «citazioni, frammenti di
lettere, guizzi ironici, prove liriche, spunti teorici, riflessioni metriche e linguistiche, giochi
di parole, combinazioni sonore e sgretolamenti del corpo della parola sino alla componente
minima della lettera.»'% Rosselli risolve la tragedia babelica scegliendo di non scegliere e
utilizzando tutte le lingue che conosce, insieme: «non sono mai stata cosi collettiva (pero
nella lingua).»** E questo anche un modo per riportare sulla carta I'efferatezza della storia,
privata e collettiva, che ha distrutto e fatto a pezzi le illusioni dei secoli precedenti.

In quest'opera, la poetessa ¢ alla ricerca di una «Esthétique Féroce»'®® quasi, come
suggerisce Marina Camboni ,«non fosse piu possibile immaginare altro ordine dopo la

violenza nazista e fascista e I'olocausto, essendo violenza penetrata nella vita individuale»'%

100 A, Baldacci, Amelia Rosselli,.cit.p. 30-31.

101 A. Rosselli, Primi scritti, in L opera poetica cit, p. 571. O foss’io una in Tre! Proprio come lo Spirito

Santo/ il Padre e il Figlio, radunerei le mie sparse anime/e le legherei insieme da tutti i mari dell'estero /non

piu arrampicarsi sull’albero della perdizione/ ma sventolare una bandiera gridando Dio, infine! (trad, di A.

Anedda,, in Amelia Rosselli, Primi Scritti, Guanda, Milano 1980, p. 57)

192G, Giudici, pref.in A. Rosselli, Le poesie, Garzanti, Milano 1997, p. 10.

108 A. Baldacci, Amelia Rossellip. cit. p.31.

104 A, Rosselli, Diario in tre lingue, in L opera poetica cit. p. 626.

105 A. Rosselli, op. cit. 2012, p. 601

106 M. Camboni in XXX in M. Camboni, R. Morresi, Incontri transnazionali. Modernita, poesia,
sperimentazione, polilinguismo, Le Monnier, Firenze, 2005, p. 11.
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dove la frammentazione caotica del plurilinguismo non ¢ che il tragico risultato storico, che
nel caso di Rosselli diventa immediatamente anche privato. Il secondo dopoguerra annuncia
la caduta delle utopie nazionaliste ¢ monolingui ottocentesche, che verranno poi confermate
a fine XX e inizio XXI secolo. Rosselli preannuncia quello che fara sempre piu parte del
canone letterario, una commistione di lingue a cui il mondo globalizzato e/o disperato ¢
sempre piu abituato. La violenza e la ferocia della Storia si riflettono sulle pagine scritte in
una moltitudine di grida in lingue diverse che non riescono a comunicare tra loro e forse
nemmeno con loro stesse. Non mancano dunque i riferimenti alla tragedia personale legata
al padre: «la terrible légende des coupés-a-mort en 17 pieces»'®’ La rabbia e la violenza
appaiono con vigore sulla pagina e 1'estetica feroce ¢ costituita da una forza distruttiva che
si propone di ad allontanare e sottolineare le spaccature e le ferite piuttosto che unire e
ricompattare 1 frammenti. Moltissimi anche qui sono i riferimenti letterari, da Rimbaud a
Joyce, passando per Baudelaire e Eliot.

Nell’opera che segue si torna alla lingua inglese. 4 birth ¢ un unico blocco in prosa di
quasi sei pagine in cui i ricordi d'infanzia sono al centro dell'opera. Se in My Clothes to the
Wind era I’adolescenza trascorsa tra Londra e 1’Italia, in questo componimento ¢ 1’infanzia
a fare da protagonista: gli anni vissuti a Parigi, prima dell uccisione del padre che poi diviene
I’oggetto della quéte. Si inseriscono elementi shakespeariani, in particolar modo attraverso
la figura di Ofelia che impazzisce dopo la morte del padre.

L'ultima opera che chiude la raccolta di Primi Scritti € in italiano e si intitola Palermo
63.S1 tratta di una silloge composta da otto poesie che Rosselli stessa definisce «poesie
collage “sempre del tutto ironiche e anzi critiche”, “una leggera presa in giro”!%) delle
neoavanguardie. Nell'ottobre del '63 la poetessa aveva, infatti, partecipato al primo incontro
del Gruppo 63 tenutosi a Palermo, ma senza aderire «da “isolata”, che giudicava i suoi
contemporanei come degli “attardati” le cui scelte stilistiche erano ormai “superatissime”»%°.
Delle otto poesie, sei sono dedicate a componenti del gruppo e due a se stessa. Chiesa, una
tra queste, € la piu provocatoria e nel suo sperimentalismo — a partire dalla meta della poesia
elimina ogni spazio bianco — si intravede un chiaro riferimento ironico al gruppo dei poeti

italiani:

Rovinainfinitasismuove
Romanzochiarificatoreunisce
Jesunellemembratotali

107 A. Rosselli, L opera poetica cit, p. 616.
198Cit in C. Carpita (a cura di), Primi scritti, in A. Rosselli, L ‘opera poetica cit. p. 1413.
199 Ibidem.
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Combinalarimanuovaiopregoilluminare

Iquattromondi

Preghieradisperatarimuove
Passionedisperataangoscia
Infernoimmobilesintetizza
Cantonidisintegratidella
miavita'

Il plurilinguismo drammatico di Amelia Rosselli rappresenta in un certo senso la
chiave d’accesso ad un linguaggio universale, quello a cui lei tendera per tutta la sua vita. Si
legga in tal senso quanto scritto in Spazi metrici, riflessione scritta nel 1962 in cui la scrittrice

espone la sua poetica e la sua teoria sulla lingua:

la lingua in cui scrivo di volta in volta ¢ una sola, mentre la mia esperienza sonora e
associativa & certamente quella di tutti i popoli, e riflettibile in tutte le lingue.

Ed ¢ con queste preoccupazioni ch’io mi misi ad un certo punto della mia adolescenza
a cercare forme universali. !

Quest’autrice dunque si inserisce perfettamente all’interno di tale ricerca e il cui rap-
porto tra trauma (privato e storico), schizofrenia e sradicamento & il risultato faticoso e do-
loroso della sua opera. Non ¢ facile poter sintetizzare in poche pagine il caos-mondo che
incarna una poetessa del calibro di Amelia Rosselli, tuttavia si € ritenuto comunque neces-
sario soffermarsi, seppur brevemente, su questo caso poetico particolare, in cui risuonano

altissime tutte le corde di questa ricerca, votata finora soltanto alla prosa.

3.4 Translinguismo

La langue est comme un sol premier ou tout notre
étre prend racine — et I'on ne s'enracine pas a son
gré. Encore moins transplante-on en une autre
terre, pour accueillante qu'elle apparaisse, l'arbre
adulte déja.'*?

110 A, Rosselli, Palermo ’63 in L opera poetica cit. p. 666.
11 A, Rosselli, Spazi metrici, in L’ opera poetica cit, p. 184.
112 C, Esteban, .Le partage des mots, cit. p. 120.
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Loin de moi et prés du lointain.*?

Quando si parla di scrittori transnazionali, migranti, in movimento da un luogo ad un
altro e da una lingua a un’altra il termine che sembra piu appropriato per definirli, quanto
meno dal punto di vista linguistico, ¢ quello di translinguismo, il quale, in un certo senso,
potrebbe considerarsi una branca del plurilinguismo, piu specifica, che riguarda in maniera
circoscritta coloro che svolgono questo passaggio linguistico da una lingua all’altra.

Il termine translingusmo gia attestato in passato (anche Contini lo utilizza nel saggio
precedentemente citato!**) deve il suo ritorno al comparatista americano Steven G. Kellman,
il quale in un'opera intitolata The Translingual Imagination'®® — pubblicata nel 2000 e
tradotta in italiano da Franca Sinopoli con il titolo Scrivere tra le lingue — cerca di definire

questo fenomeno, differenziandolo da quello piu generico di plurilinguismo.

Questo libro esamina il translinguismo letterario, cio¢ il fenomeno di autori che scrivono
in piu di una lingua e almeno in un'altra lingua rispetto alla propria madrelingua. [...]
Si tratta di alcune delle figure letterarie piu affascinanti perché le loro vite conobbero
svolte notevolmente drammatiche e perché il situarsi tra le lingue consenti loro di sfidare
i limiti del proprio strumento letterario. Inoltre, il translinguismo ¢ ben piu di un
espediente tassonomico, di una classificazione abborracciata per scrivere gli scopi di
un'oziosa erudizione. E una traduzione ricca e genuina, nel cui ambito gli autori che ne
fanno parte sono acutamente consapevoli di condividere condizioni e aspirazioni

comuni. 16

Lo studioso mette subito in guardia sul fatto che il translinguismo non sia affatto un
fenomeno nuovo, si pensi ad esempio alla letteratura latina che si dice abbia avuto inizio con
Livio Andronico, uno schiavo greco che scrisse una versione latina dell’Odissea, fu creata
per la maggior parte da uomini provenienti dalla Spagna (Seneca, Quintiliano, Lucano), dalla
Gallia (Ausonio), e dall'Africa (Apuleio, Terenzio, Agostino). Tuttavia come suggerisce

Franca Sinopoli:

Il translinguismo ¢ infatti tanto piu interessante ai nostri giorni qualora venga
considerato non solo e non tanto dal punto di vista strettamente linguistico, ma anche
da quello dell'importanza che esso rinveste nella poetica di autori di fatto transnazionali
e conseguentemente dalla loro collocazione all'interno di un canone letterario sia
nazionale sia mondiale. La densita, inoltre, e la pregnanza dei riferimenti storici che
contestualizzano e radicano tale translinguismo nell'esperienza del trauma che ¢

8 E. Cioran, Les Livre des leurres, Gallimard, Paris, 2003, p. 164.

Y4 F, Contini, Varianti e altra linguistica cit., p. 169-192.

115§, G. Kellman, The translingual Imagination, University of Nebraska Press, Lincoln, 2000.
116 S Kellman, Scrivere tra le lingue, Citta Aperta, Troina (En), 2007, p.9.
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all'origine dell'esposizione di questo genere di scritture e di autori all'esperienza
migratoria e diasporica da cui sono nati, li rende a nostro modo di vedere garanti di una
memoria storica virtualmente sempre soggetta a pericolosi revisionismi.t’

Se infatti, come afferma Rosanna Morace, riflettendo su autori translingui italofoni,
«la situazione di bilinguismo in cui si trovano gli autori-mondo non sembra del tutto
dissimile da quella della diglossia congenita alla letteratura italiana fino allo scorso
secolo», '8 quello che cambia ¢ la condizione di deterritorializzazione, vissuta attraverso
l'esilio, la migrazione, la scelta nomade, e tutto cid che essa comporta in termini di
stravolgimento dei proprio punti di riferimento.

Occorre prima di tutto precisare che non ¢ automatico, obbligatorio né scontato, in
presenza di deterritorializzazione, il cambiamento linguistico. Si puo infatti restare legati
alla propria madre lingua pur allontanandosi dalla propria terra natale. William Butler Yeats,
per esempio, era convinto che «nessuno puo scrivere con stile e musicalita in una lingua non
appresa nell'infanzia e che non sia da allora in poi il linguaggio in cui pensa».!*® Opinione
condivisa anche da T.S. Eliot che dichiara: «Non conosco nessun caso in cui un uomo abbia
scritto poesia ugualmente grande o per lo meno bella in due lingue».*?° Non bisogna infatti
ignorare quegli autori che, pur dislocandosi da un territorio verso un altro, sono rimasti
ancorati alla propria lingua madre. Basti pensare a Gertrude Stein che scrive in inglese a

Parigi, a Witold Gombrowicz che scrive polacco a Buenos Aires. E ancora

Federico Garcia Lorca, poeta a New York nel 1929, non ricorse all'inglese per comporre
Poeta en Nueva York. Ernest Hemingway e Julio Cortazar a Parigi, Paul Bellowa a
Tangeri, Nelly Sachs e Peter Weiss in Svezia, Ezra Pound in Italia, Robert Graves a
Maiorca, Malcom Lowry in Messico, James Joyce a Trieste, Zurigo, Parigi, sono figure
eroiche dell'artista che lontano dalla sua patria resta letteralmente fedele alla lingua
madre.121

In territorio italofono possiamo prendere I'esempio di BoZidar StaniSi¢, scrittore, poeta
e traduttore bosniaco che, fuggito dalla guerra nel 1992 e trasferitosi a Zuliano, in provincia
di Udine, continua a scrivere in serbo-croato pur collaborando con la traduttrice al testo
italiano.

Ma tenendo ora in considerazione coloro che hanno affrontato questo cambiamento

linguistico, possiamo fare una prima distinzione tra chi ha compiuto questa scelta

Y7 F. Sinopoli, La storia nella scrittura diasporica, Bulzoni, Roma, 2009, p. 15.
118 R. Morace, Letteratura-mondo italiana, ETS, Pisa, 2012, p. 29.

119 Ivi,p. 10.

120 Ivi.p.10-11.

121 Ivi, p. p. 21.
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liberamente o in condizioni obbligate. Un'ulteriore distinzione pud essere rinvenuta tra
coloro che, gia prima di deterritorializzarsi, scrivevano nella loro lingua e che vengono
definiti da Kellman ambilingui*?? e coloro che son passati direttamente all'altra, translingui
monolingui. La situazione dei primi fornisce materiale di grande interesse, poiché permette
di valutare evoluzioni e cambiamenti tra un prima e un dopo, facendo una comparazione tra
l'opera scritta in lingua madre e l'altra scritta nella lingua d'adozione. Un altro criterio
distintivo si puo rintracciare nella differenza tra chi resta rigorosamente fedele alla lingua
scelta e chi, invece, vaga da una lingua all'altra, senza compiere mai una scelta definitiva. E
ancora, un altro criterio ¢ quello legato alla traduzione: alcuni autori se ne disinteressano,
fanno della traduzione un'opera altra affidandola alle mani del traduttore; altri invece
collaborano con il traduttore e spesso se ne lamentano*?3; altri ancora affrontano 'esperienza
dell'autotraduzione. Potremmo sintetizzare le varie tipologie di translinguismo in una tabella,

indicando a fianco alcuni esempi di autori:

Translinguismo libero Nancy Huston, Vassilis Alexakis

Translinguismo obbligato Agota Kristof, Milan Kundera, Emil
Cioran

Translinguismo ambilingue Vladimir Nabokov, Milan Kundera

Translinguismo monolingue Agota Kristof

Translinguismo statico Emil Cioran

Translinguismo flessibile Samuel Beckett, Vassilis Alexakis

122<Dopo che 1’Olympia Press pubblico il libro a Parigi, un critico americano avanzo 1’ipotesi che
Lolita fosse il resoconto della mia storia d’amore con la letteratura romantica. Questa elegante
formula diverrebbe piu esatta se si sostituissero a «letteratura romantica» le parole «lingua

inglese». Ma ora sento che la mia voce sta raggiungendo toni veramente troppo striduli. Nessuno
dei miei amici americani ha letto i miei libri russi, e cosi ogni elogio basato su quelli inglesi non
puo che essere sfocato. La mia tragedia privata, che non puo e non deve riguardare nessun altro, ¢
che ho dovuto abbandonare il mio idioma naturale, la mia lingua russa cosi ricca, cosi libera, cosi
infinitamente docile, per una marca di inglese di seconda qualita, priva di tutti quegli apparati - lo
specchio ingannatore, il fondale di velluto nero, le tacite associazioni e tradizioni - che I’illusionista
indigeno, con le code del frac svolazzanti, pud magicamente usare per trascendere a suo modo il
retaggio dei padri.» V. Nabokov, 4 proposito di un libro intitolato Lolita in Lolita, Adelphi, Milano,
1993, p. 395.

123 (Miland Kundera, par exemple, se plaint beaucoup des traductions de son oeuvre et explique que réviser le
texte de ses romans dans les trois ou quatre langues qu'il connait a entierément occupé une partie de sa vie.»
M. Doll¢, L'imaginaire des Langues, L’Harmattan, Paris, 2002, p. 20.
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Translinguismo autotradotto

Alexakis

Nancy Huston, Samuel Beckett, Vassilis

Translinguismo non autotradotto Agota Kristof

Tuttavia, come suggerisce Marie Doll¢ in L'imaginaire des langues, classificare non

124,

stesse strutture grammaticali:

Giglio, crin, in rumeno ¢ maschile. Di sicuro IL giglio, femminile in tedesco, guarda
uno in modo diverso rispetto al giglio, di genere maschile. In tedesco si ha a che fare
con una signora giglio, mentre in rumeno con un signor giglio. Se si conoscono entrambi
i punti di vista, nella mente si combinano tra loro. La prospettiva maschile ¢ femminile
¢ infranta, nel giglio si avvicendano 1’un con I’altro un uomo e una donna. L’oggetto
esegue dentro di sé un piccolo spettacolo, perché non conosce piu bene se stesso. Che
cosa diventa il giglio in due lingue che corrono in parallelo? [...] Il giglio racchiuso
nelle due lingue ha generato con 1’incontro di due punti di vista gigliati un accadere
enigmatico e mai concluso. Il giglio che cresce su un doppio terreno produce sempre
inquietudini nella mente ed esprime quindi in continuazione qualcosa d’inatteso di s€ e
del mondo. In esso si vede piu che nel giglio monolingue.

Passando da una lingua all’altra accadono trasformazioni. La prospettiva della
madrelingua di fronte a cio che ¢ visto € diversa rispetto a quello della lingua straniera.
La lingua madre la si possiede senza che dobbiamo farci nulla. E un qualcosa che si &
ricevuto in dote e nasce inosservato. Essa viene giudicata da una lingua che si ¢ aggiunta
in seguito e con altre modalita. Solo nell’ovvio riluce d’un tratto la casualita delle parole.
La lingua madre da questo momento in poi non € piu I’unica stazione degli oggetti, la
parola della lingua madre non & piti I’unica misura delle cose.'?®

; se si vuole comprendere il cambiamento della lingua si ¢ obbligati a prendere in
considerazione un ampio immaginario, enigmatico ¢ mai definitivamente chiuso, che non si
lascia facilmente ridurre a pochi criteri distintivi. Significativo in questo senso € un passaggio
del libro 7/ re s’inchina e uccide'® di Herta Miiller in cui viene descritto raffinatamente

I’incontro e il relativo innesto di due lingue che, come spesso accade, non condividono le

Sara utile ora affidarci ai testi al fine di rintracciare all'interno delle opere letterarie le

tipo essi siano e con la consapevolezza che:

Una nuova lingua impone un distacco da una certa parte di sé. Da suoni, pause, colori,
sapori, pensieri e persino volti familiari, che nel ricordo si possono caricare di sfumature

247 p. 21.

125H, Miiller, I re s ’inchina e uccide, Keller, Rovereto, 2010.

126 1. Miiller, 1/ re s ’inchina e uccide cit. pp. 32, 33.

caratteristiche salienti, che accomunano o distinguono gli autori translingui, di qualunque
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nostalgiche o viceversa tingersi di rabbia, proiettandosi comunque in una dimensione
artefatta. Al termine del processo e del dolore, la nuova identita sara, pero, ricca «per
addizione» (Abate), «rizomatica» (Deleuze-Guattari; Glissant), «arricchita» (de Caldos
Brito, Ovkajova) e integrata anche di una nuova ermeneutica. 127

Tra gli elementi che ritroviamo in maniera preponderante in molti testi translingui vi ¢
l'entre deux(langue). «Langue maternelle, langue étrangére. Ou trouver une place, un espace
de langue, un intervalle, une langue entre?»'?® Come sempre, si tratta di frontiere, margini,
confini. Questi servono da sempre per evitare di farsi invadere, ma non c'¢ confine, senza
contatto in quanto “la terra di nessuno” € uno spazio puramente immaginario. Se allentiamo
le difese lasciamo entrare 1'estraneo. L'osmosi tra dentro e fuori crea questo spazio fragile
che, potremmo appunto definire entre-deux a cui si lega anche un altro concetto, quello
dell'ospitalita linguistica ossia: «ou le plaisir d'habiter la langue de l'autre est compensé par

le plaisir de recevoir chez soi [...] la parole de I'étranger.»?®

11 terreno vago dell'entre-deux
langue siposiziona tra ospitalita e diffidenza. Per diffidenza si intenda una serie di resistenze
nei conforti della propria lingua materna ma anche nell'accettare serenamente la lingua
d'accoglienza. Ospitalita e resistenza fanno parte dello stesso processo e si muovono a passi
di danza.

Daniel Sibony fa giustamente notare che questo spazio non ¢ frequentato solo ed

esclusivamente dagli esiliati:

C'est I'espace d'entre-deux qui s'impose comme lieu d'accueil des différences qui se
rejouent. Dans l'entre-deux-langues, I'impossible langue d'Origine s'actualise dans le
passage d'une langue a l'autre. Ce n'est pas réservé aux exilés. C'est une métaphore
vécue par tous: tout un chacun, s'il veut penser et vivre en langues, méme dans «sa»
langue, doit y inventer l'autre langue et soutenir I'entre-deux qui ainsi se déclenche. Tout
écrivain authentique fréquente les entre-deux-niveaux de sa langue apparente; comme
entre un réve ou un fantasme et son interprétation.

11 filosofo e psicanalista francese propone una riflessione interessante nel dire che tutti
gli scrittori autentici frequentano 1'entre-deux linguistico tanto piu che, come abbiamo gia
detto «scriviamo in presenza di tutte le lingue del mondo»®!" Portando il discorso alle
estreme conseguenze, potremmo anche dire che si scrive sempre in una lingua straniera che

sarebbe la sintesi personale e individuale di tante voci. Tuttavia, crediamo necessario e piu

127 P, Morace, Letteratura-mondo italiana cit. p. 22.

128 R. Robin, Le deuil de l'origine cit, p. 10.

129p, Ricoeur, Sur la traduction, Bayard, Paris, 2004, p.20.
130 D. Sibony, Entre-deux, Seuil, Paris, 1991, p. 13-14.
B, Glissant, Poetica del diverso cit. p. 31.
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utile lavorare su una definizione “stretta” di translinguismo, per riuscire a circoscrivere il
campo, ragionando su quell'interstizio liminale che unisce effettivamente due o piu lingue e
culture distinte. La consapevolezza che tutta la letteratura faccia ormai parte di confini porosi,
influenzabili e connessi, non puo ignorare opzioni meno confortevoli che si trovano a dover
adottare una lingua letteraria che non ci ¢ madre. L'entre-deux significa volere (o dovere?)
andare verso l'altro, non avere paura di accoglierlo, di ospitarlo ed essere ospitati. «L'entre
deux concerne l'articulation a 1"”autre”: autre temps — question de mémoire; autre lieu —
question de place; autres personnes — questions de liens.».*3? In questa dimensione di non
appartenenza — dimensione che non possiamo considerare universale — lo scrittore
translingue trova una terza via e una terza lingua: quella letteraria.

Un altro elemento ricorrente tra gli scrittori translingui ¢ quello metalinguistico. Lise
Gauvin, riferendosi ad autori di area francofona, parla di surconscience linguistique.
Forgiata sull'eco della nozione di insécurité linguistique™®®, sta ad indicare «une sensibilité
plus grande a la problématique des langues, sensibilité qui s’exprime par de nombreux
témoignages attestant a quel point ’écriture [...] est synonyme d’inconfort et de doutex» 13,

E ancora:

Je crois en effet que le commun dénominateur des littératures dites émergentes, et
notamment des littératures francophones, est de proposer, au cceur de leur
problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la maniere dont s'articulent
les rapports langues/littératures dans des contextes différents.

Tutti gli scrittori francofoni sono per Lise Gauvin, «condamné a penser la langue»'3

poiché essa non li appartiene "naturalmente" ma € costantemente un oggetto da
(r1)conquistare. Questi autori hanno la tendenza a rimuginare sul concetto di lingua, facendo
di essa un personaggio principale e creando opere metalinguistiche. Parlare della lingua si
puo fare solo attraverso la lingua stessa, come per il corpo, non si puo parlare di tale oggetto
se non attraverso la sua conoscenza e il suo contatto. Il soggetto si fa oggetto e 1’oggetto

soggetto.

182D, Sibony, Entre-deusx, cit, pp. 15-16.

133 Concetto nato negli anni Settanta all'interno della sociolinguistica che rappresenta: «la prise de conscience,
par les locuteurs, d’une distance entre leur idiolecte (ou leur sociolecte) et une langue qu’ils reconnaissent
comme légitime parce qu’elle est celle de la classe dominante, ou celle d’autres communautés ou 1’on parle un
frangais «pury», non abatardi par les interférences avec un autre idiome, ou encore celle de locuteurs fictifs
détenteurs de La norme véhiculée par ’institution scolaire.» M. Francard, L'insécurite linguistique dans les
communautes francophones peripheriques : actes du colloque de Louvain-La-Neuve, 10-12 novembre 1993,
Peeters, Leuven, 1993, p. 10.

133 L. Gauvin, La fabrique de la langue, Seuil, Paris, 2004, p. 256.

185 L. Gauvin, L'écrivain francophone a la croisée des langues, Karthala, Paris 1997, pp. 6-7.

136 . Gauvin, La fabrique de la langue cit, p. 258.
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Un altro elemento che abbiamo rintracciato all'interno delle opere translingui ¢ quello
autobiografico. La narrazione di sé, anche se in un'altra lingua, ¢ un modo per ridefinirsi e
ricentrarsi. E a questo si lega il quarto elemento, ossia quello della presenza dell'infanzia.

Vi ¢ un nesso tra lo sradicamento e l'infanzia. Essere sradicati rimanda allo statuto
originario in cui, con la nascita, veniamo strappati dal luogo caldo, sicuro e iperprotetto in
cui, attraverso il cordone ombelicale, viviamo in totale dipendenza. Come possiamo vivere
staccati da questa condizione ideale? Durante la gestazione siamo un essere in due. Da
quell'essere due, veniamo violentemente tirati via. E ci ritroviamo ad essere una sorta di
mezzo. Ricolmare quel vuoto, quel legame strappato, sara l'obiettivo di tutta 1'esistenza.
L'esilio e il cambio di lingua fanno rivivere e reiterare questa condizione originaria. La
nascita ¢ l'ingresso all'incompletezza. L'esilio ¢ reiterare e rivivere una condizione rimossa.
L'esilio ¢ trauma quanto la nascita. La nascita ¢ il vero primordiale esilio. E se la nascita ¢
esilio, I'infante ¢ I'esiliato che muove i primi passi su un territorio straniero: il mondo. E forse
per questo che l'infanzia ¢ cosi presente in questi scritti? Come suggerisce Alain Ausoni, lo
scrittore translingue (francofono) ¢ colui che potrebbe dire: «Mon frangais n'a pas
d'enfance.» Risuona quasi paradossale scrivere della propria infanzia in una lingua in cui non
si & vissuto. Ma forse sta proprio all'interno di questa assurdita la chiave di volta. E proprio
all’interno di un'altra lingua che risiede la possibilita di raccontare le proprie memorie, il
proprio passato, la nostalgia di un tempo irreversibile e che mai piu ritornera. L'infanzia ¢ un
tempo andato per tutti. Esiliati e non. Forse ¢ proprio attraverso questa distanza di sicurezza,
questa sorta di specchio deformante che ¢ la nuova lingua, che lo scrittore si trova
maggiormente a /'aise nel parlare di un passato, lontano, nostalgico e irraggiungibile.

Un altro elemento che ricorre all'incirca in tutte queste opere ¢ il senso di colpa nei
confronti di una patria, di una famiglia, di una lingua, «La peur d'etre infidéle a la mere, a la
«langue» mere, empéche certains d'en décoller, méme pour un temps, et de consentir a
1'éclipse de la langue «premiére» - éclipse nécessaire pour qu'elle passe en d'autre langue.»'®’
Ma il senso di colpa si riversa anche su se stessi, come un macigno che schiaccia la memoria
dell'autore o come un vulcano semi-addormentato che lancia lapilli di lava quando meno lo
si aspetta. La colpa ¢ di aver tradito. Come sostengono Amati-Mahler nel loro preziosissimo
libro: «quando I’emigrazione ¢ stata il prezzo da pagare per avere salva la vita si percepisce

un sottile, anche se assurdo, senso di colpa per il proprio tradimento.»*®

187 D. Sibony, Entre-deux, cit., p. 40.
138 J, Amati-Mahler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babele dell ’inconscio. Lingua madre e lingue
straniere nella dimensione psicoanalitica, Milano, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1990, p. 337
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A questo punto appare necessario dare voce alle opere, che auspicabilmente forniranno
esempi e soprattutto spunti di riflessione. In particolar modo all'interno del translinguismo
francofono, il corpus di opere ¢ costituito da testi letterari di difficile classificazione poiché
non riconducibili in maniera netta al genere del romanzo o del saggio critico. La lingua
letteraria dello scrittore translingue appare strumento ma anche oggetto, sempre aperto, di

riflessione.

1.4.1 Tre esempi francofoni: Nancy Huston, Claude Esteban, Vassilis Alexakis

11 libro di Nancy Huston intitolato Nord Perdu*® & un esempio di pura surconscience
linguistique. L'autrice ¢ nata a Calgary, nel Canada anglofono, nel 1953. All'eta di sei anni i
genitori si separano e lei vive con il padre e la matrigna di origini tedesche. Si trasferisce a
Parigi all'eta di venti anni. Poiché il suo non ¢ un trasferimento di tipo politico preferisce
definirsi "expatriée" piuttosto che "exilée". La scrittrice mantiene un rapporto con la sua
lingua madre e le sue opere variano, a volte scrive in inglese, altre in francese. Nord Perdu
¢ stato scritto, nel 1999, in lingua francese e propone un'analisi dettagliata della condizione
del translingue. Perdre le nord significa perdere la bussola. Perdersi, o perdere il punto di
riferimento. La traduzione di questa espressione in inglese pone subito alcuni problemi e il
dizionario (oggetto tanto amato dai protagonisti della trilogia di Agota Kristof, come si vedra
in seguito) non ¢ considerato da Huston un oggetto utile. D'altronde come dice Barthes, «il
vocabolario ¢ una vera e propria farmacopea (veleno da una parte, rimedio dall'altra»*?)

Secondo la scrittrice, non ¢ attraverso questo oggetto che si puo passare da una lingua all'altra,

come invece possono pensare i monolingui:

Certains monolingues croient ingénument que, pour passer d'une langue a l'autre,
il suffit de disposer d'excellents manuels et dictionnaires. Que nenni! Ces outils
sont meme a peu pres inutiles pour la communication courante. La prochaine
fois que vous prenez les transports en commun, immaginez qu'un étranger se
trouve a vos cotés et qu'il vous incombe de lui traduire, mot a mot, tout ce que
vous entendrez au cours du trajet. C'est une tache pour ainsi dire impossible.
Ecoutez bien les gens. Que marmonnent-ils dans leur barbe? “Putain il fait
beau!”, “Eh ben dis donc!”,M'en fous”, “Pis quoi encore?”, “Ras-le-bol a la fin”,
“Bon ¢a y est, je me casse”, “N'importe quoi!”... C'est lorsque ces mille
syntagmes opaques deviennent enfin transparent que lion commence a connaitre

139N. Huston, Nord Perdu, suivi de Douze France, Acte Sud, Arles, 1999.
140 R, Barthes, Fammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p.71.
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réellement une langue. 14!

Ma il dizionario, non solo ¢ pressoché inutile per il passaggio da una lingua all'altra,
ma ¢ anche l'elemento che risveglia una certa confusione e getta lo scrittore in un magma
spaventoso che ¢ quello dell'entre-deux-langue. «Les dictionnaires nous induisent en
confusion, nous jettent dans l'effrayant magma de 1'entre-deux-langue, 1a ou les mots ne
veulent pas dire, 1a ou ils refusent de dire, 1a ou ils commencent a dire une chose et finissent
par en dire une autre. »**? In questo entre-deux, tuttavia, ci ritroviamo a fare i conti non solo

con l'aspetto strettamente linguistico ma anche con quello identitario.

Certes, l'identité est toujours un leurre, y compris l'identité stylistique, Mais (qui tient
le score?) les exilés le savent mieux que les autres. [...]

Le style, a dit quelqu'un, est un mariage d'amour entre un individu et sa langue. Mais
peut-on “épouser’’une langue adoptive, faire corps avec une langue apprise par imitation
conscient? Et sinon...de quelle maniere s'en servir? [...] Qui suis-je, en francais? Je ne
sais pas; tout et rien sans doute. 143

La ricerca identitaria in Nord perdu diventa ossessiva. Del resto, vi ¢ molto spesso
negli scrittori translingui una smania di ridefinire i propri confini, un'angoscia perenne legata
all'impossibilita di sentirsi parte di qualcosa, di sentirsi accettati, accolti, (ri)voluti. Non

mancano poi gli elementi di surconscience linguistique:

Tous, nous incluons certains mots et tournures dans notre vocabulaire actif et en
excluons d'autre. Seulement, I'exilé linguistique le fait aprés mure, ardue, obsessionnelle
pour ne pas dire paranoiaque réflexion.*

Ma Huston, in questo spaesamento, riesce a trovare una direzione positiva. In fondo,
il suo € un atto volontario; ha scelto di staccarsi dalla sua terra d'origine e di adottare la lingua
francese. Non sentirsi parte di nessun luogo e di nessuna lingua, pud volere dire, infatti,
essere indipendenti. L'appartenenza spesso si scontra con la liberta, ¢ una questione di

compromessi:

Notre liberté d'aller ailleurs et d'etre autrui dans notre tete est proprement hallucinante.
Le roman, qu'on en lise ou qu'on en écrive, nous rappelle cette liberté...et son importance
extreme. Il s'agit de /a liberté: celle de ne pas se contenter d'une identité (religieuse,
nationale, sexuelle, poitique) conférée a la naissance. [...] Nous savons etre, tour a tour,

141 N. Huston, Nord Perdu, cit, p.57.
142 Ivi, pp. 12-13.

143 Tvi, pp. 44-47.

144 Ivi, p. 59.
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mile personnes différentes, et nous appelons tout cela “moi”.**®

Muoversi tra le lingue, utilizzarne piu di una, significa dunque dare corpo ¢ forma alle
molteplici identita che caratterizzano I'umano essere. Il translingue forse, nella sua precarieta
identitaria, ¢ I'espressione piu piena di un'autenticita precaria. Il monolinguismo, nella sua

staticita e statuarieta inoppugnabile, risuona fittizio, stantio:

“Ah...me dis-je, cette personne est cassé en deux; elle a donc une histoire.” Car celu qui
connait deux langues connait forcément deux cultures aussi, donc le passage difficile de
I'une a l'autre et la douloureuse relativisation de l'une pas l'autre. Et ¢a a toutes les
chances d'etre quelqu'un de plus fin, de plus “civilisé”, de moins péremptoire que les
monolingues impatriés.

La scelta di staccarsi volontariamente da una lingua o da un paese per adottarne altre,

porta pero con s¢ il peso del senso di colpa:

Strong and free veut dire fort et libre. Aucun probléme de traduction, cette fois. Aucuno
ambiguité possible. On est fort et libre ou on ne l'est pas, n'est-ce pas? Votre pays a vous
est peut etre fort et libre aussi, a forced'abreuver de sang ses sillons. Comment s'appelle-
t-i1? Ah oui? Et depuis combien de temps? Le mien s'appelle Canada depuis deux petits
siécles seulement. Avant, il n'avait pas de nom, il n'existait pas. Et le votre? Et vos
ancetres? Etes-vous patriote? Non non, ce n'est pas un sondage, c'est juste un essai de
repérage. Etes-vous fier de venir de votre pays? Pourquoi? Qu'avez vous fait pour le
mériter? Et trahir votre pays, cela voudrait dire quoi, pour vous? Le quitter, I'abandonner
une fois pour toutes? Faire I'amour avec un autre?

Mon pays c'était de Nord, le Grand Nord, le nord vrai, fort et libre.

Je L'ai trahi, et je l'ai perdu. 147

Questo assillo di culpabilité, come abbiamo detto, ¢, non di rado, il tormento degli
autori translingui. L'aver abbandonato il proprio paese — magari in difficili situazioni
politiche e storiche — e la propria famiglia, getta 1'autore in un sentimento di frustrazione e
angoscia che lo porta a valutare e rivalutare costantemente le scelte prese.

Nonostante Huston viva in Francia da oramai un quarto di secolo, non ¢ intenzionata a

dimenticare la sua infanzia e a definirsi, senza alcuna esitazione, una bambina canadese:

En quoi suis-je encore 'enfant de mon pays? En tout: pour la simple raison que j'y ai
passé mon enfance. Or rien ne ressemble a I'énfance. On n'en a pas deux, et, quoi qu'on
en dise, meme avec la maladie d'Alzheimer, on n'y retombe pas. 248

145 Tyi. pp. 105-106.
146 Tvi, p. 37.

147 Ivi, pp. 14-15.
148 Ivi, p. 16.
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L'infanzia ¢ quel legame con il passato che, volente o nolente, ricorda allo scrittore
translingue le sue origini. Come un monito che vuole rammentare che non vi ¢ possibilita di
assimilazione completa. Histon si domanda cosa significa essere francesi e soprattutto, se ¢

possibile esserlo senza essere stati bambini francesi:

On peut conférer aux etres d'origine étrangere la nationalité frangaise, les “naturaliser”,
comme on dit pour les aniaux que l'on empaille, on peut leur donner des diplomes
francais, des honneurs francais, voire l'immortalité francaise...Ils ne seront jamais
frangais parce que personne ne peut leur donner une enfance fancaise. 149

Secondo Huston vi ¢ appunto un forte legame tra la condizione di expatrié e l'infanzia
poiché solo l'expatrié ¢, secondo l'autrice, in grado di riportare alla luce, attraverso uno
sguardo profondo e maggiormente consapevole, le sensazioni distinte di un periodo

dell'esistenza che parrebbe ormai lontano e inafferrabile:

l'expatrié découvre de fagon consciente (et parfois douloureuse) un certain nombre de
réalités qui faconnent, le plus souvent a notre insu, la condition humaine 10 e
caractere totalement singulier de l'enfance, par exemple, et le fait qu'elle ne vous quitte
jamais: difficile pour un expatrié de ne pas etre conscient, alors que les impatriés
peuvent se bercer toute leur vie d'une douce illusion de continuité et d'évidence. >

Il secondo esempio che analizzeremo riguarda lo scrittore Vassilis Alexakis. Nasce ad
Atene nel 1943 e all'eta di 17 anni compie un primo breve soggiorno di studi in Francia, alla
facolta di giornalismo di Lille. Una volta rientrato in Grecia, assiste al colpo di stato dei
colonnelli a cui segue il periodo nominato Giunta dei colonnelli, ossia un lasso di tempo che
va dal '67 al '74 in cui sale al potere una dittatura militare anticomunista. Nel 1968 Alexakis
decide di ritornare a Parigi dove si integra con la cultura parigina e trova lavoro come
giornalista. L'esilio, che in un primo momento era dovuto a condizioni storico-politiche
precise, si trasforma poco a poco in un atto volontario slegato dalla sua origine. La
dimostrazione ¢ data dal fatto che nel 1974 la dittatura finisce ma Alexakis decide di non
rientrare nel suo paese, resta in Francia e rafforza ancora di piu il suo legame con la cultura
francese scrivendo il suo primo romanzo, Sandwich, proprio in lingua francese.

L'opera Paris-Athénes*®?, pubblicata nel 1997, nasce da un momento di crisi creativa

dello scrittore e puod considerarsi una sorta di autobiografia dove vengono esposti

19 [yi, p. 17.
10 In corsivo nel testo
151 N. Huston, Nord Perdu cit, p. 19.
152y Alexakis, Paris- Athénes, Seul, Paris, 1989.
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apertamente tutti i dubbi, i blocchi, le esitazioni e le incertezze scaturite dallo scrivere tra
due lingue. Nel leggere le pagine di questo libro, si ha come la sensazione di essere dietro le
quinte di uno spettacolo, tra i camerini e i corridoi, dove gli attori si preparano ad entrare in
scena: viene data al lettore/spettatore questa possibilita: osservare da vicino il lavoro per
l'elaborazione del prodotto, in questo caso, il romanzo. Proprio per questo, il lettore seguira
le riflessioni, le domande, i quesiti, le impressioni personali, che lo scrittore pone sulla vita,
sulla sua vita, quella di un uomo a cavallo tra due lingue e due culture.

Alexakis presenta, sin dalle prime pagine, la difficolta che prova nel non sapere in

quale lingua cominciare a scrivere:

L'année derniére, j'ai passé des heures et des jours Is yeux fixés sur la page blanche sans
réussir a tracer un seul mot: j'étais incapable de choisir entre le grec et le francais. Je
voulais justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais comment écrire sans choisir?
[...] Mon impuissance devant la page blanche me mettait en rage. Un peu pour me
consoler, je me disait - mais dans quelle langue? - qu'il n'y avait aucune raison de noircir
le papier, qu'il exprimait tres bien, tel qu'il était, ma situation. >

In quale lingua, dunque, esprimersi quando si ¢ scissi in due? Quando Alexakis ha
cominciato a scrivere il libro, viveva in Francia da circa venti anni. Anche lui, come Huston,
non ha mai abbandonato definitivamente la sua lingua materna. Infatti la sua produzione ¢
bilingue. Passa da una lingua all'altra senza mai compiere una scelta definitiva, proprio come

Beckett. Non a caso, lui stesso afferma:

Le seul auteur fangais qui m'ait inspiré une véritable passion au cours de ces années fut
un étranger lui aussi: Beckett. Il m'a d'abord donné la conviction qu'on peu trés bien
écrire dans une langue autre que la sienne.'>*

Paris-Athénes nasce dopo quasi venti anni di vita in Francia; un periodo in cui l'autore
ammette di essersi totalmente integrato. Perché allora porsi quest'arrovellamento linguistico
dopo tutti questi anni? Forse perché il libro ha origine da un senso di colpa: Alexakis prende
coscienza di aver abbandonato il suo paese e la sua lingua nel momento in cui esso aveva

piu bisogno.

Je ne sais pas ce que j'aurais fait aprés mon service militaire si 1'armée n'avait pris le
pouvoir en Gréce. Le coup d'Etat eut lieu en avril 1967. J'ai vécu un an sous les colonels:
cela m'a suffi. Je suis donc revenue en France a la fin de 1968. En un sens, ce n'était pas
difficile de choisir entre la France de 68 et 1a Gréce de 67, entre ces deux printemps. En

153 Ivi, pp. 12. 13.
154 Ivi, pp. 176-177.
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un sens seulement, car je me suis vivement reproché par la suite de m'étre éloigné de la
Grece, de l'avoir oubliée a I'epoque ot elle avait le plus besoin qu'on se souvienne d'elle.
C'est peut-€tre losque j'ai pris conscience de cet éloignement que j'ai commencé ce
livre.1®®

Lo scrittore greco riflette anche sul fatto che, nelle precedenti opere scritte in francese,
non ha mai parlato della sua infanzia, tanto che gli amici francesi lo considerano privo di un

passato greco:

Je parlais oeu de mon enfance et de la Gréce quand j'écrivais en francais. Je m'en suis
rendu compte brusquement, un jour ou je me promenais sur le boulevard des Capucines.
J'ai pensé que personne dans ce pays ne m'avait connu enfant, que je n'avais aucune
place dans la mémoire des autres, qu'ils n'en avaient pas non plus dans la mienne puisque
leur enfance m'était totalement étrangére. °°

In Paris-Athenes, ¢'é¢ dunque un primo tentativo di superare questo blocco, poiché il
libro ¢ denso di ricordi della madrepatria. La lingua francese pero si presta con difficolta a
parlare di un tempo precedente al suo arrivo in Francia. Non sembra infatti facile all'autore
far parlare i personaggi in una lingua diversa da quella che parlano nella sua memoria. Ad
esempio, afferma Alexakis, gli sarebbe difficile descrivere in greco la vita che conduceva a

Parigi e in francese la vita greca:

J'aurais difficilement pu raconter en grec 1'immeuble a loyer normalisé ou j'ai vécu
pendant douze ans, le métro, le bistrot du coin. C'est en frangais que tout cela résonnait
en moi. De méme, il me serait difficile d'évoquer directement en frangais un diner grec:
les personnages perdraient toute crédibilité a mes propres yeux, ils auraient l'air de
fonctionnaires de la Communaité européenne. >

Questa dichiarazione rimanda a quella di Huston quando, in un'intervista, alla
domanda: «La stesura originale del romanzo (Un difetto impercettibile) in che lingua ¢
avvenuta, visto che scrivi i tuoi libri a volte in inglese a volte in francese?», risponde: «Un
difetto impercettibile ¢ stato scritto in inglese perché i protagonisti parlano in inglese e questo
¢ per me ’unico criterio importante. Alle volte scrivo indifferentemente nelle due lingue,
alcune parti in inglese altre in francese, e tradurmi nell’una o nell’altra lingua mi ¢ utile per
correggermi.»'*® La linguain cui parlano i personaggi che si sono sedimentati nella memoria

¢ percio importante.

155 [vi, p.14.
1%6 Tvi, pp. 15-16.
157 Ivi,p.16.
18 B, Torre, Intervista a Nancy Huston., http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-nancy-huston,
(ultima consultazione in data 04-07-2016)
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Nonostante il piu celebre poeta portoghese del Novecento, Fernando Pessoa, un poeta,
tra l'altro plurilingue, con una vasta opera in inglese e una significativa produzione in lingua

159, Alexakis non

francese, abbia piu volte rivendicato che la sua patria era la sua lingua
ritiene che si possa scrivere un'opera originale esclusivamente nella propria lingua madre.

Al contrario, afferma:

Je n'ai pas l'impression que mon passage au francais, pour difficile qu'il fut et
douloureux a bien des égards, a réduit mon imagination, limité ma liberté, atténué mon
plaisir d'ecrire. C'est le contraire qui est vrai: le frangais a augmenté mon plaisir , il m'a
ouvert de nouveaux espaces de liberté. 180

Quindi, l'esperienza translingue non solo ¢ possibile ma ¢ anche fonte di nuove energie
e possibilita. Il cambiamento linguistico puo, dunque, liberare l'autore da forme di
autocensura che s'impongono con la lingua materna. Lontani dallo sguardo familiare,
lontano dalla lingua madre, lontano dalla madre, Alexakis, nella nuova lingua, puod, con
maggiore facilita, fare finalmente emergere il sarcasmo, l'ironia e la trivialita a cui non era

riuscito a dare sfogo in greco:

Si j'avais écrit mes premiers livres en grec, il n'y aurait peut-etre pas eu cette espece
d'insolence, d'humour, il n'y aurait pas eu toutes ces absurdités qui me venaient a l'esprit
et que j'exprimais trés librement en frangais. J'avais l'impression d'étre dans cette langue
plus libre, de pouvoir aller plus loin, dire des choses que je n'aurais pas dites dans ma
langue d'origine.161

Prima di affrontare il terzo ed ultimo caso, che come vedremo si differenzia dai
precedenti, possiamo concludere che, nonostante I'esperienza di Huston e Alexakis sia quella
di un espatrio geografico e linguistico volontario, la sensazione di essere strappati, violentati
e disorientati non differisce cosi tanto dall'esperienza dell'esilio forzato. Vi ¢ in effetti, in
entrambi questi autori, la consapevolezza di aver scelto di essere liberi, ma allo stesso tempo,
anche per loro, vi ¢ il trauma dello smarrimento e della rinascita da affrontare.

Infine, ’ultimo caso di francofonia che prenderemo in considerazione ¢ Claude
Esteban, poeta, scrittore, traduttore, critico d'arte, nato a Parigi da madre francese e padre
spagnolo. Il suo rapporto con le lingue ¢ diverso rispetto ai casi precedenti, poiché ci
troviamo di fronte ad un'esperienza di bilinguismo natio. L'apprendimento di due lingue

avviene, in questo caso, simultaneamente, in etd infantile. A voler essere precisi, non ¢

19 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 252.
160y, Alexakis, Paris-Athénes, cit. p. 18.
161 A. Kroh, L'avenure du bilinguisme, L'Harmattan, Paris, 2000, pp. 108, 109.
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dunque un puro caso di translinguismo. Proviamo comunque a valutare se, anche in un caso
come questo, si possono rintracciare gli elementi che caratterizzano i testi precedenti. Lo
scrittore, nell'opera intitolata Le partage des mots, illustra le ragioni e i sentimenti che
muovono un bambino che si trova tra due lingue, nel caso specifico tra spagnolo e francese.

L'opera si apre con una riflessione che ci riconduce all'elemento dell'infanzia:

Je ne sais si I'hnomme adulte se souvient encore du plaisir quasiment charnel, [...] qu'il
a éprouvés dans les premiers moments de I'enfance a poser sur chaque chose, tel un
démiurge indéfiniment extasié, le nom tout neuf qu'il venait d'apprendre.162

L'emozione qui descritta ¢ la stessa che prova colui che impara una nuova lingua. Alla
nascita non conosciamo la lingua madre, o meglio, non sappiamo ancora esprimerla. Dunque,
scrivere in una nuova lingua significa inevitabilmente compiere una regressione. Ritrovarsi
senza parole. Non a caso Kristof intitola la sua opera piu metalinguistica ¢ autobiografica
L'Analphabete. Ma come abbiamo affermato, il caso di Esteban non puo essere considerato
come quello di Huston, o di Kristof. Lo scrittore franco-spagnolo ¢ sin da subito gettato nel

mare della divisione, della dualita, della diglossia:

Dés les premiers moments de mon expérience balbutiante, il m'a fallu chercher un
chemin a travers deux idiomes qui s'affrontaient dans mon esprit, m'imposant leurs
directives divergentes, leur codes et leurs déchiffrements singuliers. 163

Non ¢ facile per lui accettare il fatto che un referente sia legato a due parole diverse e,
a ben riflettere, ¢ un fenomeno alquanto interessante. Non ¢ cosi scontato il fatto che un
oggetto, che dovrebbe apparire uguale per tutti, nella sua oggettivita, sia definito invece
attraverso suoni diversi. E alquanto probabile che un cinese sappia riconoscere una strada
allo stesso modo in cui viene riconosciuta da un francese, ma le parole che le verranno

affidate saranno ben diverse:

Je me souviens encore de la perplexité ou me plongea le fait que ce petit objet avec
laquel je piquais un morceau de viande, cet utensile si familier, si digne d'attention au
regard d'un enfant, réponde a la fois au nom de tenedor et de fourchette. Je l'admettais,
sans plus; je ne pouvais, en dépit de mon bon vouloir, y croire tout a fait. Quelque chose
répugnait en moi a cet exrcise, pourtant anodin, d'homologie translinguistique. 164

182 C. Esteban, Le partage des mots cit. p. 9.

163 Ivi, p. 11.
164 Tvi, p. 31-32.
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Tuttavia, la perplessita che sorprende il piccolo Esteban finisce per essere un motivo
di sofferenza e la doppia possibilita induce a una confusione tale che spesso porta all'afonia

paralizzante:

A l'approche indivise de l'univers sensible vint se substituer une sorte de vacillation, un
balancement entre deux modes d'interprétation qui se présentaient simultanément a ma
mémoire et qui paralysaient mes actes et mes gestes, qui me laissaient sans parole au
seuil de l'immédiat. Ou plutot, si je cherche a m'analyser davantage, la parole, naguére
unique, se faisait double — et je devais, par un travail épuisant de 1'ésprit, chasser
quasiment de mes Iévres celle qui se présentait tout d'abors pour queter l'autre en toute
hate, la faire surgir du magma ombreux qui l'offusquait. J'ai longtemps vécu ces
moments intolerables [...]. 165

La doppia appartenenza fa risuonare una in-appartenenza generica che si riversa in
una colpa che Esteban stesso stima imperdonabile. Se in Huston e in Alexakis questa colpa
¢ piu nei confronti di un paese, di una lingua, della famiglia, in Esteban, in un primo
momento, si traduce in odio verso se stesso e verso i suoi genitori che 1'hanno fatto nascere
“diverso”. Esteban bambino non tollera il giudizio negativo dei compagni e dei maestri ma
non si tratta che di una proiezione del suo senso di inferiorita — diversita — che lo vede

impossibilitato a identificarsi, a disegnare 1 suoi confini e i suoi limiti definitori:

Sans doute n'ai-je fait que grossir outre mesure un sentiment qui n'habitait les autres que
par intermittence et qui se nourrissait peut-etre de mon incertitude a me définir, de mon
impuissance a m'identifier & une image sure de moi-meme. N'importe. Ce jugement que
mes maitres ou mes camaradesn'émettaient probablement pas, je le portais sur moi, je
me le décernais avec un mélange d'amertume et de honte; je devais, a mes yeux, me
laver d'une faute que moi seul, j'en suis maintenant convaincu, estimais
imperdonnable.®

Essere doppi ¢ una colpa perché significa essere diversi. Questa doppiezza viene
avvertita come una malformazione fisica «comme d'une tare dont ils voudraient que le “gens
normaux” les excusent»'®’. Esteban si autodiagnostica a tal riguardo una patologia specifica,

la «névrose de Janus»:

Au reste, je ne pense point que la psychanalyse, pour aventureuse qu'elle soit, ait
beaucoup travaillé sur ce terrain de 1'ambiguité linguistique et découvert, a force d'en
cerner les symptomes, une «névrose de Janusy... C'est pourtant a cette maniere de bi-
frontalité¢ douloureuse que je ferais appel si je tentais & ma fagon d'éclairer un peu mieux
la conduite qui fut alors la mienne.

165 Ivi, p.16-17.

166 Ivi, p.19 (corsivo mio).
167 Ivi p.35.

168 Ivi, p. 95.
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Tale bi-frontalita ha dei riscontri sulla rappresentazione della realta, poiché nel
soggetto bilingue si installa una dimensione ambigua e instabile e la ratificazione del reale,

raddoppiandosi, perde qualsivoglia garanzia di autenticita:

car le vrai est unique, indivis, inaltérable. D'etre ainsi double en moi, le langage devient
mensonge — et le mensonge n'est pas autre chose que le signe d'un démembrement
funeste de la personne, une vertige au bord du néant [...].16°

Questo argomento si collega alle tematiche principali dell'universo kristofiano, dove
la menzogna ¢ tra i principali protagonisti e appare anche nel titolo di una delle sue opere,
Le troisieme mensonge.

Tornando al concetto di dualita, si deve considerare che si tratta di una condizione che
non ¢ legata solo alla sfera puramente linguistica. Le difficolta maggiori, infatti, si
manifestano per lo piu in un altro dominio rispetto a quello della lingua. C'¢ qualcosa di piu
profondo di cui la grammatica, con le sue regole e le sue norme, non puo rendere conto. Non
si tratta di due sistemi di segni ma di due modi di “essere-tra” che si tenta di cicatrizzare,
consapevoli dell'impossibilita di rimanrginare la ferita. Non resta quindi che un movimento
di va-et-vient*'® eterno e continuo. Lo strappo resta inguaribile e all'autore bilingue non

rimane che accettarlo senza soffrirne, smettendo di incolparsi:

il m'était enfin licite de me dédoubler sans patir, [...] J'étais cet autre et moi, ou plutot
j'étais moi dans la duplication des miroirs sans que les images soudain se contredisent
et se brouillent. [...] J'étais, en quelque sorte, délivré d'une pesanteur pernicieuse,
pardonné d'une faute que j'avais cru commetre et qui se révélait, inopinément, une
espérance de salut.}’?

Nell'eta della maturita, nella seconda parte del libro, Esteban cerca di saldare questa
spaccatura che sin da bambino I'ha torturato. Questa guarigione avviene con il linguaggio

della poesia:

La poésie parlait une langue, mais cette langue ne pouvait, a l'inverse de toutes les autres,
s'apprendre. Elle précédait les mots, elle était leur origine, leur assise premiére, leur
raison d'etre. Je ne savais pas cette langue, et j'avais a la retourner pourtant parmi le
vide qui portait les mots.*"?

169 Ivi, pp.39 40.
10 Ivi, p.109.
71 Ivi, p.111.
172 1vi, p.144.
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Lungo queste quasi 170 pagine, l'iper-riflessione linguistica appare protagonista ed

»173 che, a ben vedere, non &

Esteban la definisce con I'espressione “angoisses linguistiques
altro che la surconscience linguistique gia ampiamente riscontrata in Huston e Alexakis. In
Les partage des mots sono, inoltre, presenti tutti gli elementi che abbiamo rintracciato negli
altri autori: il senso di colpa e I'elemento autobiografico. Consapevoli di un'analisi limitata
ad alcuni autori che, per quanto considerati esemplari, non possono esaurire un corpus troppo
vasto per essere ricondotto nella sua totalita all'interno di categorizzazioni troppo rigide ed

esaustive, ¢ possibile affermare che anche in un testo di bilinguismo natio le caratteristiche

principali corrispondono a quelle rintracciate nei testi translingui.

3.4.2 Due esempi italofoni: Jhumpa Lahiri e Elvira Muj¢i¢

Spostandosi sul territorio italiano, ci si rende presto conto che la comparazione con la
Francia risulta squilibrata, sia da un punto di vista diacronico che quantitativo e qualitativo.
Come afferma lo scrittore di origini irakene Younis Tawfik, in un'intervista a Davide Bregola

nell'oramai lontano 2001:

L'Ttalia € un paese ancora giovane per quanto riguarda l'immigrazione, ma il fenomeno
¢ destinato a crescere. Si arrivera dunque a giocare con la lingua, a modellarla come
fanno gli scrittori in Francia, Nascera un nuovo lessico, costruzioni grammaticali nuove
per l'italiano. Ricordiamo che il volgare nei confronti del latino classico era tutto un
errore; ma poi ¢ diventato la regola predominante.

Io ad esempio uso la parola disperduto, unione tra due parole, ossia disperso e perduto.
Mi piace il suono, onomatopeicamente funziona meglio per me, ¢ bello dare piu forza
ed emozione al vocabolo. 1™

In Italia, dunque, la letteratura scritta da autori che provengono da altri paesi ¢ un
fenomeno piuttosto recente e matrici molto eterogenee. Se infatti, la letteratura francofona
puo, a grandi linee, suddividersi in tre macro-gruppi — autori delle ex-colonie, espatriati

dell'Europa dell'Est, Canada — quella italofona ¢ ben piu variegata.

[...]le persone che vengono [in Italia] presentano un piu ampio ventaglio di origini, non
ci sono regioni privilegiate. Trovi sudamericani come magrebini, scrittori dell'Africa

13 1vi, p.20.
174y, Tawfik, in, Da qui verso casa, a cura di D. Bregola, Ed. Interculturali, Roma, 2002, p. 17.
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occidentale, orientale, e sono tutti uomini che hanno scelto questa cultura e non 'hanno
ereditata per vie coloniali. Cid fa una grande differenza, perché in questo caso la
conoscenza € l'approccio nei confronti di una lingua nascono da un'empatia, da un
elemento amoroso, da una forte dose di affettivita.}’

Come afferma giustamente Rosanna Morace nel suo libro Letteratura mondo-italiana

riprendendo il concetto di letteratura-mondo francese:!’®

per molti autori-mondo ['italiano ¢ “una lingua neutra” o una “lingua-liberta”, che ha
permesso loro di acquisire una distanza rispetto ad un passato doloroso, che solo in un
nuovo paese e in una nuova lingua puo essere riacquistato, piuttosto che rimosso. L

Si tratta di una distinzione piuttosto interessante rispetto alla letteratura francofona che,
nella maggior parte dei casi, prevede una sorta di costrizione, dovuta al peso del colonialismo.
Tuttavia i nostri esempi presenti nella sezione francofona dimostrano che non ¢ sempre cosi.
N¢é Nancy Huston, né Vassilis Alexakis, ad esempio, sono stati obbligati a lasciare la loro
terra e la loro scelta della lingua francese non si giustifica alla luce delle vicende coloniali
del loro paese di origine. Lo scrittore greco, in un primo momento, ¢ stato costretto a partire,
ma come lui stesso ha ribadito, alla fine della dittatura dei colonnelli, sarebbe stato anche
libero di rientrare. Allo stesso tempo, anche all'interno della letteratura italofona, non
possiamo dire di trovarci sempre davanti a casi di totale liberta, come si vedra nel caso di
Elvira Mujcic. Speso la liberta ¢ una scelta solo apparente. Forse, di fatto, non si sceglie mai
in totale autonomia.

Se non ¢ possibile in tale sede esporre in maniera approfondita ed esauriente le infinite
e complicate questioni, ancora aperte, riguardanti la letteratura italofona, si vuole quanto
meno delineare brevemente la situazione. L'atto di nascita di questo tipo di letteratura si tende
a far risalire convenzionalmente alla morte (strano gioco di azioni e parole) di Jerry Masslo,
un rifugiato sudafricano che, nella la notte tra il 24 e il 25 agosto del 1989, fu assassinato da
una banda di criminali a Villa Literno, in Campania, dove si trovava per la raccolta di
pomodori. Questo evento scosse 1'opinione pubblica e porto ad una riforma della normativa

riguardante il rifugiato che sfocio nella legge Martelli. Oltre a ci0, sul piano letterario, cio

175 F. Macchioni, Intervista a Julio Monteiro Martins, in «Primo seminario scrittori migranti», Lucca, 25-26
luglio 2001. http://www.sagarana.net/scuola/seminario/martins_intervista.htm (ultima consultazione in data
06-09-16).

176 Nel 2007 in Francia esce su Le Monde un manifesto firmato da 44 intellettuali dal titolo: Pour une
littérature-monde en frangais dove si tenta di mettere fine alla supremazia della patria francese nei confronti
di tutte le ex colonie e liberando cosi la lingua dal suo patto esclusivo con la nazione Si legga il manifesto:
http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-
sur-le-monde 883572 3260.html (ultima consultazione 25-12-2016).

7R, Morace, Letteratura mondo-italiana cit. p.71.
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porto ad una maggiore sensibilizzazione nei confronti di queste tragiche esperienze. Da qui
percio la pubblicazione delle prime “scritture migranti”: Immigrato di Salah Methnani, /o
venditore di elefanti di Pap Khouma e Chiamatemi Ali di Mohamed Bouchane, tutti del 1990,
e tutti redatti in collaborazione con autori italiani. Secondo Giuseppe Mazza e Franco Pittau
del Centro Studi e Ricerche IDOS!"®: questa ¢ la prima di quattro fasi che si possono
rintracciare nella lettura migrante italiana, ed ¢ quella piu strettamente legata
all'autobiografia, il cui valore letterario diventa secondario rispetto all'importanza delle
informazioni esperienziali che ci vengono date dagli autori. L'affiancamento del curatore
italiano inoltre induce ad una “normalizzazione” della lingua e dello stile che apparira
tutt'altro che autentico e piuttosto addomesticato. Nella seconda fase invece gli autori
scrivono direttamente in italiano senza la guida diretta e invasiva di un coautore e trovano
un appoggio solido e veicolare nelle piccole case editricil’®. Nella terza fase, anche le grandi
case editrici (come Einaudi e Laterza) cominciano ad interessarsi al fenomeno. A scrivere
sono ancora in prevalenza gli immigrati di prima generazione che hanno una maggiore
padronanza della lingua italiana. La quarta fase, quella radicata nel presente ma proiettata
verso il futuro, ¢ maggiormente legata alle seconde generazioni, quelle dei figli di immigrati
nati e cresciuti in Italia. Per loro la questione linguistica ¢ ben diversa da quella dei genitori.
Il bilinguismo natio, come abbiamo gia visto nel caso di Claude Esteban, espone a
problematiche diverse rispetto a colui che in eta adulta si trova gettato in un’altra terra/lingua.

A questa breve ma indispensabile sintesi delle fasi della letteratura migrante si vuole

tuttavia aggiungere una postilla giacché, come fa notare giustamente Daniele Comberiati:

alcuni testi di migranti italofoni erano pero gia stati pubblicati in Italia prima del 1990
[...] Helena Janeczek, Giorgio e Nicola Pressburger, Helga Schneider, Alice Oxman e
Jarmila Ockayova appartengono invece ad una migrazione colta anteriore all'ondata
migratoria degli anni Ottanta. 180

Molte sono ancora le discussioni aperte sul qualitativo “migrante” e/o la specificazione
“della migrazione”. Eliminare questa specificazione significherebbe riconoscere uno status
a questa letteratura che va al di 1a dell'aspetto biografico degli autori e oltrepassa i pregiudizi
di aspettative tematiche. Come afferma Ugo Fracassa, l'intento dovrebbe essere quello di

muoversi «verso la neutralizzazione del qualitativo (migrante) a favore dell'assolutezza del

178 G. Mazza, F. Pittau, Dalla letteratura alle lingue di origine degli immigrati, in I nuovi scenari socio-
linguistici in Italia. Richiedenti asilo, migranti, interpreti e nuovi scrittori, Centro Studi e Ricerche IDOS,
2016, p. 25-32.

178 Alcuni esempi: Besa Editrice, Edizioni Interculturali, Oédipus Edizioni, Anterem Edizioni, Infnito
Edizioni.

180 D, Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro cit. p. 15-16.
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181 ¢ in effetti negli ultimi anni l'interesse della critica nei confronti di

sostantivo (scrittore)»
questo tipo di letteratura sta prendendo sempre piu corpo raggiungendo risultati notevoli al
pari con la crescita quantitativa di tale produzione letteraria. Stando alle informazioni fornite
dalla banca dati Basili (la banca dati di scrittori immigrati in lingua italiana elaborato
dall'universita la Sapienza). Gli scrittori di origine straniera, che scrivono in lingua italiana,
censiti al 31 dicembre 2013 sarebbero 493. Le opere catalogate (sempre in data 31/12/2013)
sono 1568. 182

Non ¢ stato facile rintracciare testi che rispondessero agli stessi parametri di quelli
della sezione francofona. Tuttavia si propongono due testi differenti tra loro ma che, seppure
in maniera diversa, presentano alcune caratteristiche comuni. Si ¢ cercato soprattutto di
riconoscere tratti riconducibili alla surconscience linguistique e al metalinguismo.
La prima scrittrice che prenderemo in considerazione ¢ Jhumpa Labhiri, la quale rappresenta
un prezioso esempio di plurilinguismo/bilinguismo e, al tempo stesso, di translinguismo. E
una scrittrice di origine indiana, nata a Londra e cresciuta in America. Nel 2000 vince il
premio Pulitzer con il romanzo L'interprete dei malanni‘®. Vive da sempre con difficolta il
conflitto linguistico e culturale che si innesca tra l'ambiente familiare — in cui si parla il
bengalese — e l'esterno — angloamericano. Nel 1994, compie un viaggio della durata di una
settimana a Firenze. Si innamora della lingua italiana e cosi nel conflitto anglo-bengalese si
inserisce un terzo “rivale”'®: Questa avventura “amorosa” & raccontata nel suo ultimo
romanzo, il primo scritto in italiano, intitolato In altre parole.*®

E evidente come Jhumpa Lahiri rappresenti un caso particolare all'interno
dell’italofonia. L'unico libro che ha scritto in italiano potrebbe restare un'eccezione
all'interno della sua opera e quindi una meteora all'interno del canone italofono. Per la nostra
indagine, tuttavia, risulta un'opera estremamente interessante poiché propone una serie di
riflessioni che ruotano attorno alle tematiche del metalinguismo, dell'entre-deux,
dell'infanzia (seppure in misura minore rispetto agli altri temi) e, infine, del senso di colpa
E, a ben vedere, l'esempio di translinguismo letterario italiano che maggiormente si avvicina

ai testi precedentemente analizzati per la sezione francofona. L'esigenza che spinge Lahiri

verso la lingua italiana ¢ diversa da quella della maggior parte degli autori translingui. Ma

181 U. Fracassa, Strategie di affrancamento: scrivere oltre la migrazione, in Certi confini. Sulla letteratura
italiana della migrazione in Italia, a cura di F. Pezzarossa e 1. Rossini, Clueb, Bologna, 2011, p. 183.

182 G, Mazza, F. Pittau, op. cit. p. 28.

183 J. Lahiri, L ’interprete dei malanni, Marcos y Marcos, Milano, 2000.

184 Questo inserimento di una lingua terza ci ricorda l'esperienza di Alexakis che, a 52 anni, decide di imparare
il sango, una lingua del Centrafrica. Questa esperienza sara raccontata nel romanzo Les Mots
etrangers.Gallimard, Paris, 2004.

185 J. Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano, 2015.
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in fondo, come lei stessa dice, si parte sempre da una necessita, da un bisogno: «Non avrei
un vero bisogno di conoscere questa lingua. Non vivo in Italia, non ho amici italiani. Ho solo

il desiderio. Ma alla fine un desiderio non ¢ altro che un bisogno folle.»'® E ancora:

Mi rendo conto che la voglia di scrivere in una nuova lingua deriva da una specie di
disperazione. Mi sento tormentata, come la capinera di Verga. Come lei, desidero altro:
qualcosa che probabilmente non dovrei desiderare. Ma penso che l'esigenza di scrivere
derivi sempre dalla disperazione insieme alla speranza.187

Se per venticinque anni la scrittrice si sente tirata da due poli, quello bengalese del
circuito privato e familiare e quello inglese dello spazio pubblico che la circonda, I'arrivo

dell'italiano conduce alla formazione di una figura triangolare:

Il triangolo ¢ una forma complessa, una figura dinamica. Il terzo punto cambia la
dinamica di questa vecchia coppia litigiosa. lo sono figlia di quei punti infelici, ma il
mio terzo non nasce da loro. Nasce dal mio desiderio, dalla mia fatica. Nasce da me. 188

L'italiano rappresenta la sintesi hegeliana nel lungo scontro tra bengalese e inglese.
«Un rifiuto sia della madre sia della matrigna. Un percorso indipendente.»'8 Non a caso la
scrittrice sceglie, come epigrafe «...avevo bisogno di una lingua differente: una lingua che
fosse un luogo di affetto e di riflessione.»'%" frase che Antonio Tabucchi posta in esergo al

¥ yunico romanzo che l'autore italiano ha scritto, per I'appunto, in una

romanzo Requiem,
lingua scelta e non materna: il portoghese.%?

In altre parole si apre con una metafora, figura retorica molto frequente nell'opera: un
lago, un piccolo lago che ¢ la lingua italiana. La protagonista desidera attraversarlo ma,

nonostante I'esigua dimensione, ha paura.

L'acqua ¢ pulita ma scura, priva di correnti, pit pesante rispetto all'acqua salata. Dopo
che ci si entra, ad alcuni metri dalla riva, non si vede piu il fondo.

Di mattina osservo quelli che vengono al lago come me. Vedo come lo attraversano in
maniera disinvolta e rilassata, come si fermano qualche minuto davanti alla casetta, poi
tornano indietro. Conto le loro bracciate. Li invidio.'*3

186 Ivi, p. 23.

187 Ivi, p. 71.

188 Tyi, p. 113.

189 Ivi, p. 114.

190 A, Tabucchi, in J. Lahiri, op. cit. p.11.

191 A. Tabucchi, Requiem, Feltrinelli, Milano, 1994.

192 1 'infatuazione culturale per la lingua italiana di Jhumpa Lahiri non ¢ poi cosi diversa dall’innamoramento
culturale di Tabucchi per il portoghese. In entrambi i casi, I’italiano e il portoghese sono porte d’accesso — e
d’affetto - a culture e letterature amate e studiate dai due scrittori.

193], Lahiri, In altre parole cit. p. 13.
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L'autrice racconta di come per mesi e mesi riesce solo a nuotare vicino ai bordi, senza
spingersi al largo. Di fatto la distanza percorsa ¢ persino piu significativa dato che la
circonferenza ¢ piu grande rispetto al diametro. Eppure, nuotare con la consapevolezza di
avere un appiglio su cui potersi aggrappare in caso di bisogno, puo risultare meno angoscioso.

Anche se meno emozionante:

Per vent'anni ho studiato la lingua italiana come se nuotassi lungo i bordi di quel
lago. Sempre accanto alla mia lingua dominante, l'inglese. Sempre
costeggiandola. E stato un buon esercizio. Benefico per i muscoli, per il cervello,
ma non certo emozionante. Studiando una lingua straniera in questo modo non
si puo affogare. L'altra lingua ¢ sempre 1i per sostenerti, per salvarti. Ma non
basta galleggiare senza la possibilita di annegare, di colare a picco. Per conoscere
una nuova lingua, per immergersi, si deve lasciare la sponda. Senza salvagente.
Senza poter contare sulla terraferma.'%

Ed ¢ cosi che decide di accettare la sfida: lascia la sponda e giunge in Italia. Il primo
libro italiano che acquista ¢ un dizionario, strumento-feticcio, oggetto transizionale, per
molti autori translingui. Piu piccolo della sua mano, diventa una guida, una protezione, «una
bussola, senza la quale so che sarei smarrita.»®® A ben vedere, tuttavia, il dizionario
comincia a svolgere lo stesso ruolo dei bordi di quel laghetto iniziale su cui stare ancorati
senza prendere il largo. E infatti, a poco a poco, quel libro, da fidato accompagnatore,
comincia a restare chiuso nella borsa, fino ad appollaiarsi definitivamente sul comodino.

Successivamente, nel capitolo intitolato Esilio, l'autrice riflette su una questione
cruciale: provenendo da una condizione di esilio linguistico che precede di gran lunga

'approdo all'italiano, Lahiri conosce gia lo smarrimento, la confusione, 1'entre-deux:

In un certo senso mi sono abituata a una specie di esilio linguistico. La mia lingua madre,
il bengalese, in America ¢ straniera. Quando si vive in un Paese in cui la propria lingua
¢ considerata straniera, si puo provare un senso di straniamento continuo. Si parla una
lingua segreta, ignota, priva di corrispondenze con I'ambiente. Una mancanza che crea
una distanza dentro di sé.

La sensazione qui descritta da Lahiri — che rimanda alla stessa condizione vissuta da
Claude Esteban, bilingue scisso tra lo spagnolo e il francese — mette in evidenza uno stato di
disagio e di non appartenenza nei confronti della lingua materna e allo stesso tempo della

lingua americana:

1941vi, p. 14-15.
19]vi, p. 18.
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Non conosco il bengalese alla perfezione. Non so leggerlo, neanche scriverlo. Parlo con
un accento, senza autorita, per cui ho sempre percepito una sconnessura tra me ed €sso.
Di conseguenza ritengo che la mia lingua madre sia anche, paradossalmente, una lingua
straniera. 1%

Ma cosa accade per cio che riguarda la lingua italiana? Come percepisce questa lingua

che non ¢ né lingua madre né lingua d'adozione?

In quanto all'italiano, 'esilio ha un aspetto diverso. Non appena ci siamo conosciuti, io
e l'italiano ci siamo allontanati. La mia nostalgia sembra una sciocchezza. Eppure, la
sento.

Com'¢ possibile, sentirmi esiliata da una lingua che non ¢ la mia? Che non conosco?
Forse perché sono una scrittrice che non appartiene del tutto a nessuna lingua. 1%’

Queste considerazioni ricordano le parole di Vera Linhartova contenute in un libro di

Milan Kundera:

«Ho scelto il luogo dove volevo vivere, ma ho scelto anche la lingua che
volevo parlare». Le si potra obiettare: lo scrittore, quantunque uomo libero,
non ¢ forse il custode della sua lingua? Non ¢ proprio questo il senso della sua
missione? Linhartova: «Spesso si sostiene che lo scrittore sia, meno di
chiunque altro, libero di muoversi, perché legato alla sua lingua da un vincolo
indissolubile. Credo si tratti di nuovo di uno di quei miti che servono da scusa
alle persone timorose...». Infatti: «Lo scrittore non ¢ prigioniero di una sola
linguay. 198

Vi ¢ poi un ulteriore elemento che rimanda a Claude Esteban: nel descrivere la
sensazione di scissione tra le due lingue — in questo caso l'italiano, lingua che sta
apprendendo sempre meglio e l'inglese, che invece ¢ obbligata a utilizzare per terminare un

romanzo — Lahiri evoca anche lei la divinita di Giano bifronte:

In questo periodo mi sento una persona divisa. [...] Adesso, perd, scrivo in una lingua,
mentre leggo esclusivamente in un'altra. Sto per ultimare un romanzo, per cui sono per
forza immersa nel testo. Non ¢ possibile abbandonare 1I'inglese. Tuttavia, la mia lingua
piu forte sembra gia dietro di me. Mi viene in mente Giano bifronte. Due volti che
guardano allo stesso tempo il passato e il futuro. L'antico dio della soglia, degli inizi e
delle fini. Rappresenta i momenti di transizione. Veglia sui cancelli, sulle porte.'%°

Tutto il libro ¢ pervaso da elementi metalinguistici dove la riflessione sulle singole
parole diventa quasi ossessiva. La distanza che intercorre tra la lingua madre e la lingua

nuova produce una curiosita che, come abbiamo gia visto nell'analisi dei testi precedenti,

196yi p. 26.

97Tbidem.

198M. Kundera, Un incontro, Adelphi, Milano, 2009, p. 114.
199 J, Lahiri, In altre parole cit. p. 39.
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induce ad una fonte inesauribile di creativita inimmaginabile per chi scrive nella propria

lingua madre:

Talvolta una parola puo suscitare una reazione bizzarra. Un giorno, per esempio, scopro
il termine claustrale. Posso azzardare il significato ma vorrei esserne certa. Mi trovo sul
treno. Controllo il dizionario tascabile. La parola non c'¢. Sono all'improvviso presa,
stregata da questa parola. Voglio conoscerla subito. Finché non la capird mi sento
vagamente irrequieta. Per quanto sia un'idea irrazionale, sono convinta che scoprire cosa
vuol dire possa cambiare la mia vita. 2%

E ancora, utilizzando la metafora del giardiniere ed evocando il mito di Sisifo, Lahiri
spiega il suo desiderio insaziabile di progredire, di accumulare parole nuove e di trovare in

questo diverso modo di esprimersi gli strumenti per poter afferrare “tutto il possibile”:

Ogni giorno, leggendo, trovo delle parole nuove. Qualcosa da sottolineare, poi trasferire
sul taccuino. Mi fa pensare al giardiniere che strappa le erbacce. Cosi come il giardiniere,
so che il mio lavoro in fin dei conti ¢ una follia. Qualcosa di disperato. Quasi, direi, una
fatica di Sisifo. Non ¢ possibile, per il giardiniere, controllare alla perfezione la natura.
Allo stesso modo non mi € possibile conoscere, per quanto voglia, ogni parola italiana.
Ma tra me e il giardiniere c'¢ una differenza sostanziale. Le erbacce, per il giardiniere,
non sono qualcosa di desiderato. Sono da sradicare, da buttare via. lo invece raccolgo
le parole. Voglio tenerle in mano, voglio possederle.

Quando scopro un modo diverso di esprimermi provo una specie di estasi. Le parole
rappresentano un abisso vertiginoso, fecondo. Un abisso che contiene tutto cid che mi
sfugge, tutto il possibile.?%!

Le parole, le altre parole, sono 1'elemento dominante di tutta 1'opera; rappresentano

per la scrittrice il tassello fondamentale per un senso di appartenenza. Le altre parole sono

I'ancora che ci tiene legati ad un'esistenza. Senza di esse si volerebbe via, lontani e sperduti:

Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie parole. Non ho un Paese, una cultura precisa.

Se non scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi sentirei presente sulla terra.

Cosa significa una parola? E una vita? Mi pare, alla fine, la stessa cosa. Come una parola

puo avere tante dimensioni, tante sfumature, una tale complessita, cosi una persona, una

vita. La lingua ¢ lo specchio, la metafora principale. Perché in fondo il significato di una

parola, cosi come quello di una persona, ¢ qualcosa di smisurato, di ineffabile. 202

Sono ancora molti 1 passaggi del libro che ruotano attorno alla questione delle parole,
spesso in chiave metaforica. L'entusiasmo e l'emozione vengono talvolta interrotti da
momenti di frustrazione e di sconfitta. Del resto, non ¢ sempre e solo esaltante
I'apprendimento di una nuova lingua. Le parole posso restare incagliate nel taccuino o in

qualche meandro del cervello e, senza trovare la porta d'uscita, non raggiungono le corde

200 Ivi, p. 42.
201 Ivi, p.
202 Iyi, p. 72.
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vocali e la lingua e la bocca. Sono intrappolate. Percio non ¢ solo nell'accumulo seriale di
vocaboli che risiede I'unica strategia per possedere una nuova lingua. Dopo tante letture,
dopo tanta ricerca, scatta il passaggio verso la scrittura. Questo passo rappresenta un vero €
proprio suggello, una marchiatura a fuoco, un modo per fissare in maniera piu stabile la
lingua straniera. La scrittrice descrive questo momento come qualcosa di imprevisto e
improvviso. Il passaggio ricorda la descrizione di Alexakis davanti al foglio bianco, in cui si

chiede in quale lingua avrebbe dovuto cominciare a scrivere:

Una settimana dopo essere arrivata, il sabato dopo quel sabato sera indimenticabile, apro
il mio diario per descrivere le disavventure. Quel sabato, faccio qualcosa di strano,
inaspettato. Scrivo il diario in italiano. Lo faccio in modo quasi automatico, spontaneo.
Lo faccio perché quando prendo la penna in mano, non sento piu l'inglese nel cervello.

In questo periodo in cui tutto mi confonde, tutto mi turba, cambio la lingua in cui scrivo.
203

Il passaggio tra italiano parlato, o letto, e quello scritto induce ad uno stato di
confusione. «Mi accorgo di una spaccatura, insieme a una nascita. Ne sono stordita.»?* Ma
come gia si ¢ ricordato piu volte, Lahiri ha un'esperienza pregressa di precarieta identitaria
e linguistica, tra il bengalese e l'inglese, ed ¢ quindi scontato che questo tipo di smarrimento
faccia parte della sua memoria e della sua coscienza. La sensazione di sospensione e di non

radicalita di cui parla, fa pensare allo spazio immaginario dell'entre-deux.

Per colpa della mia identita divisa, per colpa, forse, del mio carattere, mi considero una
persona incompiuta, in qualche modo manchevole. Puo darsi che ci sia una causa
linguistica: la mancanza di una lingua con cui possa identificarmi. Da ragazzina, in
America, provavo a parlare bengalese alla perfezione, senza alcun accento straniero, per
accontentare i miei genitori, soprattutto per sentirmi completamente figlia loro. Ma non
era possibile. D'altro canto volevo essere considerata un'americana, ma nonostante
parlassi quella lingua perfettamente, non era possibile neanche quello. Ero sospesa
anziché radicata. Avevo due lati, entrambi imprecisi. L'ansia che provavo, e talvolta
provo ancora, proviene da un senso di inadeguatezza, di essere una delusione.?®

Ma anche la marginalita che induce 1'entre-deux ¢ brillantemente descritta:

Scrivo ai margini, cosi come vivo da sempre ai margini dei paesi, delle culture. Una
zona periferica in cui non ¢ possibile che io mi senta radicata, ma dove ormai mi trovo
a mio agio. L'unica zona a cui credo, in qualche modo, di appartenere.?%®

23 Tyi, p. 50, 51.
204 Tyi, p.57.
205 Ivi, p. 86.
206 Tyi, p. 75.
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E non ¢ proprio questa la zona — l'entre-deux- in cui tutti gli autori translingui si
ritrovano e da cui ripartono?

Oltre alla surconscience languistique e all'entre-deux, vi € un terzo elemento comune
al translinguismo di marca francese: l'infanzia, «Perché alla fine per imparare una lingua,
per sentirsi legati a essa, bisogna avere un dialogo, per quanto infantile, per quanto

imperfetto»?®”- E ancora, parlando dei suoi editori italiani scrive:

Loro tollerano i miei sbagli. Mi correggono, mi incoraggiano, mi forniscono le parole
che mi mancano. Parlano con chiarezza, con pazienza. Cosi come i genitori con i loro
bambini. Come si impara la lingua madre. 208

Imparare una nuova lingua rimanda dunque, anche per Lahiri, ad una dimensione
infantile, innocente, pura e virginale: una dimensione e un tempo pre-linguistico.

Anche la tematica del senso di colpa, pure se in maniera diametralmente opposta
rispetto agli altri testi analizzati, non ¢ del tutto assente. Infatti se Huston, Esteban e Alexakis,
provano questo tipo di sentimento nei confronti della lingua madre, della famiglia e del paese
lasciato, per Lahiri, al contrario, il senso di colpa si manifesta nei confronti della lingua
italiana. Quando si allontana da Roma, dopo un anno di permanenza, per trascorrere un mese
in America, viene sommersa da un senso di angoscia, che l'autrice paragona al rimorso che

segue l'abbandono di qualcosa di molto caro:

Tutto cid che ho assorbito a Roma sembra assente. Torniamo alla metafora materna.
Penso alle prime occasioni in cui ho dovuto lasciare i miei figli a casa, appena dopo la
nascita. Provavo, all'epoca, un'ansia tremenda. Mi sentivo in colpa, anche se questi brevi
momenti di separazione erano normali, importanti sia per me sia per loro. E stato
importante stabilire che i nostri corpi, fino allora vincolati, erano indipendenti. Eppure,
ora come allora, sono acutamente consapevoli di un distacco fisico, doloroso. Come se
una parte di me non ci fosse pii. 2%

Se dunque, ad un primo sguardo, la scelta dell'italiano potrebbe sembrare il capriccio
intellettuale di una scrittrice sull'onda del successo che pud permettersi certi tipi di
stravaganze, leggendo il libro si percepisce che I'esigenza che smuove tutta I'opera ha delle

motivazioni ed esigenze ben piu profonde:

Per tutta la vita ho voluto vedere, dentro la cornice, qualcosa di specifico. Volevo che
dentro la cornice ci fosse uno specchio capace di riflettere un'immagine precisa, nitida.

207 Ivi, p. XX
208 Ivi, p. 29
209 Ivi, p. 95.
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Volevo vedere una persona integra anziché frammentata. Ma questa persona non c'era.
Per colpa della mia doppia identitd vedevo oscillazione, distorsione, dissimulazione.
Vedevo qualcosa di ibrido, di sfocato, di sempre confuso.

Penso che non poter vedere un'immagine specifica dentro la cornice sia il rovello della
mia vita. L'assenza dell'immagine che cercavo mi pesa. Ho paura che lo specchio non
rifletta altro che un vuoto, che non rifletta nulla.

Vengo da questo vuoto, da questa incertezza. Credo che il vuoto sia la mia origine e
anche il mio destino. Da questo vuoto, da tutta questa incertezza, vienel'impulso creativo.
L'impulso di riempire la cornice. 21

L'altro testo preso in esame € un libro scritto da Elvira Mujcié, scrittrice nata in Serbia
nel 1980, vissuta a Srebrenica, in Bosnia e giunta in Italia all'eta di 14 anni. 11 titolo,
significativo, & La lingua di Ana, chi sei quando perdi radici e parole?*'! La scelta & da
rintracciare in alcuni elementi che emergono nel testo, come quello, gia presente nel titolo,
della lingua. A differenza delle altre opere analizzate finora non ci troviamo davanti ad una
autobiografia vera e propria. Tuttavia, appare evidente che la protagonista, Ana, altro non ¢
che la trasposizione dell'autrice con qualche piccolo cambiamento: non viene dalla Serbia,
ma dalla Moldava. Tutto il resto sembra coincidere. Il romanzo narra la difficile e dolorosa
esperienza di un'adolescente costretta a sradicarsi dal suo paese natio per ricongiungersi con
la madre, trasferita gia da anni in Italia per lavorare come badante. Come afferma Jasmina

TeSanovic, scrittrice, traduttrice, giornalista, regista serba, nella prefazione del romanzo:

Crescere e mutare ¢ sempre un dramma, seguire le richieste e le domande del proprio
corpo a volte diventa una tragedia, e non solo nell'adolescenza. Crescere sradicati, in un
altro Paese, alieno, in una lingua sconosciuta, pit che problemi umani provoca problemi
sovraumani, extraterrestri. E qui direi che arriva il bello, non solo il difficile. lo stessa
sono cresciuta non in due, ma almeno in tre lingue, fuori dalla patria, dalla lingua
materna; era piu che schizofrenia, erano vite parallele, segreti intraducibili, decisioni
impossibili. Dopo molti anni e la scelta di fare cinema, traduzioni, sono diventata una
scrittrice, ammettendo la scissa verita: sono piu sincera ed emotiva in serbo, piu precisa
in inglese e forse piu brillante in italiano. E non sono mai una, integra o la stessa

persona.212

Ana ha gia sofferto per la separazione dalla madre, quando essa ¢ partita lasciandola
sola con le nonne e il padre in Moldavia. Ora, che puo finalmente ricongiungersi a lei, soffre
poiché, per fare ci0, deve lasciare il suo luogo di origine, le sue abitudini, 1 suoi affetti che
fino a quel momento, pur lontano dalla mamma, aveva costruito. Una volta giunta nella
nuova terra, nel nuovo mondo, nel nuovo paese, nella casa dove la madre oramai viveva si

sente persa:

210 Ivi, p. 116-117\
2L B, Mujéi¢, La lingua di Ana, chi sei quando perdi radici e parole? Infinito, Formigine (Mo), 2013
212], TeSanovig, prefazione in E. Muj¢i¢, op. cit.
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Mi sentivo l'ospite imbarazzata a casa di una conoscente. Era una sensazione assurda,
ma stare seduta a fare colazione con mia madre di fronte mi faceva sentire di essere nel
posto sbagliato. Non era quella casa mia, pensai. La disperazione mi pervase, l'idea di
essere a centinaia di chilometri dal luogo a cui appartenevo mi fece sentire imprigionata,
senza possibilita di ritorno.?*3

La madre quindi € un elemento perturbante poiché se da una parte ¢ familiare, dall'altra
risulta diversa, distante, irriconoscibile rispetto alla persona che Ana credeva di conoscere.
Si sente male accolta, ¢ confusa e sospinta da forze contrastanti, tra il desiderio di nuovo e

di materno e la nostalgia straziante della sua casa d'infanzia:

Riemersi dall'acqua e il presente era li, a portata di mano. Il passato era sotto I'acqua.
Bisognava decidere se vivere o morire. Ogni giorno bisognava decidere e non avere
paura, smettere di soccombere. Finalmente lo potevo fare. La casa era qui, la casa con
mia madre, quello che avevo sognato per anni. Una nuova vita. Eppure avevo appena

perso un'altra casa, quell'altra vita, fatta di visi famigliari, odori forti, affetti controversi.
214

Se finora predomina incontrastato il campo semantico dell'infanzia, sempre presente
in tutti 1 libri analizzati fino a qui, si notera che anche I'elemento metalinguistico non tardera
ad emergere nel romanzo di Elvira Mujcic. Pur non essendo un’autobiografia vera a propria,
come si ¢ gia detto, ¢ ovvio che 1 problemi dell'autrice sono trasposti attraverso la vicenda
di Ana. Nel paragrafo intitolato Scuola sinota la presenza del dizionario, elemento ricorrente
tra autori translingui: «All'inizio parve divertente andare a comprare i libri, 1 quaderno, le
penne. Ma soprattutto il dizionario!»?'® Questo oggetto raffigura la prima ancora di salvezza
per non sprofondare nel mare magnum della nuova lingua. La lingua materna rappresenta
invece quel mondo incantato nel quale solo Ana e sua madre possono accedere: «Mi
sembrava che ci fosse un codice segreto tra noi, questa nostra lingua che ci metteva al riparo
da tutta quella massa di gente che ci circondava.»?!® La sofferenza e il dolore di questo
sradicamento — territoriale e linguistico — appaiono ben lontani dalla scelta fatta in totale
autonomia di Jhumpa Lahiri, anche se in realta la difficolta iniziale dell'incomprensione ¢

presente sempre, indipendentemente dall'arbitrarieta della decisione:

I professore spiegava e gli altri prendevano appunti, io mi guardavo intorno, senza
sapere che fare. Fui presa dal panico: come comportarmi ora che quel fiume di parole

231y, p. 21.
2l41vi, p. 26.
251vi, p. 43
218yi, p. 43.
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mi si rovesciava addosso? Cercare di capire? Concentrarmi? Era inutile! Potevo
sforzarmi quanto volevo, ma non riuscivo nemmeno a comprendere dove finiva una
parola e iniziava l'altra!?!

Ana, a differenza dei protagonisti/scrittori degli altri libri analizzati che provano un
senso di colpa verso se stessi, a causa dell'abbandono della propria terra e della propria
origine, vive un senso di rabbia nei confronti della madre, che ai suoi occhi e alle sue
orecchie appare una traditrice. «Appena iniziava a parlare questa lingua, mi sembrava che si
trasformasse in un'altra persona.»?*® Non capisce, Ana, come sia possibile che sua madre, la
persona che dovrebbe rappresentare tutto cio che c'¢ di piu familiare, conosciuto, accogliente,

parlando in un'altra lingua, diventi irriconoscibile e perturbante.

Mi chiedevo come la mamma potesse essere ugualmente felice in un'altra lingua, come
potesse esserle cosi facile ridere, discorrere, scherzare. Ma soprattutto non capivo come
potesse amare in questa nuova lingua. Quando in televisione davano film d'amore e i
protagonisti dicevano «Ti amo», mi veniva troppo da ridere, mi sembravano parole
vuote. Come faceva mamma a sentirle? Chissa se le diceva e se avevano per lei lo stesso
significato di quelle che usava, anni fa, con il papa: «Te iubescy.

Forse se lo faceva la mamma, era possibile amare un uomo in un'altra lingua, ma a me
suonava cosi falso e insensato.?!°

La protagonista, dalle forti caratteristiche adolescenziali, cambia senz’altro qualche
elemento rispetto alle opere precedenti. Nonostante ci0, mostra comunque svariate
caratteristiche tipiche di colui che affronta un viaggio, uno sradicamento e un reinsediamento
in un nuovo luogo fatto di una nuova cultura e soprattutto di una nuova lingua, strumento

principale e prezioso per poter continuare a vivere

3.5 Giochi di specchi: traduzioni e l'autotraduzione.

27yi, p. 46.
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Le plus grand vertige, en fait, s'empare de moi au
moment ou, ayant traduit un de mes propres
textes — dans un sens ou l'autre — je me rends
compte, ébahie: jamais je n'aurais écrit celadans
l'autre langue!*?°

L'entre deux langues ¢ 1'entre deux cultures sono, come abbiamo gia avuto modo di
dire, caratteri fondamentali degli scrittori plurilingui e translingui poiché ¢ in questo spazio
interstiziale che nelle loro scritture prende forma la materia creativa. Questo “essere tra” ¢
la stessa dimora dei traduttori: anche loro infatti vivono in perenne oscillazione tra due lingue
e due culture. Ed ¢ proprio per questo motivo che spesso le due figure vengono accostate.
Ma non solo, i loro ruoli possono anche sovrapporsi ¢ scambiarsi. Lo scrittore pluri e
translingue, infatti, puo arrogarsi il titolo di traduttore delle sue stesse opere. Tale fenomeno
viene definito con il termine autotraduzione. Quest'ultima si rivela essere, oltre a
un'estensione dei propri programmi multilingui, un ponte sulla Spaltung, un trait d'union, un
collante per questa spaccatura costituita da due lingue e due culture. Attraverso
l'autotraduzione lo scrittore cerca di rinsaldare le parti, di incollare i pezzi e di metterli in
comunicazione tra loro. Ma non ¢ indistintamente cosi per tutti gli scrittori plurilingui. Non
tutti, come vedremo, ritengono tale attivita una soluzione possibile, non tutti ne sono in grado,
non tutti ne sentono il bisogno.

L'interesse critico nei confronti dell'autotraduzione € relativamente recente, ma in
crescita. Comincia a delinearsi attorno agli anni Settanta del secolo scorso mantenendo per
lo pitl un carattere monografico, ossia rilegato a un determinato autore.?’'E tuttavia con
I'inizio del nuovo millennio, che, all'interno dei translation studies, si € cominciato a valutare
ci0 che per lungo tempo ¢ stato considerato alla stregua di un epifenomeno, un tema a sé
stante, spesso relegato al macro-ambito del bilinguismo.??? Quest'aumento di interesse, come
per il plurilinguismo e il translinguismo, lo si deve al mutamento della condizione
monolingue dell'individuo che, correlata ai repentini cambiamenti storico-sociali, sta
radicalmente tramontando. Se le monografie dedicate ad alcuni autori specifici non mancano,
dobbiamo ammettere che gli studi relativi alle motivazioni private dell'autotraduzione o a
quelle collettive di un gruppo di autotraduttori sono di gran lunga inferiori. Le motivazioni

principali, come per gli studi sul translinguismo, sono rintracciabili, a nostro avviso, nella

220 N. Huston, Nord Perdue cit. p. 52

221Come nel caso delle biografie dedicate a Nabokof, Beckett, o Joyce.

227 Ceccherelli, Introduzione, in Autotraduzione e riscrittura, a cura di A. Ceccherelli, G. E. Imposti, M.
Perotto, Bononia University Press, Bologna, 2013, p. 11.

119



diversita che caratterizza caso per caso.

Partiamo dal termine autotraduzione, che definiremo grazie alle parole di Rainier
Grutman, lo stesso che fornisce la definizione di eterolinguismo: «the act of translating one's
own writing into another language and the result of such an undertaking»?%3. La questione,
cosi definite, parrebbe semplice e soprattutto risolverebbe 1'annoso problema della mancata
coincidenza tra traduttore e autore, motivo per cui il testo potrebbe perdere 1'autentico e
originale significato. L'autotraduzione fornirebbe dunque una garanzia diretta dall'autore
stesso. Non vi sarebbe un'intermediazione di comprensione tra due individui, ma una
sovrapposizione di soggetti dove non solo autore e traduttore si ritroverebbero a coesistere
nella stessa persona ma vi sarebbe anche una coincidenza di un medesimo oggetto che da
testo originale si ritroverebbe ad essere anche testo di arrivo. Ma ¢ davvero tutto cosi
semplice e lineare? Come vedremo, non ¢ cosi, poiché la garanzia autoriale porta con sé un
altro problema, quello dell'attinenza con il testo originale. La maggiore liberta dell'autore
che si autotraduce, rispetto ai margini di creativita concessi al traduttore che lavora su un
testo altrui, porta a chiedersi se 1'autotraduzione sia un'operazione di traduzione oppure la
creazione di un'opera “altra” rispetto a quella elaborata da un traduttore-non-autore, il quale
necessariamente si muove all'interno di una liberta condizionata.

Ed ¢ per questo che Nancy Huston preferisce la parola “réécriture” a quella di
“autotraduction”??* Ma ¢ dunque piu giusto parlare di autotraduzione o sarebbe meglio
utilizzare il termine riscrittura? Forse la risposta sta nel considerare i due fenomeni distinti

ma comunicanti:

Autotraduzione e riscrittura sono dunque da intendersi in rapporto endiadico [...]: non
separate, contrapposte o giustapposte, bensi unite da un vincolo dialettico, intrecciate
fino a compenetrarsi in quella che si configura come una vera e propria riscrittura
alloglotta. 22°

Alcuni studiosi, come Umberto Eco e Susan Bassnett, si interrogano, forse in maniera
provocatoria, sull' esistenza del concetto proprio autotraduzione. «Come se si scrivessero
due libri diversi» ¢ il titolo dell'intervento di Umberto Eco, che apre il convegno
“Autotraduzione. Testi e contesti” tenuto a Bologna nel maggio del 2011. Il semiologo

afferma che «¢ dubbio se esista I'autotraduzione allo stato puro. [...] Dunque, quando ci si

22 R. Grutman, Self-traslation, in Routledge Encyclopedia of Translation Studies,a cura di M. Baker, G.
Saldanha, Routledge, Londra-New York 2009, p. 260.

224 M. Bessy, Vassilis Alexakis: exorciser I'exil, Rodopi, Amsterdam 2011, p. 100.

25A . Ceccherelli, Introduzione, in Autotraduzione e riscrittura cit p. 15.
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ritraduce in un'altra lingua € come se si scrivessero due libri diversi, con molte analogie, con
molti sensibili plagi, autoplagi.»??® Eco si rivolge soprattutto alla sua esperienza personale,
di autore che conosce molte lingue e che pud dominarle a tal punto da scrivere in un'altra
lingua (si veda il Trattato di semiotica generale scritto prima in inglese e poi autotradotto in
italiano). Ma il suo esempio ¢ diverso dagli autori translingui/bilingui. Susan Bassnett,
docente di Letterature Comparate presso il dipartimento di Anglistica e Studi Letterari
Comparati dell'Universita di Warwick, riflette specificatamente sul tema dell'autotraduzione

da parte di bilingui, affermando che:

Il termine “autotraduzione” ¢ problematico per molti motivi, ma soprattutto perché ci
costringe a considerare il problema dell'esistenza di un originale in qualche altro posto,
cosi che quando parliamo di autotraduzione si assume che ci sia un altro testo, composto
prima, dal quale il secondo testo puo fare derivare la sua origine. Tuttavia molti scrittori
si considerano bilingui e passano da una lingua all'altra, percio la nozione binaria di
originale-traduzione risulta essere semplicistica e di scarsa utilita. 22

Secondo Bassnett, percio, l'autotraduzione «comporta piuttosto una riscrittura
attraverso e tra le lingue, e implica un “originale” inteso come un concetto fluido anziché
staticon??® Accostandoci ad autori translingui, le cose si complicano ulteriormente. Speso
viene affermato che un autore che scrive in una lingua adottiva compie gia una sorta di
traduzione, anche solo mentale. Seguendo tale ragionamento dunque, si potrebbe affermare
che, se tale autore decidesse di tornare indietro, dall'opera scritta in una lingua altra verso la
lingua madre, compie un'opera di autotaduzione della traduzione. Si potrebbe parlare quindi
metatraduzione? Roberto Mulinacci, docente di letteratura portoghese all'Universita di
Bologna, afferma che la vera autotraduzione ¢ quella mentale, ossia la riscrittura nella lingua

“ospite” da parte dei translingui:

E piuttosto al translinguismo (cfr. Kellman 2007) che l'autotraduzione come la intendo
io affida le sue chances di plausibilita ermeneutica, prestandosi, cioé, ad ipotizzare
l'influenza di procedimenti traduttivi anche in assenza di un testo a fronte. Una sorta,
insomma, di autotraduzione «in mente» (Tanqueiro 2011, pp. 245—257).229

Nell'idea di autotraduzione di Mulinacci l'originale ¢ una mera ipotesi «che traspare

congetturalmente solo attraverso l'ibridismo, il métissage e lo straniamento dell'idioma

226U, Eco, Come se si scrivessero due libri diversi, in Autotraduzione e riscrittura cit, pp. 26-27.
221 S, Bassnett, L autotraduzione come riscrittura, in Autotraduzione e riscrittura cit. p.33

228 Iyi, p.37.

229 R. Mulinacci, Autotraduzione: illazione su un termine, in Autotraduzione e riscrittura cit. p. 116
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altruin?3®:

Ne risulta, quindi, che in taluni di questi autori, dietro la superficie di levigata
compostezza del testo in lingua seconda, s'intravede ogni tanto il riflesso, appannato ma
non evanescente, della lingua nativa, le cui strutture logiche e sintattiche si introducono
sub specie traductionis, nel misterioso recinto della creazione artistica. E come,
insomma, se quell'originale, che abbiamo appena dichiarato inesistente, affiorasse alla
(in)coscienza linguistica dell'autore, offrendosi mentalmente alla traduzione per segnare
il divario ineludibile che intercorre tra un testo scritto, e uno anche pensato, nella lingua
altra. [...] l'autore pratica la scrittura creativa in lingua straniera “traducendosi” pit o
meno inconsciamente (ed estesamente), dalla lingua madre.?%

Barbara Ivanci¢, docente di Lingua tedesca presso l'universita di Bologna, asseconda
in parte l'ipotesi di Mulinacci, affermando che scrivere in una lingua diversa da quella
materna equivalga ad autotradursi. Per cui il bi/translinguismo e la cosiddetta letteratura
migrante coinciderebbero con l'autotraduzione. Tuttavia, il concetto viene messo in
discussione poiché, secondo Ivanci¢, ipotizzare una relazione di identita tra autotraduzione
e plurilinguismo letterario fornisce una visione troppo statica e immobilizzante della lingua
e dell'identita linguistica. Questi elementi infatti vengono messi costantemente in
discussione proprio dagli autori plurilingui, i quali trovano nella pluralita una soluzione
identitaria, linguistica e non solo. Cosi ragionando, la scrittura nell'altra lingua non
rappresenterebbe un processo di autotraduzione dalla lingua madre, ponendo cosi le due
lingue in una relazione impari, ma dimostrerebbe piuttosto quello che Marica Bodrozic,
scrittrice tedesca di origini croate, definisce «zweite Muttersprache», una seconda lingua
madre.?®? Non vi sarebbe dunque una relazione di superiorita di una lingua rispetto ad
un'altra. E la “prima madre lingua” non verrebbe semplicemente tradotta e dunque

trasformata in un'altra lingua, ma resterebbe piuttosto in sottofondo, sempre.

A me sembra che, ammettendo tale possibilita, il plurilinguismo letterario, non possa
essere visto come autotraduzione, bensi come scrittura in un'altra lingua, che proprio in
quanto seconda lingua madre ¢ permeata di echi della prima. Il che equivale a definire
traduzione e autotraduzione solo nel senso stretto del termine.?*3

Ed a buona ragione Mulinacci si interroga sulla terminologia che, derivando dallo

stessa parole (traduzione), confonde e allinea i significati:

20 Thidem.

231 Thidem

232 Cit in B. Ivangi¢, Autrotraduzione riflessione sull 'uso del termine, in Autotraduzione e riscrittura cit. p.
102.

23 Ibidem.
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Percido mi domando: non sara, magari, che traduttore e autotraduttore “giocano”, in
realta, a due giochi diversi? Ma allora perché insistere a chiamare con un unico nome
chi gioca alla traduzione e chi, al contrario, continua a praticare la scrittura creativa?
Perché al posto di una logica livellante e assimilatoria, che tende a riunire sotto
un'etichetta onnicomprensiva due fenomeni abbastanza diseguali, non si procede
selettivamente agli opportuni distinguo terminologici? Perché rassegnarsi a definire
“traduzione” cio che, non di rado, ne contraddice vistosamente le regole fondamentali?

234

Non tutti gli scrittori che viaggiano tra le lingue decidono di affrontare questa pratica,
per motivi spesso tecnici ma anche, talvolta emotivi e psicologici, dimostrando che alcune
cose si riescono a dire solo in una determinata lingua. Non tutte le lingue sono uguali per un
individuo. Prendiamo l'esempio di Jhumpa Lahiri di cui abbiamo gia avuto modo di parlare.
Nel paragrafo intitolato L'adolescente peloso del suo romanzo italiano, racconta di un invito
ad un festival di letteratura a Capri, in cui viene richiesto di scrivere l'intervento bilingue. A
lei viene naturale scriverlo come prima stesura in italiano, dopo di che avrebbe dovuto quindi

tradurlo in inglese, tuttavia non sembra cosi semplice:

Sarei la traduttrice naturale, ma non ne ho la minima voglia. Non mi interessa, in questo
momento tornare indietro. Anzi, mi fa paura. Quando esprimo la mia riluttanza a mio
marito, mi dice: «Ti conviene fare la traduzione da sola. Meglio tu che qualcun altro,
altrimenti non sara sotto il tuo controllo». Seguendo questo consiglio, e avendo il senso
del dovere, alla fine decido di tradurmi. Immaginavo che fosse un compito facilissimo.
Una discesa anziché una scalata. Invece mi stupisce quanto lo trovo impegnativo.
Quando scrivo in italiano, penso in italiano: per tradurre in inglese devo risvegliare
un'altra parte del cervello. La sensazione non mi piace affatto. Provo un senso di
estraneita. 23

E infatti, durante la presentazione del suo libro a Roma Tre, quando l'intervistatrice le

chiede se sara lei a tradurre il suo libro italiano in inglese risponde cosi:

In questo momento non sono in grado di tradurmi dall'italiano all'inglese, non ce la
faccio. Inizialmente, avevo molta paura persino di leggermi in inglese perché sarei stata
di fronte al libro senza il filtro dell'italiano, temevo sarebbe stato un incubo. Avevo
molta ansia.?3®

Rileggersi in un'altra lingua e dover trovare le parole per ri-tradursi non sempre ¢ facile
o scontato. A volte ¢ addirittura impossibile. Ma oltre alle giustificazioni di carattere emotivo

e psicologico vi sono anche quelle tecniche. Scegliere di scrivere in un'altra lingua, puo

23 Ivi, p. 109
23], Lahiri, op.cit. p. 90.
236 J, Lahiri, conferenza inedita, Universita degli Studi Roma Tre, 5 maggio, 2015.
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portare, con il tempo, a dimenticare la lingua di origine:

J'ai réalisé aussi que j'avais pas mal oublié ma langue maternelle. Je cherchais mes mots,
et souvent, le premier mot qui me venait a l'esprit était le francais. Le génitif pluriel me
posait parfois de sérieux problémes. Mon grec s'était sclérosé, rouillé. Je connaissais la

langue et pourtant j'avais du mal & m'en servir, comme d'une machine dont j'aurais égaré

le mode d'emploi.237

Per questo motivo, come scrive Anthony Cordingley, molti scrittori preferiscono non

cimentarsi in tale operazione:

Il numero di scrittori che si € accostato all'autotraduzione solo per scoprire che si trattava
di un'attivita alquanto noiosa e/o difficile, e dunque abbandonarla, ¢ di gran lunga
maggiore rispetto a quanti hanno deciso di integrarla nella propria pratica letteraria®3®

Ma chi decide di farlo puo essere spinto anche da una sorta di possessivita nei confronti
del proprio scritto, impossibilitato quindi ad affidarlo ad un terzo per paura di “perdere” il

proprio sé.

une manicre de refuser l'enfantement des ouevres d'un tiers et la crainte de laisser un
texte & la manipulation de traducteurs étrangers préfigurerait-elle la peur de I'enfant a
venir? Le don total de soi risque -t-il de conduire a la perte de soi? Dans la volonté de
ne pas procréer ou de suspendre la création pour s'autotraduire on devine le désir de
préserver la double intégrité de l'etre et de I'oeuvre indissociable de l'etre. 2%

L'autrotraduzione, in tal caso, diventerebbe un modo per preservare la propria precaria

integrita senza affidarla a nessun'altro.

3.5.1 Beckett, in un’eterna oscillazione bilingue

5240

Ci soffermiamo ora su un caso particolare, il “fante ranocchio ossia Samuel

Beckett, il quale rappresenta il caso par exellence di bilinguismo e di autotraduzione, ma

237V, Alexakis, Paris-Athénes cit. p. 16.
28 A, Cordingley, La passione dell'autotraduzione: una prospettiva masocritica, in Autotraduzione e
riscrittura cit. p. 65.
29 A, R. Delbart, Les exilés du language: un siécle d'écrivains frangais venus d'ailleurs (1919-2000), Pulim,
Limoges, 2005, p. 164
240 J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, Einaudi, Torino 2001, p.12.
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241 Analizzarlo significa

allo stesso tempo «un hapax legomenon, un esempio sui generis»
soprattutto riflettere sulle infinite implicazioni, sfumature e competenze che occorrono nel
passaggio da una lingua ad un'altra, anche quando 1'autore ¢ il traduttore di sé stesso.

Lo scrittore irlandese Samuel Beckett, che trascorre la maggior parte della sua vita a
Parigi, rappresenta un vero e proprio unicum nella storia della letteratura mondiale. Antunes
propone a giusto titolo una distinzione tra due gruppi di autori che si autotraducono, ma che
potremmo poi allargare a tutta sfera pluri/translingue in genere. Secondo il professore

brasiliano infatti vi sono due classificazioni distinte:

Observamos ainda que os autotradutores citados acima podem ser divididos em dois
grupos. No primeiro, incluimos autores vistos como canonicos em seus polissistemas
literarios de origem e também no sistema estrangeiro, tais como Cabrera Infante,
Rabindranath Tagore, Joseph Brodsky, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Milan
Kundera. Jodo Ubaldo Ribeiro, escritor restigiado no Brasil e cujas obras constam de
listas de bestsellers em seu pais de origem, ndo alcangou o mesmo impacto no exterior
[...]. No segundo grupo, incluimos autores que vivem em locais que apresentam
questdes politicogeograficas de tensdo, tais como os escritores belgas, cataldes e
escoceses. Consideramos, contudo, que os dois grupos se encontram unidos por um
objetivo comum: o desejo de atingir um niimero significativo de leitores.?*?

Beckett dunque fa parte del primo gruppo. La sua particolarita, che lo accomuna poi
ad altri autori analizzati in tale ricerca, sta nel fatto che, a differenza di tanti scrittori
bilingui/translingui — che si trovano a fare 1 conti con una sorta di aut aut, tra la lingua madre

o quella di adozione®*

— l'autore riesce a mantenerle entrambe, integrandole ed alternandole
perfettamente, senza compiere mai una scelta definitiva. Beckett infatti si inserisce nel
contesto culturale francese e si appropria della lingua, senza mai recidere il legame con
quella di origine. I motivi per cui lo scrittore irlandese avesse bisogno di scegliere una lingua
(13 2 [ M 1 1 1 1

altra”, oltre l'inglese, ci vengono svelati dallo studioso, scrittore, professore ma soprattutto
amico, Raymond Federman, anche lui bilingue franco-inglese, che in un'intervista rilasciata

a Jan Baetens — a sua volta scrittore, poeta, bilingue/translingue dall'olandese verso il

francese — racconta:

Samuel Beckett m'expliquait que le choix du frangais, le choix de l'autre langue, donc,
s'était imposé a lui, ou avait imposé sa nécessité, au moment ou il ressentait que I'anglais,
cessant de lui permettre d'écrire comme il voulait, lui dictaient quelque sorte la direction

241 R. Grutman, Beckett e oltre: autotraduzioni orizzontali e verticali, in Autotraduzione e riscrittura cit. p.
46.

242 A Antunes, Autotraducdo e autotradutores: breve histérico, “Traducio e Comunicagio ”, n. 16, 2007, p.80.
http://pgsskroton.com.br/seer/index.php/traducom/article/view/2162/2059 (ultima consultazione in data 4-8-
2016)

243 i vedra a tale proposito il caso di Agota Kristof.
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a suivre. «J'étais parlé par cette langue, je ne la contr6lais plus». Changer de langue

avait donc pour sens de regagner une distance, d'assurer une maitrise que la (trop grande)
force de suggestion de la langue avait donc propre ne garantissait plus. Et I'écrivain

d'ajouter: «Lorsque, quelques années plus tard, je m'apergus, a I'occasion d'un voyage

outre-Manche, que je ne savais plus I'anglais qu'on y parlait désormais, j'ai compris que

je pouvais me remettre a écrire dans cette langue. Depuis, les textes me viennent tantot

dans l'autre. On ne sait pas pourquoi. C'est trés mysterieux...244

I1 bilinguismo di Beckett dunque riguarda motivazioni del tutto volontarie. Anne Beer

scrive:

Beckett's bilingualism was entirely voluntary. He was not persecuted, for political,
economic or religious reason, as many exiled artist have been. Nor was he born into a
minority language like many African and Asian writers and thus led towards the use of
dominant colonial tongue. Beckett's need for French can be seen as driven partly by
aesthetic and partly by psychological needs. He made himself bilingual [...].2#°

Ma perché proprio il francese? In fondo Beckett avrebbe potuto optare per il tedesco,
che conosceva benissimo, o l'italiano, come il maestro Joyce. Per rispondere a questa
domanda ci si deve domandare innanzitutto che importanza ricopriva la lingua francese in
quegli anni, rispetto ad oggi. Occorre dire infatti che l'inglese e il francese condividevano la
stessa importanza, soprattutto nel dominio delle lettere. Beckett punta dunque ad uno
scambio linguistico orizzontale?*®. Tale rapporto simmetrico si esprime anche, ma non solo,
nelle autotraduzioni delle opere, che dal francese tornano all'inglese e viceversa.

Dopo una regolare fase di esordio in lingua inglese, in cui tra le opere piu importanti
possiamo ricordare la raccolta di racconti More Pricks than Kicks (Piti pene che pane)**’
pubblicata nel 1934 ¢ il romanzo Murphy,?*® del 1938, avviene il passaggio al francese - per
poi ritornare all'inglese. Un episodio che ci pare importante citare e che rappresenta uno
spartiacque nell'opera di Beckett ¢ “I'illuminazione di Foxrock” del 1945. Si deve ricordare
come nella fase d'esordio gli insegnamenti, 1 suggerimenti, le linee guida dello scrittore
conterraneo James Joyce furono per il giovane Beckett molto rilevanti. E cosi che un giorno,
nel 1945, si trova nella casa della madre, a Foxrock, un sobborgo di Dublino, e viene colto

da un'improvvisa illuminazione, o almeno cosi lui la definisce. E in questo momento che

244 ], Baetens, Raymond Federman et la visualité d'un livre parlé: Take It or Leave It, «Rivista di Letterature
Moderne e Comparate», Apr-Giugno, Vol.54 (2), 2001, pp. 227-228.

25 A, Beer, Beckett's Bilingualism, in The Cambridge Companion to Beckett, a cura di J. Pilling, Cambridge
University Press, Cambridge 1994, p. 214.

246 R. Grutman, Beckett Beckett e oltre: autotraduzioni orizzontali e verticali, in Autotraduzione e riscrittura
cit. p.52.

2478, Beckett, Piti pene che pane, Garzanti, Milano, 1975.

248 S Beckett, Murphy, Einaudi, Torino, 1980.
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prende coscienza delle sue esigenze poetiche. Se fino a quel momento aveva solcato le orme
del maestro Joyce, capisce che ¢ giunto il momento di distaccarsene per ricercare, in
autonomia, una sua voce interiore. Se fino a quel giorno il suo modo di scrivere, sotto
I'esempio di Joyce, era caratterizzato da accumulo e da una prosa erudita che eleggeva a
potenza la conoscenza e il mondo esterno, da quel momento la sua poetica diventa intima,
introspettiva, scarna, attenta al mondo interiore, fatta di sottrazione, come una statua
michelangiolesca. Per fare cid occorreva dunque abbandonare il peso ingombrante di un
padre putativo del carico di Joyce, ma anche il fardello limitante della lingua madre,
scegliendo dunque il francese. Tale scelta rappresenta quindi 1'esigenza di adottare una lingua
“altra”, piu sobria, meno evocativa, che piu si adatta alle tematiche e ai personaggi

beckettiani. Secondo il critico Alvarez, Beckett:

aveva bisogno di un mezzo, al tempo stesso piu neutrale e piu preciso. A questo scopo,
il francese era lo strumento perfetto perché € una lingua che non si presta facilmente ai
giochi di parole; la sua particolare retorica corre continuamente verso 1’astrazione.
Questo era esattamente cio di cui Beckett aveva bisogno mentre tentava di rompere con
il romanzo tradizionale, ¢ si spostava verso quei monologhi, privi di trama, privi di

luogo, pronunciati con un tono monotono in una qualche terra di nessuno dello spirito.
249

250 scritta nel 1946 ma

La prima opera scritta dopo la svolta ¢ Mercier et Camier
pubblicata solo negli anni '70. Si tratta di un lavoro molto importante perché rappresenta
I'inizio della poetica dello scrittore che perseguira per tutta la sua carriera. Ma la vera e
propria prova ci viene data dalla Trilogia®™®, ovvero Molloy, Malone meurt, L'innominable.
Questi tre romanzi, scritti tra il '51 e il '53, rappresentano dei veri e propri capolavori che
proietteranno lo scrittore nel cuore del canone occidentale. In questo periodo, dal '46 al '50,
lo scrittore vive a Parigi e scrive in francese. Dopo il 1950, data della morte della madre, si
riappropria della lingua materna e le motivazioni possono avere un carico certamente

emotivo ma, come fa giustamente notare il critico di teatro Alfred Simon, anche di tipo

tecnico:

Al'exception de Cascando, tous les textes de théatre depuis 1956 ont été écrit en anglais,
pour une raison toute simple : il s'agit d' ceuvres bréves donnés pour la scéne, la radio,
la télévision et le cinéma o la demande d'amis comédiens, réalisateurs, producteurs,
tous anglo—saxones252

249 A, Alvarez, Beckett, Mondadori, Milano 1992, p. 54.

20 S, Beckett, Mercier et Camier, Sugarco, Milano, 1994.
1S, Beckett, La Trilogia, Mondadori, Milano, 1970.

252 A, Simon, Samuel Beckett, Perre Belfond, Paris 1983, p.21.
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Viene da pensare pero che se la motivazione fosse stata solo di tipo tecnico, Beckett
avrebbe potuto continuare a scrivere in francese avvalendosi di traduttori, o autotraducendosi.
Invece torna all'inglese, e lo fa da solo. Questa continua oscillazione tra una lingua e I'altra,
senza mai scegliere in maniera definitiva, ¢ tra gli elementi pit importanti e curiosi di tutta
la poetica beckettiana. Per cid che riguarda la traduzione, come sceglie, Beckett, di tradurre
1 suoi testi? Dal francese all'inglese o dall'inglese al francese? La liberta che possiede uno
scrittore-traduttore ¢, come abbiamo gia ribadito, decisamente piu ampia rispetto ad un
traduttore. Michadl Oustinoff 22 svolge un interessante studio su bilinguismo e
autotraduzione in tre casi specifici - il franco-americano Julien Green, Samuel Beckett e
I'anglo-russo Vladimir Nabokov — confermando appunto come ogni caso si diversifica
dall’altro. Se la traduzione di Green puo essere denominata “nauturalizzante” in quanto
avviene il massimo adattamento alle norme della lingua “ricevente” e il massimo
occultamento delle norme della lingua “originaria” e quella di Nabokov “decentrata” ossia
una traduzione che si allontana dalle norme della doxa tradusante, quella di Beckett viene
definita “ricreatrice” e cio¢ dotata della massima liberta rispetto al testo originale. In realta,
un'attenta analisi rivela come Beckett non abbia mai fatto parte di una sola categoria ma sia
sempre stato piuttosto libero di variare a suo piacere tra le innumerevoli varianti. Si puo dire
che traduzione beckettiana non ¢ mai completamente doxale né adoxale, ma piuttosto
transdoxale, intendendo con cio la liberta di conformarsi ad una norma traduttiva piuttosto
che un'altra, e di cambiare ogni volta che lo si ritiene opportuno. Ogni autotraduzione di
Beckett ¢ sempre una nuova creazione, a confermare le riflessioni di Eco e Bassnett,
riguardanti la distinzione e l'indipendenza che coesiste tra l'opera “originale” e quella
“tradotta”.

Beckett, con il suo andare e tornare continuo da una lingua e l'altra, trova la chiave
giusta per esprimere la sua mancanza di identita, il suo senso, doloroso, di non appartenenza,
l'incapacita di sentirsi “a casa”, la sua “ontological homelessness”?>* Allo stesso tempo,
tuttavia, prende forma sulla pagina l'ossessione stessa per la ricerca di tali mancanze. Lo
stato irreversibile in cui si trova Beckett oscilla tra la consapevolezza della mancanza di
identita e I'ossessione della sua ricerca. L'elaborazione di una doppia opera aumenta il senso
di spaesamento, come se 1'una fosse l'eco dell'altra. Rainer Grutman parla di “volonta di

convertire I'opera intera in un dittico, con dei pannelli paralleli in ognuna delle due lingue”?>®

28 M. Oustinoff, Bilinguisme d'écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Viadimir Nabokov,
L'Harmattan, Paris, 2001.

24 cit. in M. Bessy, Vassilis Alexakis, Exorciser l'exil, Rodopi, Amesterdam-New York, 2011 p. 95.

255 R. Grutman, Beckett e oltre: autotraduzioni orizzontali e verticali, in Autotraduzione e riscrittura cit. p.
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dove l'accelerazione del ritmo delle sue autotraduzioni sembra farle diventare opere
simultanee, dove i confini tra originale e copia vengono sfumati. Inoltre Beckett, rappresenta
nuovamente l'eccezione in quanto, essendosi tradotto indifferentemente da una lingua
all'altra, fa perdere completamente di vista la distinzione tra lingua di partenza e lingua di

arrivo.
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Capitolo |

1.1 Considerazioni preliminari

Apprestarsi a scrivere su un’autrice come Kristof intimorisce sempre. La sua
repulsione verso tutto cio che puo risultare patetico, sentimentalista e superficiale, influenza
in qualche modo anche la scrittura del critico. Tuttavia, immergersi nel suo mondo significa
soprattutto finire intrappolati tra le crepe di un universo fatto di mostri, angosce, dolore e
crudelta, senza mai percepire un barlume di speranza. La scrittrice di origini ungheresi,
fuggita in Svizzera nel 1956, a causa della repressione sovietica, € un caso letterario che
racchiude e salda perfettamente in sé il trauma dell’esilio ¢ quello del cambiamento
linguistico. La fuga obbligata verso un luogo sconosciuto in cui si parla una lingua estranea
¢ un’esperienza che incide profondamente nell’opera kristofiana. Come afferma una delle

piu brillanti e acute studiose dell’autrice magiara:

Le traumatisme que représente pour elle la séparation avec la terre natale, est vécu
comme une déchirure, une fracture, au point que toute son cevre va s’organiser autour
de ce sentiment de déracinement: déliaison, pulsion suicidaire, dédoublement de la
personnalité, pessimisme.!

Eppure, ’analisi delle opere potra forse rivelare che, per quanto I’allontanamento dalla
terra natale rappresenti il tema centrale di tutta la sua poetica, esso trascina con sé una serie
di altri microtraumi che hanno costellato 1’esistenza della scrittrice. Si potrebbe dire che
I’esilio rappresenta 1’approdo mutilato in cui si riaccendono spie, echi, frammenti di una
struttura esistenziale caratterizzata, gia alla base, da sofferenze e lacerazioni che si
perpetuano e permangono nell’animo della scrittrice, costituendo una visione pessimista e
rassegnata del vivere, tanto da chiedersi se, dopo il passaggio della frontiera ungherese,
Kristof possa considerarsi ancora un essere vivente, o piuttosto, solo scrivente. La guerra, la

miseria, il trasferimento con la famiglia dal piccolo villaggio Csikvand alla cittadina Koszeg,

L R. Yotova, La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Infolio, Gollion, 2011, p. 17.
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all’eta di 9 anni, dove un quarto della popolazione parlava tedesco, lingua degli antichi
dominatori austriaci e dei soldati che in quel momento occupavano 1’Ungheria, e poi il
collegio e I’allontanamento dai genitori e dai fratelli, anticipano il dolore definitivo
dell’esilio.

Nel capitolo dedicato all’esilio, si & accennato alla differenza che intercorre tra il
concetto di esiliato geografico ed esiliato interiore o ontologico che dir si voglia. Utilizzando
questa distinzione, si puo affermare che Kristof parte da una situazione di esilio geografico
per poi approdare a una condizione nichilista di esilio esistenziale, perenne e irreversibile, il
cui sguardo pesa su tutte le forme dell’umano esistere. Senza possibilita di riscatto alcuna.
Non vi & mai, nell’esperienza kristofiana, spazio per la rinascita. La scrittrice si pone, nei
confronti della nuova vita, in un atteggiamento di chiusura e di rifiuto. Tuttavia si notano,
all’interno della sua opera, delle contraddizioni. Si pensi ad esempio alla lingua: per quanto
Kristof ammetta in numerose interviste, attraverso i suoi personaggi, o all’interno dell’unica
opera autobiografica L Analphabéte,? di odiare il francese — e quindi, di conseguenza, di
rifiutarlo — e altrettanto vero che questa lingua é diventata poco a poco lo strumento di lavoro,
deliberatamente scelto, per le sue opere. Niente e nessuno, infatti, ha obbligato la scrittrice
ad abbandonare del tutto 1’'ungherese, quanto meno su un piano letterario. Come si € gia
visto, molti sono quegli scrittori che, pur andando a vivere in un altro contesto linguistico,
decidono di continuare a scrivere nella loro lingua madre. Siamo di fronte percio a una
contraddizione, o ad una negazione che rivela il bisogno di contraddire a parole, ma non coi
fatti, cio che fa parte della nuova vita. Le sue dichiarazioni, come i suoi libri, sembrano votati
a confondere chi le ascolta e chi le legge. E molto importante, dunque, fare attenzione a non
farsi ingannare, imparando a tradurre le incoerenze di questa autrice, le sue denegazioni, i
suoi dinieghi, un materiale proficuo per un’ermeneutica efficace.

Per lungo tempo, la critica si € limitata alle prime pubblicazioni di Kristof che tuttavia
corrispondono alle ultime opere scritte. L’ancor esiguo numero di monografie® dedicate

all’autrice, dunque, ha avuto come principale oggetto d’indagine i tre romanzi raccolti poi

2 A Kristof, L ’Analhabéte. Récit autobiographique, Zoé, Genéve, 2004.

3 M. Bacholle, Un passé contraignant. doube bind et transculturation, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2000 ;
V. Petitpierre, D un exil l’autre. Les détours de I’écriture dans la trilogie romanesque d’Agota Kristof,
Geneve, Zoé, 2000; M.N. Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof. Ecrire la division, L’Harmattan,
Paris, 2007; T. Miletic, European Literary Immigration into French Language: reading of Gary, Kristof,
Kundera and Semprun, Rodopi, Amsterdam- New York, 2008. R. Yotova, La Trilogie des jumeaux d’Agota
Kristof, Infolio, Gollion-Paris, 2011.
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in un unico volume intitolato Trilogie des Jumeaux*, i quali, assieme a Hier®, rappresentano
gli ultimi lavori elaborati dall’autrice. La stesura del materiale kristofiano infatti non
coincide gquasi mai con la pubblicazione. L’interesse degli editori — suscitato dal successo
della Trilogia — li porta alla caccia di materiale inedito, scritto prima dei romanzi e che verra
pubblicato successivamente. Tuttavia, I’autrice, dopo la stesura di Hier, ha preferito affidare
praticamente® tutto il materiale inedito all’ Archivio Svizzero di Letteratura (ASL) di Berna,
liberandosi dal compito di doversi occupare in prima persona di tutti quei manoscritti di cui,
disse’, non le interessava pili nulla. Vengono pubblicati cosi agli inizi del 2000, il racconto
autobiografico intitolato L 'Anaplphabete®, la raccolta di racconti C’est égal®, il piccolo libro
intitolato OU es-tu Mathias'% svariate piéce di teatralil. Nell’ottobre del 2016 infine, esce
la tanto attesa raccolta di poesie, in edizione bilingue, la quale racchiude le sue primissime
opere. Kristof scrive — soprattutto poesie — dall’eta di 13-14 anni e nel passaggio

dall’Ungheria alla Svizzera & costretta, con grande dolore, ad abbandonare le sue carte: 2

J’ai laiss¢ en Hongrie mon journal a I’écriture secréte, et aussi mes premiers poémes.
I’y ai laissé mes fréres, mes parents, sans prévenir, sans leur dire adieu ou au revoir.

4 A. Kristof, La Trilogie des Jumeaux, Seuil, Paris, 2006. Il volume unico raccoglie i tre romanzi usciti
singolarmente: Le Grand Cahier, Seuil, Paris, 1986; La Preuve, Seuil, Paris, 1988; Le Troisieme Mensonge,
Seuil, Parsi, 1991. Queste saranno le edizioni di riferimento e da ora in avanti verranno menzionate
attraverso le sigle: GC, P, TM.

5 A. Kristof, Hier, Seuil, Paris, 1996. (H)

® In un’intervista rilasciata a Erica Durante si scopre 1’esistenza di un manoscritto incompleto e non
consegnato agli archivi. «C’est encore ici, ce n’est pas aux Archives, mais ce n’est pas fini.Je I'ai commencé
dans plusieurs cahiers, et, je ne sais pas, il y a eu un blocage, parce que j'ai écrit pas mal, mais toujours la
méme scéne (ce n'est pas du théatre, mais j'appelle ¢a une scene). [...]Une autre histoire de fréres et sceurs,
dans les champs. C'est ce que je racontais dans L ’Analphabéte, quand je disais & mon frere qu'il avait été
trouvé dans les champs. Dans le roman, il s'agirait plutot de la petite fille, qui était moi. Une fille trés
amoureuse de I'ami de son pere, le pasteur du village. Et puis ¢a, c'est vrai : je veux dire que c'était mon
premier amour, c'était le meilleur ami de mon pére. [...] Puis, il m'aimait beaucoup, il me disait des choses
trés gentilles, qu'il allait m'épouser quand je serais plus grande. Et j'y croyais ! Il était jeune. Au moins dix
ans de différence ; non, plus. Et puis, tout d'un coup, il s'est marié, et ca m'a fait un choc. Je me suis dit que
si méme un pasteur ment comme ¢a, qu'est-ce que ¢a doit étre les autres hommes ?» (E. Durante, Agota
Kristof. Du commencement a la fin de [’écriture, in «Recto/Verso» n. 1, 07/2007.) Il peso di questa
promessa non mantenuta, anche a distanza di cosi tanto tempo, ha sull’autrice una forte rilevanza in cui si
potrebbe trovare ’origine dell’ossessione alla menzogna, elemento sempre molto presente nell’opera
kristofiana. Sappiamo che oggi, grazie a Fabien Dubosson, uno dei responsabili del fondo Agota Kristof, il
manoscritto si trova conservato in Archivio ed € composto da una settantina di fogli. Sarebbe un lavoro
molto interessante visionarli. L’accesso mi € stato negato dal figlio dell’autrice, I’avente diritto.

" E. Durante, Agota Kristof. Du commencement a la fin de [’écriture, Cit.

8 A, Kristof, L ’Analphabéte, cit.

A, Kristof, C’est égal, Seuil, Paris, 2005. (CE)

10 A Kristof, Ou es-tu Mathias, Zoe, Carouge- Genéve, 2005.

11 A Kristof, L'Heure grise et autres piéces, Seuil, Paris, 1998; Les monstres et autres piéces, Seuil, Paris,
2007; Romans, Nouvelles, Théatre complet, Seuil, Paris, 2011.

12,5, Bimpage, Agota Kristof ou I'amour de la vie jusque dans [’enfer, in «Tribune de Genéve», n. 22, 2001.
http://www.culturactif.ch/ecrivains/krisoftdg.htm (ultima consultazione 6-11-2016).
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Mais surtout, ce jour-la, ce jour de fin novembre 1956, j’ai perdu définitivement mon
appartenance a un peuple.t?

E interessante notare |’ultima frase, in cui la scrittrice afferma di avere perso
definitivamente 1’appartenenza a un popolo e non al suo popolo, come a voler dire che, mai
piu e da nessun’altra parte, avrebbe ritrovato quel tipo di legame. Giunta in Svizzera, dopo
varie peripezie4, continua a dedicarsi alla produzione poetica, in lingua ungherese, ’unica
che conosce. Nella raccolta appena uscita, troviamo alcuni componimenti che rappresentano
il faticoso tentativo di ricostruzione e riscrittura di materiale andato perso in Ungheria,
mentre altre sono poesie del tutto nuove, composte in Svizzera e modellate sui ritmi
massacranti della fabbrica che, secondo Kristof, & esperienza peggiore anche della guerra.®
Il materiale, conservato nell’ASL (Archivio Svizzero di Letteratura), era stato, fino al
momento della pubblicazione, impossibile da consultare poiché la scrittrice ne aveva vietato
la pubblicazione e persino la visione'®. Aveva preso sempre pill le distanze da questi scritti,
li sentiva imbevuti di un lirismo che, a suo dire, apparteneva a «un mensonge des
sentiments».t” Marylise Pietri, la curatrice della raccolta, racconta che nel 2011, qualche
mese prima della morte, 1’autrice le consegna il fascicolo delle poesie: dopo quasi cinquanta
anni, le aveva finalmente accettate e riconosciute come degne di validita letteraria.’®Questi
primi scritti hanno un valore inestimabile poiché ci forniscono una visione pit completa e
pit approfondita dell’opera di un’autrice tutt’altro che monotona e ripetitiva. Ora che gran
parte del teatro é stato pubblicato e che le poesie hanno visto la luce, ¢’¢ da auspicare che la
critica possa dare la giusta attenzione anche a questa prima fase per poter cogliere nella sua

interezza 1’opera di Agota Kristof.

13 A Kristof, A, p. 35.
14 «Agota Kristof avait vingts ans en cet automne 1956 lorsque une nuit elle a fui son pays avec son mari
et son bébé de quatre mois dans les bras, poussée par les chars soviétiques venus d’Ukraine, d’un pouvoir
rouge qui ne supportait plus de voir I’insurrection nationale briler les portraits de Staline. “Seule, avoue-
telle, je ne ’aurais sirement pas fait. Mais mon mari luttait contre le régime en place, il était menacé. ” Au
total, prés de 200000 personnes quittérent la Hongrie dans les trois mois qui suivirent 1’écrasement de la
révolution. Trente mille périrent sous les feux a Budapest. Ceux qui restérent subirent une dure répression:
internement, prison, résidence surveillée.» P. Savary, Agota Kristof: l'implacable mécanique d’une
horlogére, «Le Matricule des Anges», n. 14, 11/1995-01/1996, p. 16.
15 «La guerre c'était moins grave que l'usine.» in S. Bimpage, op. cit.
16 Alcune poesie — scritte pero in lingua francese — erano state gia pubblicate in Agota Kristof, «Quarto»
n.27, (Revue des Archives littéraires suisses) Berne, 2009.
7S, Bimpage, op. cit.
18 M. Pietri, Note éditoriale, in A. Kristof, Clous, Seuil, Paris, 2016.
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1.2 Chiodi. Le poesie

Il titolo della raccolta di poesie, Clous'®, evoca i chiodi che crocifiggono i frammenti
di una memoria dolorosa e frammentata. Chiodi, che riattaccano i pezzi, ri-fissano, ma allo
stesso tempo crocifiggono. Il ricongiungimento dei frammenti puo avvenire solo attraverso
il dolore. Ricordare significa soffrire.

La raccolta racchiude, come abbiamo gia accennato, una serie di poesie, alcune
riscritte, nel tentativo di recuperare il materiale andato perduto in Ungheria, altre, invece, del
tutto nuove, dettate dalle vicissitudini e dai sentimenti vissuti in Svizzera.
Indipendentemente da riscrittura o scrittura ex novo, siamo dell’idea che 1’abbandono della
terra natale vissuto dall’autrice non pud non avere inciso sulla redazione di quella che, a tutti
gli effetti, e una elaborazione post-esilio. Quasi tutte le liriche (87) sono scritte in ungherese
— otto in francese — e rappresentano dunque finora 1’unico materiale pubblicato da Kristof
nella sua lingua madre. La conoscenza del francese & avvenuta con il tempo. E probabile,
inoltre, che la rielaborazione di questo materiale producesse in lei un avvicinamento a cio
che era stata costretta ad abbandonare. Ricordare e riscrivere diventa percio un modo per
Kristof di ricongiungersi a un dolore inconsolabile: la perdita, oltre che della sua terra, della
sua famiglia e della sua lingua, dei suoi primi scritti. La raccolta, tuttavia, non confeziona
solo ricordi, vi sono infatti anche poesie nuove, elaborate soprattutto, come abbiamo gia
accennato, sotto lo stimolo dell’esperienza operaia, vissuta dall’autrice nei primi anni dopo
il suo trasferimento in Svizzera®®. Come lei stessa dichiara il rumore le permetteva di

elaborare i testi, cadenzati dal ritmo della catena di montaggio:

Pour écrire des poemes, 1’usine est trés bien. Le travail est monotone, on peut penser a
autre chose, et les machines ont un rythme régulier qui scande le verse. Dans mon tiroir,
j’ai une feuille de papier et un crayon. Quand le poéme prend forme, je note. Le soir, je
mets tout cela au propre dans un cahier.?!

Questa tecnica viene prestata anche a Klaus, il poeta tipografo di La troisiéme
mensonge, il quale afferma che «le bruit de la machine m’aide a écrire. Il donne un rytme a
mes phrases, il réveille des images dans ma téte.»?? Si deve pensare che, non conoscendo la

lingua francese, il rumore delle macchine era 1’unico compagno dei primi mesi d’esilio. |

19 A Kristof, Clous, Zoe, Carouge-Gengéve, 2016. (C)

20 Kritof lavora in una fabbrica di orologi a Fontainmelon, piccola localita a qualche chilometro da
Neuchatel.

2L A, Kristof, L ’Analphabéte cit, p. 42.

22 A Kristof, Le Troisiéme Mensonge cit, p. 152.
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suoni delle poche parole che percepiva dai colleghi, probabilmente risuonavano in lei come
incomprensibili e senza significato.

Infine, nella seconda parte della raccolta, sono riunite otto poesie scritte negli anni
Ottanta, direttamente in francese che rappresentano uno dei primi tentativi di avvicinamento
dell’autrice alla nuova lingua. Anche solo una rapida scorsa all’indice rivela che molte delle
tematiche kristofiane presenti nei romanzi sono gia ampiamente trattate nella produzione in
versi. La traduzione dei titoli (e solo quella poiché il resto delle poesie sono state affidate a
Maria Mailat?®) ¢ stata definita dall’autrice assieme all’archivista Marie-Thérése Lathion.

A dimostrare una certa permeabilita tra i generi é sufficiente vedere come la poesia
che apre la raccolta contenga alcuni versi che verranno poi utilizzati come esergo nel
romanzo pubblicato nel 1995, Hier?*, ma anche come finale del paragrafo intitolato Poémes

contenuto all’interno del suo breve racconto autobiografico, L ’Analphabéte®®:

Hier tout était plus beau
La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux
Et dans tes mains tendues
Le soleil®®

Appare lampante, sin da qui, come il tema della nostalgia, tema ¢ come si é gia detto,
rappresenta uno dei sentimenti principali dell’esiliato, entri in maniera preponderante
all’interno della raccolta finendo per contaminare tutte le poesie. Si legge, infatti, in un’altra

composizione intitolata Juillet:

Tu sais nous ne sommes méme pas ici en ce moment
Nous ne faison que réver ce paysage?’

Il paesaggio sognato a cui fa riferimento la scrittrice e senza dubbio quello della terra
abbandonata, quello del suo passato ungherese, fatto di affetti familiari ormai lontani, come

con i suoi amati fratelli, il cui affetto emerge anche nelle poesie:

poussiéreuses et fleuries étaient les rues d’antan
pour moi quelque part

23 Kristof infatti non ha mai voluto accingersi alla traduzione, al contrario, come si vedra, mentra tenta di
tradurre, la poesia si trasforma in prosa

24 A Kristof, Hier cit.p. 7.

35 A Kristof, L’ Analphabéte cit. p. 16.

% A Kristof, Clous cit. p. 7.

27 |vi, p. 33.
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mes fréres vivent dans 1’irréalité comme les morts?®

Il tema dell’esilio quindi, correlato alla nostalgia, ha un ruolo preponderante
all’interno della raccolta. Nella poesie Emigrants emerge la figura dell’emigrato, pit da un
punto di vista altro, che personale, come se la scrittrice, osservasse quanti sono costretti a
partire, rappresentando percio una sorta di sdoppiamento di personalita, in cui una parte
resta, mentre 1’altra deve partire. Ad ogni modo, chi parte, sembra dirci il poeta, ha poche

speranze di raggiungere un luogo ameno o una qualsivoglia terra promessa:

En apesanteur vous marchez sur des routes droites

Qui ne ménent nulle part

Nous nous sourions comme les amoureux a leurs débuts

Pensifs vous me regardez les maisons et les jardins

Ne laissent aucune trace sur vous semblables aux nuages

Vous filez par-dessus les clochers et les montagnes

\/os pieds sans racine ne se blessent pas

De trés loins vous regardez vos douleurs

Sans ame arrachées de vous

Demain est déja derriére vous nos mille espoirs non mille espoirs
En larmes nous font signe ebrassons-nous vite

De vos levres immobiles quelle triste

Fumée monte de ces chansons mortes

Au bord de la route les arbres blancs bruissent et

Vous nous disiez au revois de vos mains ternes

Pendant que vous disparaissiez dans la course d’un train matinal
Etourdis par le clacquement des routes?®

Gli emigrati che descrive Kristof, non hanno radici e da lontano possono osservare il
loro dolore. Le strade, che (non) conducono in nessun luogo, sono un elemento che torna
spesso nell’opera kristofiana, come ad esempio nella piéce teatrale che si intitola proprio La
Route.*® Gli ultimi versi fanno pensare ai rastrellamenti nazisti che compariranno anche nel
primo tomo della trilogia®* facendo percid presupporre che la scrittrice abbia assistito in
prima persona ad un episodio del genere, pur non avendolo vissuto direttamente sulla propria
pelle. Oltre alla nostalgia e all’esilio dunque, anche la guerra e la conseguente morte risultano
elementi ricorrenti che I’autrice travasa nei vari ambiti del suo fare letterario. Si vedano ad

esempio alcuni versi di una poesia intitolata L ‘oiseau:

28 |vi, p. 47.
2 Ivi, p. 87.
30 A Kristof, Romans. Nouvelles. Théatre complet, Seuil, Paris, pp. 831-882. L’opera qui descritta parla di
un ipotetico mondo ambientato nel futuro sommerso di strade che non portano pitl da nessuna parte e dove
le macchine non vengono piu utilizzate. La gente puo solo camminare, all’infinito, senza raggiungere mai
nessun luogo.
3L A, Kristof, Le Grand Cabhier cit. pp. 104-106.
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Ils avaient peur lorsque mon ombre tombair sur eux
Moi aussi j’avais peur quand les bombes pleuvaient
Je m’envolais loin et lorsque le silence régnait

Je revenais planer longtemps

Au-dessus des fosses et des morts

J’aimais la mort

J>aimais jouer avec la mort®

E ancora, questi tratti da Maisons brillantes du Sud:

Quelque part toute chose touche a sa fin

De nos corps demain pousseront des fleurs tardives
Et la course sablonneuse du vent cotier

Emportera nos blessures sur son épaule®

La tematica della guerra, come si vedra, sara un elemento molto presente anche nella
trilogia e per la quale vengono messe in atto una serie di strategie difensive affini al trauma
dell’esilio. Quasi tutta I’opera di Kristof infatti ¢ cadenzata da una spaccatura che delinea un
prima e dopo, un passato e un futuro che tendenzialmente ruotano attorno al periodo in
Ungheria e a quello in Svizzera ma a cui fa eco il tempo di pace e il tempo di guerra, come
se I’'uno fosse un’allegoria dell’altro, e viceversa.

Oltre alla morte provocata da atti di guerra, entra in campo anche il suicidio che,
come risposta e soluzione definitiva a un accadimento traumatico, impossibile da tollerare,
e molto presente in tutta ’opera di Kristof. La lirica intitolata Sur des champs froids narra

esplicitamente un’esperienza vissuta dalla scrittrice:

Il y a trois ans je me suis perdue dans une ville ou

Je n’avais personne donc peu importait ou je me trouvais
Des publicités sautillaient se balancaient comme des singes
Des trams couraient a tort et a travers sur leurs rails
J’aurais pu étre parfaitement libre et heureuse alors

Si j’avais pu trouver un peu d’argent

Je me tenais au bord d’un lac bleu sombre €corchéde lumiéres

[...]

J’ai eu un ami il y a deux ans il s’est tué3*

Chiaro e il riferimento alla citta di Neuchatel, con il suo lago blu e gli amici che non
hanno retto alla separazione dalla loro terra. E ancora in un’altra poesia intitolata Bal au

bord du lac, alcuni versi recitano: «encore un mort parmi les amis/ il y a tant de morts

32 A, Kristof, Clous, cit. p. 11.
Bvi, p. 57.
3 Ivi, p. 61.
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volontaires».3® Come viene raccontato anche nel racconto autobiografico, L '4nalphabéte, il
suicidio e un gesto ricorrente tra gli esiliati poiché non tutti sono in grado di sopportare la
deterritorializzazione e lo spaesamento. Tra vita e morte Kristof ha apparentemente scelto la
vita. Ma, a ben vedere, non & poi cosi insensato pensare che il suo atteggiamento nei
confronti dell’esistenza non sia che una sorta di suicidio latente, un lento spegnimento, un
passo indietro, un’alzata di mani, in cui regna I’indifferenza, sia per la vita che per la morte.
Per lei tutto sembra essere diventato uguale. Cosi C’est égal non e solo un titolo ma un vero
e proprio modo di vivere, o di sopravvivere piuttosto, perché, volente, nolente o
semplicemente indifferente, il suo cuore, muscolo involontario, continuera a battere fino al
27 luglio del 2011.

Oltre agli elementi strettamente correlati alle tematiche che maggiormente interessano
tale ricerca, vi & un altro punto che vale la pena accennare, anche se brevemente, poiché si
ricollega ad un altro autore di cui si é gia parlato, Franco Biondi, il quale, ha dato anche lui
grande importanza alla descrizione del lavoro in fabbrica, come un elemento strettamente
correlato all’individuo sradicato. Il lavoro in catena di montaggio, dove occorre solo una
semplice manualita, ripetitiva e imitativa, € uno dei primi mestieri che lo sradicato, non
conoscendo la lingua, pud permettersi di fare. La mort d’un ouvrier®® € Dans ['usine’’
parlano esplicitamente di tale esperienza. La prima, di una durezza soffocante, ha come
protagonista un operaio che sta per morire, in un letto di ospedale, di cancro. E quando

vorrebbe ancora continuare a ricordare si rende conto che:

L’usine a prit pour elle tout le souvenirs la jeunesse
Et de quarante années de labeur il ne reste que
La fatigue mortelle®

Il lavoro in fabbrica ha privato I’'uvomo del bene piu prezioso che aveva, la vita. E
solo nel momento in cui sta per sfuggirle definitivamente dalle mani, si accorge che e troppo
tardi. La fatica logorante della fabbrica conduce, attraverso una vita infernale, alla rovina
completa e definitiva: la morte.

Dans ['usine si concentra invece sulla monotonia e la mancanza di speranza della
vita operaia. Vi ¢ qui, anche uno dei rarissimi riferimenti geografici che si trovano all’interno

dell’opera di Kristof: La Val-de-Ruz, il distretto svizzero dove si trova Neuchatel. La

%5 Ivi, p. 115
% A, Kristof, Clous cit, p. 133.
37 Ivi, p. 161.
38 Ivi, p. 133.
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descrizione del lavoro a catena, ripetitivo e monotono, viene narrato come un susseguirsi

uguale e inutile, di giorni e di ore:

Les jours se ressemblaient autant quel es heures

Qui couraient au long de la chane et sur nos mains

Mille dix mille quelque part

Assurément se transformaient en montagne

Car nous sentions son poids sur nos cages thoracique et moi
Je n’ai vu personne parmi nous qui aurait eu

Une seule raison pour éclater de rire*°

Passando ora ad analizzare la seconda parte della raccolta, si potra innanzitutto fare
una sintetica valutazione della lingua francese che, per la prima volta, viene utilizzata dalla
scrittrice ungherese. Come si presenta dunque il francese kristofiano? Senza ombra di dubbio
e evidente un livello lessicale piuttosto elementare, a confermare appunto una certa, almeno
iniziale difficolta. I versi sono molto brevi, spesso ridotti a una sola parola. La prima poesia,
intitolata Vivre, descrive il corso della vita, dalla nascita alla morte, attraverso una serie di

verbi all’infinito, modo verbale indefinito per antonomasia:

Naitre

Pleurer téter boire manger dormir avoir peur
Aimer

Jouer marcher parler avancer rire
Aimer

Apprendre écrire lire compter

Aw battre mentir voler tuer

Aimer

Se repentir hair se sauver revenir
Danser chanter espérer

Aimer

Se lever se coucher travailler produire
Arroser planter moissonner cuisiner laver
Repasser nettoyer accoucher

Aimer

Elever éduquer soigner punir embrasser
Pardonner guérir s’angoisser attendre
Aimer

Se quitter souffrit voyager aoublier

Se rider se vider se fatiguer

Mourir.

E evidente la predilezione per i verbi della prima classe, quelli che terminano in —er

che fa da contrasto al verbo di aperura naitre e a quello di chiusura mourir. Questa poesia e

vi, p. 161.
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una delle poche a contenere nella raccolta, un dato cronologico, infatti pur non essendoci la
data precisa, Kristof la colloca negli anni Settanta. Solo una contiene la data precisa, il sette

maggio del 1980, si tratta di Plus jamais cette rue...

Plus jamais cette rue

Plus jamais ce chemin
Plus jamais cette ville
Plus jamais cette maison®

Lo stile, il lessico, la complessita dei versi dei testi francesi si differenziano
notevolmente rispetto alle liriche ungheresi e mostrano una ancora acerba conoscenza della
lingua francese. Le poesie in questa lingua sono tuttavia un numero esiguo rispetto a quelle
ungheresi, rappresentando appena un decimo della raccolta. Cio lascia presupporre che la
poesia resta materia della lingua materna, mentre, come si vedrd, il francese predilige la
prosa. Infatti per I’autrice risulta addirittura difficile riuscire ad autotradurre le poesie nella
nuova lingua. Il trasferimento da una lingua all’altra avviene solo attraverso un cambiamento

di genere letterario, dalla poesia alla prosa:

C’était a partir des poémes que j’avais composés auparavant en hongrois. J’ai essayé de
le traduire en frangais. C’était pour moi plutdt une tentative de les traduire en frangais,
mais en prose, avec beaucoup de changements. C’est tallement vieux...C’était mes
premieres choses écrites en francais, ces petites nouvelles, mais je ne les ai pas prises
au sérieux, ¢’était presque un jeu, pour voir comment ¢a ferait en frangais.*

E ancora:

Ci sono molti testi che avevo gia scritto in una prima versione ungherese. E poi quando
ho iniziato a scrivere in francese li ho tradotti. Alcuni erano poesie in origine. Allora
non ero capace di farli diventare poesie francesi e allora li ho trasformati in racconti:
Non mangio pi, La scure, Casa mia, ad esempio.*?

E come se Kristof non riesca ad autotradursi se non attraverso un cambio di genere che
crea nuovo materiale letterario che non puo piu considerarsi una traduzione. L’opera in

prosa, scritta in francese, non nasce da una traduzione dall’ungherese ma direttamente dalla

40 lvi, p. 180.

4L E. Durante, Agota Kristof du commencement a la fin de [’écriture. Cit.

2 S\Vitulli, L'addio ad Agota Kristof, la signora “fa sempre lo stesso, «il Foglio», 27-07-2011.
http://www.ilfoglio.it/articoli/2011/07/27/laddio-ad-agota-kristof-la-signora-fa-sempre-lo-stesso___ 1-v-
108487-rubriche_c245.htm (ultima consultazione 11-11-2016). | racconti raccolti in A. Kristof, C’est égal,
cit. sono: La hache, Chez moi, La mort d’un ouvrier, Je ne mange plus, Les professeurs, C’est égal, D 'une
ville.
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lingua adottiva. L’autrice elabora i suoi testi letterari direttamente in una lingua senza

avvalersi di autotraduzioni, né scritte né mentali*®.

1.3 C’est égal non ¢ solo un titolo. I racconti

I racconti a cui fa riferimento nell’ultima citazione, Sono stati scritti attorno agli anni
Settanta, in parallelo e subito dopo le poesie, tuttavia la loro pubblicazione avviene nel 2005,
quando vengono raccolti in un libro dal titolo Cest egal. Si tratta dei primi scritti in francese
eseguiti soprattutto durante la frequentazione di corsi estivi per stranieri all’Universita di
Neuchatel. Quando il professore, stupito, le chiese il motivo della sua iscrizione al corso per
principianti, dato che parlava gia piuttosto bene (viveva in Svizzera da ormai quindi anni),
Kristof rispose che non sapeva né leggere né scrivere, si sentiva analfabeta.**

E a partire dalle poesie che, tentando invano di tradurle, 1’autrice da vita ai racconti in
lingua francese. A partire da questo momento, il passaggio sara definitivo e irreversibile:
abbandonera per sempre la lingua ungherese e la poesia per adottare il francese e la prosa.
La rimozione della lingua madre, tuttavia, non prevede anche il taglio con un passato vissuto
in lingua ungherese, al contrario, € proprio attraverso il distacco linguistico che trova la sua
espressione migliore, con tutta la carica propulsiva che raggiungera la completa maturazione
nella Trilogia e in Hier. Ma la strada sara ancora lunga e i passaggi avverranno in maniera
piuttosto graduale.

«Je pense qu’au-dehors il y a une vie, mais dans cette vie il ne se passe rien. Rien pour
moi.»*® Queste parola espresse dal narratore del racconto Je pense, riassumono in maniera

piuttosto precisa la condizione nichilista dello sradicato, e come afferma Yotova:

L’errance d’un genre a I’autre, du tragique au grotesque en passant par 1I’autobiographie
et Iélégie, est aussi le reflet d’un impossible lieu d’enracinement — ni dans 1’écriture, ni
dans la langue. Le hongroise — la langue maternelle — et le francais — langue ennemie —
cessent d’étre concurrentiels, mais se font écho dans une écriture blanche dont la charge
émotionnelle se nourrit du désespoir et de I’irréversibilité du destin de ceux qui sont
passés de ’autre coté de la frontiére. *°

431n alcuni materiali conservati nel fondo A. Kristof pubblicati su «Quarto» n. 27 si notano molte correzioni
tutte in lingua francese. Non compare mai la lingua madre.

4 s.Vitulli, L'addio ad Agota Kristof, la signora “‘fa sempre 10 stesso, cit.

4 A, Kritof, C’est égal, cit p. 100.

% R. Yotova, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Infolio, Gollion, 2011, p. 21.
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I racconti contenuti in Cest égal — in italiano La vendetta*’— sono definiti dall’autrice
stessa degli «esercizi di stile, saggi di realismo e surrealta, diversi tra loro per stile e
lunghezza»*®. Si tratta di coltellate, talvolta brevissime, poco pit di una pagina, che
contengono gia, seppur a livello embrionale, tutta la poetica kristofiana. Sono 1’officina
creativa in cui vengono forgiati gli strumenti con i quali si costruiranno i successivi lavori.
Le atmosfere cupe e inquietanti, tra il surreale e 1’onirico, variano molto da racconto a
racconto. Molti tra essi riportano ancora svariati elementi poetici. Per esempio Le
cambrioleur®, per la sua struttura narrativa, composto da poco pit di una ventina di righe,

di cui molte si ripetono, ricorda piu una poesia che un racconto:

Fermez bien vos portes. J’arrive sans bruit, avec des mains gantées de noir.

Je ne suis pas de I’espéce brutale. Ni de 1’espece vorace et stupide.

Sur mes tempes et mes poignets, vous pourriez admirer le dessin délicat des veines, si
I’occasion vous en était donnée.

Mais je n’entre dans vos chambre que lorsqu’il est tard, quand le dernier des invités est
parti, quand vos lustres hideux se sont éteints, quand tout le monde dort.

Fermez bien vos portes. I’arrive sans bruit, avec des mains gantées de noir.*

Altri, invece, si collocano sotto il registro della favola o dello umorismo nero, come
ad esempio La hache®, il racconto che apre la raccolta, senza dubbio tra i pit inquietanti.
Una donna mette in scena un lungo dialogo, che si ripiega in un monologo con,

presumibilmente, i soccorritori chiamati a causa di un incidente avvenuto al marito:

«Voici la chambre, venez. Il est I3, a coté du lit, sur le tapis. 1l a une ache enfoncée dans
le crane. Voulez-vous I’examiner ? Oui, examinez-le. C’est vraiment stupide comme
accident, n’est pas? Il est tombé du lit sans son sommeil, et il est tombé sur cette ache.
[...] Vous voulez téléphoner ? Ah oui! aux ambulances, n’est pas? A la police?
Pourquoi la police? Il s’agit d’un accident. Il est tombé du lit, simplement, sur une
hache, Oui, ¢’est rare. Mais il y a des tas de choses qui arrivent comme ¢a, bétement.
«Oh I Vous croyez peut- étre que ¢’est moi qui ai placé la hache a coté du lit pour qu’il
tombe dessus ? Mais je ne pouvais pas prévoir qu’il allait tomber du lit !

«Vous croyez méme peut-étre que je 1’ai poussé, et qu’ensuite je me suis endormie
tranquillement, enfin seule dans notre grand lit, sans entendre ses ronflements, sans
sentir son odeur ? [...]

«Vous dites que ’ambulance est pour moi ? je ne comprends pas. Je ne suis pas blessée.
Je n’ai aucun mal, je me sens trés bien. Le sang que j’ai sur ma chemise de nuit, ce n’est
que que le sang de mon mari qui a cinglé, quand...»>?

47 A. Kristof, La vendetta, Einaudi, Torino, 2009.
® S, Vitulli, L'addio ad Agota Kristof, la signora “fa sempre lo stesso, Cit.
49 A, Kristof, Cest égal cit., p. 81.
% 1hidem.
S Ivi, p. 7.
52 |vi, pp. 7, 8.
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Si viene cosi a scoprire la macabra verita, passando dalla disperazione di una donna
che piange la morte del marito, alla presa di coscienza del fatto che é stata proprio lei a
ucciderlo. 11 raptus e la follia dell’'uomo sono elementi che Kristof ama indagare, senza
pertanto apporre un giudizio, ma semplicemente esponendo la realta dei fatti nel modo piu
distaccato possibile. Cosi facendo, non esponendo nessun tipo di valutazione, Kristof tende
a dare a questi soggetti, disperati, miserabili e emarginati, una sorta di giustificazione alle
loro azioni. L’opera kristofiana, complessa e varia, mostra come 1’emarginazione, da cui lei
si sente profondamente attratta — poiché si sente di appartenere a tale categoria — possa essere
declinata in un’infinita di forme e situazioni.

Per quanto riguarda lo stile, vediamo che gia a partire dai racconti, ci si trova davanti
a un lessico ben misurato, non vi € mai una parola di troppo, un aggettivo in piu, la lingua e
puntuale e diretta. Le frasi, sempre molto brevi, sono semplici, composte da soggetto verbo
e qualche complemento. Predomina la paratassi. La struttura narrativa ricorda lo scheletro
di una carcassa, oppure le statue scarne di Giacometti. Nel racconto Le canal® vengono

anticipati molti elementi che saranno presenti nelle opere successive. Si legga ’incipit:

L’homme regardait s’en aller sa vie.

A quelques métres de lui, sa voiture brdlait encore.

Par terre, ¢’était rouge et blanc, sang et neige, menstrues et sperme, et plus loin I’indigo
des montagnes entouré d’un collier de lumiére.>

Rosso e bianco, il sangue e la neve, il mestruo e lo sperma, ¢ un’immagine alquanto
poetica, molto potente e diretta. Come si vedra, anche nei romanzi, soprattutto nella Trilogia,
la sessualita € un elemento che non manca, sebbene, come in questo caso, si associ,
praticamente sempre, a moti di violenza, fatti di sangue e pulsione di morte. Eros e Thanatos
si sovrappongono e I’istinto vitale si confonde con I’attrazione per la morte e viceversa.
Sempre in questo racconto, compare un altro elemento tipico della poetica kristofiana, ossia
la dimensione onirica che si insinua nella realta, mescolando i piani e privando il lettore di
una soluzione razionale e logica. La continua oscillazione tra sogno e realta crea un effetto

di tensione continua che non diminuisce mai:

Nausée, vertige. L’homme se rendort, et refait son réve, son cauchemar, le méme,
toujours le méme.

3 A, Kristof, Cest égal cit, p. 18.
% |bidem.
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Il marche dans les rues de sa ville natale et cherche a rejoindre son fils. Son fils qui
I’attend dans une maison de la ville, dans la maison ou lui-méme attendait son pére
autrefois.

Seulement il est perdu, il ne reconnait plus les lieux, impossible de retrouver sa rue, sa
maison.

«lls ont tout changé, tout.»

Il sogno qui descritto mette in evidenza il sentimento perturbante che pervade il
protagonista, il quale, cercando di raggiungere il figlio che lo attende nella casa natale, si
accorge che tutto e cambiato. Il tipico sentimento di estraneita al familiare, caratteristico
della persona che ha lasciato la sua terra natale, si é gia detto, corrisponde alla paura di non
ritrovare pil cio che si & abbandonato. E spaventoso pensare che le cose possano cambiare
in nostra assenza. Ma il sogno continua e aumentano gli elementi di surreale inquietudine e
sale la tensione. Il protagonista finalmente ritrova la strada di casa, quando all’improvviso
spunta un puma — «Un animal splendid, beige et doré, dont les poils soyeux brillent sous le
soleil brdlant.»*® Questo animale tornera a tormentare anche i sogni di Mathias, ne La
Preuve®’, e quelli del narratore de Le Troisiéme Mensogne®®, secondo e terzo tomo della
trilogia. L’autrice, durante un’intervista, fornisce una spiegazione diretta di cio che incarna
questo animale e alla domanda se attribuisce una simbologia particolare a questo esotico
felino, risponde: «Ma no. E solo un incubo. Ho spesso incubi con animali. E il puma ogni
tanto ritorna. Non c¢’¢ niente di simbolico. E nemmeno negli altri racconti. Sono solo
visioni.»*® Kristof, nelle interviste, come nelle sue opere, attraverso i personaggi, assume
spesso tale atteggiamento di diniego, in cui, come si €& detto, preferisce negare una
determinata realta piuttosto che svelare agli altri e a se stessi un dolore troppo forte. Per il
critico, questa forma di rifiuto, deve essere un elemento importante e significativo per
indagare tra le righe e capire meglio cio che ’autrice, non dicendo, cerca di dire. E proprio
in questo spazio negato che si puo trovare una chiave interpretativa per andare oltre. Kristof
non lo fa consapevolmente, & davvero probabile che lei creda a cio che dice, ossia che i sogni
non sono altro che visioni. Tuttavia la ricorrenza di questo specifico animale non puo essere
solo casuale. Interpretare le scelte narrative di Kristof equivale talvolta a tradurre i suoi
sogni. Tornando percio al racconto Le canal, si notera che mentre il protagonista tenta di

sfuggire alle grinfie del puma:

5 vi, pp. 18-19.

% Ivi, p. 20.

5" A, Kristof, La Preuve cit.

8 A, Kristof, Le Troisieme Mensonge cit

9 S.Vitulli, L'addio ad Agota Kristof, la signora “fa sempre lo stesso Cit.
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11 a crié. Le puma est pres de lui, juste derriére lui. L’homme n’ose plus se retourner, il
ne peut plus avancer, ses pieds s’enracinent dans le sol. Il attend avec un effroi indicible
que I’animal, enfin, lui saute sur le dos, le déchire des épaules jusqu’aux cuisses, lui
lacere la téte.

Mais le puma le dépasse, continuant son chemin, impassible, pour se coucher aux pieds
d’un enfant qui n’était pas la auparavant, mais qui vient d’apparaitre et qui caresse la
téte du puma.

L’enfant regarde ’homme paralysé par la peur.

-1l n’est pas méchant, il est & moi. Vous ne deves pas en avoir peur, il ne mange pas de
viande, il ne mange que des ames.®

L’esotico animale — e con questo aggettivo si intende straniero, lontano, estraneo —
percio, non solo non lo divora, ma non lo degna nemmeno di attenzione, preferendo
accovacciarsi ai piedi di un bambino che poco dopo si rivela essere il figlio del protagonista:

«Je n’attendais personne, mais en effet, tu es mon pére. Suis-moi.»*! E cosi 1’'uomo,
assieme al puma e al bambino, si dirige ai confini della citta dove passa un fiume dentro il
quale scorrono corpi. L’uomo crede si tratti del fiume dell’eterna giovinezza. Ed ¢ qui che il

puma «doré, statufié»®? parla:

— Non, dit le puma, tu es trop stupide. Ne ris pas. Ceci n’est pas la riviére de 1’éternelle
jeunesse, ce sont les canalisations de la ville qui emportent les déchets. Les morts, et
tout ce dont on voudrait se débarrasser, comme la mauvaise conscience, les erreurs, les
abandons, les trahisons, les crimes, les meurtres.

[...]
— IIs ont I’air heureux, pourtant.
— Leur visage est figé dans une éternelle expression de politesse. Mais ce qu’ils
ressentent, qui pourrait le savoir?

— Toi, probablement.

— Je ne vois que I’extérieur. Je constate.®

Quest’ultima affermazione dell’animale, in cui dichiara di vedere solo 1’esterno delle
cose, limitandosi a constatare, con oggettivita, fa intravedere un’anticipazione degli intenti
della poetica kristofiana, che trovera la sua massima espressione nella Trilogia e in Hier.
Descrivere in maniera oggettiva e senza sentimenti € una delle prerogative — impossibili da
realizzare — di Kristof. In un intervista, alla domanda: «Et pourquoi étre si suspecte vis-a-vis

des sentiments?» risponde:

Parce que le sentimentalisme -tendance inévitable- me dégolte. On peut montrer avec
d'autres mots les sentiments sans les dire. Par exemple, dans Le Grand Cahier, les

80 A Kristof, C est égal cit, p. 20-21.
61 Ivi, p. 21.

62 1bidem.

83 Ivi, p. 22.
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jumeaux, au lieu de dire "nous aimons notre mére" portaient sa photo dans la poche de
leur veste.®*

La stessa dichiarazione poetica verra pronunciata appunto anche dai gemelli
protagonisti de Le Grand Cabhier, il primo tomo della trilogia, quando durante gli esercizi di

scrittura raccontano il loro metodo di correzione:

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas bien», nous avons une régle trés simple: la
composition doit étre vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que
nous entendons, ce que nous faison.

Par exemple, il est interdit d’écrire: «Grand- Mere ressemble a une sorciere»; mais il est
permis d’écrire: «Les gens appellent Grand-Mére la Sorciére.

11 est interdit d’écrire: «La Petite Ville est belley, car la Petite Ville peut étre belle pour
nous et laide pour quelqu’un d’autre.|...]

Nous écrirons: «Nous mangeons beaucoup de noix» et non pas: «Nous aimons les noix»,
car le mot «aimer» n’est pas un mot siir, il manque de précision et d’objectivité.%

Seguendo il filo di questo discorso dunque, il puma, cosi come i gemelli della Trilogia,
potrebbe rappresentare I’autrice stessa che, attraverso i personaggi, espone il suo progetto
letterario e, proprio come il puma, si nutre delle loro anime e decide i loro destini. Ed e cosi
che I’animale/autore dichiara al protagonista del racconto che deve morire: il figlio gli dara
la spinta fatale facendolo cadere nel canale.

Si apre cosi un’altra tematica particolarmente cara all’autrice ungherese: il parricidio.
Di evidente matrice edipica, ’'uccisione del padre ¢ I’emblema della spaccatura identitaria,
della separazione, ma anche della rinascita e della conquista di una propria autonomia
esistenziale. Quello che in questo racconto € solo abbozzato, trovera la sua forma completa
nella Trilogia, dove all’uccisione del padre si affianchera anche 1’incesto®®. Il racconto
dimostra, quindi, come siano presenti, sin dai primi racconti, molte caratteristiche tipiche del
mondo kristofiano: la durezza, il dolore, la morte, la lontananza, la mancanza, il parricidio,
il mondo onirico. Ma non solo, molti sono i personaggi, le figure, i luoghi abbozzati che
avranno maggiore sviluppo nei romanzi. Un esempio si ritrova nel racconto che si intitola
L’écrivain ®', in cui viene raccontata la vita di un uomo che desidera scrivere 1’opera della
sua vita, ma inanella una serie di alibi e scuse per non cominciare mai. Nell’attesa «ces trois

choses horribles, la solitude, le silence et le vide, crévent mon toit, explosent jusqu’aux

84 P, Savary, Ecrire c’est presque suicidaire, in «Le Matricule des anges», n. 14, 11/1995-01/1996, p. 20.
8 A, Kristof, Le Grand Cahier cit, p. 33.

% I_’amore incestuoso ¢ un tema molto caro all’autrice, e lo ritroviamo gia presente anche nei racconti: Ma
seeur Line, mon frére Lanoé, dove viene descritto il rapporto tra un fratello e una sorella legati da un
sentimento morboso.

7 A. Kristof, Cest égal cit, p. 32.

147



étoiles, s’étendent a 1’infini».®® Questo personaggio, disperato e isolato, & solo la premessa
di una lunga serie di figure che all’interno dell’opera kristofiana sono ossessionate dalla
scrittura. Si pensi ai gemelli de Le Grand Cahier che scrivono il loro diario, minuziosamente
e con una poetica ben precisa — che € la stessa di Kristof —, e a Lucas ne La Preuve, che
scrive un diario per il fratello scomparso, nella speranza che un giorno possa leggerlo per
fargli rivivere tutto cio che non hanno potuto vivere assieme; ma anche a Mathias, il bambino
deforme adottato da Lucas ne La Preuve, il quale viene incitato a tenere un diario per sfogare
sulla pagina tutto il dolore provato dal suo essere diverso, e che alla fine brucera prima di
uccidersi. E ancora aVictor, il libraio de La Preuve che ha sempre sognato di fare lo scrittore,
ma e vittima di un blocco creativo che lo induce all’alcolismo e alla sofferenza fino al giorno
in cui, accanto al corpo della sorella appena strangolata, riesce finalmente a liberarsi e a
librarsi nella scrittura realizzando una stravolgente mise en abyme all’interno del romanzo,
come se, solo a contatto con la tragedia potesse nascere la scintilla della creazione artistica.
Anche Tobias, il protagonista dell’ultima opera di Kristof, Hier, sofferente a causa della
separazione dalla sua terra d’origine, si diletta con scrittura e sogna di diventare un giorno
uno scrittore famoso.

La scrittura funge da risposta ad un trauma, ne € la diretta conseguenza. L’autrice

stessa afferma ne L ’Analphabéte:

Quand, séparée de mes parents et des mes freres, j’entrerai a I’internat dand une ville
i,ncpnnue, ou, pour supporter la douleur de la séparation, il ne me restera qu'une solution:
écrire.

Tale affermazione rivela due elementi importanti: oltre all’ossessione per la scrittura
infatti, mette in evidenza il dolore dello strappo dall’alveo familiare che 1’autrice ha gia
vissuto in eta adolescenziale e che con I’esilio definitivo del ’56 si trova a riviverlo. La
sofferenza della separazione porta dunque direttamente alla scrittura. Tale attivita tuttavia
rappresenta per 1’autrice una sorta di paradosso, una doppia costrizione: da una parte
costituisce una necessita, «una questione di vita o di morte»®°, dall’altra invece & come un
atto suicida, una sofferenza devastante, soprattutto perche tendenzialmente vorrebbe essere
sinonimo — irrealizzabile — di verita. Ma allo stesso tempo, il protagonista di Hier afferma

«dés qu’on écrit, les pensées se transforment, se déforment, et tout devient faux. A cause

&8 lvi, p. 33.
8 E. Cavicchi, Il n’y a que le présent: la maledizione dell’esilio nelle opere di Agota Kristof, «Other
Modernities» n° 2, 2009, p. 177.
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des mots (?)»’® Come afferma I’autrice in un’intervista rilasciata a Philippe Savary il quale
le fa notare come la scrittura appaia in tutti i suoi testi come qualcosa di sacerdotale,

0ssessiva:

A.K.: L’écriture m’empéche de vivre. Je ne vis pas en dehors de I’écriture.J’ai toujours
un empéchement de vivre, car mes pensées sont toujours tournées vers 1’écriture.

P. S.: L’écriture pourrait étre une sorte de psychanalyse.

A. K. Pas du tout. L’écriture n’est pas une thérapie. Au contraire, j’ai souffert encore
plus d’écrire ce livre. L’écriture ne m’aide pas. C’est presque suicidaire. Ecrire, c’est la
chose la plus difficile au monde. Et pourtant, c’est la seule chose qui m’intéresse. Et
pourtant, elle me rend malade. ™

C’¢ sempre, in 0gni sua dichiarazione e in ogni sua opera, sentimento contraddittorio,
aporetico, sospinto tra due forze opposte e contrarie, un dolore continuo a cui viene tolta
ogni forma di speranza. Non c¢’¢ spazio per illudersi, per sperare, per ricominciare. Tutto €
oramai, morto, finito, distrutto. Non vi & nessuna possibilita di riscatto, di rivincita, di
salvezza. Solo la vendetta — non a caso il titolo scelto da Einaudi per la raccolta tradotta in
italiano — ¢ ’unica possibilita. Ogni volta che il lettore si trova davanti a un barlume di

speranza, Kristof colpisce ancora piu duramente. Come afferma Yotova:

Plongés dans des réveries apocalyptiques les personnages kristofiens s’acheminent vers
la déchéance, voient dans 1’assasin leur espoir et n’arrivent a construire aucune autre
véritable communication que par le biais de la trahison, de la haine, de I’extermination,
mus par une irrésistible pulsion de mort."

Nel racconto La mére”® vi & una donna che vive ormai da tempo sola, il marito &€ morto,
il figlio é partito all’eta di diciotto anni. Conduce una vita monotona, ma tranquilla fino a
quando, un giorno, all’improwviso, il figlio bussa alla porta e si presenta con una giovane
ragazza. Dopo 1’euforia del ritrovamento, il figlio le comunica che sarebbe tornato a vivere
da lei, assieme alla ragazza. La madre, folle di felicita, continua la sua vita, esce di casa
molto presto e torna per pranzo dove prepara sempre ottimi manicaretti. Non viene disturbata
dal via vai degli sconosciuti che percorrono il corridoio, anzi li invita ad entrare e gli indica

la camera dei giovani. Quando capita che il figlio non ¢’¢:

0 A Kristof, Hier cit, p. 45.
"L P, Savary, Ecrire c’est presque suicidaire, 0p. Cit. p. 21.
2 R. Yotova, op. cit, p. 22.
8 A, Kristof, Cest égal cit, p. 83.
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et qu’elles prenaient leur repas entre femmes, ses yeux rencontraient les yeux tristes et
battus de la fille qui habitait chez elle. Alors, elle baissait les siens, et marmonnait, en
tripotant une boule de mie de pain:

— C’est un bon garcon, Un gentil garcon.

La fille pliait sa serviette — elle avait de I’éducation — et sortait de la cuisine.”

Un finale spiazzante e inaspettato dove speranza e pietismo non sono ammessi. Sin da
questa prima prova, pur considerata da lei stessa come un semplice esercizio, comincia a
delinearsi, gia in maniera evidente, la poetica kristofiana che raggiungera la sua massima
espressione, soprattutto sul piano stilistico, nei romanzi.

Tra le principali caratteristiche presenti all’interno della raccolta di racconti, non
manca 1’'umorismo, senz’altro nero, che sara tuttavia maggiormente presente nelle piece
teatrali. Nel racconto Les faux numéros™ vi & un uomo solo, disoccupato, che passa le
giornate nell’attesa di ricevere telefonate di persone sconosciute che shagliando numero, lo
chiamano. E cosi si susseguono dialoghi piuttosto bizzarri e divertenti, ma sempre piuttosto
amari, in particolare, I’ultimo, intrapreso una donna che, a differenza di tutti gli altri che,
una volta capito di avere sbagliato buttano giu, propone all’uomo di incontrarsi, elaborando

tutta una serie di accorgimenti per potersi riconoscere il giorno seguente:

— Oui, comment pourrai-je vous reconnaitre? Etes-vous grand, petit, maigre ou gros?
—Moi? C’est comme vous préférez. Plutot de taille moyenne, ni gros ni maigre.

— Avez-vous des moustaches, une barbe?

— Non, rien. Je me rase bétement tous les matins. (Tous les trois ou quatre matins, ¢a
dépend.)

—Vous portez des jeans?

— Evidemment. (Cela n’est pas vrai, mais elle doit aimer ca.

— Et un grop pull noir, je pense. — Oui, noir, le plus souvent, je réponds pour lui faire
plaisir.

—Bon, dit-elle, les cheveux courts?

— Oui, des cheveux courts, mais pas trés.

— Etes-vous blond ou brun?

Elle m’agace. Je suis brun-gris, mais je ne peux pas avouer ¢a.

—Chatain, je lui lance.

[...]

—C’est plutot vague, dit-elle, mais je vous reconnaitrai. Si vous mettiez un journal sous
votre bras?

—Quel journal? (Elle exagére. Je ne lis jamais les journaux.)

—Disons Le Nouvel Observateur.

—Oui, je peux prendre Le Nouvel Observateur. (Je ne sais pas ce que c’est, mais je le
trouverai.)

—Alors, a demain, Lucien, dit-elle — et elle ajoute avant de raccrocher: Je trouve cela
passionant.

Passionant! 1l y a des gens qui disent des mots comme ca avec facilité. Moi, je ne
pourrais jamais parler de la sorte. Il y a un tas des mots que je suis incapable de dire.

" Ivi, p. 84.
S Ivi, p. 55.
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Par exemple: «passionnant», «exaltant», «poetique», «ame», «souffrance», «solitude»,

etc. Tout simplement, je n’arrive pas a les prononcer, J’an ai honte, comme si c¢’était

des mots obscénes, des gros mots, comme «merde», «saloperie», «dégueelasse»,

«putain»,

Oltre alla evidente ironia che emerge dalle battute del personaggio maschile, vi & un
altro elemento che attira I’attenzione: nell’ultima parte del discorso, il carattere
metalinguistico della conversazione allude alla poetica kristofiana, la quale si basa sul
principio che il sentimento non deve interferire con il racconto. Cosi come il puma nel
racconto Le canal afferma di non poter vedere che ’esterno delle cose, cosi come i gemelli
de Le Grand Cahier dichiarano di non poter scrivere attraverso e sulle passioni, anche
I’'uomo di Les faux numéros dichiara di detestare tutte le parole che manifestano un
sentimento, un’emozione, tanto da percepirle come oscenita. Tale rifiuto & ovviamente da
considerarsi anche in base al rapporto che I’autrice ha con la lingua in cui scrive, ossia il
francese, la lingua nemica, la lingua che 1’ha resa analfabeta per una seconda volta. Se nelle
poesie in ungherese questo discorso non viene mai affrontato, nella prosa, in lingua francese,
diventa un’ossessione. Non cedere mai alle lusinghe dei sentimenti, non fidarsi, e
concentrarsi nel dire solo le cose oggettive, tangibili e concrete. | sentimenti e le emozioni,
pare volerci dire I’autrice, sono troppo effimeri, contraddittori, vacui, per essere descritti.
Inutile percio perdere tempo a parlare dell’indefinibile.

Altri elementi, che compaiono in forme minori nei romanzi, sono da rintracciarsi nel
peso della quotidianita, nella vita coniugale dove risiede il nervo scoperto della follia, della
meschinita, dell’aberrazione. Pur contrapponendosi al materiale narrativo che ritroveremo
nella Trilogia, dove la quotidianita descritta, nel periodo di guerra, ¢ tutt’altro che noiosa e
monotona, Kristof pare dimostrare che non vi é salvezza alcuna. Al contrario, & forse negli
ambienti piu apparentemente tranquilli che si insidia il germe della follia e della sofferenza.
La costrizione di fronte alle responsabilita familiari ¢ tutt’altro che motivo di serenita. Si
pensi al racconto L ’invitation’” in cui vi & un marito che vuole organizzare una grande festa
per il compleanno della moglie promettendole di occuparsi di tutto. A mano a mano che il
racconto avanza, la moglie é obbligata, come sempre, a far fronte ad una serie di richieste —
e soprattutto di rimproveri — del marito, fino a doversi occupare di tutta 1’organizzazione e
la riuscita materiale della festa. La desolazione di questa donna, piegata dall’obbligo di

essere una moglie obbediente, descritta come al solito con grande oggettivita, ma con

6 |vi, pp. 60-62.
T A, Kristiof, Cest égal cit, p. 86.
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qualche punta di ironia, mette in mostra I’ infelicita perpetua a cui ’essere umano € destinato,

volente o nolente:

Vers 3 heures du matin, tout a coup, c’est le silence. Les copains sont partis, le mari
ronle sur le canapé du salon, épuisé, le pauvre.

Madeleine vide les cendriers, ramasse les bouteilles vides, les verres sales, les morceaux
de verre brisé, débarasse la table.

Avant de se mettre a faire la vaisselle, elle va a la salle de bains, et elle se regarde
longuement dans le miroir.”™

Non vi & speranza per nessuno, sia che si sia soli, poiché la solitudine, assieme al

® sia che si sia

silenzio e al vuoto, «crévent mon toit, explosent jusqu’aux étoiles»
accompagnati, perché 1’altro, con le sue esigenze e il suo esistere, limita la liberta
individuale. Non vi é soluzione.

Prima di passare alle opere teatrali, ci soffermiamo su un ultimo racconto, intitolato
Chez moi®. La protagonista di queste due pagine & intuibilmente la scrittrice la quale lotta
con il senso di appartenenza, condizione che sembra impossibile da raggiungere: «Je
rentrerai chez moi, un chez-moi que je n’ai jamais eu, ou trop loin pour que je m’en
souvienne, parce qu’il n’était pas, pas vraiment chez moi, jamais.»®. Tale ricerca tuttavia,
nonostante la sua mancata realizzazione, € per la protagonista, per Kristof e per la maggior
parte degli autori deterritorializzati, come si € visto, una sorta di assillo, di chiodo, un sogno
che mai si realizzera, una chimera da inseguire per il resto dei propri giorni. L’infelicita

dell’esistenza, per la protagonista, ruota attorno alla mancanza di questo senso di

appartenenza che le fa dire:

Arrivée chez moi, je serai fatiguée, je me coucherai sur le lit, n’importe quel lit, les
rideaux flotteront comme flottent les nuages.

Ainsi le temps passera.

Et, sous mes paupiéres, passeront les images de ce réve mauvais que fut ma vie.

Mais elles ne feront plus mal.

Je serais chez moi, seule, vieille et heureuse.??

Questo finale sembra voler affermare che non importa com’¢ stata 1’esistenza, quanti
dispiaceri si sono dovuti subire, quanta fatica si &€ dovuta affrontare, in fondo, forse, per

essere felici, non serve nient’altro che avere un luogo da poter chiamare chez moi.

8 lvi, pp. 89, 90.
™ vi, p. 33.

8 Ivi, p. 15.

81 |bidem.

82 |vi, pp. 16-17.
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I risultato di questi venticinque «esercizi di stile», come I’autrice stessa li definisce, e
da rintracciarsi dunque in una premessa anticipatoria di uno stile e di temi che verranno
sempre meglio delineati. Si tratta dei primi affannosi tentativi di trovare la strada per
esprimere il trauma che Kristof, attraverso la miseria, la guerra ¢ infine 1’esilio ha vissuto
sulla propria pelle. Anche da un punto di vista stilistico non si puo che affermare che ci si
trova di fronte a una forma che contiene gia molto di quello che diventera lo stile ultimo di
Kristof, essenziale e denso, imbevuto di humor nero ma anche delle tre orribili cose di cui ci
parla L écrivain: la solitudine, il silenzio e il vuoto. Kristof scrive questi racconti attorno alla
meta degli anni 70 e, se si considera che si trasferisce in Svizzera nel 1956 e che apprende
il francese a partire da una condizione di analfabeta, € come se questi esercizi siano stati
scritti, da un punto di vista linguistico, da una ragazza di poco piu di 15 anni, ma con la
maturita, 1’esperienza, la capacita di rielaborazione di una trentenne. Spesso, infatti, &€ questa
la condizione del translingue, tirato da due forze: I’urgenza di narrare e I’impossibilita di
farlo. Come un grido senza voce. Non puo essere irrilevante il rapporto tra la lingua francese
e lo stile di Kristof, non tanto per il francese in sé, quanto per il fatto che esso rappresenta
una lingua depotenziata e altra rispetto a quella materna. Come scrive la traduttrice italiana

della raccolta, Maurizia Balmelli:

Il rigore di Agota Kristof, infatti, va ben oltre l'esigenza estetica. E un rigore che nasce
dalla tormentata e appassionata relazione della scrittrice con il francese - sua lingua
d'adozione che, come lei stessa afferma, non ha ancora finito di imparare. Un rigore che
& consapevolezza dei propri limiti e al tempo stesso rivendicazione di una sensibilita
linguistica molto peculiare. Un rigore che, coniugato al talento, permette all'autrice di
mantenersi in equilibrio tra una lingua impeccabile e sottilissime distorsioni della stessa,
scarti minimi, espressioni idiomatiche lievemente forzate, giri di frase inconsulti eppure
armonici, puntuali incoerenze nell'uso dei tempi verbali. Sto parlando di un equilibrio
che non sempre € possibile rendere appieno; principalmente per due ragioni molto
semplici, direi costituzionali: da un lato, io non ho e non posso avere, rispetto
all'italiano, la distanza che Agota Kristof ha rispetto al francese; inoltre, il francese di
Agota Kristof & sicuramente attraversato dalla memoria, segnato dall'impronta di
un‘altra lingua, l'ungherese, che con esso ha istaurato un rapporto segreto, forse
difficilmente percepibile anche per l'autrice stessa. L'unica via, quindi, € stata ascoltare
il monito: resisti alla tentazione di correggere. Quanto a quell'ineffabile altrove
linguistico che aleggia, come detto, ho cercato di me laisser porter, lasciarmi portare
dal testo, pancia a pancia con esso... confidando in qualche proprietd osmotica del
talento.®®

8 M. Balmelli, in «La nota del traduttore.»
http://www.lanotadeltraduttore.it/cms/print.php?cms_pk=329&dir_pk=16 (ultima consultazione 17-11-2016)
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1.4 John, Joe e tutti gli altri. 1l teatro

Se i racconti sono il banco di prova per un’autrice costretta a cimentarsi con una
lingua nuova e straniera e fungono inoltre da anello di congiunzione tra la poesia ungherese
e la prosa francese, € tuttavia nel teatro che si affina lo stile kristofiano delle future opere
maggiori: e qui infatti che lirismo e cinismo si mescolano, sia da un punto di vista tematico
che linguistico. Sebbene la scrittrice fornisca delle risposte, come spesso accade, che
sviliscono o semplicizzano le sue scelte — «c’était plus facile [...]. Il n’y avait pas de
descriptions a écrire: juste un nom a mettre devant aux interventions de chaque
personnage»®* — sappiamo che il suo interesse per il teatro si & sviluppato molto presto, sin

dai tempi del collegio in cui:

Pour gagner un peu d’argent, j’organise un spectacle a I’¢cole, pendant la récréation de
vingt minutes. J’écris des sketchs qu’avec deux ou trois amies nous apprenons tres vite,
parfois méme nous en improvisons d’autres. Ma spécialité, c’est 1’imitation de
professeurs. [...] Le spectacle marche bien, nous remportons un énorme succes, les
spectateurs se bousculent jusqu’au corridor. Il y a méme des professeures qui viennenet
nous voir, ce qui m’oblige parfois a changer brusquement de sujet d’imitation. %

E lo stesso viene messo in atto anche dai protagonisti de Le Grand Cabhier, i quali

girano da bistrot a bistrot interpretando i propri spettacoli per guadagnare qualche soldo:

Partrout nous avosn beaucoup de succes. On nous trouve une belle voix; on nous
applaudit et on nous rappelle plusieurs fois.

Parfois, si les gens sont attentifs, pas trop ivres et pas trop bruyants, nous leur présentons
une de nos petites piéces de théatre, par exemple 1’Histoire du pauvre et du riche.®

Le piéces teatrali, quasi tutte scritte per dei programmi radio, sono state composte in
Svizzera negli anni Settanta e Ottanta — in concomitanza, quindi, oppure poco dopo, ai

racconti. Come conferma Riccardo Benedettini, anche queste opere, come i racconti:

contengono gia gli spunti narrativi che andranno a costruire il sistema immaginativo dei
piu celebri romanzi posteriori. In esse si trova una reazione meditata alle esperienze
della Rivoluzione ungherese, della fuga in Svizzera, insieme con un tentativo di
inquadrarle in un‘ottica di distaccata testimonianza. Bisogna aggiungervi il ricorso
all'umorismo nero per affrontare le rovine e i terrori della Storia.®’

8 A. Armel, Exercices de nihilisme, in «Le Magazine littéraire», 439, 2005, pp. 92-97.
8 A. Kristof, L ’Analphabéte cit. p. 20

8 A, Kristof, Le Grand Cabhier cit, pp. 98, 99.

87 R. Benedettini, Il teatro di Agota Kristof, in «Versants», n 51, 2006, p. 153
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Le nove pieces finora pubblicate, sono contenute in Romans, Nouvelles, Théatre
complet, ma molte sono quelle ancora inedite. Branchini®®, che ha avuto la possibilita di
visionarne una parte, in archivio, sostiene che 1’opera teatrale di Kristof possa distinguersi
in due gruppi: uno, inerente a un teatro di tipo lirico-autobiografico, legato dunque al trauma
personale dell’esilio e pit incline al lirismo; I’altro invece, a un teatro metafisico che Yotova
ha paragonato al teatro della crudelta®® di Antonin Artaud, dove la dimensione storica del
trauma (guerra mondiale, dittatura del regime sovietico, esilio) viene rielaborata e assume
forme astratte, allegoriche e talvolta distopiche.

L’interesse delle case editrici, dopo il successo della Trilogia, si e concentrato
maggiormente sul secondo gruppo. Tuttavia & proprio nel primo che troviamo maggiori
informazioni inerenti al discorso legato alla lotta tra lingua madre e langue ennemie, tra
memoria del trauma e volonta di denegazione; e in queste opere, attraverso maschere e
rielaborazioni simboliche, 1’autrice affronta il trauma, sia individuale — D’esilio — sia
collettivo — la guerra e il totalitarismo. In questi testi, infatti, i richiami alla patria e alla
lingua madre sono forti e le ambientazioni mantengono ancora un carattere storico piuttosto
esplicito e riconoscibile. Al contrario, a partire dalla Trilogia la lingua di Kristof andra
sempre piu verso descrizioni fumose e scarne, prive di connotazioni geografico-temporali,
almeno non dichiarate, muovendosi verso una scrittura allegorica che nel Novecento ha in
Kafka e successivamente nel secondo Saramago i suoi esponenti piu significativi.

L’opera inedita intitolata Le fossé (il cui titolo originale eliminato dall’autrice stessa,
era Ombres), conservata nell’ Archivio Letterario Svizzero di Berna®, mostra molti elementi
importanti, soprattutto per cio che riguarda il rapporto tra lingua madre e lingua d’adozione.
Il dattiloscritto del copione, mai pubblicato e probabilmente mai rappresentato, non riporta
alcuna indicazione cronologica riguardante la stesura, tuttavia attraverso un’indagine
stilistica e tematica verrebbe da presupporre che si tratti di materiale scritto in prossimita
all’esperienza dell’esilio, e quindi presumibilmente attorno agli inizi degli anni Settanta. La
vicenda viene inquadrata in un preciso spazio temporale: é fine inverno, & domenica e per
I’esattezza sono le quattro del pomeriggio. Due donne, una piu anziana (Thérese) e una piu
giovane (non ne viene fatto il nome) sono sedute su una panchina di una piccola stazione e

attendono. All’arrivo del treno, 1a giovane parte, 1’anziana resta sulla banchina, nell’attesa

8 R. Branchini, Negativi di memoria. La rappresentazione del trauma nel romanzo del Novecento. Beckett,
Perec, Kristof, tesi di dottorato in Letterature moderne, comparate e postcoloniali, Universita di Bologna,
http://amsdottorato.unibo.it/6894/1/branchini_rachele_tesi.pdf (ultima consultazione 25-12-2016), 2014.
8 R. Yotova, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof cit. p. 21.

% Pubblicata nell’appendice della tesi di dottorato di R. Branchini, Negativi di memoria cit., p. 212- 226
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di qualcuno che non arriva. Si susseguono una serie di scene ambientate tra la Citta, dove
vive la giovane donna, operaia in una fabbrica di orologi, e il piccolo villaggio in cui abita

Therese, dove spesso la ragazza fa ritorno:

Thérése: — Et vous? Venez-vous souvent ici?

Elle: — Parfois, le dimanche.

Thérése: — Pourquoi?

Elle: — Ce village ressemble a celui ou j’habitais jadis.
Thérése: — D’ou venez-vous?

Elle: — De la ville.

Thérese: — Et avant d’habiter la ville, d’ou étes-vous venue? De I’étranger?
Elle: — Oui.

Thérése: — Quand?

Elle: — Il y a six ans.

Thérése: — Seule?

Elle: — Oui.™

Theérese, dal canto suo, confessa alla giovane donna di aspettare tutti i giorni qualcuno,
senza sapere esattamente chi. Le sue giornate sono cadenzata da quell’appuntamento in

stazione, dove tutti i giorni si reca alle ore sedici.

Elle: — La personne que vous attendiez n’est pas venue?

Thérése: — Non.

Elle: — Dimanche passé non plus?

Thérése: — Non.

Elle: — Qui attendez-vous?

Thérese: — Je ne sais pas. Quelqu’un, n’importe qui. Un jour quelqu’un arrivera.
Un temps

Il descend du train; il s’arréte devant moi et il me dit: «mére Thérése!» Je le
regarde. 1l rit: «Ne me reconnais-tu donc pas?» Et je le reconnais.

Elle: — Vous le reconnaissez? Mais qui? Avez-vous des enfants, un parent, des
amis?

Thérése: — Non. Personne. Du moins je ne m’en souviens pas. Mais peut-étre
quelqu’un se souvient-il de moi.

Elle: — Et vous ’attendez tous les dimanches?

Thérése: — Tous les jours. Le matin, je fais ma chambre, la cuisine aussi. Aprés
le repas, je m’habille, je prépare tout pour le thé, puis je descends au train de
quatre heures.®

Questo procedimento, di evidente matrice beckettiana, viene interrotto dall’arrivo

della giovane donna, la quale era probabilmente cio che Thérese attendeva senza saperlo.

Elle: — Mére Thérése!

%1 R. Branchini, Negativi di memoria cit. p.214.
%2 |vi, pp. 213, 214.
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Un temps.

Elle: — Ne me reconnais-tu donc pas?

Un temps. On voit Théreése.

Thérése: — Mais, c’est toi!

Thérese s’approche de quelques pas.

Thérése: — Je t’attentais tous les jours. J’étais sure, qu’un jour tu viendrais.
Les deux femmes vont, cote a cote, vers la maison de Thérese.%

A casa della vecchia, le due donne cominciano a parlare. La giovane racconta con
amarezza il ricordo nebbioso dei suoi genitori, i quali, pur essendo ancora vivi, vengono da

lei ricordati come morti:

Elle: — Et, parfois, ils m’appellent. Mais je ne reconnais pas leur voix non plus,
pourtant cela vient de si pres, comme s’ils chuchotaient en se baissant sur mon coeur.
Ce sont de droles de gens, ils n’ont pas de visage, ils n’ont pas de voix, pourtant

ils sont vivants. IIs continuent de vivre sans moi et, c’est pour cela, que je ne

veux plus les revoir. Ils n’ont pas besoin de moi, puisqu’ils vivent, rient, et

aiment, comme jadis, quand j’étais encore parmi eux.

Thérése: — Et le mal du pays? Qu’est-ce que le mal du pays?

Elle: — Je ne sais pas. Rien. Ce n’est pas quelque chose de positif, c’est négatif,

c’est le manque de lumiére, le manque de raison d’étre, c’est I’obscurité, c’est le vide.
Thérése: — Votre paye est-il beau?

Elle: — Non. Pas particuliérement. Mais, dans mon village, il y avait une route,

une longue route qui était peut-étre quand méme belle. Des deux cotés se

dressaient des marronniers, des grands, I’un pris de 1’autre, avec leurs bougies
blanches, qui pleuraient tout le temps.

Oltre all’atteggiamento di diniego nei confronti dei parenti — per i quali nega di provare
nostalgia — va sottolineato che in nessun’opera, analizzata fino ad ora, viene reso cosi
esplicito il dolore dell’esilio causato dalla lontananza del proprio paese di origine. A poco a
poco I’intimita tra le due donne si fa sempre piu profonda e cosi la giovane donna trova la

forza di confessare a Théreése il suo passato:

Elle: — Il y a longtemps. Pendant la guerre. Las troupes ennemies étaient proches
de la ville et les habitants fuyaient vers les bois. Moi aussi, avec na mére. Mon
pare n’était pas avec nous. Il était a la guerre Vers le soir ma mére avait décidé
de rentrer en ville pour chercher des couvertures, parce qu’il était probable que
nous devrions passer la nuit dehors. Les nuits sont froides su mois de mars.
J’étais seule aprés son départ, parmi des gens inconnus et séveres. Un peu plus
tard, pas loin de nous, une bombe tomba dans la forét. Apres il y eut un long
silence.%

E attraverso un flash-back al tempo presente rievoca la scena del trauma:

% Ivi, p. 215.
% Ivi, p. 217.
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Une forét. Fumée de la bombe.

Elle : — On n’osait pas relever la téte, sauf quand on entendit un cri.

Une voix d’enfant : — Maman ! Maman !

La fumée se dissipe. Une fillette / 10 ans / se baisse sur un cadavre, et crie sans cesse :
maman ! Une autre fillette / la jeune femme / effrayée, regarde la scéne et s’enfuit, en
courant hors de la forét. Elle arrive sur une large route, court dans la direction de la ville
en crient: maman ! De loin, on voit la mere qui se retourne quand elle entend la voix de
sa fille, et court vers elle. Un avion envoie une rafale de mitrailleuse sur la route. La
meére tombe. La fillette court a elle, et sa baisse sur sa mere qui tourne la téte vers elle :
Meére : — Mon petit.

Nouvelle rafale de mitrailleuse. Un homme sort du fossé qui est au bord de la route, et
il tire la fillette dans le fossé. Cet homme est celui que 1I’on s déja vu apres la scéne des
« bar a café », c’est Le Vieux. %

Finito il racconto, la giovane donna si affretta a ribadire che «Cette histoire, qu’elle
racontait, n’est pas tout-a-fait vraie»*®, anticipando cosi i meccanismi oscillatori tre verita e
menzogna che ritroveremo in particolar modo nella Trilogia, come si vedra. Se in
quest’opera il trauma viene svelato ed esplicitato come in nessun’altra opera, € altrettanto
vero che, allo stesso tempo, viene messo in atto la negazione, un meccanismo di difesa che
tende a proteggere o rimuovere il cuore pulsante del trauma il quale, per essere svelato, ha
bisogno di una distanza di sicurezza.

Uscendo dal lungo flash back, si torna alla giovane donna che, disperata, lacerata e
senza speranze tenta il suicidio. Ma ecco che di nuovo il Vieux presente nel flash back,

questa sorta di super-lo della giovane donna, salvatore e giudicante, torna per salvarla:

La jeune femme arrive en courant vers la collégiale, et s’arréte brusquement contre le
mur. Elle se baisse au-dessus du précipice. Elle veut se tuer. Des pas s’approchent. C’est
Le Vieux. Il passe derriére elle, et s’arréte de I’autre coté, a I’ombre d’un arbre.

Elle se tourne vers lui.

Elle: — N’est-ce pas, ¢’était vous qui m’avez tiré dans le fossé, sur cette route ou ma
meére fut blessée par les avions?

Le Vieux: — Non. Ce n’était pas moi. Ce n’était personne. Qui sortirait d’un fossé, pour
sauver un enfant, quand les avions tirent sur la route?

Ce n’était personne.

Les gens sont méchants.

Parce qu’ils ont peur.

Parce qu’ils ne veulent pas mourir.

\/ous aussi, vous étes mauvaise.

Vous avez laissé votre mére blessée sur la route, et voue avez sauté dans le fossé.
Parce que vous aviez peur.

Parce que voue ne vouliez pas mourir.%’

% Ivi, pp. 217, 218.
% |vi, p.217.
 Ivi, p.. 221.
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La perdita della madre, lasciata ferita sulla strada, & un chiaro riferimento al simbolo
della patria e della lingua, le quali, per salvarsi la pelle, si e costretti ad abbandonare. A cio
si lega il senso di colpa, sentimento che, come gia si e analizzato nei capitoli precedenti, €
presente in molti autori che si sono allontanati dalla propria terra, dalla propria famiglia,
dalla propria lingua. Inoltre, viene qui alternato a momenti di nostalgia e improvvise
smentite. Quando si tenta di ricordare un luogo abbandonato, oramai lontano, € difficile farlo
in maniera realista, si tende piuttosto a esaltarne la bellezza o selezionare solo i lati migliori.

Come afferma il Notaire:

Le Notaire: — Je sais qu’il est beau ton pays. Et plus le temps passe, plus il devient beau
dans tes réves et dans tes souvenirs: les maisons brillent dans le soleil, les fleurs
croissent dans les jardins, et couvrent les maisons de merveilleuses couleurs. Un vent
léger se balance dans les rues, et les arbres souples et flexibles, nagent dans le vent,
come s’ils n’avaient pas de racines. Les nuages sont dorés et, quand le soir vient, la lune
rouge rode parmi des sapins noirs.%

Ma immediatamente la giovane donna risponde negando:

Elle: — Non, Je le sais encore: la beauté de mon paye était moins lumineuse, elle était
plus modeste, un peu pauvre et triste, comme la beauté des cimetieres trés trés vieux, de
ces cimetiéres que 1’on ne soigne plus, parce que personne ne connait les morts qui y
sont enterrés.

Anche da un punto di vista linguistico di notera che ai rapidi e prosaici dialoghi
denegativi della ragazza, si contrappongono, attraverso una voce fuori campo,
presumibilmente del Vieux/Super-io, residuali frammenti poetici, che sprigionano,
attraverso un tono malinconico, sentimenti di nostalgia, tristezza e amore — ovviamente —

negato:

Te souviens-tu

des routes immobiles et mortes, ou

un homme marchait dans la pluie

et il pleurait

Ou es-tu mon amour ?

Je t’ai déja cherché partout dans la ville, dans cette ville dépouillée et triste,
dans cette ville grise et sombre.

Tu n’y es pas pourtant, je me sens fatigué
et la nuit s’approche,

sans étoile et sans réve,

Sur les routes immobiles et mortes

% |vi, p. 222.
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un homme marchait dans la pluie
et il pleurait.*®

Aussi bien que moi, de nouveau,

tu restes seule.

Tu n’avais jamais aimé,

on ne t’avait jamais aimée,

seul moi.

Tout ce que je possede

je le partage avec toi:

nos souvenirs et ma lourde tristesse,
qui me suit saris relache,

tristesse des gestes,

des cascades couleur de cendre
tristesse des aurores

marchant le long des champs boueux.®

Questo alternarsi di registri e di voci, tra poesia e prosa, mette in evidenza la fase di
passaggio in cui Kristof esprime 1’apice del suo conflitto interiore tra due lingue, due culture
e, appunto, due registri, dove ancora manca una centratura e una réorientation®°*,

Kristof, in varie interviste, afferma ad esempio che la lingua ungherese &€ molto diversa,

addirittura contraria a quella francese:

La langue francaise est tellement contraire & la langue hongroise. Les sujets sont placés
différemment. Le frangais n’est pas trés phonétique, alors qu’en hongrois on prononce
toutes les lettres, les “e”, les “a”, les “u”. Imaginez de lire le mot “beaucoup”!*%

E giusto infatti riflettere, quando si parla di translinguismo, sulla distanza delle lingue
coinvolte. Ben diversa sara la relazione tra due lingue romanze, per esempio, rispetto invece
a due lingue appartenenti a due ceppi linguistici distinti. In sostanza, il prefisso trans implica
un passaggio che si rileva particolarmente impervio quando lo scrittore in questione é
costretto a spostarsi tra lingue riconducibili a ceppi e famiglie diverse e tra loro distanti.

Prima di passare all’analisi del testo successivo, Si mostrera un altro elemento, che
abbiamo gia avuto modo di incontrare sia nelle poesie che nei racconti e che riguarda una

tematica molto cara a Kristof, quella del lavoro in fabbrica:

Fabrique d’horlogerie. Vue d’avion. Matin, six heures et demie. La fabrique, grande,
moderne, est sur uns colline. Les fenétres sont illuminées. De trois directions

% Ivi, p. 213.

100 1vi, pp. 225, 226.

101 Su tale argomento si concentra I’opera di M. Bacholle, Un passé contraignant cit.
192 p, Savary, Agota Kristof: I'implacable mécanique d’une horlogére, Cit. p. 17.
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différentes, sur des routes larges, des autobus, des autos, des motos, des vélos, des
piétons avancent vers la fabrique. L’intérieur de la fabrique. Le travail commence. Les
ouvriers et ouvriéres arrivent, 1’'un aprés 1’autre et font marcher leurs machines.
L’extérieur de la fabrique. Vue d’avion. Les trois larges routes sont vides. On
s’approche du village. Il est vide. On ne voit qu’un seul homme a une fenétre. Il regarde
la fabrique. Sa main est sur le bord de la fenétre; il n’a pas de doigts. L’intérieur de la
fabrique. La jeune femme travaille sur deux machines. A coté d’elle, une trentaine de
femmes, jeunes et vieilles, travaillent sur des machines semblables. Les mains de la
jeune femme. La main droite prend une piéce.
Elle: — On prend la piéce...
Elle met la piéce dans la machine.
Elle: — On la met dans la machine...
Elle presse sur la pédale.
Elle: — On presse sur la pédale...
On répete les mémes mouvements avec la main gauche, accompagnés par les mes
paroles.
Le visage de la jeune femme.
Elle: — Dix mille fois par jour.
Dix mille fois le méme geste.
Dix mille fois le méme bruit.
Dix mille fois la méme piece.
On entend le bruit rythmique des machines.
Des mains d’autres femmes.
Des visages d’autres femmes.
Elle: — Dix mille fois par jour.
Et, le lendemain on recommence.%

Gli elementi autobiografici sono evidenti:

«Nous, nous avons franchi la frontiére autrichienne, puis pris 1’autobus jusqu’a Vienne,
raconte Agota Kristof. La, on a frappé aux portes des ambassades. On s’est retrouvé
dans un train en partance pour Lausanne. Je me souviens qu’une fanfare nous avait
accueillis a la frontiere suisse. Des femmes nous distribuaient du thé et des oranges par
les fenétres. Mais nous avons vite déchanté. A notre arrivée a Lausanne, nous avons
atterri dans une caserne, tenue par des militaires. En fait, des industriels y venaient
chercher de la main d’oeuvre peu qualifiée pour faire tourner leur usine.» [...] Elle
passera cing ans dans une fabrique d’horlogerie, prés de Neuchatel, dix heures par jour
a percer le méme trou dans la méme piéce.'%

E oramai opinione comune della critica che la scrittura di Kristof abbia una chiara
matrice autobiografica. Bacholle ha il merito di aver chiamato in causa il concetto di

autofiction!® e non a caso applica all’autrice ungherese — oltre che a Ernaux e Belghoul —

103 R, Branchini, Negativi di memoria cit. p.219.

104 p, Savary, Agota Kristof: I'implacable mécanique d’une horlogeére cit. pp. 16-17.

105 Si ¢ consapevoli della complessita del problema riguardante il dibattito sull’autofiction. Il termine ¢ stato
coniato nel 1977 da Serge Doubrovsky, dove appare per la prima volta nella quarta di copertina del romanzo
Fils. Appare curioso anche il fatto che la prima versione del libro si intitolava Le monstre (pubblicato poi
postumo nel 2014 da Grasset), proprio come un’opera teatrale di Kristof e come, in un certo senso, gran parte
dei suoi personaggi. Purtroppo non ¢ possibile qui approfondire la questione. Anche Rennie Yotova riprendera,
a buona ragione, il concetto di autofiction riflettendo sulla Trilogia, in R. Yatova, La trilogie des jumeaux
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una riflessione che Doubrovsky, considerato il padre dell’autofiction, fa nei riguardi del sui
libro Fils®:

[le texte] fonctionne dans I’entre-deux [...]. Son partage, sa coupure, son écartelement
sont ceux-la mémes qui structurent et rythment 1’existence du narrateur [-auteur], son
suspens indéfini entre deux pays, deux métiers, deux femmes, deux meéres, deux
langues, deux prénoms, gémellité dissymétrique, moitiés non superposables, dualité
insurmontable [...] Voila donc répercutée, au lieu méme ou il tente de la “guerir” ou de
la “resoudre”, la fracture méme du sujet, la double postulation contraire de son désir:
occuper simultanément deux places antithétiques. 7

Il concetto di entre-deux dunque continua ad essere una costante per quegli scrittori
che si trovano a cavallo tra due culture, due lingue, due mestieri (nel caso di Kristof 1’operaia
e la scrittrice) e, di conseguenza, due identita. In fondo, come sostiene Marie Dollé, lo
scrittore, a prescindere dalla sua deterritorializzazione e accomunato allo straniero poiché
entrambi «ont en commun [’obligation de jouer en partic double, d’étre ici et ailleurs,
d’occuper deux lieux a la fois, ce qui les contraint 2 demeurer dans 1’entre-deux».1%®

Dopo aver analizzato un’opera appartenente al primo gruppo, quello di matrice lirico-
autobiografica — sicuramente piu esiguo, quanto meno se facciamo riferimento alle pieces
pubblicate!® — passamo alla serie considerata metafisica, simbolica, detta anche della
crudelta, per le tematiche e i processi narrativi. A ben vedere, all’interno di questo gruppo,
puo risultare indispensabile fare un’ulteriore distinzione tra le piéces che hanno come
protagonisti i personaggi reietti della societa, outsider incapaci di sentirsi parte del mondo e
che inscenano, anche se in maniera meno diretta, le tematiche delle piece lirico-
autobiografiche (senso di colpa, violenza, sradicamento, poverta); e nell’altro gruppo, pieces
dove i soggetti e tematiche sono tratti direttamente dalla storia contemporanea. In entrambi

d’Agota Kristof, cit, p. 43. Per maggiori approfondimenti sul dibattito legato a//’autofiction si veda: P.
Gasparini, Autofiction: une aventure du language, Seuil, Paris, 2008.

196 5. Doubrovsky, Fils, Gallimard, Paris, 2001.

107 Cit in Bacholle, Un passé contraignant, cit. pp. 13-14.

198 M. Dollg, L 'imaginaire des langues, L.’Harmattan, Paris, 2002, p. 13.

109 Sempre attraverso la tesi di Branchini, veniamo a conoscenza di un ulteriore inedito dal titolo Au bout
du chemin il y avait I’oiseau mort, datato 1973 e firmata Kristof Zaik, nome che I’autrice aveva scelto
all’inizio della sua carriera letteraria: «Je ne voulais pas prendre le nom de mon ex-mari, je le déteste, et
puis, parce que, méme encore maintenant, on me dit : “Agatha Christie”, ¢a ressemblait trop. Zaik, c’était
le nom de famille de ma grand-mére maternelle. Elle s’appelait Maria Zaik, elle était tchéque. J*ai pris Zaik,
mais je n’ai pas pris Maria. Souvent, j’écrivais méme Zaik Kristof, comme si Kristof était un prénom,
Kristof Zaik. Je voulais méme pour Le Grand Cahier signer Zaik, mais I’éditeur disait que c¢’était
compliqué, et n’a pas voulu.» (E. Durante, Entretien d ’Erica Durante a Agota Kristof, Vivre, poéme inédit
d’Agota Kristof. Introduction de Marie-Thérése Lathion, in: «Viceversa. Revue suisse d’échanges
littéraires», Vol. 2, 2008, p. 27-39. Quest’opera ¢ uno dei rarissimi casi in cui Kristof posiziona la storia
esplicitamente all’interno della Storia. Il testo comincia infatti con una descrizione dell’ambientazione
seguita da un breve «rappel historique» sull’Ungheria.
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i casi la presenza della violenza € sempre una costante. Come afferma Yotova, Kristof «met
en scene, dans des pieces différentes catalyseurs qui vont réléver la violence humaine qui
prend des formes différentes: le vol, le meurtre, la lente destruction physique et psychique
de ’autre».*'® Una delle opere che maggiormente esprime questo aspetto e che si potrebbe
inserire nel primo gruppo & La Clé de ’ascenseur.!'! In questa piéce, scritta nel 1977, si
narra la storia di una donna®'? che viene a poco a poco seviziata e privata dell’uso delle
gambe, della vista, dell’udito da parte del marito e dell’amico dottore. Poco prima di essere
privata anche della voce, in questa sorta di omicidio identitario, la donna trova la forza di
ribellarsi, prende il bisturi dalla valigetta del medico e lo conficca nella schiena del marito.
La voce rappresenta la possibilita di esprimersi e testimoniare cio che si é subito, cio che si
e visto: «Non, pas ma voix. Méme si je ne I'entends plus, d'autres pourront I'entendre.
Quelqu'un d'autre...Beaucoup d'autres...(Crescendo:) Il faut que je leur dise...Je vais tout
leur dire...Ecoutez-moi!».1® E solo attraverso la voce/lingua che si pud tentare di dire il
trauma. Senza, per giunta, non per forza riuscirsi. Kristof, pur essendo mutilata anche nella
lingua, trova la forza di non tacere ma di ripristinarne, seppur a fatica, una nuova. Come la
coda della lucertola che, una volta caduta, ricresce.

All’interno di questo gruppo, inoltre, potremmo inserire, tra le opere pubblicate, John
et Joe!*, la storia di due clochard che vivono ai margini della societa e intavolano una serie

di riflessioni sul potere del denaro all’interno della societa:

Joe : Oui. Je me demandais comment cela se fait qu’il y ait des gens qui ont de I’argent.
Beaucoup dOargent. Tout le temps. lls en dépensent, et ils en ont quand méme. Toujours.
Tu y comprends quelque chose ?

John : Mais, Joe, il n’y a rien a comprendre. IIs en ont, ¢’est tout.

Joe : Et d’autres, pourquoi ils n’en ont pas ?*°

10 R, Yotova, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof Cit. p. 22.

1L A Kristof, La Clé de ’ascenseur, in Romans, Nouvelles, Théatre complet, op. cit. pp. 649-667.

112 Questa pi¢ce potrebbe essere osservata anche come 1’incarnazione di una certa condizione femminile,
rappresentando dunque una denuncia sulla condizione di sottomissione della donna nei confronti
dell’'uvomo. Il rapporto di Kristof al femminismo non ¢ chiaro o quanto meno mai esplicitato. Non lascia
indifferente il fatto che la maggior parte dei suoi personaggi siano uomini. La donna ha quasi sempre un
ruolo marginale.Una delle studiose che maggiormente si &€ occuparta di questo aspetto in Kristof & S. Cutcan
con una tesi di dottorato dal titolo: La différence des sexes dans !’evre d’Agota Kristof, School of Modern
Languages, Literatures and Cultures, Department of French, Maynooth University, Ireland, 2012,
http://eprints.maynoothuniversity.ie/5667/1/Simona%20Cutcan%20La%20difference%20des%20sexes%

20dans%20l1'oeuvre%20d'Agota%20.pdf (ultima consultazione 25-12-2016)

IBA, Kristof, John et Joe, in Romans, Nouvelles, Théatre complet, op. cit. pp , p. 667.

114 1vi, p. 578-647

115 |vi, p. 604.
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Le riflessioni qui esposte, solo apparentemente ingenue, nascondono il lato meschino
e crudele di una societa legata a dinamiche basate sull’individualismo e 1’egoismo. La
violenza, anche se maggiormente celata rispetto ad altre opere, e comunque presente,
soprattutto su un piano psicologico. Ne L ’Heure grise ou le Dernier Client*®, i protagonisti,
una prostituta e un ladro, suo protettore, mettono in scena un quadro drammatico delle loro
misere esistenze, in cui violenza e morte paiono essere le uniche vie di fuga e dove amore e
odio si sovrappongono e diventano un’unica cosa.

Passando ora al versante delle piéces legate alla Storia, ci soffermiamo su Un rat qui
passel!’, scritta nel 1972, con molta probabilita dunque vicino a Le fossé. In questo testo
emerge la critica alle utopie totalitarie, tema particolarmente sentito da Kristof, vittima prima
delle violenze naziste e poi di quelle del Comunismo sovietico. L’Ungheria, nel 1941 entra
in guerra al fianco delle potenze dell’ Asse, ma nel 1944, mentre tenta di allearsi segretamente
con Inghilterra e America, viene invasa dai nazisti, e successivamente liberata dall’ Armata
Rossa. Nella piece Un rat qui passe, I’autrice mette in campo una pungente riflessione sul
ruolo del potere dominante senza tuttavia fare ricorso a specifici riferimenti storici o
geografici, avvicinandosi al procedimento che utilizzera successivamente nei romanzi.
Attraverso una serie di sdoppiamenti identitari, di cambi di scena, di maschere e in un
groviglio di bugie, Kristof racconta le contraddizioni del potere totalitario e le meccaniche
del bipensiero*!® criticando duramente, ma attraverso una vena ironica e cinica, quei soggetti
che, in nome di un ideale politico (e non solo), sono pronti ad uccidere, a tradire, cosi come

uno dei protagonisti della piéce, Keb che afferma:

Je ne renierai jamais mes convinction. Les idées pour lesquelles j’ai sacrifié¢ junesse,

famille! (Il se Iéve) J’ai tué¢ pour mon idéal, monsieur, J’ai fait des saletés pour mon

idéal. J’ai tout fait, oui. J’aurais trahi ma meére pour, j’aurais vendu mes enfants. Sij’en
ic 119

avals.

La scena é divisa in due parti, in modo tale che quando c’¢ luce sull’'una, I’altra €
oscurata. In una vi e una cella carceraria, nell’altra un salone. A unirle, una porta basculante.
Questa scenografia diventa la mise en abyme dello spazio totalitario: spazio privato
rappresentato dal salone, spazio pubblico rappresentato dal carcere. La confusione dei ruoli

16 A Kristof, L’Heure grise ou le Dernier Client, in Romans, Nouvelles, Théatre complet. cit. pp. 745-
792.

17 A, Kristof, Un rat qui passe, in Romans, Nouvelles, Théatre complet cit. pp.669-743.

118 Molto interessante risulterebbe un’analisi approfondita del bipensiero orwelliano all’interno dell’opera
di Kristof.

118 A, Kristof, Un rat qui passe cit., p. 705.
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e il riflesso dell’arbitrio soffocante e incomprensibile incarnato dal potere: chi era al
comando ieri € in prigione oggi, e viceversa. Roll, munito di una maschera rappresentante il
giudice Bremudo, si ritrova improvvisamente in un carcere senza saperne il motivo. Bring,
che viene rappresentato come secondino, non fa che gridare divieti senza conoscere la vera
ragione. Roll/Bremudo viene raggiunto in prigione da Keb, un anziano individuo «qui a

sacrifié sa vie & un ideal et qui voit maintenant que c’était en vain: ses camarades sont

120

devenus des bourreaux, et lui-méme leur victime»<® e che risulta essere di una fazione

politica opposta a quella di Roll. Tuttavia, pur non capendo il perché, si ritrovano nella stessa

cella e inevitabilmente discutono:

Roll: Rien, rien. C’est dehors. La victoire approche.

Keb: La victoire?

Roll: Oui. Nous sommes nombreux. Et les jours du tyran sont comptés.

Keb: Tyran?

Roll: Mais, voyons! Vous n’étes pas détenu politique?

Keb: Mais si, mais si.

Roll: Alors, vous étes des notres.

Keb: Qui sont-ils, les votres?

Roll: Mais..les ennemis du gouvernement.

Keb: De quel gouvernement?

Roll: De...du...naturellement, du gouvernement actuel.

Keb (se levant): Ah! Vous étes donc de ces terroristes écervelés! De ces destructeurs
imbéciles! De ces démagogues gueulards! De ces émeutiers salopards! Des ces factieux
idiots! Et je dois subir votre compagnie! On me fourre dans la méme cellule! Quelle
horreur! Quelle honte!

Rat: mais quelle honte!

Roll (coup de pied): Quoi? Comment? Pardon? Je n’y comprends rien.

Keb: Taisez-vous! Et veullez avoir I’obligeance de ne plus m’adresser la parole.

Roll: Pourquoi étes-vous ici, si vous n’étes pas de notres?

Keb: Pourquoi? Je ne sais pas pourquoi. Ca doit étre un malentendu.!?

Compare poi un altro personaggio, Rat, che, travestito da topo, passa inosservato, esce

dalla sua cellula e striscia sotto la porta di quella di Roll e Keb:

Roll: Mais comment es-tu venu dans cette chambre? C’est-a-dire ici, en prison?
Rat: Sur le ventre. En soulevant un peu les coulisses. Avec cette téte de rat, personne ne
fait attention a moi. Un rat qui passe, ¢’est tallement courant. ..'??

Rat rappresenta il cinico, colui che non sta né da una parte né dall’altra e cerca, in

qualche modo di esasperare le certezze degli altri due, cosi che verrebbe da pensare che sia

120 |vi, p. 704.
121 |vi, pp. 694, 695.
122 |vi, p. 679.
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la rappresentazione del punto di vista dell’autrice. Passando all’altra scena, e dunque al
salotto, troviamo Roll nei panni di Bredumo che, assieme alla moglie, riceve una coppia di
conoscenti maldestramente autoinvitati. Dall’ambientazione carceraria, fatta di degrado,
violenza e crudezza, si passa all’ambiguita melliflua e fittizia della borghesia. Si scopre che
Bredumo, giudice dell’attuale governo in carica, ha ricevuto 1’obbligo dai suoi superiori di
condannare a morte un centinaio di persone innocenti. Durante il regime precedente,
Bredumo era stato in carcere per le sue idee politiche. Roll dunque rappresenta il Bredumo
giovane che, con il trascorrere del tempo e il cambio di regime, passa dal carcere al ruolo del
giudice che condanna, da vittima a carnefice. Ma la piece si complica ulteriormente poiché
si introduce anche la dimensione onirica: alla fine si scopre che la scena del carcere altro non
era che il sogno di Keb, il vecchio idealista. Quindi Keb, che in realta e Bredumo, sogna di

essere Roll. Come gli fa notare Georges, il maggiordomo/Bring, il secondino del carcere:

Vous avez éliminé de vos souvenir tout ce qui vous est désagréable. VVous vous plaisez
a vous imaginer sous les traits flatteurs de ce jeune Roll, I’image méme de
I’enthousiasme et de la pureté. Par contre, le c6té déplaisant du caractére de Monsieur
fut, si j’ose dire, renvoyé dans 1’oubli. Rien d’étonnant a ¢a. Le temps embellit les
souvenir. 123

Ma quindi chi era Rat?

Bring: Avec le respect que je dois a Monsieur, Rat-le salaud est vous méme, Monsieur.
C’est-a-dire ce que vous étiez dans votre jeunesse.

Keb: Impossible, Georges. J’étais Roll, le jeune pocte idéaliste.

Bring: Ce n’est pas totalement inexact. La veritéest que vous étiez les deux en méme
temps. Roll, I’idealiste, et Rat-Le-Salaud, homme cynique et, excusez-moi,
passablement dévergondé. 124

Alla fine Roll-Bredumo-Keb si uccide, con I’aiuto del maggiordomo che gli ha
procurato il veleno. Troppo ¢é il peso da sopportare: «C’est dangereux, les gens qui ont des
idéals. C’est la pire des races. Ils sont capable de tout et de n’importe quoi.»*?

In questo complesso gioco delle parti, fatto di incastri perfetti e impossibili da sintetizzare,
denso di riferimenti e di simbologie, viene esposto il dramma delle contraddizioni e del

bipensiero che il potere in carica riversa sulla popolazione.

123 |vi, p. 737.
124 i, p. 736.
125 |vi, p. 741.
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Molte sono le altre opere che prendono spunto da episodi storici, come ad esempio Le
Monstre!?® e ’Expiation*?’. La prima & incentrata sul tema della dittatura all’interno di una
societa, mentre la seconda si basa sulle violenze e sulle torture inflitte dai regimi totalitari,
dove la mutilazione fisica e la disfunzione psicologica sono gli elementi centrali, che
anticipano un’altra profonda amputazione, quella linguistica, messa in atto magistralmente
in Le Grand Cahier. La violenza inflitta a un soggetto innesca un senso di colpa, che puo
condurlo all’autolesionismo fino a raggiungere il suicidio, tema principale della piéece
L Epidemie.*?®

Concludendo, si puo dunque affermare che, anche nel teatro di Kristof, il trauma ruota
attorno alla tematica dell’esilio e dello sradicamento. Anche qui, al pari dei racconti, si ha
una sorta di anello di congiunzione tra la fase magiara e quella svizzera, dove lo stile
comincia ad essere depurato dal lirismo ungherese, senza ancora approdare all’essenzialita
allegorica delle opere maggiori. La varieta dei personaggi, accomunati tutti da una
condizione esistenziale di emarginazione, di eccentricita e di disagio, mette in evidenza una
vastita di situazioni che diminuiranno nelle opere successive. La tematica dell’esilio ¢
presente, senza tuttavia essere ancora 1’ossessione principale e unica presente nella Trilogia,
come se occorresse una distanza temporale per poter dar voce a un’esperienza che in questa
fase preparatoria non riesce ancora ad essere verbalizzata nel suo massimo spessore. Ed é
forse anche per questo motivo che Kristof si concentra, in questo determinato periodo
teatrale, anche su altre tematiche che incarnano i traumi e le ferite del suo tempo, come la
violenza della guerra e dei totalitarismi e di cio che spesso ne consegue, come la miseria, la

fame, la perdita dei punti di riferimento e degli affetti familiari.

126 |vi, pp. 793-882.
127 |vi, p. 961-992.
128 |vi, p. 883-960.
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Capitolo 11

2.1 La Trilogia: dall’oggettivita al caos

Dopo i racconti e il teatro, Kristof progetta un’opera piu ambiziosa: un romanzo che,
nel tempo, diventera la sua celebre Trilogie des jumeaux che I’editore italiano proporra come
Trilogia della citta di K.

Per I’analisi di questa opera non é possibile procedere mantenendo distinti, come nella
parte teorica, esilio, trauma e lingua, poiché qui queste categorie si incrociano, si
sovrappongono e si intrecciano in maniera sostanzialmente inestricabile. Come una cupa
eclissi, la Trilogia rappresenta ’allineamento perfetto di questi tre elementi. Composta da
tre romanzi i cui titoli sono Le Grand Cahier (1986), La Preuve (1988) e La Troisieme
Mensonge (1991), & unanimemente considerata 1’opera principale di Kristof (nonché quella
maggiormente letta, tradotta e studiatal) e lo stile che la scrittrice utilizza in questi romanzi
puo essere considerato 1’apice di tutta la sua poetica.

E negli anni Ottanta che comincia a delinearsi il progetto della Trilogia, la cui struttura
diegetica non é stata stabilita a priori ma e nata a mano a mano. Forse € anche per questa
ragione che ’intrigo della storia a volte sembra sfuggire all’autrice stessa, come fagocitata
dalla necessita torturante di creazione, suo malgrado. Secondo il progetto iniziale, 1’opera
doveva limitarsi al primo libro, Le Grand Cahier, ma il fluire di una scrittura, implacabile
ed emorragica, sembra quasi prendere il sopravvento, tanto da imporre all’autrice di

continuare questo romanzo. Come lei stessa afferma:

je ne pouvais plus arréter d’écrire. Je ne pouvais pas passer a autre chose, les jumeaux
étaient dans ma téte, et j’ai continué. J’étais trop dans les personnages. Ainsi, j’ai
poursuivi sans m’arréter jusqu’au troisieme livre. C’est a cela que je pense quand je dis
que ’écriture est suicidaire ; parce qu’elle nous met dans un état dépressif, au point que
’on ne pense qu’a cela. On ne vit pas la vraie vie, on vit avec ce qu’on écrit.?

! Tradotta in piu di trenta lingue, vincitrice di molto premi quali Prix Schiller (Svizzera) nel 1988, Prix du
Livre Inter, (Francia) 1992.
2 E. Durante, E. Agota Kristof. Du commencement a la fin de I’écriture, in «Recto/Verso» n. 1, 07/2007.

168



Quest’ondata irrefrenabile si potrebbe giustificare con il raggiungimento di uno stile
che l’autrice sente finalmente proprio, conquistato anche grazie a una giusta distanza,
temporale e fisica, che le ha permesso di elaborare con distacco i vari eventi traumatici della
sua esistenza, in particolar modo quelli dell’esilio ¢ dell’abbandono della lingua madre.

Rispetto alle opere precedenti, la stessa Kristof ammette:

Le Grand Cabhier est un livre trés court et j'ai mis au moins trois ans pour I'écrire,
tellement je devais corriger tout le temps. Quand je trouvais un adjectif qui sonnait faux,
il fallait le changer tout de suite. Réduire au plus important, et objectivement. Je ne
supportais plus ces belles phrases qui étaient celles de mes poemes. Je ne pouvais plus
écrire comme ca. J'ai donc beaucoup cherché, parce que, dans mes pieces de théatre, les
phrases sont plus élaborées..?

Tale dichiarazione di oggettivita viene tuttavia contraddetta nei romanzi successivi,
dove il lettore avra difficoltd a muoversi con disinvoltura all’interno di una narrazione
realistica sempre piu satura di elementi allegorici. Come si € visto nel capitolo precedente,
con I’analisi del racconto Le canal, il puma aveva gia espresso I’intenzione di descrivere cio
che c’¢ di piu oggettivo, e cosi faranno anche i gemelli in Le Grand Cabhier, quando scrivono
nel loro grand cahier, che «la composition doit étre vraie. Nous devons décrire ce qui est,
ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faison.»* Tale intento, stando alle
dichiarazioni di Kristof, sembrerebbe coincidere con i presupposti narrativi dell’autrice
stessa; tuttavia, con 1’evoluzione della Trilogia, questo presupposto si rivela illusorio e
ingannevole. La trilogia, infatti, si snoda in maniera sinuosa e contraddittoria, quasi a voler
confondere il lettore sfilacciando il tessuto narrativo immerso in un’atmosfera di
straordinaria ambiguita. Del resto, come afferma uno dei personaggi de Le Troisieme
mensonge, «j’essaie d’écrire des choses vraies, mais, & un moment donné, 1’histoire devient
insupportable par sa vérité méme, alors je suis obligé de la changer.»®.

L’impianto caotico, caleidoscopico e proteiforme della Trilogia € il tentativo — inutile
— di elaborare un trauma il cui unico modo che trova 1’autrice per esprimerlo e attraverso
vuoti e tagli, negazioni, sdoppiamenti e menzogne. La Trilogia e, dunque, I’approdo finale

e caotico di una ricerca sfiancante e faticosa, di uno stile proprio in una lingua non propria:

3 Ibidem.
4 A. Kristof, Le Grand Cahier, Seuil, Paris, 1986, p. 33.
5 A Kristof, Le Troisieme Mensonge, Seuil, Paris, 1991 p. 14.
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Etrangére a la langue frangaise qu’elle a adoptée progressivement avec beaucoup de
difficultés, Agota Kristof a réussi a créer sa propre écriture dans «une langue ennemie»
marquée pas son passé hongrois et par sa langue d’origine.

La langue de notre exilée est presque dépourvue d’adjectifs, presque sans adverbe.
L’autrice manie la langue frangaise comme un scalpel, mais dans une écriture
minimaliste. Pas de grands effets de style, mais une simplicité tres efficace. Une
simplicité presque enfantine qui frappe par sa sécheresse et une sorte de «dés-
implication». On a I’impression qu’Agota Kristof opte pour une écriture blanche par
crainte du pathétique.®

In Le Grand Cahier, due fratelli gemelli, senza nome e senza eta precisa, vengono
lasciati dalla madre a casa della nonna, del tutto sconosciuta, per proteggerli dalla guerra che
stava distruggendo la citta in cui vivevano. Anche se la totale assenza di nomi topografici e
di date mantiene uno stato di indefinitezza, molti sono gli elementi che, forse lasciati
volontariamente, fanno intuire che la storia sia ambientata durante la seconda guerra
mondiale, in un piccolo villaggio dell’Europa dell’Est. | due fratelli, per superare il dolore
della separazione dalla madre e dal loro paese natio, mettono in atto una serie di strategie e
di comportamenti piuttosto inconsueti, specie per dei bambini, come I’elaborazione di
esercizi per diventare piu forti e incassare meglio le sofferenze che I’esistenza puo riservare.
Il loro rapporto fusionale, inoltre, € qualcosa di sospetto che avremmo lungamente modo di
analizzare. A rafforzare il legame tra i due protagonisti ¢ I’ambiguita di un punto di vista che
si sdoppia, viene narrata la storia alla prima persona plurale. Alla fine del libro, tale unita
verra distrutta poiché uno dei due gemelli, servendosi del cadavere del padre, attraversera la
frontiera che si trovava a pochi passi dalla casa della nonna, esiliandosi nel paese confinante.

Ne La Preuve, dopo la separazione dolorosa dei due fratelli, il personaggio che resta
al di qua della frontiera, che scopriamo chiamarsi Lucas, cerca di ricostruirsi una nuova vita
nell’assenza del fratello partito. Il nous diventail, a sottolineare ulteriormente una spaccatura
di un’unita. La linearita del primo romanzo comincia a offuscarsi e il lettore, che era stato
abituato alla chiarezza, all’oggettivita del precedente volume, comincia a smarrirsi nei
meandri narrativi tracciati da Kristof. Ad esempio, pochi sono gli elementi che fanno
intendere 1’esistenza del fratello partito. La maggior parte dei personaggi che erano stati
presentati nel primo volume senza nome ritornano, ma questa volta con nomi propri. La
grana narrativa si fa piu densa. Lucas consacra quasi tutta la vita ad aspettare il fratello, fino
al penultimo capitolo in culi, al ritorno di Claus, questo il nome dell’altro gemello, non a caso

anagramma di Lucas, decide, ormai stanco di aspettare, di andarsene.

®R. Yotova, La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, Infolio, Gollion, 2011.p. 16.
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Nell’ultimo volume, Le Troisieme Mensonge, la frammentazione raggiunge il suo
apice, sia a livello tematico che strutturale. 1l romanzo, infatti, e organizzato in due parti
distinte, entrambe narrate attraverso la prima persona singolare e, almeno all’inizio, si puo
ipotizzare che una parte sia scritta da Lucas e ’altra da Claus. L’indissociabile nous della
prima parte, attraverso una presa di distanza imposta dalla terza persona, viene scissa in due
parti distinte che assumono, ciascuna, il punto di vista narrativo della prima persona: je. La
prima parte del terzo volume racconta la vita di Lucas-Claus, il fratello che ha valicato la
frontiera. La seconda parte, invece, € raccontata da un personaggio che apparentemente
appare per la prima volta e che si chiama Klaus (con la K). In questo ultimo volume, la
confusione aumenta fino al parossismo, elementi finzionali e realistici si mescolano e la
frammentarieta narrativa si fa sempre piu evidente. Se nel primo libro, il principio poetico
era quello di attenersi il piu possibile alle descrizioni oggettive della realta, in La Troisiéme
Mensonge, al contrario, si deduce che I’oggettivita — tanto piu per soggetti scissi e
traumatizzati — € una chimera e lo scrivere si rivela I’'unico modo per reinventarsi una vita

che non é potuta essere.

2.2 Infanzie

Una delle principali tematiche della Trilogia € I’infanzia che, come si ¢ visto, € uno
dei temi piu frequenti negli scritti di autori translingui ed espatriati. Come Kristof stessa
dichiara, questo elemento é presente, non solo a partire dai protagonisti, ma si esprime anche

attraverso lo stile, in particolar modo ne Le Grand Cabhier:

Mais j'ai déja dit plusieurs fois que c'est un peu une imitation de mon fils, qui écrivait
les devoirs pour I'école. Je lisais ¢a, son style a été trés déterminant pour moi. Il écrivait
a peu prés comme moi dans La Trilogie.’

Stando a quanto afferma Kristof, il suo stile rappresenterebbe il modo di scrivere di un
bambino, il quale narra, a sua volta, un’esperienza infantile. Dover scrivere in una lingua
diversa dalla propria, puo aver aiutato I’autrice che, in sostanza, si € ritrovata con il lessico

di un bambino alle prime armi con la lingua. Non a caso infatti, lei stessa definiva la sua

" E. Durante, Agota Kristof. Du commencement a la fin de [’écriture, Cit.
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condizione linguistica, all’arrivo in Svizzera, come quella di un analfabeta.®Tuttavia,
sebbene i gemelli kristofiani abbiano elementi infantili piuttosto particolari e insoliti,

I’infanzia resta un elemento caro all’autrice translingue, come afferma Erica Durante:

Dans cette nouvelle langue, elle a méme choisi un mot qu’elle préfére parmi les autres:
enfance. Encore un mot lié au passé, marquant 1’écart qui la sépare de son destin
hongrois. Ce mot contient toute son oeuvre: Le Grand Cabhier, La Preuve, Le Troisiéme
mensonge, Hier, Line, le temps, Ou es-tu Mathias?, les nouvelles de C’est égal mais
aussi L ’Analphabéte.®

Come e noto, ¢ nell’eta infantile che I’individuo ¢ piu fragile e soggetto alle
conseguenza dei traumi che subisce. Inoltre, tra gli autori translingui, 1’eta della giovinezza
rappresenta una fase particolare, come se la lingua d’adozione risvegliasse quella parte
infantile sopita, riportando alla memoria la fase in cui I’essere umano impara la propria
lingua madre. Come afferma Miletic, «Second language adoption forces an adult to regress
to certain childhood learnong patterns, but equally leaves him exposed as an adult in an
unknow world.»*°

In effetti, almeno nel progetto iniziale, I’autrice, servendosi della lingua dei figli (il
francese ma anche la lingua dell’infanzia), avrebbe voluto raccontare loro, la propria
infanzia, vissuta in Ungheria, durante la guerra, in un luogo e in un tempo sconosciuti ai suoi

bambini:

Tout au début, quand j’ai commencé ce qui, par la suite, est devenu Le Grand Cahier,
je voulais écrire mes souvenirs d’enfance, pour mes enfants. C’était la dernieére année
de la guerre, en 1944, ou nous avons déménagé dans cette ville, puisque, avant, on
habitait dans un petit village.[...] Et, comme pendant mon enfance, j’étais tout le temps
avec mon grand frére, Jano, avec lequel je n’avais qu’un an d’écart, j’ai écrit « nous »
au lieu de « je». Au début, les personnages n’étaient pas des jumeaux, mais comme je
trouvais tres difficile d’écrire toujours «mon frére et moi », parce que ¢’était trop lourd
de dire tout le temps, «mon frére dit ¢a, moi je dis ¢a », j’ai tourné ¢a en «NOUS» :«NOUS,
nous faisions...». "

Tuttavia, come si vedrd, questa intenzione autobiografica viene piano piano
abbandonata in favore di elementi romanzeschi che si svincolano dal realismo

autobiografico:

8 A, Kristof, L ’Analphabéte, Zoé, Genéve, 2004.

® Ibidem.

10T, Miletic, European Literary Immigration into the French Language: readings of Gary, Kristof, Kundera
and Semprun,, Rodopi, Amsterdam- New York, 2008, p. 245.

1 E. Durante Agota Kristof. Du commencement a la fin de [’écriture, Cit.
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C’est en écrivant que le projet s’est €largi et que I’écriture est devenue pour ainsi dire
moins autobiographique, méme si beaucoup de choses restent autobiographiques. J’ai

commencé a écrire des faits dont j’avais entendu parler, ou que je connaissais parce

quelqu’un les avait vécus. Mais j’ai beaucoup inventé. Tout n’est pas vrai.*?

Partendo dal presupposto che la verita per Kristof e inafferrabile, tentare di inseguirla
appare del tutto inutile. Non resta dunque che inventare una realta altra, sia attraverso la
negazione, sia attraverso la meccanica del diniego — che, come € noto, sono strumenti di
difesa propri della grammatica del trauma. Per tale “ri-creazione”, lo sguardo di un bambino
si rivela I’arma piu efficace, dato che la fantasia infantile puo creare mondi sopportabili in
qualunque contesto.

Ciononostante, 1’elemento infantile rappresentato da Kristof assume delle
caratteristiche molto particolari, che possiamo introdurre citando le parole di Niccolo
Scaffai:

Narrare attraverso I’infanzia ¢ come ridurre il mondo all’assurdo: non serve a spiegare
il perché delle cose, ma a mostrarne 1’essenza mettendola di fronte all’impossibile,
all’immagine paradossale in cui I’esperienza puo riflettersi. Non si tratta solo e tanto di
straniamento. In letteratura, la funzione dello straniamento é di favorire un incremento
conoscitivo; al contrario, narrare attraverso I’infanzia produce estraniazione,
disorientamento cognitivo. La costruzione del racconto si basa proprio su quel
disorientamento: gli elementi della storia — personaggi, ambienti, cronologia — vengono
disaggregati finché nel mondo narrato non resta pit alcun décor. Cid che ¢ assente, 0
rarefatto all’estremo, non € percio la realta ma ¢ I’effetto di reale, cioé quell’insieme di
figure e situazioni che trattengono il racconto sul terreno della realta. Libero da quei
pesi, il racconto si eleva fino al punto da cui, guardando in basso, i luoghi appaiono
come perimetri indistinti e le persone sono forme anonime. E a quel punto che il
disorientamento si fa trama, diventa cioé una procedura narrativa che consiste nel
combinare gli elementi del racconto riconfigurandoli, appunto, per la via dell’assurdo.*?

I gemelli di Kristof mostrano tutto cio che Scaffai descrive: I’essenza della realta, lo
straniamento, il disvelamento dell’assurdita del mondo, il disorientamento. Tuttavia siamo
dell’idea che i protagonisti di Le Grand Cahier abbiamo alcuni elementi che contraddicono
la loro natura infantile. C’¢ una parola, tra 1’altro ungherese, citata da Sandor Ferenczi che
descrive alla perfezione i due bambini kristofiani: «L’expression hongroise a I’usage des
enfants, katanadolog, (le lot du soldat), exige de 1’enfant un degré d’heroisme dont il n’est
pas encore capable.»** Agli eroici gemelli di Kristof viene, sostanzialmente, richiesto per

poter sopravvivere al trauma dell’abbandono — che € poi il trauma di un esilio e di una

2 |bidem.
13 N. Scaffai, Narrare attraverso I'infanzia. “Un bene al mondo” di Andrea Bajani. in «Le Parole e le Cose»,
4/10/2016. http://www.leparoleelecose.it/?p=24571 (ultima consultazione 24/11/2016).
143, Ferenczi, Le traumatisme, Payot, Paris, 2006, p. 37.
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rinuncia alla propria madre(lingua) — un atteggiamento troppo adulto per la loro eta, sia da
un punto di vista linguistico che morale. Esemplare, da questo punto di vista, I’episodio della
cartoleria. | due bambini si dirigono al negozio per comprare fogli e matite ma non hanno di

che pagare. Cosi chiedono al libraio:

— Nous sommes disposé a effectuer quelques travaux pour vous en échange de ces
objets. Arroser votre jardin, par exemple, arracher les mauvaises herbes, porter des
colis...

I crie encore :

—Jen’ai pas de jardin ! je n’ai pas besoin de vous! Et d’abord, vous ne pouvez pas parler
normalement ?

— Nous parlons normalement.

— Dire & votre &ge : «disposés a effectuer», ¢’est normal ¢a ?

— Nous parlons correctement.

— Trop correctement, oui. Je n’aime pas du tout votre fagon de me regarder non plus!
Sortez d’ici 1*°

Riguardo a tale dialogo, Miletic propone un’interessante interpretazione: i due gemelli
sono come translingui che stanno affrontando la nuova lingua imparata soprattutto sui libri
e non attraverso la vita quotidiana. | due fratelli infatti possedevano il dizionario e la Bibbia
e per questo motivo, propone la studiosa, il loro lessico era cosi forbito. 1

Ma oltre al piano linguistico, le anomalie dei gemelli sono riscontrabili anche sul piano
etico. Si consideri quando, nella foresta, attorno a casa di Grand- Meére, incontrano un
disertore, che ha attraversato la frontiera e sta scappando; 1’adulto & affamato e infreddolito
e chiede aiuto ai due bambini che gli portano cibo e una coperta. Il disertore, nel ringraziarli
per avergli salvato la vita, si commuove. | gemelli, alla vista delle lacrime, rispondono
implacabili: «Vous savez, pleurer ne sert a rien. Nous ne pleurons jamais. Pourtant nous ne
somme encore des hommes comme vous.»*’

Allo stesso tempo, tuttavia, si deve ammettere che vi sono alcuni elementi che mettono
in evidenza, al contrario, consuetudini tutt’altro che adulte. Sempre nel paragrafo intitolato
Le déserteur i due bambini pongono una serie di domande dalle quali traspare la loro
ingenuita:

— Pouquoi n’avez.vous pas d’uniforme? Tous les hommes jeunes ont un uniforme. Ils

sont tous soldats.

Il dit:
— Je ne veux plus étre soldat.

15 A, Kristof, Le Grand Cahier, cit. p. 31.

16 T, Miletic, European Literary Immigration into the French Language: readings of Gary, Kristof, Kundera
and Semprun,,. cit. p. 245.

17 A Kristof, Le Grand Cabhier, cit. p. 45.
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— Vous ne voulez plus combattre 1’ennemie ?

— Je ne veux combattre personne. Je n’ai pas d’ennemis. Je veux rentrer chez moi.

— C’est encore loin. Je n’y arriverai pas si je ne trouve rien a manger.

Nous demandons :

— Pourquoi n’allez-vous pas acheter quelque chose a manger ? Vous n’avez pas
d’argent ?

— Non, je ne pas d’argent et je ne peux pas me montrer. Je dois me cacher. Il ne faut
pas qu’on me voie.

— Pourquoi ?

— Je quitté mon régiment sans permission. J’ai fui. Je suis un déserteur. Si on me
retrouve, je serais fusillé ou pendu.®

\

Anche la costruzione delle domande, con I’assillante “perché” ¢ tipica del linguaggio
infantile di cui mostra tutto il candore e I’innocenza di chi ancora non conosce le meschinita
del mondo adulto. Questa sorta di mostruosita, di ibrido tra due fasi evolutive, ci fa pensare
all’entre- deux, come ad una condizione interstiziale di chi & ontologicamente fuori luogo o
fuori tempo. Non ci si sente dentro all’infanzia, né si appartiene all’eta adulta, ma si rimane
mostruosamente incastrati nel mezzo. Quando nell’infanzia si subiscono traumi, anche solo
visivi, ci0 porta a crescere smodatamente a livello cognitivo e intellettuale, ma allo stesso
tempo si rimane bloccati da un punto di vista emotivo. | gemelli, da questo punto di vista,
sono affettivamente congelati.

Le Grand Cahier, come gli altri due volumi e come tutto il materiale metaletterario
contenuto all’interno dei romanzi (il diario di Mathias, il romanzo di Victor, il diario di
Lucas, eccecc), nasce dal trauma, che svela, quindi, tutta la sua forza creativa. Quello dei
due gemelli e certamente da rintracciare nell’abbandono da parte della madre. Tale
separazione induce a proporre un’interpretazione in chiave simbolica: la figura materna non
sarebbe altro che quella della terra natale e della madrelingua, mentre la guerra, come motivo
che obbliga ad abbandonare “la madre”, potrebbe essere la repressione russa che ha portato
Kristof, assieme a suo marito e alla figlia di pochi mesi, ad attraversare la frontiera ungherese
e rifugiarsi in Svizzera. La nonna, ancora, totalmente sconosciuta dai due ragazzi,
rappresenterebbe la terra (la Svizzera) e la lingua nuova (il francese) che si mostra
inizialmente ostile e inospitale nei confronti di chi accoglie. Rivolgendosi alla madre dei due
gemelli poco prima che parta, la nonna infatti le dice: «Je les ferai travailler, ne t’en fais pas.
La nourriture n’est pas gratuite ici non plus.»'® E cosi i due ragazzi, come I’immigrato che
deve sopravvivere e trovare un modo per integrarsi, svolgono una serie di compiti e di fatiche

sovraumane, fino ad ottenere la fiducia, e dunque 1’accettazione da parte di Grand-Mere.

18 |vi, pp. 43-44.
9 vi, p. 11
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La vita, nel nuovo mondo, € dura e non mancano momenti di nostalgia rivolto alla terra

abbandonata, ma per sopravvivere, occorre rimuovere e dimenticare:

Notre mere nous disait:

-Mes chéris ! Mes amours ! Mon bonheur! Mes petits bébés adorés !

Quand nous nous rappelons ces mots, nos yeux se remplissent de larmes.

Ces mots, nous devons les oublier, parce que, a présent, personne ne nous dit de mots
semblable et parce que le souvenir gque nous en avons est une charge trop lourde a
porter.2

Il legame perduto con la madre che induce i due gemelli a vivere nella sua assenza in
un mondo fatto di inquietudini, degrado e amoralita, ci porta a pensare al contenitore di cui
parla Winnicot nell’indicare la madre o la figura che ne fa le veci, il caregiver, funge da
raccoglitore delle angosce ed & indispensabile che una crescita psichica sana?!. Anche la
lingua madre, da un certo punto di vista, svolge lo stesso ruolo: fornisce gli strumenti
adeguati per affrontare il mondo e garantisce un rifugio in cui I’individuo si sente protetto e
incoraggiato. La Mére dunque, colei che utilizza termini affettuosi, potrebbe rappresentare
ancora una volta la lingua madre, quale strumento che provoca e smuove emozioni e
sentimenti profondi.

Proseguendo in questa prospettiva, si potrebbe considerare che quando si emigra,

Spesso si & costretti a sottostare alle usanze e ai costumi della nuova terra:

Chez nous, a la Grande Ville, notre Mére nous lavait souvent. Sous la douche ou dans
la baignoire. Elle nous mettait des habits propres, elle nous coupait les ongles. Pour
couper nos cheveux, elle nous accompagnait chez le coiffeur. Nous Nous brossions les
dents apres chaque repas.

Chez Grand-Meére, il est impossible de se laver. Il n’y a pas de salle de bains, il n’y a
méme pas 1’eau courante. Il faut aller pomper 1’eau du puits dans la cour, et la porter
dans un seau. Il n’y a pas de savon dans la maison, ni de dentifrice, ni de produit pour
la lessive.

Tout est sale dans la cuisine. Le carrelage rouge, irrégulier, colle sous les pieds, la
grande table colle sous les mains et sous les coudes. Le fourneau est complétement noir
de graisse, les murs aussi tout autour a cause de la suie. Bien que Grand-Meére fasse la
vaisselle, les assiettes, les cuillers, les couteaux ne sont jamais tout a fait propres, et les
casseroles sont couvertes d’une épaisse couche de crasse. Les torchons sont grisatres et
sentent mauvais.?

Casa della nonna € disgustosa, ma i gemelli non mostrano alcun tipo di repulsione e il

loro essere doppi li aiuta a superare le difficolta del nuovo adattamento.

20 |vi, p. 25.
21 D, Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma, 1970.
22 A, Kristof, Le Grand Cahier, cit.p. 20.

176



2.3 Il doppio o la meta: gemelli e schizofrenia

Il legame particolare che intercorre tra i due gemelli protagonisti della Trilogia é
senz’altro uno dei nodi principali dell’opera. Questa confusione delle parti, questa relazione
ambigua che si presenta, agli inizi del primo volume, come un rapporto gemellare piuttosto
armonico e che si complica sempre di piu con I’incedere della storia, permette a Kristof di
elaborare un’opera su un tema caro alla letteratura dell’esilio: lo sfaldamento identitario.

Tutta la Trilogia, infatti, si costruisce attorno alla questione dell’incertezza identitaria,
mettendo in evidenza la problematica dei suoi confini. In questo senso, non & un caso che la
frontiera, quel limite a pochi passi da casa di Grand-Mére sia una costante presente in tutti e
tre 1 volumi che costituiscono 1’opera.

La gemellarita kristofiana che sembrerebbe nascere, almeno in un primo momento,
proprio a causa della separazione con la madre, € il riflesso della dislocazione e della
deterritorializzazione che da vita a differenza e alterita, diventando ’incarnazione stessa
dello sdoppiamento della frammentazione dell’individuo, incapace di riconoscere il suo
essere profondo, unico e indipendente. Dalla rottura simbiotica con la madre, emergono due
soggetti scissi e dipendenti, che superano la simbiosi materna attraverso una fusionalita
patologica. Questo legame, tra fratelli, cosi saldo nel primo libro, tende progressivamente a
sgretolarsi a partire da La Preuve, la seconda parte della Trilogia, quando uno dei due
gemelli, servendosi del cadavere del padre, oltrepassa la frontiera e comincia la sua vita in
esilio. Negli ultimi due libri della Trilogia, si assiste dunque alla ricerca del ripristino di una
fusionalita perduta e mai raggiunta. Il nous dell’istanza narrativa ¢ rotto dal pronome di terza
persona singolare de La Preuve e dal doppio (non a caso) je dell’ultimo volume.

Avere un gemello, reale o immaginato, puo significare affrontare meglio le ostilita del
mondo, condividere pene e dolori e avere piu forza per affrontare gli ostacoli. Piu si avanza
nella lettura del primo volume della Trilogia e piu I’idea dell’esistenza di due soggetti
gemelli comincia a vacillare. Molti, infatti, sono gli elementi che indicano, gia ne Le Grand
Cabhier, che i due gemelli potrebbero in realta essere un solo soggetto, affetto da schizofrenia.
| sospetti riguardano sia la sfera mentale che quella fisica e gli indizi si moltiplicano con il
procedere della storia. Prima di tutto si viene a sapere che i gemelli hanno lo stesso nome
del nonno: «[Son] prénom est double avec un trait d’union et ces deux prénoms sont nos

propres prénoms.»?® Da questa affermazione si comprende dunque che i due fratelli

23 |vi, p. 53.
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deriverebbero dall’identita scissa di un soggetto unico. Questa unitarieta inoltre e suggerita
anche dal loro padre il quale afferma: «Ils ne font qu’une seule et méme personne. [...] Ils
pensent ensamble, ils agissent ensamble. lls vivent dans un monde a part. Dans un monde a
eux. »?* Se I’agire insieme non puo risultare possibile, & quel pensare insieme che getta un
alone inquietante sulla coppia poiche di solito si pensa in maniera autonoma e indipendente,
con la propria testa appunto. E qui, dovremmo essere in presenza di due teste pensanti, che
formulano pero un pensiero unico.

Anche sul piano fisico, nel corso della storia, emergono perplessita e apparenti
incongruenze riguardo ’effettiva esistenza di due gemelli. Si pensi alla scena in cui i due, il
cui nome, lo si ricorda, non viene mai fornito nel primo volume, vengono interrogati e
picchiati dal poliziotto con I’accusa di avere sabotato la stufa della fantesca. In effetti i due
gemelli avevano nascosto nella legna della fantesca dell’esplosivo dopo che I’avevano vista

prendere in giro la fila di uomini deportati che sfilava sotto la sua finestra.

Nous saignons du nez et de la bouche [...] Nous tombons de nos chaises. Il nous donne
des coups de pied dans les cotes, dans les reines, dans 1’estomac.

« Avouez !Avouez ! C’est vous ! Avouez!

Nous ne pouvons plus ouvrir les yeux. Nous n’entendons plus rien. Notre corps est
inondé de sueur, du sang, d’urine, d’excréments. Nous perdons connaissance.?®

E ancora nella pagina successiva:

Nous avons mal partout. Le plus Iéger mouvement nous fait retomber dans une semi-
inconscience. Notre vue est voilé, nos oreilles bourdonnent, notre téte resonne. Nous
avons terriblement soif. Notre bouche est séche. %

Tale descrizione del corpo dei due gemelli solleva qualche dubbio. Innanzitutto appare
assai difficile coniugare in un plurale sincronico stati fisici come avere la bocca secca o
I’esperienza dello svenimento. Si tratta di percezioni, inoltre, sperimentate sempre
individualmente e impossibili, quindi, da descrivere in termini collettivi. Questo nous, cosi
totalizzante e fagocitante, comincia a mostrare tutta la sua inquietante vulnerabilita. Quando

i gemelli parlano, all’unisono, dicono “notre corp” e non “nos corps”?’

, Cosl come “notre
vue” e non “nos vues” o “notre téte al posto di “nos tétes” ecc. Appare interessante notare

come in francese la parola corps sia invariata. E il notre infatti che crea perplessita. Ma viene

24 A, Kristof, Le Grand Cahier, p. 23.
5 |vi, p. 126.
% |vi, p. 127.
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spontaneo domandarsi se Kristof voglia giocare proprio con questa lingua nuova, fatta di
regole ed eccezioni alquanto bizzarre. In italiano la traduzione ovviamente & “il nostro
corpo” ma potrebbe trattarsi anche di “nostro corpi” anche se ovviamente risulterebbe
grammaticalmente scorretto poiché privo di raccordo con il pronome possessivo che lo
precede. Sulla scorta di questo ragionamento, si possono inserire anche i termini che Grand-
Mere utilizzava per chiamare i gemelli: «Fils de chienne» o «Fils de pute». La parola fils,
come corps, in francese e invariabile, sia al singolare che al plurale appare con una s. Tutto
percio lascia presumere che si tratti di un solo individuo che si percepisce doppio.

E ancora, quando I’attendente dell’ufficiale straniero che abita in una parte della casa
di Grand-Mére domanda ai gemelli: «Deux vous étes ou moi trop boire?»?8 ecco di nuovo
delinearsi il dubbio circa la presenza di un soggetto unico e schizofrenico.

Come afferma Michele Bacholle, la questione centrale de Le Grand Cahier consiste
nel capire se ’autrice mette in scena una dualita «profondément une»?°(ossia due personaggi
talmente uniti tanto da sentirsi come un’unica cosa) oppure un’unita «profondément
double»®® (ossia un solo personaggio schizofrenicamente scisso). Alla luce delle
considerazioni sviluppate nel corso di tale argomentazione, ritengo piu plausibile la seconda

ipotesi. Del resto ne La Preuve e ne La Troisieme Mensonge, 1’ipotesi si rafforza:

nous verrons par exemple que dans La Preuve, les pensées de Lucas deviennent de plus

en plus agitées, que les «jumeaux » narrateurs du Grand Cahier n’étaient qu’une
illusion, qu’une hallucination pour, comme I’affirme R. D. Laing, préserver « the
secrecy, the privacy, of the self against instusion (Divided Self 176), que la Perception
que le personnage a de lui-méme est perturbé et qu’il a perdu contact avec la réalité.?

Il secondo e il terzo volume della Trilogia, dunque, insinuano sempre piu il dubbio
che i protagonisti de Le Grand Cabhier, siano in realta un solo individuo, il quale ha bisogno
di creare un proprio doppio per affrontare 1’insopportabile realta che lo circonda, realta che,
tuttavia, a volte é persino troppo dolorosa per essere affrontata in due.

Un’attenta lettura de La Preuve, rivela, tuttavia, che non é cosi semplice trovare una
risposta stabile al dilemma identitario che I’autrice ribalta di continuo, quasi a voler
sottolinearne lo status contraddittorio e precario. Pur cominciando esattamente dove termina

Le Grand Cahier, cioé con la separazione dei due fratelli ora divisi dall’invalicabile

28 A, Kristof, Le Grand Cahier, cit. p. 22.

29 M. Bacholle, Un passé contraignant. doube bind et transculturation, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2000, p.
78.

%0 1bidem.

L vi. p. 72.
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frontiera, si coglie immediatamente qualcosa di anomalo. 1l gemello che non ha oltrepassato
il confine appare infatti improvvisamente piu adulto rispetto all’eta che sembrava dimostrare
ne Le Grand Cahier. Come si puo notare nel seguente dialogo con il sergente concernente

la morte del padre sulla frontiera:

Lucas entre dans la maison. Il s’assied sur le banc d’angle de la cuisine. Il coupe du
pain, pose une bouteille de vin et un fromage de chévre sur la table. On frappe. Entrent
le sergent et un soldat.

Lucas dit:

— Je vous attendais. Asseyez-vous. Prenez du vin et du fromage.

In questa frase — pronunciata dal gemello rimasto — si percepisce come il suo
linguaggio sia meno selvatico, piu disciplinato, pit adulto. Considerando che la scena si lega
senza soluzione di continuita a quella conclusiva del libro precedente, appare I’anomalia di
questo improvviso e apparentemente ingiustificato cambiamento. Ma 1’altro elemento che
increspa il fluire logico della narrazione é il fatto che né il narratore —questa volta in terza
persona singolare — né alcun personaggio incontrato da Lucas dopo la separazione sembra
essere a conoscenza dell’esistenza del fratello e di conseguenza della sua fuga. In proposito,
si veda il passaggio successivo all’interrogatorio da parte del sergente, una volta che Lucas

si trova solo:

Lucas s’assied sur le banc dans le jardin, appuie sa téte contre le mur blanc de la maison.
Le soleil I’aveugle. Il ferme les yeux :

— Comment faire maintenant ?

— Comme avant. Il faut continuer a se lever le matin, a se coucher le soir, et faire ce
qu’il faut faire pour vivre.

— Ce sera long.

— Peut-étre toute une vie.*

A chi si rivolge Lucas? Quale interlocutore trasforma il monologo in un dialogo? E a
cosa si riferisce quel «Comme avant»? La punteggiatura tipica del dialogo induce a pensare
che si tratti proprio di una conversazione tra Lucas e il fratello appena partito. Tuttavia nulla
lo conferma, mentre il narratore non indugia nel raccontare che «Le pere de Lucas est mort
aujourd’hui en essayant de traverser la frontiére, et Lucas ne connaitra jamais sa tombe.»%
E ancora, poco dopo : «La mere et la petite sceur de Lucas sont mortes, tuées par un obus, il

y a cing ans, quelques jours avant la fin de la guerre, ici, dans le jardin de la maison de grand-

32 A Kristof, La Preuve, Seuil, Paris, 1988, p. 10
3 Ivi, p. 11.
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mére.»**Come si puo vedere, le informazioni che il narratore fornisce, coincidono in tutto e
per tutto con la realta dei fatti presentata ne Le Grand Cahier con I’unica differenza che
sembra del tutto assente la figura del fratello, tanto che il padre e la madre sono definiti solo
in rapporto a Lucas e a nessun’altro.

Anche il primo personaggio che Lucas incontra dopo il sergente, 1’ortolano Joseph,
mette in evidenza 1’atteggiamento inconsueto di Lucas, confermando 1’esistenza di qualcosa
che ha in effetti distrutto I’ordinarieta degli eventi, senza tuttavia minimamente accennare
alla scomparsa del fratello. L ortolano, come anche il prete, non riescono a capire le ragioni
della malinconia che attanaglia il povero Lucas, questo finalmente il nome, e tendono
piuttosto ad attribuirla a cause diverse. Joseph, ad esempio, fa notare a Lucas che sono
settimane che non gli consegna i prodotti da portare al mercato, che ha abbandonato i campi,

che gli animali della sua fattoria sono affamati, che lui stesso si trascura:

—Vous ne buvez pas? Vous ne mangez pas non plus. Que se passe-t-il donc, Lucas !
—Je suis fatigué. Je ne peux pas manger.

—Vous étes pale sous la hale de votre visage, et vous n’avez que la peau sur les os.

—Ce n’est rien. Ca passera.

Joseph dit :

—Je me doutais bien que quelque chose n’allait pas dans votre téte. Ca doit étre une
histoire de fille.

—Non, ce n’est pas une histoire de fille.

Joseph cligne de 1’ceil :

—Je connais la jeunesse, va. Mais ¢a me ferait mal qu’un aussi beau garcon que vous se
laisse aller a cause d’une fille.

Lucas dit :

— Ce n’est pas a cause d’une fille.

— A cause de quoi alors ?

— Jen sais rien.

— Vous n’en savez rien ? Dans ce cas, il faudrait aller voir un médecin.

—Ne vous en fait pas pour moi, Joseph, ¢a ira.

[--]

— Faites attention, Lucas ! L’amour est parfois mortel. *

Come emerge dal testo, persino Lucas nega 1’esistenza del fratello in presenza d’altri,
facendo intendere dunque che si tratti di un gemello inesistente. Con il trascorrere del tempo,
la vita del protagonista apparentemente comincia, quindi, a riacquisire contorni di normalita.
Eppure, Lucas cerca di ricreare quel tipo di fusione che aveva con il fratello, senza mai

riuscirci e collezionando, quindi, una serie di relazioni patologiche e insane. Ma verso la

3 Ibidem
3 |vi, pp. 14-15.
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meta del libro, ecco che il riferimento al fratello torna: Lucas, parlando con Clara, la

bibliotecaria con cui instaura un rapporto sentimentale intenso quanto brusco, dichiara:

—Je connais la douleur de la séparation.

—La mort de votre mere.

—Quelque chose d’autre encore. Le départ d’un frére avec qui je ne faisas qu’un.

Clara releve la téte, elle regarde Lucas:

—Nous aussi, Thomas et moi, nous étions qu’un seule étre : « IIs » 1’ont assassiné. Ont-
ils assassiné aussi votre frere ?

—Non. Il est partie. Il a traversé la frontiére.

—Pourquoi n’étes vous pas parti avec lui ?

—I1 fallait que I’un de nous reste ici pour s’occuper des bétes, du jardin, de la maison de
grand-mere. Il fallait aussi que nous apprenions a vivre 1’un sans ’autre. Seuls.®

E ancora, in un passaggio successivo, sempre durante una conversazione con Clara:

—Moi, je vois mon frére partout. Dans ma chambre, dans le jardin, marchant a coté de
moi dans la rue. 1l me parle.

— Que dit-il ?

— 11 dit qu’il vit dans une solitude mortelle.®

Anche Peter, il segretario di partito, omosessuale, molto legato a Lucas, rimane molto
stupito quando I’amico gli parla improvvisamente e inaspettatamente di Claus. Infatti,

andando a riprendere i diari che gli aveva consegnato qualche tempo prima, Lucas confessa:

—Je dois les garder. Pour Claus. Ces cahiers sont destinés a Claus. A lui seul.

[...]

—Rasseyez-vous, Lucas, et dites-moi qui est Claus.

— Mon frere.

— Je ne savais pas que vous aviez un frére. Vous ne m’en avez jamais parlé. Personne
ne m’en a parlé, méme pas Victor qui vous connait depuis votre enfance.

Lucas dit :

—Mon frére vit de I’autre coté de la frontiére depuis plusieurs années.®

Questi indizi, dunque, indurrebbero a confermare che nella casa di Grand-Mere, anche
ne Le Grand Cahier,ci sia un solo individuo e che quindi la figura di Claus non consista che
in un’ invenzione di Lucas, un alter ego creato per superare le difficolta della separazione
dalla madre e del suo sradicamento causato dal trasferimento forzato nella casa di Grand-
Meére. La schizofrenia del protagonista verrebbe altresi rafforzata dalle affermazioni di Lucas

stesso che a piu riprese, sostiene di soffrire «simplement d’une maladie nerveuse due a un

36 |vi, p. 65.
37 Ivi, p. 83.
38 Ivi, p. 93.
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traumatisme psychique de I’enfance, pendant la guerre.»* 1l trauma psichico di cui il giovane
parla — che, pertanto, sarebbe all’origine della sua percezione schizofrenica della realta —
viene menzionato in altre due occasioni legate significativamente al rilascio di un documento
d’identita: all’impiegato dell’ufficio che gli chiede di mostrare almeno un certificato
scolastico, Lucas risponde di non essere mai stato a scuola, poiché «J’ai été dispensé d’école
a cause d’un traumatisme.»*’; e ancora con Peter, il segretario di Partito, quando, Lucas,

dovendo rispondere ad una serie di domande burocratiche afferma:

— «Idiot», si vous le pouvez. J’ai eu un traumatisme, je ne suis pas tout a fait normal.
Le jeune homme rit :

— Pas tout a fait normal ? Qui le croirait ? Mais vous avez raison. Une telle appréciation
peut vous éviter beaucoup de désagréments. Le service militaire, par exemple. J’écris
donc : «Troubles psychiques chroniques». Cela vous va?*

Quest’ autodichiarazione, tuttavia, lascia alquanto perplessi anche perché la presenza
del fratello, — eclissata, salvo poche reminiscenze, nella prima parte del romanzo — riappare
e si riafferma sempre di piu nella seconda parte dell’opera. Tale recupero si realizza
soprattutto attraverso il legame che Lucas instaura con Mathias, il figlio nato dall’incesto tra
Yasmine e suo padre. Questo legame infatti parrebbe essere un tentativo, da parte di Lucas,
di restaurare la relazione fusionale perduta. In questo senso, appare rilevante il seguente

dialogo tra Lucas e il bambino:

—Qu’est-ce que t’a fait quand ton frére est parti ?

—Je ne savais pas comment continuer a vivre sans lui.
— Et maintenant, tu le sais ?

— Oui. Depuis que tu es arrivéi ci, je le sais.*?

Una tale inquietante affermazione conferma come Mathias non sia che un sostituto del
fratello. Un sostituto talmente indispensabile che, pur di non soffrire di una nuova perdita,

Lucas e disposto persino ad uccidere Yasmine, raccontando al bambino una menzogna:

— Elle est partie pour la grande ville. Elle s’ennuyait ici.
Les yeux noirs de I’enfant s’écarquillent :

—Partie ? Sans moi ?

Lucas se détourne, il allume le feu dans la cuisiniére.
L’enfant demande :

—Revendra-t-elle ?

3 Ivi, p. 8.

40 Ivi, p. 26.
4 Ivi, p. 28.
2P, p. 89.
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—Non, je ne le crois pas.

Lucas verse du lait de chére dans une casserole qu’il met a chauffer.

L’enfant demande :

—Pourquoi ne m’a-t-elle pas pris avec elle ? Elle m’avit promis de me prendre avec elle.
Lucas dit :

Elle a pensé que tu serais mieux ici avec moi, et je le pense aussi.

L’enfant dit :

—Je ne suis pas mieux ici avec toi. Je serais mieux n’importe ou avec elle.

Lucas dit :

— Una grande ville n’est pas amusante pour un enfant. Il n’y a pas de jardin ni d’animaux.
L’enfant dit :

—Mais il y a ma mére.®

Se, dunque, Mathias non e altro che una riproduzione del fratello Claus, il quale a sua
volta non ¢ altro che il doppio —prodotto dalla sua turba psicologica — di Lucas stesso, allora
appare evidente come il dolore inflitto a Mathias per la scomparsa della madre sia una sorta
di coazione aripetere del dolore provato da Lucas al momento del suo abbandono, sofferenza
che viene qui reiterata e rivissuta anche da Lucas che, questo punto di vista, non fa che
comportarsi in maniera consona con la sua natura traumatizzata. 1l bisogno di Lucas di
“possedere” morbosamente Mathias per ricreare quella relazione fusionale avuta con Claus
é confermato da affermazioni come: «—Mathias n’est pas un orphelin. Sa mére est partie. Il
est & moi maintenant.»*. E ancora, quando la zia di Yasmine vuole riprendere con sé il
bambino, Lucas risponde con rabbia e veemenza: «Jamais! Il est & moi, & moi seul!»* Il
desiderio di unita di Lucas sara, comungue, vano poiché anche in questo caso verra
abbandonato, in quanto Mathias, si uccidera. Lucas vivra, quindi, nuovamente il dramma
della separazione dal fratello, immaginato o reale che sia.

Gli episodi che dimostrerebbero I’inesistenza di Claus — se non come proiezione
immaginaria di Lucas — sono dunque numerosi anche ne La Preuve. Tuttavia, tutto riviene
messo in discussione quando, nel penultimo capitolo, 1’ottavo, del libro, un ipotetico Claus
si materializza proprio nel villaggio di Lucas, con I’intento di ritrovare il fratello. Arrivato
alla stazione ferroviaria della citta dove aveva abitato durante la sua infanzia, Claus nota che
non e cambiata. Poi si dirige verso una strada che dovrebbe portare alla casa di Grand-Mere
e che, invece, conduce in un campo sportivo. Tornato in centro, soggiorna in una stanza
dell’hotel della piazza centrale che si affaccia su varie case e sulla libreria che «se trouve

dans la maison bleue ou elle se trouvait déja quand Claus était enfant et qu’il venait y acheter

43 |vi, pp. 85, 86
4 Ivi, p. 119.
4 |vi, p. 89.
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du papier et des crayons.»*®Il giorno seguente si dirige percio verso la libreria, ora gestita da

Peter, I’amico ex segretario di partito, il quale é convinto di trovarsi difronte a Lucas:

La salle et les vitrines s’éclairent. L’homme demande
—Vous désirez ?

Claus dit :

—Ne vous dérangez pas. Je regarde seulement.
L’homme enléve ses lunettes :

—Lucas!

Claus sourit :

—Vous connaissez mon frere 'Ou est il ?
L’homme répéte :

—Lucas!

—Je suis le frére de Lucas. Je m’appelle Claus.
— Ne plaisantez pas, Lucas, je vous en prie.*’

E ancora:

— Arrétez, Lucas, cessez cette comédie ! ¢ca ne sert a rien ! N’avez-vous pas honte de me
faire ¢a & moi ?

Claus se dégage, se leve :

—Je vois que vous étiez trés liés, Lucas et vous.

Peter se laisse tomber dans son feteuil:

— Oui, trés. Excusez-moi, Claus. J’ai connu Lucas quand il avait quinze ans. A 1’age de
trente ans, il a disparu.

— Disparu ? Vous voulez dire qu’il a quitté cette ville ?

— Cette ville, et peut étre aussi ce pays. Et il revient aujourd’hui sous un autre prénom.
J’ai toujours trouvé stupide ce jeu de mots avec vos prénoms.*®

Peter, dunque, non crede a questo gioco, nemmeno ora che si confronta con la prova
tangibile dell’esistenza di Claus. Il libraio, infatti, resta dell’idea che si tratti di un solo
individuo che finge — o crede — di essere due persone diverse. L’incertezza identitaria circa
I’esistenza di una coppia di gemelli o di un’unica personalita schizofrenica lascia il lettore
senza punti di riferimento, perso in un labirinto privo di certezze. | termini della questione,
del resto, sono nuovamente messi in discussione nell’ultimo capitolo quando viene messo in
scena un proces-verbal. \Come afferma Bacholle:

[I3P%E]

La Preuve est véritablement un double “je”, entre Lucas et Claus, et un double jeu, joué
par celui qui supposément revient et qui semble bien étre le méme que celui qui est parti.
Ce double jeu intradiégétique est doublé d’un jeu extradiégétique, avec le proces-
verbal .*

4 Ivi, p. 173
47 Ibidem.
8 |vi, p. 175.
4% M. Bacholle, Un passé contraignant. doube bind et transculturation.cit. p. 93.
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Si tratta di un verbale redatto dalle autorita della citta di K> (cosi si scopre essere
chiamato il villaggio di Grand- Mere: K come Kdszeg, la citta natale di Kristof, o come
Kristof, o come Kafka?) e trasmesso all’ambasciatore di D (hon si sa a cosa sia riferita tale
lettera). Questa indeterminatezza topografica induce a pensare al procedimento allegorico di
cui si e gia parlato. 1l documento, redatto dalle autorita, consiste nella richiesta di rimpatrio
per Claus T., attualmente incarcerato nella prigione della citta di K a causa del passaporto
scaduto. L’uomo sostiene di essere nato nella citta di K e di avervi trascorso 1’infanzia,
precisamente nella casa della nonna. E dichiara, inoltre, di voler restare nel paese fino al
ritorno del fratello Lucas T. Prima di essere stato arrestato, I’'uomo ha trascorso le sue
giornate nella libreria di Madame B., la quale gli ha anche affittato una stanza. Nel verbale,
inoltre, compare un post-scriptum in cui viene dichiarata la presa visione di un manoscritto
in possesso di Claus T. L’uomo dichiara I’esistenza del fratello asserendo che proprio
quest’ultimo avrebbe scritto gran parte dell’opera e che lui non avrebbe che aggiunto 1’ultima
parte (dunque il capitolo ottavo de La Preuve). Per le autorita, tuttavia, tale ricostruzione
appare improbabile poiché, vista la grafia, e evidente che la composizione del diario sia
opera di un’unica mano; inoltre, la carta del manoscritto non mostra nessun tipo di usura del
tempo. Sotto il profilo del materiale narrato, pertanto, € evidente che si tratti di un’opera di
finzione poiché gli avvenimenti descritte non si sono mai verificati e le persone descritte non
risultavo avere mai vissuto bella citta di K. L’unica eccezione € rappresentata da un’anziana
signora che, nel diario, Claus T identifica come la propria nonna. Questa donna, oramai
morta senza eredi, secondo i funzionari della citta di K possedeva in effetti una casa dove
ora sorge il campo sportivo e, in tempo di guerra, & probabile che le siano stati effettivamente
dei bambini.

In questo verbale, dai contenuti piuttosto kafkiani, Kristof dunque rimescola ancora
una volta i tasselli del puzzle narrativo che faticosamente si stava tentando di completare. Si
dovra percio attendere il terzo ed ultimo volume dell’opera per avere, forse, nuovi elementi
chiarificatori.

Le Troisiéme Mensonge € narrato dal pronome je. Tale elemento farebbe presupporre
la disgregazione del principio di gemellarita e 1’agognata conquista di un unita identitaria
solida e indipendente. Tuttavia, il volume € bipartito e gli je sono — Lucas, da una parte, e
Claus, dall’altra — raddoppiati. Ognuno dei due, in effetti, propone per la prima volta, la
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propria biografia senza integrare nessun doppio immaginato. Tale divisione, tuttavia, risolve
solo temporaneamente il problema, poiché nel testo si delinea molto rapidamente 1’origine
ambigua dei pronomi, pronomi che anche in questo caso non sembrano affatto autonomi e
indipendenti ma piuttosto derivati dall’originaria spaccatura del nous. Ammettendo tale
visione, ci troviamo in realta di fronte a un aggravarsi della psicosi: i due
narratori/protagonisti non sono altro che il prodotto della scissione di una mente
schizofrenica. A ragione Bacholle afferma che, se il nous del primo volume mette in atto una
personalita schizofrenica, poi confermata ne La Preuve dai continui rimandi al doppio, il
pronome in prima persona de Le Troisieme Mensonge, proprio per la sua natura
dissimulatoria, rivela in realta una psicosi ancora piti ambigua e insidiosa. !

La pagina bianca che divide il libro in due parti sembra rappresentare la frontiera, sia
spazio-temporale che psicologica, che scinde 1’unita in un prima e in un dopo, una vita al di
qua e una vita al di la. In altre parole, in un pre-esilio e in un post-esilio.

La prima parte dell’opera comincia esattamente dove finisce La Preuve. Claus T é nel
carcere della citta di K ¢ alla libraia che va a trovarlo, I’uomo chiede carta e matite per
scrivere, richiesta che nei precedenti libri viene formulata anche dai gemelli e da Lucas.

Quando la libraia le chiede a cosa le serve questo materiale, Claus risponde:

Je luis dis que j’essaie de raconter mon histoire, mais que je ne peux pas, je n’en ai pas
le courage, elle me fait trop mal. Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme
elles sont passées mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées.>?

Tale affermazione svela le strategie del narratore, il quale cerca di raccontare la storia,
sostenendo che non tutto cio che racconta puo essere vero poiché «Un livre, si triste soit-il,
ne peut étre aussi triste qu’une vie.»> Scrivere, nelle parole di Claus, diviene 1’unico
strumento per poter reinventare una vita, principio che ribalta il proposito di oggettivita
dichiarato ne Le Grand Cabhier dai gemelli ossessionati dalla ricerca di una scrittura quanto
piu realistica possibile.

Dopo la richiesta di carta e matite alla libraia, dunque, comincia una lunga analessi in
cui Claus T racconta la sua storia: da bambino, insieme al fratello gemello, ha assistito
all’omicidio del padre da parte della madre, ed e stato ferito da un proiettile e trasportato in
un centro di riabilitazione lontano da cio che era rimasto della sua famiglia. A seguito dello
scoppio della guerra e della distruzione dell’istituto, il bambino era stato affidato ad

51 M. Bacholle, Un passé contraignant. doube bind et transculturation, cit. p. 96.
52 A Kristof, Le Troisiéme Mensonge, cit. p. 14.
53 Ibidem.
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un’anziana signora che viveva nei pressi della frontier, nella Citta di K, Grand-Mére,
appunto.

L’invenzione del gemello de Le Grand Cahier, dunque, risponderebbe al desiderio di
Claus T di recuperare il fratello disperso. Lo stesso Claus T racconta inoltre della fuga —
organizzata dopo la morte della Grand-Mere per paura di essere nuovamente rinchiuso in un
Istituto — riuscita grazie all’inconsapevole e drammatico aiuto, non del padre (come ne Le
Grand Cahier), ma di uno straniero di passaggio nella citta di K., intenzionato ad attraversare
clandestinamente la frontiera. In quest’ottica, dunque, La Preuve non sarebbe altro che il
racconto inventato di come le cose sarebbero andate se Claus T non avesse attraversato la
frontiera.

Il piccolo Mathias, menomato e claudicante non sarebbe altro che la rappresentazione
di lui stesso che, colpito dalla pallottola, zoppichera per tutta la vita. E ancora, intendendo
lo sviluppo della storia in questi termini, le attivita di irrobustimento praticate dai due gemelli
ne Le Grand Cahier sono in realta gli esercizi di riabilitazione che Claus T. & costretto a
svolgere per poter tornare a camminare e cosi tante altre situazioni, raccontate nei volumi
precedenti, verranno riviste sotto una nuova prospettiva. Sembra infatti di guardare la stessa
materia attraverso lenti distorsive differenti.

La prima parte del volume si conclude con il ritorno di Claus T. al presente, dove,
finalmente é riuscito a trovare almeno il numero di telefono del fratello perduto. A questo

punto, comincia la seconda parte dove la narrazione viene affidata all’altro fratello:

Il est huit heures, le téléphone sonne. Mére est deja couchée. Moi, je regarde la
télévision, un film policier, comme tous les soires.

Je crache le biscuit que je suis en train de manger dans une serviette en papier. Je pourrai
le reprendre plus pard.

Je décroche le télephone. Je ne dis pas mon nom, je dis seulement :

— Allo, j’écoute.

Une voix d’homme au bout du fil dit :

Ici Lucas T. J’aimerais parler a mon frére Klaus T.

Je me tais. La sueur coule le long de mon dos. Je dis enfin :

— C’est une erreur. Je n’ai pas de frere.

La voix dit:

—Si. Un frere jumeau. Lucas.

—Mon frere est mort depuis longtemps.

—Non, je ne suis pas mort. Je suis vivant, Klaus, et j’aimerais te revoir.**

In questo dialogo ci sono due elementi di grande importanza: prima di tutto si scopre

che il vero nome di Claus T é Lucas T il quale, come spieghera successivamente al fratello,

5 lvi, pp. 95-96.
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ha deciso di modificare il suo nome in onore del fratello, cambiando solo la lettera K in C e
ottenendo percio Claus. In secondo luogo, Klaus T nega il riconoscimento di Lucas e, cosi
facendo, pone fine a ogni speranza di ripristino dell’unita rendendo impossibile la
reintegrazione delle parti. Klaus, pur essendo consapevole di trovarsi davanti proprio al
fratello Lucas, preferisce, dunque, negare. Dal suo punto di vista infatti, quasi a voler
accettare una condanna autoinflittasi, i due devono vivere separati e divisi, pur ammettendo
I’impossibilita di separarsi. E a questo punto, a ragione Bacholle chiama in causa il double

bind sostenendo che:

Cette volonté et incapacité simultanées et paradoxales de vivre seul, sans double, sont
la source de la confusion narrative de la trilogie. [...] Le double est dans la trilogie de
Kristof I’expression d’un double bind. [...] Le double bind de Klaus est ici interne (il
se I’inflige a lui-méme) et s’exprime en ces termes : je dois vivre sans mon double, je
ne peux pas vivre sans mon double. Quand il apprend le suicide de Lucas, Klaus ne peut
qu’envisager son propre suicide.*®

Il nous che faceva da ponte tra il mondo antico e quello nuovo — ancorando le radici
alle proprie origini — si sfalda. Non vi é possibilita di reintegrazione delle parti. Se il fratello
non ¢ altro che una parte dell’unita spezzata, si giunge alla conclusione che ne Le Troisieme
Mensonge questa integrita, tanto cercata, risulta impossibile da restaurare. Colui che & partito
non puo piu ritrovare la parte che ha lasciato, dovendo percio dire addio a una forma unitaria
e completa. Restano due possibilita: 1’accettazione della menomazione oppure il suicidio.
Agota Kristof, esule scrittrice, accetta la prima. | suoi protagonisti — o il suo protagonista —
abbracciano la seconda. E cosi, dopo il negato riconoscimento da parte di Klaus, Lucas si
uccide. Appena saputa la funesta notizia, Klaus, pronuncera 1’ultima frase della Trilogia:
«Le train, c’est une bonne idée.»*®, alludendo ovviamente anche lui al suicidio.

Al termine di questa indagine identitaria, si pud dunque convenire con Bacholle che
«L’1dentité dans la trilogie est ainsi un probléme et une problematique sans fin. Personnages
et lecteur tournent en rond dans la quéte d’une vérité et d’une identité illusoires.»®’

Nello svolgersi della terza parte della trilogia, dunque, non ha hemmeno piu senso
capire chi e quanti siano i gemelli. Cio che conta ¢ inquadrare 1’opera come un’allegoria del
processo che dall’unita psichica conduce, a seguito di un trauma, alla lacerazione. Se dal
piano allegorico, si preferisce passare a una dimensione simbolica e autobiografica,

I’esperienza del trauma e della divisione non riguarda solo 1 personaggi o i narratori della

55 M. Bacholle, Un passé contraignant. doube bind et transculturation, cit. p. 102.
% A, Kristof, Le Troisiéme Mensonge, cit. p. 163.
57 lvi, p. 103.
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trilogia ma, con ogni probabilita, anche ’autrice stessa, la cui esperienza dell’esilio viene
proiettata nella fiction di Klaus che, a sua volta, la proietta su Lucas-Claus. In sostanza,
I’abbandono della propria patria e della propria lingua determina, inevitabilmente, una crisi
interna, una lacerazione che influisce sul rapporto che si ha con lo spazio e con il tempo. Un
distacco da una parte di se stessi, un percorso al confine della schizofrenia, che, come
dimostra il caso di Agota Kristof, difficilmente & possibile ricucire.

2.4 La condizione del mostruoso nell’esilio

Ulteriore argomento allegorico presente nella trilogia e il mostruoso che rimanda
indirettamente all’esilio ¢ dunque allo straniero ¢ all’alieno. Come gia si & accennato nel
paragrafo teorico sull’esilio, Kristeva afferma che lo straniero non é altro che la parte oscura
che e dentro ognuno di noi. In tal senso, potremmo affermare che I’esilio non ¢ altro che
un’esperienza che puo portare alla luce un lato che tendenzialmente resterebbe sopito e
nascosto. Se 1’esiliato vede, nel nuovo luogo in cui si trova a vivere, una serie di elementi
mostruosi, e con questo termine si vuole intendere tutto cio che sovverte il naturale
andamento delle cose®®, altrettanto vero che colui che accoglie I’esiliato vedra nel nuovo
elementi inquietanti e fuori luogo. Da questo punto di vista, Riccardo Benedettini afferma

che:

Il motivo del mostruoso é inserito nei momenti di passaggio (tra la coppia gemellare e
I’individuo, ’infanzia e 1’eta adulta, ’'uomo e 1’animale, il bene e il male, il bello e il
brutto, I’assassino e 1’assassinato, ’interno e 1’esterno, tra tempo presente e un’altra
categoria temporale, legata alla favola e al mito)*°

L’interpretazione di Benedettini rimanda al concetto di entre-deux che, come si € visto
caratterizza i soggetti esiliati e translingui. Tuttavia, si potrebbe intendere il mostruoso anche
come portatore di elementi che sovvertono il corso naturale degli eventi e sradicano il senso
di appartenenza e di radicalita che tendenzialmente viene dato per scontato. Si veda in questo

senso come Corrado Bologna definisce I’evoluzione di tale concetto:

%8 Per una definizione piu approfondita del concetto di mostruoso di rimanda a C. Bologna, voce “Mostro”,
Enciclopedia Einaudi, IX, Torino, 1980, pp. 556-580,
% R. Benedettini, La 'trilogia’ di Agota Kristof e gli elementi del mostruoso, Variations autour d'Agota Kristof,
Publifarum,n. 13, 2010, : http://publifarum.farum.it/ezine_pdf.php?id=1 (ultima consultazione in data 25-12-
2016).
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Il mostro & divenuto qualcosa di piu di un segno di mediazione fra umano e
sovrannaturale; la sua stessa ibridazione di animalita e umanita, o comunque la
difformita rispetto a una normativa e ad una tassonomia, costituiscono un problema

[...].%0

Non e dunque un caso che la trilogia kristofiana sia popolata da personaggi che
incarnano la condizione mostruosa, sia da un punto di vista fisico che psicologico.

Da questo punto di vista, Le Grand Cahier & un campionario grandguignolesco. Si ha
come la sensazione, talvolta, di trovarsi all’interno di una sinistra Wonderland carroliana,
dove tutti i personaggi che i gemelli (parodia raddoppiata di Alice) incontrano, se ad un
primo momento possono sembrare docili, familiari e protettivi, ben presto si rivelano avidi,
voraci, meschini o indifferenti, incapaci di aiutare chi, come Alice, potrebbe rappresentare,
in questo senso, I’emblema del personaggio fuori luogo, dell’esiliato appunto.

Ma tornando a Le Grand Cabhier, anche i protagonisti, in una prospettiva dunque di chi
li osserva, prestano una serie di caratteristiche mostruose. Innanzitutto, la gemellarita
rappresenta di per sé uno dei principali elementi perturbanti®’; i gemelli impongono un
legame esclusivo e indissolubile, ben espresso dal nous utilizzato dall’autrice. Nessun’altro
puo interferire 0 pud provare a inserirsi nel loro mondo. E si esercitano pure in questo. Ad

esempio, dopo aver visto la mamma di Bec-de- Lievre, sorda e cieca:

L’un de nous fait I’aveugle, ’autre fait le sourd. Pour s’entrainer, au début, I’aveugle
attache un fichu noir de Grand-Mére devant ses yeux, le sourd se bouche les oreilles
avec de I’herbe. [...] Plus tard, avec le temps, nous n’avons plus besoin de fichu pour
les yeux ni d’herbe pour les oreilles. Celui qui a fait I’aveugle tourne simplement son
regard vers I’intérieur, le sourd ferme ses oreilles a tous les bruits.5?

Questo comportamento rimanda ai soggetti autistici, i quali, tendono ad isolarsi in un
mondo parallelo senza interferire con la realta che li circonda. In tal senso, i gemelli
dimostrano di essere in grado di distaccarsi completamente anche senza bisogno di supporti
esterni, come il foulard della nonna per coprirsi gli occhi, o come dei tappi d’erba per le
orecchie.

In secondo luogo, i due fratelli hanno un atteggiamento sproporzionato rispetto alla

loro eta. Gli esercizi “d’endurcissement du corps”, “de I’esprit”, “de jeune”, “de la cruauté”

60 C. Bologna, «Mostro» Enciclopedia Einaudi, Torini, 1982, p. 568.
61 Per un’indagine approfondita sulla gemellarita si rimanda a W. R. Bion, || gemello immaginario, in Analisi
degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando, Roma, 2002, pp. 17, 44.
62 A Kristof, Le Grand Cabhier, pp. 41,42.
191



a cui i due bambini ricorrono sono contro natura, anomali, mostruosi € hanno lo scopo di
renderli insensibili e capaci di sopportare le sofferenze, fisiche e psicologiche, della loro
quotidianita. Il congelamento delle loro emozioni e della loro sensibilita li rende mostruosi
ed e tipico del soggetto traumatizzato che fa riviere a terzi cio che ha vissuto sulla propria
persona, come quando la vittima si fa carnefice per sopravvivere. E cosi i due nipoti diranno

a Grand- Meére:

-Quand il y aura quelque chose a tuer, il faudra nous appeler. C’est nous qui le ferons.
Elle dit :

-\Vous aimez bien ¢a, hein ?

-Non, Grand-M¢re, justement, nous n’aimons pas ¢a. C’est pour ¢a. C’est pour cette
raison que nous devons nous y habituer.%®

Si veda un esempio di esercizio a cui ricorrono i due ragazzi per sopportare il dolore
fisico:

Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter la douleur sans pleurer.
[...] Nous sommes nus. Nous nous frappons 1’un I’autre avec une ceinture. Nous disons
a chaque coup :

- Ca ne fait pas mal.

Nous frappons plus fort, de plus en plus fort.

Nous passons non mains au-dessus d’une flamme. Nous entaillons notre cuisse, notre
bras notre poitrine avec un couteau et nous versons de 1’alcool sur nos blessures. Nous
disons chaque fois:

- Ca ne fait pas mal. *

Mentre per lo spirito:

Grand-Meére nous dit:

-Fils de chienne !

Les gens nous disent :

-Fils de Sorciére ! Fils de pute !

D’autre disent :

-Imbéciles ! Voyous ! Morveux! Anes! Gorets! Pourceaux! Canailles! Charognes!
Petits merdeux! Gibier de potence! Graines d’assassin!

Quand nous entendons ces mots, notre visage devient rouge, nos oreilles bourdonnent,
nos yeux piquents, nos genoux tremblent, nous voulons nous habituer aux injures, aux
mots qui blessent.

Nous nous installons a la table de la cuisine ’un en face de 1’autre et, en nous regardant
dans les yeux, nous disons des mots des plus en plus atroce.

L’un:

-Fumier! Troudu cul!

L’autre:

-Enculé! Salopard!

83 Ivi, p. 51.
% lvi, pp. 22-23.
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Nous continuons ainsi jusqu’a ce que les mots n’entrent plus dans notre cerveau,
n’entrent méme plus dans nos oreilles.®®

Ma tralasciando i due protagonisti, i quali sono gia stati ampiamente analizzati anche
in altre sezioni, anche gli altri personaggi, sono portatori di elementi mostruosi. Bec-de-
Lievre, per esempio, la figlia della vicina di casa di Grand-Mére, una donna anziana, che
tutti considerano pazza. Entrambe le donne vivono nell’ultima casa della Petite Ville, al
confine con la frontiera. L’abitazione ¢ una spelonca cadente, il tetto & bucato e il giardino
attorno € abbandonato. La ragazza, Bec-de-Liévre, é costretta a mendicare e rubare. La sua
deformita e la trasandatezza sembrano non lasciare indifferenti nemmeno I’insensibilita dei

gemelli che cosi la descrivono:

Nous la regardons. Cest la premiére fois que nous la voyons de pres. Elle a un bec-de-
lievre, elle louche, elle a de la morve au nez et, dans le coins de ses yeux rouges, de
saletés jaunes. Ses jambes et ses bras sont couverts de pustules.5

Bec-de-Lievre & dunque una reietta della societa, un soggetto squallido e disgustoso.
Il suo spasmodico bisogno di essere presa in considerazione, accettata e amata, la porta a
ricercare il contatto fisico e a concedere il suo corpo a tutti gli esseri che incontra, persino

agli animali, in quella che forse é la scena piu sconcertantemente mostruosa della trilogia:

Bec-de-Liévre siffle. Un chien arrive. C’est notre chien. Elle le prend dans ses bras, elle
se roule avec lui dans I’herbe. Le chien aboie, se dégage, se secoue et part en courant.
Bec-de-Liévre I’appelle d’une voix douce en se caressant le sexe avec les doigts.

Le chien revient, renifle plusieurs fois le sexe de Bec-de-Liévre et se met a la lécher.
Bec-de-Liévre écarte les jambes, presse la téte du chien sur son ventre avec ses deux
mains. Elle respire trés fort et se tortille.

Le sexe du chien devient visible, il est de plus en plus long, il est mince et rouge. Le
chien reléve la téte, il essaie de grimper sur Bec-de-Liévre.

Bec-de-Liévre se retourne, elle est sur les genoux, elle tend son derriére au chien. Le
chien pose ses pattes de devant sur le dos de Bec-de-Liévre, se colle contre ses fesses.
Il bouge trés vite d’avant en arriére. Bec-de-Liévre crie et, au bout d’un moment, elle
tombe sur le ventre.®’

Il corpo mostruoso e gli atteggiamenti perversi di Bec-de-Liévre sono I’incarnazione
di un’assoluta non appartenenza al mondo in cui vive, la rappresentazione di un essere nato

per sbaglio, su cui pesa la fatalita del destino. E, nata per shaglio, per sbaglio morira, abusata

% Ivi, p. 26.
% vi, p. 35.
87 1vi, p. 39.
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piu volte dai militari a cui si € data sotto gli occhi increduli e terrorizzati della madre, la

quale, improvvisamente, sembra recuperare la vista e 1’udito:

Bec-de-Liévre est couché sur le lit. Elle est nue. Entre ses jambes écartées il y a une
flaque séchée de sang et de sperme. Les cils collées pour toujours, les lévres retroussées
sur des dents noires dans un sourire éternel, Bec-de-Lievre est morte.

La voisine dit :

- Allez-vous-en.

Nous nous approchons d’elle, nous demandons :

- Vous n’etes pas sourde ?

- Non. Je ne suis pas aveugle non plus. Alles-vous-en.

Nous disons :

- Nous voulons vous aider.

Elle dit :

-Je n’ai pas besoin d’aide. Je n’ai besoin de rien. Allez-vous-en.

Nous demandons :

-Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

-Vous le voyez bien. Elle est morte, n’est pas ?

-Oui. C’était les nouveaux étrangers ?

-Oui. C’est elle qui les a appelés. Elle est sortie sur la route, elle leur a fait signe de
venir. Ils était douze ou quinze. Et pendant qu’ils lui passaient dessus, elle n’arrétait de
crier : « Comme je suis contente, comme je suis contente ! Venez tous, venez, encore
un, encore un autre ! » Elle est morte heureuse, baisée a mort.®

In questa galleria di figure deformi, un altro personaggio esemplare € la servante du
curé. Nonostante la sua apparente normalita, la giovane donna rivela atteggiamenti
inaspettati, inquietanti e mostruosi. Quando vede i bambini per la prima volta, a casa di
Grand-Mere, rimane molto colpita dalla loro bellezza ma, allo stesso tempo, si preoccupa
per 1’abbandono in cui versano. Si offre percio di occuparsi della loro cura personale e li
invita alla canonica del parroco dove vive, per fare il bagno e lavare i loro vestiti di cui la
nonna non si era mai occupata. Questo prendersi cura, cui i due protagonisti non erano
oramai piu abituati, non pud che ricondurre i gemelli ad un nostalgico ricordo materno,
legato alla vita della Grande Ville. Tuttavia, ben presto, il linguaggio della tenerezza parlato
dalla donna sfocia in una mostruosa lingua della passione che, considerata 1’eta dei gemelli,

non puo che essere ricondotta alla sfera della pedofilia:

Elle nous caresse et nous embrasse sur tout le corps. Elle nous chatouille avec sa langue
dans le cou, sous les bras, entre les fesses. Elle s’agenouille devant le banc et elle suce
nos sexes qui grandissent et durcissent dans sa bouche.

Elle est maintenant assise entre nous deux ; elle nous serre contre elle :

-Si j’avais deux petits bébés si beaux, je leur donnerais a boire du bon lait bien sucré,
ici, 1, 14, comme ca.

%8 |vi, pp. 144, 145.
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Elle tire non tétes vers ses seins qui sont sortis du peignoir et nous en sugons les bouts
roses devenus trés durs. La servante met les mains sous son peignoir et se frotte entre
les jambes :

-Comme c’est dommage que vous ne soyez pas plus grands ! Oh ! Comme ¢’est bon,
comme c’est bon de jouer avec vous !

Elle soupira, elle haléte, puis brusquement, elle se raidit.®°

Il parroco del villaggio, anche lui, sovverte i principi di cui dovrebbe essere portatore
in quanto abusa sessualmente di Bec-de-Liévre e quando i due gemelli dicono alla ragazza
che hanno bisogno di soldi per acquistare del cibo per lei e per la madre, Bec-de-Liévre

risponde in questi termini:

-Allez en demander & M. le curé. Il m’en donnait parfois quand j’acceptais de lui
montrer ma fente.

-1l te demandait ¢a ?

-Oui. Et parfois, il mettait son doigt dedans. Et aprés il me donnait de ’argent pour que
je ne dise rien a personne.”

Infine ¢’¢ I’ufficiale straniero che occupa una parte della casa dei Grand-Meére e che
appare caratterizzato da un’omosessualita sado-masochista. Un giorno, infatti, affascinato
dagli esercizi di irrobustimento che i due gemelli erano soliti fare in giardino, li chiama al
suo cospetto e chiede loro le ragioni di un comportamento cosi insolito. La risposta dei due:
—“Pour nous habituer a la douleur”’* non puo che affascinare un masochista, cosi, mentre
I’attendente cerca di fare capire ai ragazzi che ¢ meglio andarsene, i due, che non mostrano

nessun tipo di paura nei confronti dell’ufficiale, decidono di restare:

L’officier nous sourit, nous fait entrer dans sa chambre. Il s’assied sur une chaise, il
nous tire a lui, nous souléve, nous fait asseoir sur ses genoux. Nous mettons nos bras
autour de son cou, nous nous serron contre sa poitrine velue. Il nous berce.

En dessous de nous, entre les jambes de 1’officier nous sentons un mouvement chaud.
Nous nous regardons I’officier dans les yeux. Il nous repousse doucement, il nous
ébouriffe les cheveux, il se met debout. Il nous tend deux cravaches et il se couche sur
son lit a plat ventre. Il dit un seul mot que, sans connaitre sa langue, nous comprenons.
Nous frappons. Une fois I’un, une fois ’autre.

Le dos de I’officier se strie de raies rouges. Nous frappons de plus en plus fort. L’ officier
gémit et, sans changer de position, descend son pantalon et son calecon jusqu’aux
chevilles. Nous frappons ses fesses blanches, ses cuisse, ses jambes, son dos, son cou,
ses épaules de toutes nos forces, et tout devient rouge.

Le corps, les cheveux, les habits de 1’officier, les draps, le tapis, nos mains, nos bras
sont rouges. Le sang gicle méme dans nos yeux, se méle a notre traspiration, et nous

% lvi, pp. 78, 79.
0 lvi, p. 67.
L lvi, p. 87.
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continuons de frapper jusqu’a ce que ’homme pousse en cri final, inhumain, et que nous
tombions, épuisés, au pied de son lit.”

Un ulteriore esempio di mostruosita, questa volta fisica, si trova nel paragrafo che si
intitola Notre premier spectacle’, in cui ’autrice mette in mostra alcuni, reduci di guerra e
mutilati. Tale visione provoca nei due fratelli un forte senso di inquietudine. Inoltre la
mutilazione si presta bene come metafora kristofiana — ma non solo’® — riguardante il trauma
dell’esilio: lasciare la propria terra e la propria lingua infatti puo venire percepito come la
rimozione perpetua di una parte di sé da cui bisogna ricominciare a reimpostare la propria
esistenza. Inoltre, in termini identitari, la figura del mutilato, equivarrebbe al traumatizzato
che, avendo perduto una parte di sé, € costretto a ricostruirla attraverso una protesi. Il gemello

kristofiano, quindi, altro non sarebbe che la protesi di un’identita mutilata

2.5 Da L’Analphabéte a Hier

Hier, avverbio della nostalgia per eccellenza, € il titolo dell’ultima opera di Kristof,
pubblicata nel 1995, quattro anni dopo 1’ultimo volume della trilogia. Le tematiche
principali, seppur trattate in maniera diversa, restano sostanzialmente le stesse. Hier, infatti,
¢ una sorta di variazione sul tema dell’esilio dove il mutamento ¢ da rintracciare in particolar
modo nella struttura dell’opera. Se la trilogia contiene molti elementi allegorici, con
I’omissione dei nomi nel primo volume e nessun riferimento temporale e geografico
esplicito, Hier & un romanzo che parla del trauma dell’esilio senza filtri allegorici o
metaforici. Da questo punto di vista, non ¢ un caso che ’autrice lo consideri il romanzo
maggiormente autobiografico’ come se, a distanza di anni e dopo una lunga elaborazione
della ferita, Kristof fosse riuscita finalmente a dare voce, senza sublimazioni e espedienti
narrativi troppo elaborati, al suo dramma, per poi chiudersi definitivamente in un lungo e
definitivo silenzio®. Molti sono, dunque, gli elementi autobiografici all’interno del romanzo,
facilmente rintracciabili anche grazie all’altra opera di matrice dichiaratamente

confessionale intitolata L ’Analphabéte, composta durante la stesura della trilogia,

2 |vi, pp. 87, 88.

3 lvi, p. 94.

"4 Si pensi infatti a L Ignorance di Kundera analizzato nel capitolo .

75, «Hier est un roman qui n'a pas l'air autobiographique, pourtant c'est le plus autobiographique de tous». A.
Armel, Exercices de nihilisme, «Magazine littéraire», n. 439, 2005, p. 94.

76 Sj & gia parlato del manoscritto su cui stava lavorando ma che, tuttavia, non ha mai visto la luce.
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contenente undici pezzi riguardanti la vita di Kristof e commissionati da una rivista di Zurigo
chiamata Zu.”” Le due opere, del resto, sono strettamente legate: 1’autobiografia espone
aspetti privati che poi si declinano sul piano finzionale in Hier.

Se la trilogia € ambientata nel paese di colui che resta, il romanzo Hier si situa invece
nel luogo di approdo dell’esiliato, in quella terra estranea a cui viene indirizzato il sentimento
ambivalente e contrastante di amore e odio; una terra matrigna senza la quale non si sarebbe
sopravvissuti ma che sta li a ricordare lo strappo ¢ 1’assenza della madre terra/lingua. Il
progetto di ambientare la storia al di la della frontiera in realta era stato gia pensato per il

terzo volume della trilogia, ma come confessa 1’autrice:

Quand nous sommes arrivés en Suisse en1956, je voulais parler de la vie des réfugiés,
de mes compatriotes, de la souffrance des Hongrois en exil, des suicides, du travail a
I’usine. Tout ce que j’ai vécu finalement. L histoire d’amour, qui est aussi véridique,
est arrivée bien plus tard. Au départ du Troisiéme Mensonge, ¢’était donc la vie du
jumeau a I’étranger que je voulais décrire, mais la Petite Ville de mon enfance
m’obsédait toujours. J’ai donc arrété.”

L’ossessione della Petite Ville, il luogo di ieri, del paese natio, I’Ungheria, che insegue
Kristof lungo il corso di tutti e tre i volumi della trilogia, lascia finalmente spazio al luogo
di oggi, il paese di adozione, un’ipotetica Svizzera. In apertura, ritroviamo in esergo una
poesia contenuta nella raccolta Clous’® ma anche nel paragrafo intitolato Poémes®® contenuto
ne L’Analphabéte i cui versi rimandano a un passato in cui tutto era migliore, piu bello, dove
c’era la musica tra gli alberi, il vento tra i capelli e il sole tra le mani tese di un ipotetico “tu”.
Il sentimento di nostalgia — «Cette chose qui n’est ni voix, ni gout, ni odeur, seulement un
souvenir trés vague, venu d’au—dela des limites de la mémoire.»8! —& presente a partire dal
titolo e sara il pilastro portante di tutta ’opera. La spaccatura tra un prima e un dopo €
I’ossessione principale dell’autrice e del suo protagonista. Tale squarcio € rintracciabile
anche nella struttura narrativa in cui il romanzo, raccontato in prima persona, alterna capitoli
preceduti da un titolo — rappresentanti sogni e pensieri rivolti al passato — e capitoli senza
titolo che descrivono la realta presente che circonda la voce narrante del protagonista.
L’andamento binario si riflette anche, come vedremo, sulla scissione linguistica a cui il

protagonista fa piu volte riferimento e che rappresenta un chiaro elemento autobiografico.

T A, Lotto, Agota Kristof, L’4Analphabéte, <DEP» n. 5/6, dicembre 2006, p. 413.
8P, Savary, Ecrire c est presque suicidaire, «Le Matricule des anges», n. 14, 11/1995-01/1996, p. 20.
" A, Kristof, Clous, cit, p. 7.
8 A Kristof, L Analphabete, cit. p. 16.
8L A Kristof, Hier, cit. 9.
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Sandor Lester, il cui vero nome é Tobias Horvath, e figlio di una prostituta e del
maestro di un piccolo villaggio. Avendo tentato di uccidere il padre perché voleva separarlo
dalla madre garantendogli un futuro migliore, & costretto a fuggire e ricostruirsi una vita e
una nuova identita in un altro paese. Qui trova lavoro come operaio in una fabbrica di
orologi, tema che ritorna con grande rilievo, come si € visto anche nei versi, nel teatro e nei
racconti dell’autrice. Nella latitanza, la sua vita trascorre cadenzata dall’esasperante lavoro

in fabbrica:

Aujourd’hui, je recommence la course imbécile. Je me leéve a cing heures du matin, je
me lave, je me rase, je fait du café, je m’en vais, je cours jusqu’a la place Principale, je
monte dans le bus, je ferme les yeux, et toute I’horreur de ma vie présente me saute au
visage. [...]

Une fabrique d’horlogerie.

Je prends mon visage dans mes mains comme si je dormais mais je le fais pour cacher
mes larmes. Je pleure. Je ne veux plus de la blouse grise, je ne veux plus pointer, je ne
veux plus mettre en marche ma machine. Je ne veux plus travailler. J’enfile la blouse
grise, je pointe, j’entre dans ’atelier.®

Alla noia della fabbrica, Sandor/Tobias, preferisce qualsiasi altra cosa, tanto da tentare
il suicidio. Viene ricoverato in un ospedale psichiatrico per qualche mese e ci si trova anche
bene perché tutto € meglio della fabbrica: «J’étais content de rester a 1’hopital parce que je
ne voulais pas retourner a ’usine. Ici, j’étais bien, on s occupait de moi, je povais dormir.»%,

Tuttavia confessera al medico:

— Si j’avais vraiment essayé de mourir, je serais déja mort. Je voulais seulement me
reposer. Je ne pouvais plus continuer la vie comme cela, I’usine et tout le reste, 1’absence
de Line, I’absence d’espoir. 8

Line, personaggio che in un certo senso rappresenta la parte gemellare della trilogia,
quella parte mancante e attesa sul cui riporre tutte le speranze per ripristinare una condizione
idilliaca appartenente al passato, € la sorellastra di Sandor/Tobias, figlia del maestro, con la
quale il protagonista da piccolo aveva instaurato un legame fusionale ed esclusivo.
L’ossessione con cui Sandor/Tobias invoca Line sin dalle prime pagine non pud non
ricordare quella di Lucas nei confronti del gemello Claus. La donna, che proviene dal paese
di origine di Sandor, é stata costretta a emigrare a causa del lavoro del marito. Nel nuovo

paese, impiegata come operaia nella stessa fabbrica del fratellastro, nonostante svolgesse la

8 |vi, pp. 47, 48.
8 vi, p. 15.
8 Ivi, p. 17.
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professione di insegnante di lingue nel suo paese d’origine®. Ritrovatisi, i due ristabiliscono
quel legame che nel passato li aveva uniti. Tuttavia, come nella trilogia, tale
ritrovamento/ricongiungimento sara inutile ai fini del raggiungimento della felicita poiché
alla fine, Line, nonostante un iniziale tentennamento, decidera di tornare con il marito nel
paese d’origine, lasciando percid I’'uomo nuovamente solo.

All’interno del libro, diversi sono gli elementi riguardanti 1’esperienza traumatica dei
rifugiati, poiché tanti sono gli amici di Sandor/Tobias che provengono dal suo stesso paese.
Vengono percio esposte le problematiche riguardanti lo sradicamento. Si veda, ad esempio,

la descrizione di una donna rifugiata, il cui marito é stato arrestato:

Quelqu’un dit:

—J’habite 1’appartement au-dessus de celui d’Ivan. Depuis qu’ils sont 1a, j’entends sa
femme pleurer tous les soirs quand elle rentre du travail. Elle sanglote pendant des
heures. Dans son village, elle avait ses parents, ses voisins, ses amis. Je pense qu’elle
va rentrer, a présent. Elle ne va pas attendre Ivan huit ans, ici, seule avec ses enfants.
Plus tard, j’ai appris que la femme d’Ivan était en effet rentrée au pays avec ses enfants.8

Se la moglie di quest’uomo ha preferito il rientro in patria, altri rifugiati scelgono il
suicidio, elemento che, come si e piu volte visto, € ubiquo nell’opera di Kristof e in generale

ricorrente tra i soggetti esiliati:

L’autopsie démontrera que Véra s’était empoisonnée avec des somniféres.

Notre premiére morte.

D’autre ont suivi peu de temps apres.

Robert s’est ouvert les veines dans sa baignoire.

Albert s’est pendu en laissanr sur sa table un mot rédigé dans notre langue : «Je vous
conchie».

Magda a épluché les pommes de terre et les carottes puis elle s’est assise sur le sol, elle
a ouvert le gaz et elle a mis sa téte dans le four.

La quatriéme fois qu’on fait la quete au bistrot, le garcon me dit :

—Vous, les étrangers, vous faites tout ke temps des collectes pour des couronnes, vous
allez tout le temps a des enterrements.

Je lui répond :

— On s’amuse comme on peut.®’

Questo passaggio non pud non ricordare la descrizione che Kristof fa ne

L’Analphabeéte della sua esperienza personale e dei destini dei suoi compatrioti:

8 Questo elemento sottolinea la frustrazione che I’immigrato ¢ costretto a vivere nel paese di arrivo.
8 A, Kristof, Hier, p. 55.
8 |vi, pp. 62-63.
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Deux entre noux sont retournés en hongrie malgré la peine de prison qui les y attendait.
Deux autres, des hommes jeunes, célibataires, sont allés plus loin, aux Etats-Unis, au
Canada. Quatre autres, encore plus loin, aussi loin que 1’on puisse aller, au-dela de la
grande frontiére. Ces quatre personnes des mes connaissances se sont donné la mort
pendant les deux premieres années de notre exil. Une par les barbituriques, une par le
gaz, et deux autres par la corde. La plus jeune avait dix-huit ans.

Oltre a questi brani dedicati al tema degli esiliati e alle loro vicissitudini, all’interno di
Hier compare uno specifico elemento che arricchisce ulteriormente la riflessione portata
avanti da Kristof, introducendo in maniera esplicita la questione linguistica — altro tema che
aveva trattato precedentemente solo nel racconto autobiografico. Il complicato rapporto con
la madrelingua viene introdotto dal ruolo di interprete giudiziario che viene affidato a

Sandor/Tobias nel corso di processo di un rifugiato proveniente dal suo paese natale:

A I’heure dite, je me présente au tribunal. La femme qui me recgoit est tres belle. Si belle
que j’ai envie de I’appeler Line. Mais elle est trop sévere. Elle me semble inaccessible.
Elle me demande :

— Possédez-vous encore suffisament votre langue maternelle pour traduire les débats
d’un proces ?

Je lui dit :

—Je n’ai rien oublié de ma langue maternelle.®

Oltre all’attivita d’interpretariato, che chiama in causa e riporta alla superficie la lingua
materna, si deve aggiungere che il protagonista, come molti personaggi kristofiani — come
si & gia visto — appare ossessionato dalla scrittura, a conferma che 1’unico modo per elaborare
il trauma passi attraverso parole riversate su fogli. Si tratta, pero, di un’attivita logorante e
dolorosa, ma e anche I’unica cosa che rimane da fare, nonostante la lingua nemica sia li, a
ricordare a ogni segno scelto, il trauma dello sradicamento, lo strappo dal caldo utero
linguistico, dove il materiale linguistico straniero, lontano, inospitale non e che uno
strumento freddo, inodore e insapore.

Tobias/Sandor dunque, con lo stesso ambivalente sentimento che non ha mai
abbandonato Kristof, attraverso 1’ ossessione della scrittura mette in evidenza la problematica
della relazione tra lingua madre e lingua d’adozione: «Je suis fatigué. Hier soir, j’ai encore
écrit en buvant de la biére. Les phrases tournent dans ma tete. Je pense que 1’écriture me
détruira.»® La scrittura €, pertanto, qualcosa di distruttivo ma impossibile da evitare,

nonostante la stanchezza della quotidiana catena di montaggio. Scrivere & qualcosa di

8 A Kristof, L analphabéte, cit. p. 44.
8 A, Kristof, Hier, cit. p. 52.
%0 Ivi, p. 79.
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essenziale, di indispensabile e, allo stesso tempo, di semi-mortale. In un intenso dialogo con
Line, viene affrontata questa questione e soprattutto viene messo in discussione proprio dalla
donna — che non a caso rappresenta il passato, il paese natio e la madrelingua — la scrittura

translingue messa in atto da Sandor:

— A I’école, nous étions au méme niveau. Depuis, nous avons fait du chemin. Je suis
devenue professeur de langues et tu es resté simple ouvrier.

Je dit:

— J’écris. J’écris un journal et un livre.

— Pauvre Sandor, tu ne sais meme pas ce qu’est un livre. Dans quelle langue écris-tu ?

— Dans la langue d’ici. Tu ne pourrais pas lire ce que j’écris.

Elle dit :

— 11 est déja difficile d’écrire dans sa langue maternelle. Alors, dans une autre langue ?
Jedit:

— Jessaie, ¢’est tout. Que cela marche ou que cela ne marche pas, ¢a m’est égal.®

La dura battaglia che il protagonista intraprende con la lingua nuova e con cui non solo
deve esprimersi nella vita quotidiana, ma che viene anche scelta come strumento per portare
avanti Dattivita di scrittore, ¢ la stessa che Kristof descrive in termini autobiografici in un

passaggio de L ’Analphabéte:

C’est ainsi que, a I’age de vingt et un an, a mon arrivée en Suisse, et tout a fait par hasard
dans une ville ou ’on parle le frangais, j’affronte une langue pour moi totalement
inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue
et acharnée qui durera toute ma vie.

Je parle le francais depuis plus de trente ans, je 1’écris depuis vingt ans, mais je ne le
connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux 1’écrire qu’avec 1’aide
de dictionnaires fréquemment consultés.

C’est pour cette raison que j’appelle la langue francaise une langue ennemie, elle aussi.
Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave : cette langue est en train de tuer ma
langue maternelle.®

In Hier la lotta che Sandor/Tobias intraprende con la lingua nemica viene di colpo
arrestata dall’arrivo di Line, portatrice di un passato e di una lingua che stava piano piano
svanendo dalla memoria dell’'uvomo. La donna riapre in lui quel varco che aveva
volontariamente chiuso e che portava a un tempo e un luogo perduti per sempre. Questo
improvviso ritorno del rimosso porta a un riavvicinamento del protagonista con la poesia in
lingua madre, attivita che, guarda caso, proprio come 1’autrice, aveva ormai da tempo

abbandonato:

% lvi, p. 100.
92 A Kristof, L’ Analphabéte, p. 23 24.
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Je ne pense qu’a rentrer le plus vite possible pour me mettre a écrire.

Je n’écris plus dans la langue d’ici mes histoires bizarres, j’écris des poémes dans ma
langue maternelle. Ces poémes sont destinés a Line, bien slr. Mais je n’ose pas les lui
montrer. Je ne suis plus siir de mon ortographe et j’imagine Line se moquant de moi.*

La poesia dunque, ancora una volta, si dimostra strettamente legata alla lingua madre,
cosi come ha dimostrato 1’autrice stessa, la quale, non riuscendo ad autotradurre le sue liriche
ungheresi in francese, ha preferito ricorrere alla prosa, trasformando i versi magiari in
racconti francesi. La nuova vita di Kristof puo esistere e avere un senso solo attraverso
I’odiata lingua francese. Sandor/Tobia, alter-ego dell’autrice, supera in qualche modo
Kristof, torna indietro e chiude il cerchio. A differenza della scrittrice, il suo personaggio fa
pace con il dolore del passato, lo riaccoglie e se ne riappropria. Se Kristof, per andare avanti,
e costretta a recidere le radici, quanto meno quelle linguistiche, che la tengono legata a un
passato che equivale a un’assenza e quindi a un dolore, Sandor/Tobias, grazie al ritorno di
Line, trova la forza per voltarsi indietro e riappropriarsi in qualche modo del passato.

Allo sguardo rivolto dal protagonista al suo passato linguistico, si contrappone quello
dell’autrice che, se nelle opere precedenti aveva sempre rivolto la sua attenzione al luogo di
origine, da cui si parte e che si lascia, in quest’opera riesce finalmente a guardare in avanti,
al paese di destinazione.

Chissa se quest’ultima opera puo, anch’essa, considerarsi un approdo per cio che
riguarda I’evoluzione artistica di questa autrice dell’entre-deux e chissa se attraverso il suo
percorso sia riuscita in qualche modo a ritrovare una nuova dimensione, esistenziale e
letteraria. VVerrebbe da dire che, rifacendosi al titolo della raccolta di poesie, per sopravvivere
in un presente, geograficamente lontani dal passato, sia necessario ancorarsi bene alcuni
chiodi che fissano il ricordo e tentare di toglierne altri. Non tutti sono indispensabili, ma
alcuni sono necessari. L’accettazione di sé passa attraverso il riconoscimento del proprio
vissuto senza pero far si il ricordo di cio che é stato ne diventi uno schiacciante peso. Le
radici, se esistono, non devono essere cappi soffocanti, ma piuttosto braccia tese ad

incontrare altre braccia.

% A, Kristof, Hier, p. 101.
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Conclusioni

Dovendo necessariamente congedare questo lavoro, non ¢ possibile non riconoscere la
provvisorieta delle conclusioni alle quali si ¢ arrivati. Tuttavia, I’assunzione del provvisorio
come condizione inevitabile per una letteratura “mobile”, fatta da autori costretti a scrivere
in una lingua non materna, occupando un interstizio mai familiare, come I’ entre-deux, appare
inevitabile e doverosa. Sostanzialmente, si rivendica per 1’esito di questa ricerca almeno la
responsabilita di proporre conclusioni temporanee e inevitabilmente precarie. Sarebbe del
resto imprudente riporre la speranza di arrivare al definitivo e allo stabile, passando per
I’incerto, 1’indefinito e il mai concluso. In sostanza, delle conclusioni non dovrebbero
neanche figurare in una tesi come questa, la quale dovrebbe invece rimanere aperta alle
molteplicita del possibile, accettando la possibilita di contraddirsi e mutare in ogni momento.
Ciononostante, sono consapevole della necessita di finire e, in forma di conclusioni,
propongo alcune considerazioni sul lavoro svolto e su possibili sviluppi futuri della ricerca.

Avendo voluto mettere a confronto declinazioni diverse di translinguismo letterario, ¢
parso subito indispensabile definire una cornice teorica nella quale inquadrare questo
fenomeno, almeno per quanto riguarda i suoi esempi contemporanei. In tal senso,
particolarmente propizie e stimolanti si sono rivelate le riflessioni di Steven G. Kellman, il

quale identifica con I’espressione translinguismo letterario quel:

fenomeno di autori che scrivono in piu di una lingua e almeno in un'altra lingua rispetto
alla propria madrelingua. [...] Si tratta di alcune delle figure letterarie piu affascinanti
perché le loro vite conobbero svolte notevolmente drammatiche e perché il situarsi tra
le lingue consenti loro di sfidare i limiti del proprio strumento letterario.%*

Pur trattandosi di un fenomeno sempre esistito nella storia della letteratura, il
comparatista statunitense fa giustamente notare come «nonostante abbondino gli studi sui
singoli autori translingui e sul bilinguismo nella societa, ¢ incredibile che non sia stato scritto
quasi nulla sul fenomeno del translinguismo letterario in quanto tale».%® Abbiamo avuto

modo, di confermare le parole di Kellman, individuando una bibliografia teorico-critica

% S, G. Kellman, Scrivere tra le lingue, Citta Aperta, Troina (En) 2007, p.9.

% 8. G. Kellman, Scrivere tra le lingue cit., p. 1. Si rimanda tuttavia ad alcune eccezioni come ad
esempio: L. Forster, The Poet’s Tongue. Multilingualism in Literature, Cambridge University Press,
Cambridge 1970; E. K. Beaujour, Alien Tongues. Bilingual Russian Writers of the First Emigration, Ithaca
Press, Reading 1989.

203



piuttosto esigua per quanto concerne il translinguismo come fenomeno fout court. Tuttavia,
la tesi, pur concentrandosi sulla letteratura translingue francese e italiana, ha avvertito
dapprima la necessita di definire, in maniera il piu possibile chiara, anche il concetto di
plurilinguismo — fenomeno, quest’ultimo, al quale il translinguismo generalmente viene
associato, quasi come se si trattasse di una sua branca minore. Se il plurilinguismo, infatti, ¢
un fenomeno che riguarda la possibilita di parlare/scrivere/possedere piu lingue, il
translinguismo, sin dal suo prefisso — frans — mette 1’accento sul passaggio, sulla transitorieta
che avviene in un autore che rinuncia alla sua lingua madre e che, per svariate ragioni, decide
di parlare/scrivere, in un’altra lingua senza necessariamente arrivare mai a possederla. Allo
stesso tempo — e questa ¢ forse la ragione dell’assenza di una bibliografia teorica generale
sul fenomeno — il translinguismo si pone come fenomeno plurale, se non nei suoi esiti,
certamente nelle sue cause o motivazioni. Anche solo volendoci limitare agli autori analizzati
per questa ricerca, I’opzione translingue pud essere provocata dall’esilio pit o meno
volontario (Kristof, Kundera e Alexakis), dall’espatrio (Huston) o dal dispatrio
(Meneghello), dalla migrazione (Muj¢i¢), dal nomadismo (Rosselli) fino ad essere il frutto
di una precisa opzione culturale (Wolfson, Lahiri e Beckett). In ogni caso, come suggerisce
Marie Dollé, in L'imaginaire des langues, classificare non basta®® e questo sforzo
tassonomico puo risultare sterile. Se si vuole comprendere il cambiamento della lingua si ¢,
infatti, obbligati a prendere in considerazione un ampio immaginario, enigmatico e mai
definitivamente chiuso, che non si lascia facilmente ridurre a pochi criteri distintivi. In tal
senso, piuttosto che una classificazione rigida, ¢ parso piu utile ricorre a dei criteri mobili,
intorno ai quali far ruotare una letteratura sfuggente. Esilio, Trauma e Lingua si sono rivelate
le categorie piu efficaci per provare a definire un profilo di questi translinguismi letterari il
piu possibile aderente a ogni singola situazione. Da questo punto di vista, se, ad esempio, la
scelta translingue di un autore come Louis Wolfson appare dettata da un’origine psico-
patologica (che noi abbiamo fatto risalire ad un trauma transgenerazionale), che lo porta ad
abbandonare volontariamente 1’inglese a favore del francese, pur rimanendo negli Stati
Uniti, per altri autori 1’adozione di una lingua altra ¢ la conseguenza inevitabile di una
deterritorializazzione pit 0 meno coatta, ma in ogni caso sempre dolorosa. Se per alcuni ¢
una scelta in risposta ad un trauma subito, per altri, il cambiamento della lingua, ¢ IL trauma
stesso. Si veda ad esempio il caso, ampiamente analizzato in tale ricerca, di Agota Kristof:

per questa autrice, il trauma nasce nel momento del rapido abbandono della sua terra ma si

%vi, p. 21.
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protrae per tutta la vita, nell’utilizzo di una lingua nemica che inevitabilmente ricorda e fa
rivivere il trauma originario. La scelta di Kristof di abbandonare la lingua ungherese anche
per la realizzazione del suo mestiere, quello di scrittrice, € da ricercarsi prima di tutto in una
questione prettamente strategica poiché scrivere e pubblicare in ungherese sarebbe stata
un’impresa molto piu ardua rispetto all’opzione di offrirsi ad editori e lettori come autrice
francofona. Tuttavia, ne sono convinta, le ragioni sono da ricercare anche in zone oscure,
molto piu profonde. Come poter dare voce al trauma dello strappo con la propria terra se non
proprio attraverso la lingua altra? Il francese diviene, quindi, lo strumento indispensabile e
inevitabile per Kristof per poter realizzare il suo progetto narrativo e “dire” il suo indicibile
trauma. La dichiarata mancanza di amore nei confronti della lingua francese da parte di
Kristof risuona come il meccanismo della negazione analizzato all’interno del capitolo sul
trauma. Kristof odia il francese eppure, in questa lingua, costruisce I’intera sua opera.

Ci sono poi esempi come quello di Amelia Rosselli e di Elias Canetti, che abbiamo
trattato nella parte dedicata al plurilinguismo poiché nel loro caso si affastellano una serie di
lingue che mettono in crisi I’assioma madrelingua e lingua altra. In loro infatti sembrerebbe
non esistere un rapporto privilegiato con una lingua precisa sin dall’infanzia e di
conseguenza, con il tempo sceglieranno, in maniera del tutto personale, una lingua
d’elezione. Rosselli, come si ¢ visto, nei primi anni da scrittrice mantiene un legame con
tutte e tre le lingue di sua conoscenza, realizzando un’opera plurilingue, dove francese,
inglese e italiano si alternano costantemente. Scegliera poi, dopo queste prime prove, di
affidarsi all’italiano, la lingua del padre e quella parlata dove sceglie di fermarsi a vivere —
Roma — pur senza eliminare dal suo sostrato poetico, in maniera pitt 0 meno consapevole,
una serie di elementi provenienti dalle sue multiformi conoscenze linguistiche.

Per quanto sia difficile, dunque, formulare un discorso generale per poter, di
conseguenza, trarre delle conclusioni, possiamo affermare di aver rintracciato una serie di
elementi che ritornano nelle opere di questi autori, i quali, viaggiano tra le lingue. Si ¢
riscontrata ad esempio, per questi scrittori, la necessita di realizzare opere autobiografiche
che parlino — oltre che della loro vita in generale, come espediente per ricostruire o0
riconfermare la loro identita — dell’esperienza riguardante la loro relazione e il conseguente
passaggio da una lingua ad un’altra, inserendo cosi il lavoro in un campo metalinguistico. E
ancora, la domanda ricorrente e tormentosa di questi autori — «Langue maternelle, langue

étrangére. OU trouver une place, un espace de langue, un intervalle, une langue entre?»%" —

9 R. Robin, Le deuil de l'origine cit, p. 10.
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mette in evidenza I’importanza di un territorio, 1’entre deux, dove I’intera famiglia
translingue analizzata in questa tesi si ritrova e dalla quale ogni componente muove per
creare la propria opera, poiché probabilmente e proprio dalla scintilla scaturita dallo scontro
tra due entita, siano esse linguistiche o culturali, che nasce la forza e 1’ unicita di ogni
scrittore pluri e translingue. La ruminazione mentale che porta questi artisti a riflettere
continuamente sulla loro condizione di instabilita viene chiamata da Lise Gauvin con
I’espressione di surconscience linguistique ad indicare «une sensibilité plus grande a la
problématique des langues, sensibilité qui s’exprime par de nombreux témoignages attestant
a quel point I’écriture [...] est synonyme d’inconfort et de doute».%.

Tutti gli scrittori francofoni, per Gauvin, sono «condamné a penser la langue»®® poiché
essa non appartiene loro "naturalmente™ ma e costantemente un oggetto da (ri)conquistare.
Ovviamente tale discorso puo essere esteso anche in campo italofono. Un esempio puo
essere proposto dal libro In altre parole di Jhumpa Lahiri, dove 1’elemento della
surconscience linguistique & davvero predominante. La scrittrice, americana di origini
indiane, si innamora della lingua italiana e decide di scrivere un libro, proprio in questa
lingua. L’opera € un concentrato di riflessioni sul suo apprendimento linguistico e sul perché
di questa passione. Il suo inserimento all’interno della famiglia italofona ne dimostra la
vastita e I’ampiezza confermando la difficoltd di definire linee generali, poiché ogni
esperienza ¢ diversa dall’altra.

Definire il concetto di esilio ¢ un’impresa ardua — e forse pure inutile — poiché, come
si ¢ visto all’interno del capitolo dedicato a questo fenomeno, le sfumature che lo
caratterizzano possono essere infinite cosi come innumerevoli le prospettive a partire dalle
quali tentare un’interpretazione. Si € cercato, tuttavia, di esporre piu voci possibili per
dimostrare quanto magmatica sia la materia trattata, senza per forza rinchiuderla in categorie
troppo serrate e definitorie. Allo stesso modo, per quanto riguarda 1’origine del trauma, sono
consapevole del fatto che il fenomeno meriterebbe di essere maggiormente approfondito in
termini di una teoria transgenerazionale della trasmissione del trauma e, allo stesso tempo,
alla luce del presupposto dei trauma studies che riflettono sull’indicibilita del trauma. In tal
senso, sarebbe interessante approfondire ulteriormente e in maniera pit mirata lo slittamento
linguistico proprio dello scrittore translingue come modo per dire 1’indicibile. Attraverso
I’altra lingua infatti, si puod dare finalmente voce all’elemento traumatico che ha

caratterizzato 1’esistenza propria o dei nostri avi. Infine, avendo limitato tale progetto di

% L. Gauvin, La fabrique de la langue, Seuil, Paris, 2004, p. 256.
9 L. Gauvin, La fabrigue de la langue cit, p. 258.
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ricerca all’ambito prettamente francofono e italofono, sono consapevole del fatto che
I’analisi potrebbe o dovrebbe estendersi anche ad altri ambiti linguistici e aumentare il
campo di indagine per poter trarre risultati ancora piu attendibili e completi. Molti infatti
sono, ad esempio, gli autori translingui che migrano linguisticamente verso aree ispanofone,
anglofone, germanofone e lusofone, cosi come gli studi postcoloniali potrebbero illuminare
le letterature emergenti che hanno spesso nella questione linguistica il punto nevralgico di
un trauma storico. Gli ingenti fenomeni migratori che hanno caratterizzato i primi anni del
XXI secolo, investendo in pieno la penisola italiana, fanno della letteratura translingue
italiana un fenomeno in inesorabile espansione. La neonata italofonia, da questo punto di
vista, si differenzia e rappresenta un fenomeno nuovo ma anche in via di sviluppo. Per questo
motivo, ¢ auspicabile che diventi sempre piu un campo d’indagine fertile e strutturato,

traendo spunto, appunto, anche dalle tradizioni piu consolidate di altre aree linguistiche.
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