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Introduzione 
 

 

L’Alphabeto christiano è un dialogo scritto in castigliano nel 1536 dallo spagnolo Juan de 

Valdés e dedicato a Giulia Gonzaga Colonna. Secondo quanto racconta l’autore nella 

dedica, riproduce abbastanza fedelmente una lunga conversazione avvenuta fra lui e la 

gentildonna, a Napoli, dopo che insieme ebbero ascoltato una predica quaresimale tenuta 

dal frate Bernardino Ochino; Giulia interpreta l’anima inquieta alla ricerca di soluzioni e 

risposte, Valdés il maestro, la guida prodiga di consigli e serenità.   

Squisitamente religioso l’ambito disciplinare del discorso: Valdés scrive in un’epoca di 

incredibile tumulto spirituale, quando una riforma della vita religiosa e della Chiesa 

sembrava attuabile anche in Italia, sebbene non fosse chiaro in quali termini. Erano serviti 

molti anni perché l’onda lunga della protesta luterana valicasse le Alpi, ma si riversò infine 

sulla penisola resa più invitante e più forte dagli affluenti dei riformati svizzeri, e vi trovò 

legioni di spiriti sensibili, curiosi e insoddisfatti, ordinati o laici, inclini per diversi motivi 

ad abbracciare, esaminare e rielaborare le sue verità. Qui incontrò inoltre un’altra potente 

corrente anti-romana, di provenienza opposta e sommersa: la mistica degli illuminati 

spagnoli, gli alumbrados, che l’Inquisizione di Castiglia si era affrettata a dichiarare eretica 

nella speranza di stroncare un movimento giovane e dunque fragile; riuscì solo 

parzialmente nell’intento, perché condannò le sue dottrine alla clandestinità ma non ne 

impedì la diffusione. 

 

Da questo ramo rinnegato del cristianesimo spagnolo, e in fama di fervente erasmiano, 

arriva in Italia verso il 1530 Juan de Valdés, profugo religionis causa. Fratello di Alfonso, 

uno dei segretari di Carlo V, Juan conquista la stima della corte cesarea e di quella 

pontificia grazie al suo talento di diplomatico e cortigiano, e per alcuni anni sembra 

accantonare la militanza religiosa; fino a quando nel 1535 si stabilisce a Napoli, e raduna 

intorno a sé un gruppo di aristocratici, prelati e intellettuali interessati, appassionati ai 

punti caldi del dibattito religioso e dottrinale contemporaneo. E questo gruppo lo chiama 

‘maestro’.  

Se gli anni del magistero napoletano furono relativamente brevi – Juan de Valdés morì 

nel 1541 – l’influenza del valdesianesimo si propagò a lungo e con gli esiti più diversi; le 

radicalizzazioni eretiche si risolsero spesso nell’esilio e il dissenso italiano venne domato 

solo dopo la fine del concilio di Trento, almeno nelle sue manifestazioni più evidenti e 

potenzialmente pericolose. Quali forme vestisse il magistero valdesiano nel suo accadere, 

invece, è incerto; fondato sull’abilità retorica e il fascino personale di Juan, poche 

testimonianze lo descrivono, e nessuna di Valdés, che peraltro non pubblicò alcuno scritto 

dopo aver abbandonato la Spagna.
1

  

 

                                                           
1

 Alla morte di Valdés tutti i suoi scritti erano inediti, tranne il Diálogo de doctrina christiana (Alcalá de 

Henares, 1529). 
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L’Alphabeto christiano costituisce un prodotto e una testimonianza diretta di questo 

magistero, e, in un secolo che abbonda di letteratura intenta a disciplinare il 

comportamento esteriore e pubblico del buon cristiano, ma lascia la gestione dell’anima 

alle cure dei religiosi, propone un modello di autoeducazione della coscienza autonomo, 

emancipato dal controllo di terzi – persone o istituzioni - indipendente dalla loro autorità 

morale, culturale o giuridica. Questa responsabilizzazione dell’individuo rispetto alla sua 

formazione, che assume carattere permanente, potrebbe apparire in relazione con la 

‘centralità cosmica’ reclamata da e per l’uomo del Rinascimento; ma la capacità dell’anima 

umana di comprendere e regolare se stessa dipende da un elemento che non è umano e 

nemmeno naturale: lo spirito di Dio. Esso si manifesta nell’interiorità dell’uomo come 

una improvvisa, arbitraria illuminazione, e gli consente di conoscere, e quindi di agire, 

conformemente alla volontà divina. L’assunto contiene degli indubbi elementi di 

eversione a prescindere dall’habitat confessionale in cui si inserisce, e si pone al di fuori 

del campo di intervento di qualsiasi chiesa che si sia fatta istituzione, e che in quanto tale 

si senta in diritto di regolamentare un settore tradizionalmente pertinente alla religione 

cristiana come quello dell’educazione delle coscienze: l’illuminazione divina non ammette 

intermediari o interpreti ed esula per definizione da ogni competenza umana, eccetto 

quella dell’individuo che l’ha sperimentata. 

 

Ad oggi non si conosce la stesura originale dell’Alphabeto christiano. Le due edizioni a 

stampa (1545 e 1546), note grazie alla sopravvivenza di pochissimi esemplari, dipendono 

da una traduzione italiana commissionata da Giulia Gonzaga all’umanista veneziano 

Marcantonio Magno ed eseguita dopo la scomparsa dell’autore. Nel 1549 il dialogo finì 

all’Indice-pilota di Giovanni Della Casa
2

, insieme all’intera opera di Valdés e al Beneficio 

di Cristo
3

, e per circa tre secoli sembrò svanire nel nulla. Ritrovato a metà Ottocento in 

un contesto non poi così fortuito, il dialogo è stato oggetto di vari studi ed edizioni, 

privilegiando di volta in volta le analogie con il calvinismo puritano o gli elementi eretici 

a cospetto del cattolicesimo tridentino, i caratteri letterari o la liason fra Valdés e la bella 

Gonzaga, il crogiuolo di storia politica e religiosa in cui fu forgiato, la sua funzione nel 

sistema dottrinale valdesiano... Questa trascrizione vorrebbe osservare il dialogo 

dall’angolatura del pensiero pedagogico, certa che, in una ideale riedizione per il nuovo 

millennio de I classici della pedagogia italiana di Lama e Volpicelli, Juan de Valdés possa 

entrare a pieno titolo nei fondamentali del sedicesimo secolo, che fu, anche in Italia, e 

anche in ambito educativo, un secolo di dissidenza.  

Offrire prospettive e letture diverse attraverso i secoli è la marca dei testi preziosi.

                                                           
2

 Il Catalogo di diverse opere, compositioni et libri, li quali come eretici, sospetti, impii et scandalosi si 
dichiarano dannati et prohibiti in questa inclita città di Vinegia incontrò in realtà forti opposizioni fra librai, 

tipografi e persino prelati, ma servì come primo testo di riferimento su cui condurre la caccia ai libri eretici 

nelle due piazze tipografiche più importanti della penisola, Roma e Venezia. Cfr. Vittorio Frajese, Nascita 
dell’Indice: la censura ecclesiastica dal Rinascimento alla Controriforma, Brescia, Morcelliana, 2008, pp. 

58-64. 
3

 Un libro legato all’Alphabeto da analogo destino. Concepito in ambito valdesiano, stampato nel 1543, 

discusso, condannato, scomparso e ritrovato a metà Ottocento. 
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Avvertenza. 
 

 

Le citazioni dell’Antico e Nuovo Testamento sono tratte dalla versione di Giovanni 

Diodati del 1641. 

Le citazioni dalle opere valdesiane, dove non diversamente specificato: 

- del Diálogo de doctrina christiana, provengono dall’edizione di Teodoro Fanlo y Cortés, 

Torino, Claudiana, 1991; 

- del Diálogo de la lengua, dall’edizione di Cristina Barbolani de García, Messina-Firenze, 

G. D’Anna, 1967; 

- delle Cento e dieci divine considerationi, dalla stampa di Basilea del 1550. 

Si abbreviano in AC i riferimenti alle citazioni dall’Alphabeto christiano qui trascritto.  
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Capitolo 1 
 
La riscoperta del testo. 

 

 

Teach me, then,  

To harmonize the discord of my life, 

And stop the painful jangle of these wires. 

(Giulia Gonzaga in Michael Angelo, di 

Henry W. Longfellow) 

 

 

 

1.1 Una pista quacchera. 
 

Al di fuori della nicchia di ‘addetti ai lavori’, l’Alphabeto christiano è celebre per le 

vicissitudini extra-testuali appena accennate: in primo luogo il legame del suo autore con 

la nobildonna che ne fu musa e interlocutrice, Giulia Gonzaga; quindi le traversie storiche 

che lo hanno perso e ritrovato, facendone un’eccezionale rarità bibliografica. Sono gli 

elementi in buona misura i più incisivi sull’interesse che il testo e il suo autore hanno 

riscosso negli studi italiani dalla fine dell’Ottocento, meritevoli in questo senso di avere 

innescato una serie di studi che porterà nel corso del Novecento a ben altri 

approfondimenti. 

Ciò non significa che l’appeal del personaggio femminile e della caccia al libro proibito 

siano ingiustificati: al contrario, sono questi pretesti imprescindibili, dettagli gustosi, e sono 

infine radicati nella tradizione bibliofila e petrarchesca della storia letteraria patria; ma se 

ci atteniamo ad esso come oggetto di riflessione, questi elementi non costituiscono il cuore 

del problema, sono casomai premesse oppure conseguenze. Il centro problematico 

dell’Alphabeto christiano è lo stesso di tutti i libri: il testo, con i messaggi e i significati che 

veicola, o che non veicola. 

 

Sorprendentemente, rimandano per direttissima al testo le circostanze in cui l’Alphabeto 

è stato ritrovato e presentato all’attenzione degli studiosi. Dopo tre secoli di oblio, una 

copia della seconda edizione dell’operetta (1546) fu rinvenuta nel 1851 da un facoltoso 

studioso e bibliofilo inglese, Benjamin Baron Wiffen: che era quacchero. Wiffen 

collaborava allora a una massiccia raccolta di opere e biografie dei riformisti spagnoli 

cinque-seicenteschi
1

, nei quali lui e il promotore della raccolta, lo spagnolo Luís de Usoz 

y Rio, rintracciavano certe anticipazioni mediterranee della dottrina quacchera, 

principalmente nelle evoluzioni della mistica degli alumbrados
2
 a contatto con 

l’erasmismo. Ciò qualifica l’Alphabeto christiano e tutta l’opera di Valdés come eretici e 

                                                           
1

 La Colleción dei Reformistas antiguos españoles, prima uscita nel 1848 (El Carrascón) e seguita da altri 

20 volumi. 
2

 Un altro appellativo dei quaccheri era “figli della Luce”. 
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condannabili per la chiesa cattolica e al contempo per le chiese riformate – rifiuto della 

gerarchia ecclesiastica, della mediazione religiosa e della stessa Scrittura, a favore di un 

rapporto diretto ad alto gradiente mistico-simbiotico fra la divinità e il fedele -  per la 

Società degli Amici diventa un messaggio lodevole e salvifico. 

Alla maniera di un oggetto carismatico, sembrerebbe che l’Alphabeto christiano sia stato 

ritrovato da chi lo desiderava e sapeva come valorizzare i suoi contenuti oppure – altra 

metà del bicchiere – che da costui si sia lasciato trovare per tornare a far parlare di sé. 

 
I selected the original copy of the Alfabeto christiano from the “Catalogue” of Giovanni 

Gancia, bookseller, of Brighton, in the year 1851, not having any previous knowledge of the 

book, and attracted to it solely by its title. […] I was told, however, that it came from the 

collection of a deceased German Bishop, sold by his nephew.
3

   

 

Benjamin Barron Wiffen (1794-1867)
4

 fa precedere la sua edizione dell’Alphabeto 

christiano del 1856 da un prologo dove narra le circostanze del ritrovamento e ragiona 

sulle vicende del testo. Benché a quel tempo non sapesse nulla dell’Alphabeto, 

nondimeno si era costruito la sensibilità e la competenza per essere in grado di notare il 

libro solo dal titolo e di riconoscere l’autore in poche pagine di lettura
5

.  

Wiffen, secondo di sei fratelli e sorelle, proveniva da una famiglia di origine tedesca la cui 

affiliazione alla Società degli Amici era attestata in Inghilterra fin dal 1736. Il padre 

commerciava attrezzature metalliche e si era procurato una certa tranquillità economica, 

così da trovare il tempo di coltivare la passione per la letteratura e la poesia, e di 

trasmetterla ai suoi figli. Il primogenito in particolare parve decisamente versato negli studi 

umanistici: Jeremiah Holmes Wiffen intraprese la carriera letteraria
6

, e rimane famoso in 

patria per la traduzione della Gerusalemme liberata in versi spenseriani. Benjamin invece 

subentrò nella gestione dell’azienda insieme alla madre e alle sorelle, e con successo ma, 

per l’aggravarsi di una serie di problemi di salute, si ritirò dagli affari alla fine degli anni 

Trenta, poco più che quarantenne. La scelta gli giovò, e da allora in avanti si dedicò 

completamente agli amati studi e ad attività filantropiche che ad essi non erano certo 

                                                           
3

 Alfabeto christiano by Juan de Valdés. A faithful reprint of the Italian of 1546: with two modern 

translation, in Spanish and English, London, 1861 [traduzione inglese di Benjamin Baron Wiffen, 

traduzione spagnola di Luís Usoz y Rio], pp. IX-X. 
4

 Per le informazioni biografiche su B. B. Wiffen, laddove non specificato, si fa riferimento a Samuel 

Rowles Pattison, The brothers Wiffen. Memoirs and Miscellanies, London, Hodder and Stoughton, 1880 

e all’Oxford Dictionary of National Biography, vol. 61 (1900), voci Wiffen, Benjamin Barron e Wiffen, 

Jeremiah Holmes. 
5

 «I had completed, the year before, a transcript of the Cento et dieci diuine considerationi, 1550. This 

had rendered me familiar with the style of Valdés and his peculiar mode of thinking; so that the perusal 

of a few pages convinced me that this could be no other than a work written by him and one altogether 

unknown.» in Alfabeto christiano ed. Wiffen, p. IX.  
6

 Jeremiah Wiffen affiancò sempre al lavoro scrittorio in proprio altri ‘mestieri’ che gli garantissero 

l’indipendenza economica: fu apprendista incisore, maestro di scuola e infine, ‘a tempo indeterminato’, 

bibliotecario a Woburn Abbey, presso il duca di Bedford. Il patrimonio librario dei duchi di Bedford 

gareggiava con la loro collezione di dipinti, oggi parzialmente aperta al pubblico. Nell’abbazia di Woburn 

è esposto ad esempio il ritratto di Elisabetta noto come The Armada portrait (Gower, 1588). 
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estranee: faceva parte ad esempio della Società Internazionale Antischiavista e partecipò 

alla prima convention mondiale che si tenne a Londra nel 1840
7

. 

Come accennato in precedenza, Wiffen, insieme al dotto ebraista spagnolo Luís de Usoz 

y Rio
8

, ex cattolico convertito a quacchero, lavorava dagli anni Quaranta ad una ponderosa 

raccolta di scritti dei riformatori spagnoli nel Siglo de Oro: la serie dei Reformistas 

Antiguos Españoles si concluderà nel 1865 con venti volumi, dei quali cinque dedicati 

all’opera di Valdés
9

. Wiffen e Usoz pubblicarono tutti gli scritti dello spagnolo allora 

reperibili, fornendo altresì tutte le informazioni, sull’autore e sui testi, che potevano 

ricavare dalla documentazione nota e consultabile; informazioni che oggi naturalmente 

non sono più aggiornate
10

 ma che trasmettono in maniera limpida il lavoro strenuo e 

certosino condotto dagli autori nelle librerie, negli archivi e nelle biblioteche d’Europa, la 

mole di letture e trascrizioni, da testi teologici e artistici, da atti giudiziari ed epistolarî.  

I Reformistas Antiguos Españoles furono stampati parte in Spagna e parte a Londra, con 

fondi personali di Usoz
11

, in poche copie numerate e non destinate alla vendita. Se 

stampati in Spagna, i volumi non indicano il luogo di impressione e a volte nemmeno 

l’anno, e gli apparati introduttivi sono anonimi; ma il primo tomo della serie reca in calce 

al frontespizio questa dicitura: 

 

                                                           
7

 L’elemento quacchero è preponderante nella tradizione abolizionista anglosassone: basti ricordare che 

su dodici soci fondatori della prima istituzione abolizionista strutturata, The Society for the Abolition of 
the Slave Trade, nove erano quaccheri. Nell’Impero Britannico il processo di abolizione della schiavitù si 

era ufficialmente esaurito dal 1833 (promulgazione dello Slavery Abolition Act) al 1838; la British and 
Foreign Anti-slavery Society fu fondata nel 1839 con l’obiettivo di sensibilizzare il resto del mondo alla 

causa abolizionista, con particolare attenzione per le vicende statunitensi. Wiffen era legato in particolare 

a George William Alexander, socio fondatore e promotore della convention del 1840. Tuttavia, anche fra 

i protestanti, la carta vincente della campagna contro la tratta degli schiavi fu di stampo economico-

liberale/liberista, e non etico-morale: la convinzione che solo il libero mercato potesse garantire ‘le 

magnifiche sorti e progressive’ della società moderna. Cfr. Herbert S. Klein, Il commercio atlantico degli 
schiavi, Roma, Carocci, 2014, pp. 234-36 e John Sykes, Storia dei quaccheri, Firenze, Sansoni, 1966, pp. 

223-224.  
8

 Sembra che tutte le notizie biografiche in circolazione su Luís de Usoz y Rio (1806-1865) rimandino a 

un paragrafo che gli dedicò Marcelino Menendez Pelayo nel suo datato ma sempre denso Historia de los 
Heterodoxos Españoles, Madrid, 1881, t. III, pp. 675-671 (Un cuákero español: Don Luís de Usoz y 
Rio). Nel 2017 i libri proibiti della sua biblioteca privata sono stati esposti alla Bibliotca Nacional de 

España di Madrid come «la colección des autores heterodoxos mas importante de España». 
9

 Oltre all’Alphabeto christiano, il Diálogo de Mercurio y Caron e il Diálogo de las cosas occurridas en 
Roma (vol. IV), le Centodieci divine considerazioni (vol. IX), i commenti alle epistole di Paolo (vol. X-

XI). Esternamente alla collana, Uzos diede anche un’edizione critica del Diálogo de la Lengua (1860). 
10

 Come la supposizione che Juan e Alonso fossero gemelli, oggi ormai abbandonata, anche se Firpo 

sottolinea le testimonianze che li descrivono somigliantissimi nei lineamenti, nella voce e nell’espressione. 

Cfr. Alfabeto cristiano. Domande e risposte. Della predestinazione. Catechismo, a cura di Massimo Firpo, 

Torino, Einaudi, 1994, pp. XV e LI.  
11

 Le fonti web attribuiscono più lavoro e investimento a Wiffen, se sono inglesi, e più responsabilità e 

rischio a Usoz, se sono spagnole. Ad onor del vero Wiffen, nelle testimonianze sparse negli apparati ai 

testi dei Reformistas antiguos e raccolte da Pattison nella biografia del 1880, dichiara più volte il decisivo 

ruolo dell’amico spagnolo sia per la ricerca bibliografica, storica e filologica, sia per l’operazione editoriale 

e il suo finanziamento.  
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PARA BIEN DE ESPAÑA 

 

Un ‘saluto’ che suona come una dichiarazione di intenti, anche piuttosto ambiziosa. Al di 

là dell’indiscutibile valore documentario dei volumi, si trattò di una vera e propria 

iniziativa filantropica avviata per volontà di Luís de Usoz (e sostenuta da Wiffen con 

entusiasmo sincero) che bisogna però inserire in un contesto più ampio.  

Nella Spagna di Usoz, da inizio secolo fino alla restaurazione Borbonica post-

rivoluzionaria, alla comparsa e al progressivo consolidarsi delle componenti liberali nei 

giochi politici ed economici non corrispose alcuna apertura della Chiesa alla tolleranza 

confessionale. L’anticlericalismo si manifestava in singoli provvedimenti istituzionali e in 

episodi feroci di delinquenza comune che esternavano un’avversione, ragionata o 

impulsiva, laddove il clero era percepito di volta in volta come una tara inammissibile sulla 

strada del riassetto economico (come nel caso della soppressione dei monasteri nel 1835)
12

 

o come un’emanazione degli abusi di potere statale (nei numerosi episodi di violenza ai 

danni di frati e chierici). 

La stretta relazione della Chiesa con le istituzioni temporali, che scatenava episodicamente 

l’insofferenza della popolazione, era però la ragione che rendeva il cattolicesimo così 

potente e dispotico: 

 
Non semplicemente una fede personale, ma il segno caratteristico di appartenenza a quella 

società; l’eresia diventa un solecismo sociale, un’autodichiarazione di esilio, come dimostra 

ampiamente la storia personale di gente convertita al protestantesimo. La divulgazione 

ambulante della Bibbia ad opera di George Barrow venne considerata come una minaccia 

alla stessa società oppure come una eccentricità incomprensibile.
13

 

 

Parte del clero (quello regolare) si poteva criticare, punire, eliminare anche; ma la fede 

cattolica non era messa in discussione. Il Concordato del 1851 fra Isabella II e il Vaticano, 

anche in certa misura come reazione alle ‘sventatezze’ liberali degli anni Trenta, ribadì la 

primazia della Chiesa cattolica: unica religione ammessa nello Stato, parametro di tutte le 

istituzioni educative pubbliche e private, garante dell’ortodossia nella vita religiosa e 

                                                           
12

 La cosiddetta ‘Desamortización de Mendizábal’ fu condotta con particolare miopia ‘finanziaria’ dal 

momento che, per i terreni espropriati agli ordini regolari, il governo non corrispose alcun indennizzo. In 

risposta la Chiesa fulminò la scomunica su chi espropriava e su chi acquistava, scoraggiando le parti in 

causa: si esacerbarono gli animi senza che ne arrivasse vantaggio né sul breve termine con gli introiti liquidi, 

né sul lungo con l’effettiva redistribuzione del terreno coltivabile. Raymond Carr, Storia della Spagna: 
1808-1939, Firenze, La Nuova Italia, 1978, vol. I, pp. 213-220. 
13

 Raymond Carr, Storia della Spagna, vol. I, p. 57. Lo stretto legame della Chiesa con l’apparato statale 

viene evidenziato nella prefazione di Giorgio Spini, p. XII: «La Chiesa spagnola non era la Chiesa del 

papa, era la Chiesa dello stato». Goerge Borrow viaggiò in Spagna durante la prima guerra carlista (1833-

40) vendendo bibbie porta a porta per incarico della British and Foreign Bible Society, e con l’obiettivo 

contestuale, suo personale, di raccogliere dati di prima mano sulla popolazione Gipsy. Racconta le 

avventure degli anni spagnoli nel libro The Bible in Spain, or The Journeys, Adventures, and 
Imprisonments of an Englishman, in an Attempt to circulate the Scriptures in the Peninsula (1843). 
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culturale del popolo spagnolo
14

. La storiografia protestante tratteggia gli anni Cinquanta e 

Sessanta dell’Ottocento come i più difficili del secolo per l’eterodossia: 

 
Même si, après 1874, une certaine tolérance existe enverse les confessions non catholiques, 

avant 1868, l’intolérance a été totale […] La loi punissait l’hétérodoxie par la privation des 

droits civiques, d’importantes amendes, l’exil et jusqu’a huit année d’emprisonnement pour 

toute activité considérée comme propagande ou prosélytisme de toute autre confession que 

celle de l’État. 
15

 

 

Luís de Usoz era uno studioso piuttosto in vista. Di antica famiglia navarrense, aveva 

studiato ebraico e teologia in Italia, al Collegio Spagnolo di Bologna
16

, e si era ‘convertito’ 

all’evangelismo quacchero gradualmente, in età matura, nel mezzo di una vita dedicata 

agli studi filologici e teologici e all’insegnamento universitario. La mancanza di libertà 

religiosa nel suo paese lo opprimeva, se diamo retta a Wiffen che descrive uno dei loro 

primi incontri, avvenuto a Londra nel 1836: 

 
I made the remark, that I did not think, it was by pictures, statues, and vases that the 

civilization of nations, was advanced; but that religious liberty, the real freedom, of moral and 

religious thought, and action, was the only basis of true civilization. The heartiness, with which 

he expressed his concurrence with this sentiment, showed me that it was no new thought, but 

one familiar to his mind.
17

 

 

L’impresa editoriale poteva rivelarsi rischiosa e bisognava proteggere l’identità dei 

coinvolti, inclusi collaboratori e stampatori. Godeva tuttavia di qualche appoggio anche in 

patria, dove simpatizzanti evangelici e quaccheri coltivavano di nascosto le loro autentiche 

                                                           
14

 Tutto ciò è normato dai primi tre articoli del Concordato. L’art. 1 afferma che la religione cattolica è 

l’unica religione della nazione spagnola con esclusione di ogni altra; l’art. 2 che «En su consecuencia, la 

instrucción en las universidades, colegios, seminarios y escuelas públicas o privadas de cualquiera clase 

será en todo conforme a la doctrina de la misma religión católica…»; l’art. 3 accorda completa libertà di 

azione al clero e ai ministri del culto «principalmente cuand hayan de oponerse a la malignidad de los 

hombres que intenten pervertir los ánimos de los fieles y corromper sus costumbres, o, cuando hubiere 

de impedirse la publicación, introducción o circulación de libros malos y nocivos». Dal Concordato 
celebrado entre Su Santidad y S. M. Católica, firmado en Madrid el 16 de marzo de 1851 y ratificado por 
S. M. en 1° de abril y por su Santidad en 23 del mismo. 
15 Juan Batista Vilar, «L'axe Bayonne-Saint-Sébastien-Bilbao dans l'introduction clandestine en Espagne de 

publications protestantes par Ferdinand Brunet (1840-1854)», in Bulletin de la Société de l'Histoire du 
Protestantisme Français, vol. 142, Actes du Colloque: «Le Protestantisme dans les Pays de l'Adour (1787-

1905)» (Octobre-Novembre-Décembre 1996), p. 883. Secondo Vilar, che adduce a documento la 

corrispondenza fra Brunet, Usoz e Wiffen, Ferdinando Brunet sarebbe lo stampatore dei Reformistas 
Antiguos impressi in Spagna. 
16

 Il Reale Collegio Maggiore di San Clemente degli Spagnoli era stato istituito dal cardinale Albornoz nel 

1354 per alloggiare gli studenti spagnoli ‘fuori sede’ dello Studium bolognese. Nel Cinquecento ospitò 

studenti d’eccezione: Nebrjia, Loyola, Cervantes. Cfr. Ignacio Gonzales Varas Ibañez, Dietro il muro del 
collegio di Spagna, CLUEB, Bologna 1998. 
17

 S. R. Pattison, The brothers Wiffen, p. 95 (qui da un lungo passo autobiografico di Wiffen). 
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inclinazioni religiose e mantenevano i contatti con i ‘colleghi’ europei, tedeschi, olandesi, 

inglesi, ma anche francesi
18

.  

Si era così organizzata fra Spagna e Francia una rete per garantire agli evangelici la 

reperibilità del materiale letterario-spirituale
19

 di comune accesso negli altri paesi 

protestanti, messo invece all’Indice nei paesi cattolici. Secondo alcuni studi, questa 

strategia ‘libraria’ avrebbe costituito una delle linee d’azione in un primo tempo della 

Société évangélique de France e dal 1856, anno della sua fondazione, del Comité 

d’évangélisation de l’Espagne, noto anche come Comité de Paris, nato sempre in Francia, 

con un target geografico palesemente dedicato e circoscritto, quando la Spagna cominciò 

a mitigare, seppur con estrema cautela, il rigore nei confronti delle confessioni non 

cattoliche.
20

  

L’importanza delle edizioni Usoz-Wiffen era fuori dall’ordinario perché presentava autori 

ritenuti scomodi anche dai protestanti, difficili da reperire persino nell’Europa 

settentrionale e transalpina
21

. Nel caso di Valdés, la mancanza di traduzioni inglesi 

cinquecentesche e l’oblio in cui, di fatto, il mistico cadde nei paesi anglicani per trecento 

                                                           
18

 Cfr. Hélène Lanusse-Cazalé, «Joseph Nogaret et l’évangélisation de l’Espagne: pratiques épistolaires et 

réseaux clandestins (1840-1860)», in Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, vol. 

159 (Janvier-Février-Mars 2013), pp. 181-197.   
19

 Si andava dalla semplice introduzione nel regno di libri proibiti e potenzialmente tali, al loro scambio 

intra- e internazionale, allo scambio di contatti ‘di settore’ fra quaccheri, fino alla stampa ex novo come 

nel caso dei volumi spagnoli dei Reformistas antiguos. Cfr. J. B. Vilar, «L’axe Bayonne-Saint-Sébastien-

Bilbao», cit., pp. 894-897. 
20

 La diffusione di bibbie e vangeli era avvenuta all’inizio fra gli spagnoli di orientamento evangelico abitanti 

nella Francia meridionale, nella fascia pirenaica, principalmente ad opera di un pastore spiccatamente 

motivato al proselitismo di nome Joseph Nogaret. Nogaret fu tra i fondatori del Comité de Paris. Cfr. 

Hélène Lanusse-Cazalé, «Joseph Nogaret», pp. 185-188. In merito ai rapporti del Comité de Paris con 

Usoz e Wiffen, Lanusse-Cazalé sostiene: «Depuis le début des années 1840, il est au coeur du réseau 

clandestin de livres religieux instauré entre Bayonne, Saint-Sébastien et Bilbao par Benjamin Wiffen, Luís 

Usoz y Rio, avocat madrilène converti, et Fernando Brunet, éditeur à Saint-Sébastien», Ivi p. 193.  
21

 Vengono pubblicati nei Reformatores antiguos: Juan Pérez de Pineda (1500-1565) che terminò i suoi 

giorni in esilio come cappellano personale di Renata di Francia, e nel 1560 era stato bruciato in effigie a 

Siviglia durante un auto da fé. Francisco de Enzinas (ca. 1518-1552), che tradusse il Nuovo Testamento 

dal greco al castigliano e, perseguitato dall’Inquisizione, fuggì a Wittenberg e a Strasburgo. Reginaldus 

Gonsalvius Montanus, al secolo Casiodoro de Reina (ca. 1520-1594), affiliato ai luterani di Francoforte; 

la sua Inquisitionis Hispanicae Artae denunciava l’inutilità e l’anti-cristianità di ogni mezzo coercitivo in 

materia di eresia, inclusi tortura e pena di morte. Cipriano de Valera (ca. 1532-1600) entrò nei 

Gerosolomitani di Siviglia per abbracciare presto alla riforma e fuggire in Inghilterra, dove gli fu assegnata 

una cattedra a Cambridge; è ormai attestato che fu sua la maggior parte del lavoro che portò alla 

pubblicazione della Biblia de l’oso (1602), la prima Bibbia completa in castigliano, sviluppata partendo 

dal Nuovo Testamento del Reina. Costantino Puence de la Fuente (“Doctor Constantino”, ca. 1502-1560), 

che proveniva dallo stesso milieu di Valdés dal momento che era nato e cresciuto a Cuenca e aveva 

compiuto i primi studi teologici ad Alcalá. FONTI: Marcelino Menendez Pelayo, Historia de los 
Heterodoxos, t. I e II (1880), t. III (1881). Eduard Bohemer, Biblotheca Wiffeniana. Spanish Reformers 
of two centuries from 1520, Strassburg-London, Trübner, 1874 (vol. 1), 1883 (vol. 2), 1904 (vol. 3). Lewis 

J. Hutton, «The Spanish Heretic: Cipriano de Valera», in Church History, Vol. 27, Nr. 1 (Mar. 1958), pp. 

23-31. José C. Nieto, «In memoriam Luís Usoz y Río 1805-1865. Constantino Ponce de la Fuente: “De 

la iglesia y sacramentos”. Constantino Ponce de la Fuente: Reformador conquense» in Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance, T. 66, Nr. 1 (2004), pp. 39-68. 

 



14 

 

anni può apparire anche più anomalo, se rammentiamo solo il legame diretto che lo legò 

al cardinale Reginald Pole.
22

 Neppure era scontato che a riportarlo ‘sul mercato’ fossero 

degli intellettuali quaccheri: essi davano in genere poca importanza a libri che non fossero 

l’Antico Testamento o il Vangelo, a meno che non aderissero come un guanto 

all’esperienza religiosa della Società degli Amici. Questi sarebbero i motivi per i quali 

Valdés fu studiato e riproposto con tanto entusiasmo dai quaccheri, e negletto invece dal 

resto dei cristiani inglesi:    

 
In Valdés we find an interpretation of inward religion and inward light almost like that of the 

Quakers a hundred years later. He is a forerunner, like those other spiritual reformers who 

emerged in different parts of Europe in the sixteenth century (…) His views were too radical 

to satisfy Anglican piety or to be used by Catholics in their fight against the ideas of the 

Reformation.
 23

 

  

Usoz e Wiffen non badarono a spese e fatiche per offrire le traduzioni che mancavano. 

L’Alphabeto christiano fu riprodotto in fac-simile, preceduto dalla versione inglese 

compilata da Wiffen e dalla versione in castigliano, redatta da Usoz.
24

 Quest’ultima 

avrebbe voluto ricreare l’originale perduto, dal momento che allora come adesso non è 

noto il manoscritto di Valdés né una qualche sua copia da cui derivi la versione italiana. 

Dall’epistolario fra i due e dalle testimonianze autobiografiche di Wiffen emerge come 

fosse priorità dei due studiosi mantenersi quanto più possibile fedeli all’esemplare 

d’epoca su cui conducevano la trascrizione. Era da un lato la tendenza filologica del 

tempo, ma si accordava in pieno con il desiderio degli editori di trasmettere un messaggio 

che poteva derivare a tratti dall’illuminazione divina: bisognava alterarlo il meno possibile.  

Nei Reformistas antiguos troviamo anche traccia di un italiano ‘ribelle’, si direbbe un 

cripto-alumbrado del primo Seicento. Il «Signor Lucio Frezza gentiluomo Napoletano» 

dedicava una poesiola al nebuloso Thomas Carrascón, prelato a Henceford in Inghilterra 

e protagonista del libro del Texeda:  

 
I più arcani segreti, 

ch’al mondo il papa cela, 

questo scrittor famoso a noi rivela. 

Ond’avvien ch’egli acqueti 

in ogni cuor, con le sue note altere, 

                                                           
22

 Roland H. Bainton, «Juan de Valdès y el pensamiento religioso europeo en los siglos XVI y XVII  by 

Domingo Ricart», in Renaissance News, vol. 13, n. 2, Summmer 1960, pp. 153-4: «Yet his work found a 

hearty reception among the followers of Hendrik Niklas, called in England the Familists. But singularly in 

England there was no translation in the sixteenth century although disciples of Valdès were there in exile. 

The autor wonders why. One may suggest that neither Pole, who aided Mary in the restoration of 

Catholicism, nor Ochino or Vermigli who battled Rome as Antichrist, could at that time have felt any 

longer attracted to a mysticism which decried confessionalism». 
23

 Domingo Ricart, Spanish Religious Writings Read by Early Friends, in «Quaker History», vol. 66, no. 

2 (Autumn 1977), p. 98. 
24

 La versione inglese e spagnola sono date seguendo precisamente il fac-simile di quella originale italiana, 

incluso il frontespizio con fregio e l’impaginazione delle dediche. 
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il desio di sapere. 

E mentre, con stupor, scrive facondo, 

nel nobile Idioma, alluma il mondo.
25

 

 

Lodevole si configura quindi l’intrapresa editoriale targata Usoz e Wiffen, che sentivano 

presente e vivo e attuale il misticismo - depurato dal confessionalismo - di Juan de Valdés; 

che nonostante fossero convinti che la civiltà umana non progredisse con l’arte, bensì con 

la libertà religiosa (equivalente per loro alla vera libertà dello spirito), ebbero, come 

Valdés,
26

 una formazione umanistica profonda che conservava un’inclinazione per le 

seduzioni della poesia.  

La riscoperta di Juan de Valdés e della sua opera da parte dell’evangelismo quacchero 

ufficiale (inglese) e clandestino (spagnolo) avveniva in una congiuntura irrequieta nella 

storia del movimento. Fra il 1827 e il 1828, negli Stati Uniti, nella Società degli Amici si 

era consumato vero e proprio scisma fra il gruppo ortodosso per autodefinizione, guidato 

dalle famiglie alto-borghesi più ricche e influenti, e il gruppo degli hicksiti, aderenti al 

possibilismo interpretativo della teologia liberale settecentesca e refrattari 

all’omologazione della vita spirituale comunitaria impostata da una élite. Elias Hicks 

(1748-1830), il pastore da cui gli scismatici presero il nome, predicava fra l’altro 

l’importanza dell’illuminazione interiore per conoscere Cristo.
27

 Anche gli Amici inglesi 

partecipavano ai ‘conflitti’ americani, ma in Gran Bretagna non si arrivò mai ad una 

rottura, seppur fu sempre chiaro come la upper class quacchera appoggiasse la causa della 

fazione americana ortodossa; accadde invece che il dissenso rinunciò a combattere e molti 

quaccheri scelsero di uscire dalla Società.
28

 

L’attenzione decennale di Benjamin Wiffen per un mistico come Valdés, indipendente 

da ogni chiesa istituzionalizzata, punto di riferimento per esperienze religiose eterogenee 

quali furono quelle degli Spirituali italiani, alumbrado ed erasmiano, può forse leggersi 

come un tentativo di dimostrare che la tendenza hicksita, o la semplice inclinazione ad 

una prassi religiosa individualmente calibrata, non era per nulla estranea alla spiritualità 

quacchera delle origini, bensì storicamente radicata e, in quanto tale, giustificabile e 

positiva.  

 

 

 

 

                                                           
25

 [Fernando de Texeda] Carrascón, Segunda véz impreso, con mayor correccion y cuidado que la 

primera, s.d. (ma i cataloghi danno 1848).  
26

 Cfr. ultra cap. 2.3 n96. 
27

 Margery Post Abbot, Mary Ellen Chijioke, Pink Dandelion, John William Oliver jr., Historical 
Dictionary of the Friends (Quakers), The Scarecrows Press, Lanham-Toronto-Plymouth (UK), 2011, p. 

166. Hicks fu anche un fervente antischiavista e le sue posizioni teologiche erano abbastanza estreme: 

«Hicks […] supported the idea of the ‘Christ within’ and began to diminish the importance of the virgin 

birth, the crucifixion, and the resurrection» in Lynn Bridgers, The American Religious Experience, 

Rowman & Littlefield, Lanham, 2006, p. 77.  
28

 John Sykes, Storia dei Quaccheri, Firenze, Sansoni, 1966. 
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1.2 Deviazioni protestanti. 
 

 

Nel bene e nel male gli studi quaccheri indirizzarono quelli valdesiani per diversi decenni, 

cosicché le ricerche su Valdés e le relative pubblicazioni di una qualche portata archivistica 

o interpretativa si circoscrivono, fino agli anni Trenta del Novecento, all’ambito 

protestante ed evangelico. Dalla Spagna e dall’Inghilterra, dove si era accesa, l’attenzione 

per gli scritti e la vita di Juan de Valdés passò in un lampo ad un altro contesto protestante 

di rilievo non secondario: quello tedesco.  

 

The German scholar Edward Boehmer, a pen friend and admirer of Wiffen, also enabled 

Valdés’s works to reach a wide circle of scholars and historians of Christian thought.
29

 

 

Dalla fascia occidentale marittima del vecchio continente, l’interesse per Valdés si allarga, 

nel secondo Ottocento, alla Mitteleuropa, dove l’opera di Usoz e Wiffen viene intercettata 

da Carl Eduard Böhmer (1827-1906)
30

, uno studioso che aveva conseguito la docenza in 

Teologia all’Università di Halle
31

 nel 1854 con una dissertazione sull’Apocalisse di 

Giovanni. Böhmer si era occupato in passato anche di Spinoza, pubblicando nel 1852 la 

traduzione latina di un compendio olandese del Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo 

bene
32

, che egli stesso aveva rinvenuto manoscritta insieme ad una biografia dello Spinoza 

composta da Egmont Colerus. Bizzarria degli eventi, anche il Breve trattato era stato dato 

per disperso fino al ritrovamento di Böhmer; due copie manoscritte del testo completo 

torneranno quindi alla luce negli anni Sessanta dell’Ottocento.
33

 Dopo diversi anni di 

insegnamento ad Halle, nel 1872 venne chiamato alla cattedra di Filologia romanza a 

Strasburgo, nuovamente annessa alla Prussia in seguito alla débacle francese del 1871. 

Nel 1858 Boehmer aveva voluto conoscere Wiffen proprio in ragione delle traduzioni di 

Valdés pubblicate nei Reformistas antiguos e ne era nato uno scambio epistolare fitto e 

cordiale.
34

 Alla morte di Wiffen nel 1867, gli amici più vicini sapevano che aveva 

                                                           
29

 Domingo Ricart, Spanish religious writings, p. 101. 
30

 Per i cenni bio-bibliografici su Eduard Böhmer: Böhmer, Eduard, Indexeintrag in Deutsche Biographie, 

https://www.deutsche-biographie.de/gnd116221259.htm; Catalogus Professorum Halensis sul sito della 

Martin Luther Universität Halle-Wittenberg, http://www.catalogus-professorum-

halensis.de/boehmercarleduard.html; J. Storost, in «Deutsches Dante-Jahrbuch», XXXIX (1961), pp. 80-

97; Böhmer, Eduard nell’Enciclopedia Dantesca Treccani, anch’essa ormai digitalizzata:  

http://www.treccani.it/enciclopedia/eduard-boehmer_(Enciclopedia-Dantesca)/ .  
31

 Ma era originario di Stettino, che insieme a Danzica costituiva il centro politico più importante della 

Pomerania, dalla fine del Settecento parte del Regno di Prussia. 
32

 Benedicti de Spinoza tractatus de deo et homine eiusque felicitate lineamenta atque adnotationes ad 
tractatum theologico politicum, Halae ad Salam, J. F. Lippert, 1852. 
33

 Baruch de Spinoza, Kurzer Traktat über Gott, den Menschen und dessen Glück, Hamburg, Meiner, 

2014, pp. XI-XIII. 
34

 Bibliotheca Wiffeniana, vol. 1, pp. 58-59. Boehmer si interessava di riformatori spagnoli e di Valdés fin 

dai primi anni Cinquanta del secolo ma si procurò alcuni volumi dei Reformistas españoles solo nel 1858; 

grazie a questi venne a sapere dell’esistenza di Wiffen, ne ammirò il lavoro di annotazione alle Cento e 
dieci divine considerationi e lo contattò per lettera. Wiffen rispose che conosceva e stimava gli studi del 

 

https://www.deutsche-biographie.de/gnd116221259.htm
http://www.catalogus-professorum-halensis.de/boehmercarleduard.html
http://www.catalogus-professorum-halensis.de/boehmercarleduard.html
http://www.treccani.it/enciclopedia/eduard-boehmer_(Enciclopedia-Dantesca)/
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approntato molto materiale per comporre le biografie dei Reformistas españoles dal XVI 

al XVIII secolo, in una sorta di appendice nozionale a completamento delle opere già 

date; e identificarono nel professor Boehmer il personaggio più adatto all’uopo (Usoz si 

era spento due anni prima). Questi non solo accettò l’incarico senza esitazione
35

, ma con 

teutonica perseveranza portò a termine l’impresa,
36

 scrivendo di sua mano apparati e 

commenti direttamente in lingua inglese.
37

 Si consolida anche il suo interesse per Valdés: 

nel 1870 pubblica la versione tedesca delle Cento e dieci divine considerazioni, il testo 

che lo aveva affascinato per primo avvicinandolo a Wiffen, e che aveva già fatto uscire in 

italiano nel 1860-61
38

; la traduzione è ad opera della moglie di Boehmer, Hedwig,
39

 e reca 

in appendice la biografia dei fratelli Valdés
40

 condotta incrociando i documenti di Wiffen 

con le ricerche dirette dell’accademico tedesco. Curerà in seguito i commenti di Valdés 

alle epistole paoline, al Vangelo di Matteo e al Discorso della Montagna, il Catechismo (o 

Latte Spirituale) nonché la traduzione valdesiana del Salterio; le traduzioni e i testi inglesi 

che accompagnano questi lavori sono affidati a John Betts, già collaboratore di Wiffen e 

promotore-sponsor della Bibliotheca Wiffeniana – per tralasciare pubblicazioni minori, 

di lettere o scritti d’occasione.  

Intorno alla coppia di studiosi quaccheri e al Boehmer, luterano ‘ortodosso’ ma 

simpatizzante, gli studi sul Valdés fiorirono: scorrendo la bibliografia di Edmondo Cione 

su Juan de Valdés, il tardo Ottocento è stipato di edizioni, studi e articoli di protestanti. 

Un curioso riuso dell’Alphabeto christiano ebbe luogo negli Stati Uniti, nella roccaforte 

unitariana di Boston. Fra le carte lasciate alla sua morte (1882) dal poeta Henry 

Wadsworth Longfellow si trovò un poema drammatico incompleto, edito nel 1884 con il 

titolo Michael Angelo.
41

 Diviso in tre parti (atti?) e una dedica, il componimento (sia detto 

in forma immensamente riduttiva) non tratta solo di filosofia dell’arte, ma di spiritualità e 

religione, e dei legami che in suo nome le persone stringono e sciolgono fra di loro e con 

                                                           
Boehmer e avrebbe da tempo desiderato scrivergli, «but I was restrained by too much diffidence, which 

your very acceptable letter has now removed». 
35

 Spanish Reformers of two centuries from 1520. Their lives and writings, according to the late Benjamin 

B. Wiffen’s plan and with the use of his materials, Strassburg-London, Trübner, 1874, vol. I, p. VII: «In 

July 1868 Mrs. Betts asked me by letter, whether I would assist in preparing for the press our friend’s title-

pages of the works of the Spanish Reformers, together with their memories. Some weeks later Mr. And 

Mrs, Betts were at Halle, and in November my wife and I following their kind invitation staid with them 

in Pembury».  
36

 I tre volumi uscirono nel 1874, nel 1883 e nel 1904 sempre per Trübner (cfr. n. 21), impegnando 

Boehmer per oltre un trentennio. 
37

 Bibliotheca Wiffeniana, cit., vol. 1, p. 18. 
38

 Le Cento e dieci divine considerazioni di Giovanni Valdesso, Halle in Sassonia, 1860. Note e appendici 

sono state redatte dal Boehmer direttamente in italiano. 
39

 Juan de Valdés, Hundertundzehn Göttliche Betrachtungen. Aus dem Italienischen (übersetzt von 

Hedwig Boehmer, Frau des Ausgebers Eduard Boehmer). Mit einem Anhang: Ueber die Zwillingsbrüder 

Juan und Alfonso de Valdés von Eduard Boehmer. Halle a. S., Georg Schwabe, 1870.  
40

 Molto positivo il giudizio di Cione: «…contiene il risultato definitivo delle ricerche del B. ed è quindi 

una fonte di prim’ordine per la parte biografica» in E. Cione, Juan de Valdés, p. 127. 
41

 In versione italiana: H. W. Longfellow, Michelangelo: un poema drammatico, traduzione di Maria C. 

Pastore Passaro, Roma, Bulzoni, 1986. 
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il mondo, il mondo della politica, dell’arte e del pensiero. Giulia Gonzaga è presente in 

diverse scene, ma nella quinta scena del primo atto, intitolata provvisoriamente «Borgo 

della Vergine at Naples» (la dimora napoletana della nobildonna) duetta con Valdés, in 

una parafrasi della prima parte dell’Alphabeto christiano in pentametri giambici inglesi 

fedele persino nelle metafore; fin quasi alla fine della scena, quando la fiction reclama 

legittima autonomia con due ‘invenzioni’: durante il dialogo viene annunciata la morte del 

cardinale Ippolito de Medici (che al momento del dialogo era morto da alcuni mesi), e, 

più notevole per le implicazioni religiose, Valdés si mostra impaziente di annunciare al 

mondo le sue teorie eretiche e solo la prudenza di Giulia lo trattiene – in un ribaltamento 

della realtà del testo, dove Valdés incoraggia invece la segretezza e la dissimulazione di 

quanto può turbare la quiete dei pensieri altrui.  

Oltre che dalla comune affiliazione a una confessione radicale del protestantesimo, il 

contatto fra Longfellow e l’Alphabeto christiano di Wiffen (l’unica versione allora 

disponibile oltre l’esemplare del 1546) potrebbe essere stato favorito dalla comune 

militanza per la causa anti-schiavista; Longfellow era a quel tempo
42

 una celebrità come 

poeta, e un prestigioso portavoce dell’abolizionismo americano con cui era privilegio 

corrispondere. 

 

Nella strenua ricerca di carte e notizie valdesiane Eduard Boehmer setacciò, o fece 

setacciare, anche l’Archivio Gonzaga di Mantova, dove trascrisse le lettere di Valdés al 

cardinale Ercole Gonzaga del periodo 1535-1537, allora largamente inedita.
43

 Ercole 

Gonzaga fu il collegamento fra Valdés e la destinataria dell’Alphabeto christiano, Giulia 

Gonzaga Colonna. Per lei, sostanzialmente, si muovono gli studi italiani nell’Ottocento, e 

per questo sentiero Valdés diventa anche in Italia una presenza che non può essere 

schivata.  

 

 

1.3 La riscoperta dell’Alphabeto in Italia.  
 

 

Eppure il primo importante saggio intorno alla figura di Giulia Gonzaga elude il mistico 

spagnolo. Lo scrittore Ireneo Affò
44

 pubblica nel 1787 l’opera encomiastica Memorie di 

                                                           
42

 Dal 1842 in particolare, anno di pubblicazione dei Poems on Slavery. 
43

 «[Le lettere del Valdés] furono fatte trascrivere, ma ch’io sappia non ancora pubblicate, da Edoardo 

Boehmer» in Alessandro Luzio, L’Archivio Gonzaga di Mantova: la corrispondenza familiare, 
amministrativa e diplomatica dei Gonzaga, Verona, Mondadori, 1922, vol. II, p 168. Si tratta delle lettere 

pubblicate pochi anni dopo dal Montesinos, Cartas inéditas de Juan de Valdés al Cardenal Gonzaga, 
introducción e notas por Jose F. Montesinos, Madrid, S. Aguirre Impresor, 1931.  
44

 Davide Affò (1741-1797), di Busseto, prese il nome di Ireneo pronunciando i voti. Durante i primi anni 

da religioso di stanza a Parma si appassionò agli studi di erudizione e alle ricerche di archivio e ne fece la 

sua occupazione principale, sebbene non esclusiva: fu anche insegnante di filosofia a Guastalla, 

bibliotecario della Palatina di Parma e storiografo ufficiale del Ducato. Scrittore incredibilmente prolifico, 

di biografie, storia locale, ma anche storia letteraria e artistica con un personale e spiccato taglio critico.  
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tre celebri principesse della famiglia Gonzaga,
45

 e cerca di scagionare Giulia dalle accuse 

più e meno velate di eresia che emergevano dalle sue minuziose ricerche d’archivio: 

 
Quindi esser deva mera calunnia […] che Donna Giulia avesse corrispondenza strettissima 

in Napoli con Gioanni Valdes sospetto d’eresia luterana, morto nel 1540; poiché non è 

probabile, che Signora vivente in Monistero con tal cautela avesse troppa famigliarità 

secolui.
46

 

 

Questa è l’unica allusione a Valdés presente nella biografia e fino alla metà del 

diciannovesimo secolo gli autori italiani ne parleranno con superficialità, come 

personaggio o argomento secondario correlato ad altri studi, senza che trapeli un interesse 

monografico o anche solo autentico per una ricerca storica che lo riguardi, dando per 

scontato che fosse luterano, fanatico e affascinante oratore; scrittore, no.  

I saggi italiani su Valdés e i riferimenti alla sua opera si infittiscono nella seconda metà del 

secolo, dagli anni Sessanta. L’impulso generale alla ripresa delle ricerche di storia religiosa 

eterodossa va probabilmente individuato nella congiuntura politica del neonato Regno 

d’Italia, alle prese fra l’altro con le gravi tensioni all’interno dei gruppi cattolici e fra questi 

e gli anticlericali,
47

 ma anche programmaticamente impegnato a far luce sulle origini della 

sua identità culturale. Nel 1865 Cesare Cantù dedica all’esule spagnolo una decina di 

pagine negli Eretici d’Italia, che sebbene Edmondo Cione, nella sua bibliografia 

valdesiana, valuti «di scarso valore scientifico», in virtù della notorietà del suo autore e 

dell’attualità della questione neoguelfa ebbe al tempo grande diffusione.
48

 E nel frattempo 

erano usciti i lavori quaccheri di Usoz e Wiffen, che non è da escludere giungessero in 

Italia mediati dagli studi tedeschi di Boehmer, in particolare per argomenti che 

riguardassero da vicino il napoletano: grazie agli studi su Hegel, e su Vico tramite Hegel, 

la città partenopea aveva più confidenza con certa letteratura accademica tedesca di quanta 

ne avesse il Lombardo-Veneto. Così cita molto Wiffen il figlio di patrioti napoletani Bruto 

                                                           
45

 Nella Stamperia Carmignani di Parma. Le altre principesse: Lucrezia, del ramo cadetto dei Gonzaga di 

Sabbioneta e Bozzolo, cugina di Giulia; e Ippolita, terzogenita di Ferrante Gonzaga, moglie di un Colonna 

e di un Carafa. Ippolita frequentava a Napoli gli ‘incontri spirituali’ di Giulia, e Lucrezia subì un processo 

per eresia a Mantova, nel 1567. 
46

 I. Affò, Memorie, p. 22. 
47

 La questione risorgimentale viveva in Vaticano sviluppi drammatici. L’8 dicembre 1864 papa Pio IX 

aveva pubblicato l’enciclica Quanta cura, alla quale allegava il Syllabus complectens praecipuos nostrae 
aetatis errores. Supponendo che ogni errore di natura politica, economica o sociale derivasse da errori 

teologici a monte, i primi tre paragrafi del Syllabus condannano proposizioni sul panteismo, naturalismo 

e razionalismo assoluto (I), razionalismo moderato (II), indifferentismo e latitudinarismo (III); l’articolo 

XVIII, nel terzo paragrafo, riguarda in particolare il protestantesimo («Protestantismus non aliud est quam 

diversa verae eiusdem Christianae religionis forma, in qua aeque ac in Ecclesia catholica Deo placere 

datum est»). Cfr. Gabriele Pepe, Il Sillabo e la politica dei cattolici, Bari, Edizioni Dedalo, 1995. 
48

 Cantù, già deputato del Regno di Sardegna, fu deputato del Regno d’Italia fino alla IX legislatura, nel 

febbraio 1867.  
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Amante;
49

 in una biografia di Giulia Gonzaga
50

 che ben rappresenta il gusto fin de siècle 

per l’affresco storico e l’eroina romantica fuori tempo massimo, femmina salvifica 

travagliata a causa delle sue virtù – qui spirituali –, un intero capitolo racconta i legami 

della dama con Valdés, porta in primo piano il suo ruolo di Musa e la lega 

indissolubilmente all’Alphabeto christiano.
51

 Con l’efficace veicolo di una narrazione 

romanzata ‘professionalizzata’ da un ampio apparato di fonti storiche, il rapporto 

Gonzaga-Valdés raggiunge un pubblico più vasto di quello accademico ed erudito, 

sgravato dai giudizi morali espressi di solito dalla saggistica cattolica precedente. 

Il rinnovato interesse per Juan de Valdés traspare dai numerosi articoli del primo 

Novecento:
52

 all’aggiornamento documentario si affiancano sempre più frequenti i 

tentativi di interpretazione teologica e filosofica dei testi valdesiani, e quelli di inquadrare 

l’esule spagnolo nella storia culturale del suo tempo. Da quest’ultimo orientamento si 

erano sviluppati gli studi di Benedetto Croce, dalla ricostruzione dei rapporti culturali ‘di 

forza’ fra Italia e Spagna fra Quattro e Cinquecento
53

, per diramarsi negli anni nella lettura 

estetica del Diálogo de la lengua,
54

 ma anche nella ricerca sul magistero napoletano dello 

spagnolo e sulla sua rete di amicizie.
55

 Infine nel 1938, per la Biblioteca Moderna Laterza, 

esce la prima edizione italiana novecentesca dell’Alphabeto christiano, esemplata sulla 

ristampa veneziana del 1546 scoperta da Wiffen: 

 

GIOVANNI DI VALDÉS| ALFABETO CRISTIANO| DIALOGO CON GIULIA 

GONZAGA| INTRODUZIONE NOTE E APPENDICI| DI B. CROCE| RITRATTO DELLA 

GONZAGA CONFORME ALL’ORIGINALE|DI SEBASTIANO DEL PIOMBO| CON LA SERIE 

DEGLI ALTRI RITRATTI. 

 

Una edizione, specifica Croce, «non diplomatica ma letteraria», e le informazioni che 

corredano il titolo nel frontespizio sono ben indicative della volontà di contestualizzare 

l’opera oltre la recinzione della religiosità o della teologia, nelle implicazioni che derivano 

dallo stretto legame con l’interlocutrice, aneddotiche, artistiche, umane.  

Risale sempre al 1938 la monografia di Edmondo Cione che rinfresca gli studi valdesiani 

italiani: Juan de Valdés: La sua vita e il suo pensiero religioso. Con una completa 

                                                           
49

 AA. VV., Errico Amante e il figlio Bruto in rapporto al Risorgimento italiano e romeno. Atti del 

Convegno Nazionale di studi, Fondi, 30 marzo 2012, Formia, Graficart, 2012. 
50

 Bruto Amante, Giulia Gonzaga contessa di Fondi e il movimento religioso femminile nel secolo 16, 

Bologna, Zanichelli, 1895. 
51

 In particolare Ivi, pp. 291-294. 
52

 Con rare eccezioni, fra cui gli scritti del Croce, Edmondo Cione li ritiene irrilevanti o poco originali. 
53

 Benedetto Croce, Ricerche ispano-italiane I. Appunti sulla letteratura spagnuola in Italia alla fine del 
sec. XV e nella prima metà del sec. XVI, Napoli, Stabilimento tipografico della Regia Università, 1898. 
54

 Id., Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 5° edizione riveduta, Bari, Laterza, 

1922, p. 483. Per il Diálogo cfr. ultra 3.3. 
55

 Id., «Una data imporante nella vita di Juan de Valdés» in Archivio Storico per le provincie napoletane, 
XXVIII (1903); La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, Laterza, 1922; «Un angolo di 

Napoli» in Storie e leggende napoletane, Bari, Laterza, 1923; «Il marchese Vico Galeazzo Caracciolo» 

inVite di avventure, di fede e di passione, Bari, Laterza, 1936. 
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bibliografia delle opere del Valdés e degli scritti intorno a lui,
56

 scrupolosamente aggiornata 

dall’autore per trarne una seconda edizione nel 1963. La lettura di Cione torna all’ambito 

teologico e filosofico, cercando di superare da un lato la tendenza cattolica al pregiudizio 

e dall’altro quella protestante all’agiografia. Del 1939 poi la prima edizione degli Eretici 

italiani del Cinquecento di Delio Cantimori. 

Una ulteriore edizione dell’Alphabeto christiano esce nel 1988, curata da Adriano 

Prosperi e condotta su un manoscritto borgiano conservato alla Biblioteca Vaticana,
57

 che 

riporta la versione di Marcantonio Magno preparata per la stampa prima dell’estate 1542; 

snella di note e di apparati, la pubblicazione segue a un ventennio di studi di storia 

religiosa del Cinquecento di grande vivacità dei quali Prosperi era stato protagonista 

insieme a Carlo Ginzburg,
58

 senza trascurare la prestigiosa propedeutica di Luigi Firpo e 

Giorgio Spini.
59

  

Maturavano negli stessi anni le ricerche di Massimo Firpo, che confluirono (ma non 

esaurirono) nella dotta introduzione all’edizione di Alfabeto cristiano, Domande e 

risposte, Della predestinazione, Catechismo, per i tipi di Einaudi (1994). Al di là del 

ponderoso ed accurato apparato storico, il valore aggiunto della trascrizione 

dell’Alphabeto deriva dall’aver Firpo confrontato con metodo filologico il manoscritto 

borgiano con la princeps veneziana del 1545, fornendo ad oggi la più certa delle lezioni 

testuali e corredandola di un commento altrettanto puntuale e dettagliato, in particolare 

per la segnalazione delle fonti scritturali e patristiche.   

 

 

 

 
 

                                                           
56

 Bari, Laterza. 
57

 Borg. Lat. 194.  
58

 Giochi di Pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo, scritto a quattro mani, è del 1975; ricordiamo 

di Prosperi Tra Evangelismo e Controriforma: G. M. Giberti (1969), e di Ginzburg almeno I benandanti: 
stregoneria e culti agrari fra Cinquecento e Seicento (1966), I costituti di don Pietro Manelfi e Il 
nicodemismo (entrambi 1970), Il formaggio e i vermi (1976).  
59

 Nel secondo dopoguerra la storia delle dottrine politiche approfondì con entusiasmo le radici 

cinquecentesche del dissenso. Firpo si occupò per tutta la vita di Giordano Bruno e Tommaso 

Campanella (la prima edizione del Processo di Bruno risale al 1949, e nel 1953 avvia l’edizione delle 

Opere di Campanella), e Spini scrisse di protestanti, evangelici e libertini (Ricerca dei libertini nel 1950, I 
protestanti in Italia nel 1965).  
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Hartmann Schedel, Liber chronicarum, 1493 

Il rogo della biblioteca di Alessandria 
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Capitolo 2 

 

Juan de Valdés in Spagna (1500-1530 ca.). 
 

 

Seigneur, reçois mon âme, elle n'est pas méchante, 

Et mon coeur est le coeur d'un fidèle chrétien. 

Que ton oeil me soit doux et ta face indulgente! 

Etant le chevalier du droit, je suis le tien. 

(Don Quichotte di Massenet, 1910) 

 

 

 

I tratti peculiari della formazione del Valdés sono strettamente legati alle specifiche 

storico-geografiche della regione in cui nacque e visse i suoi primi trent’anni: la Castiglia, 

la vasta regione centro-settentrionale della penisola iberica che intorno al Mille era appena 

una contea del Regno di Léon, e che nel Quattrocento invece riuniva sotto la sua Corona 

tutta la fascia centrale spagnola da nord a sud, arginata ad est dal Portogallo, ad Ovest dal 

Regno di Aragona e a sud da Granada, l’ultima roccaforte islamica. 

Se per tutti i regni spagnoli cristiani l’espansione territoriale coincide con le fasi della 

Reconquista
1

, per la Castiglia la Reconquista riguardò superfici più vaste, avversari più 

numerosi, durò molto più tempo
2

 e, nello spazio di secoli, abituò i castigliani a percepire 

l’esercizio guerresco come l’attività più nobile, e a trasportarne i valori idealizzati nel 

patrimonio identitario castigliano, in una sorta di rivisitazione tardomedievale che fondeva 

tradizione cavalleresca letteraria
3

 e reminiscenze crociate mediorientali. Nella 

Reconquista castigliana nasce e si definisce l’ideale di hidalguía
4

: l’hidalgo perfetto  

 
... colui che viveva solo per fare la guerra e che avrebbe fatto l’impossibile sfruttando il mero 

coraggio fisico e la costante tensione della volontà; […] colui che teneva i rapporti con gli altri 

                                                           
1

 «La lenta e sistematica estensione della potenza cristiana su tutte le terre che fin dall’ottavo secolo erano 

state musulmane, con il conseguente scontro tra la compagine militare e sociale musulmana e quella 

cristiana». Cfr. Henry Kamen, L’inquisizione spagnola, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 12. Con perentorio 

conseguente giudizio: «Ciò che tuttavia la Reconquista distrusse fu la coesistenza razziale e religiosa che 

aveva contraddistinto, pur tra incessanti conflitti armati, la società della Spagna medievale». 
2

 Le regioni di Toledo, Madrid, Cuenca, Guadalajara e Ciudad Real sono tradizionalmente denominate 

Nuova Castiglia (Castilla la Nueva), in contrapposizione ai territori più antichi, nella fascia settentrionale 

intorno a Burgos. Parlando di Reconquista, ci si riferisce alla Castiglia come regno indipendente dalla 

conquista di Toledo (1085) alla presa di Granada (1492).  
3

 Dal secolo XI fiorì in Castiglia un vasto assortimento di cantari in lingua ispano-romanza, separato dalla 

tradizione carolingia e sintomatico invece delle pulsazioni politiche, sociali, religiose del nascente Regno 

di Castiglia; tra gli esiti più celebri di questa letteratura si annovera il Cantar de Mio Cid. Cfr Américo 

Castro, La Spagna nella sua realtà storica, Sansoni, Firenze, 1970, pp. 225-261. 
4

 John H. Elliott, La Spagna Imperiale 1469-1716, Il Mulino, Bologna, 1982, p. 30-31. 
 



24 

 

informandoli ad un rigoroso codice di onore; […] colui che riservava il suo rispetto più a chi 

si era guadagnato la ricchezza con le armi che a chi se l’era procurata con il sudore del lavoro 

manuale. Tale ideale della hidalguía era un ideale essenzialmente aristocratico, ma le 

circostanze cospirarono per diffonderlo in tutta la società castigliana, dato che proprio la 

natura della reconquista – una vera e propria spinta migratoria verso il sud sulle orme degli 

eserciti conquistatori – fece crescere un disprezzo popolare per la vita sedentaria e i beni 

stabili; e così anche il popolino si trovò allettato da ideali analoghi a quelli dell’aristocrazia.
5 

 

Rispetto al popolino, però, l’hidalgo vero riconosciuto dalla Corona (in questo simile a 

tanto sangue blu europeo) godeva di vari privilegi, fra cui l’esenzione fiscale. 

Potremmo ipotizzare che, dopo la presa di Granada del 1492, la mentalità dei vincitori 

castigliani si sia diffusa nella penisola e nel regno di Aragona con crescente facilità,
6

 e così 

il prestigio di quella che sempre Elliott chiama la ‘milizia religiosa’: un clero agguerrito 

che combatte costantemente per l’ortodossia del cristianesimo e la conversione (o 

l’eliminazione) degli infedeli.
7

 

La tipologia di gratifiche che nobili ed ecclesiastici castigliani ricevettero dai sovrani per il 

loro contributo nella Reconquista
8

 determina la struttura economica castigliana di età 

moderna:
9

 per compensare l’aridità dei terreni venivano assegnati vasti territori, latifondi, 

che si preferiva utilizzare per la pastorizia piuttosto che per un’agricoltura faticosissima e 

di scarsa resa. Il ‘piano di sviluppo’ del Regno d’Aragona fu molto diverso: piccoli 

appezzamenti, valorizzazione delle realtà urbane soprattutto costiere con la loro vocazione 

al commercio, alla finanza dinamica e al corollario di professioni e figure accessorie. La 

Castiglia si specializzò invece nella produzione di lana merino
10

, richiestissima dalle 

principali piazze europee che producevano le pezze tessili. I latifondisti, con le loro 

sconfinate proprietà e i loro privilegi aristocratici, controllavano di fatto anche il potenziale 

produttivo del regno, costituendo un contrappeso severo al potere monarchico e un 

ostacolo oggettivo allo sviluppo della borghesia cittadina. Detto ruolo corroborava, in un 

circolo vizioso, il sentimento di hidalguía già menzionato. 

 

                                                           
5

 Ibid. 
6

 Le pagine introduttive di Elliot toccano anche la questione del sentimento di appartenenza collettivo ad 

una Spagna geograficamente e storicamente unita. Esso rimanderebbe da un lato all’isolamento della 

penisola causato dai Pirenei, e dall’altro al ricordo dell’antica unità politica sotto il dominio romano, 

coltivato per lo più dagli umanisti (La Spagna Imperiale, pp. 16-17). Sposare un pacchetto di ideali 

associati alla vittoria militare e alla gloria aggiungeva forse qualcosa di contemporaneo e nobile, e allo 

stesso tempo molto concreto, ad un nascente e discontinuo sentimento nazionale.  
7

 J. H. Elliott, La Spagna Imperiale p. 31: preti, frati e monaci adempivano alla funzione di tenere acceso 

lo spirito di crociata e quindi il potenziale guerresco dei soldati, spronando all’azione, giustificando la 

motivazione, confortando i titubanti e promettendo perdono e paradiso. 
8

 Ma anche, pure in minor misura, per i loro servigi nelle frequenti lotte dinastiche per la successione al 

trono. 
9

 J. H. Elliott, La Spagna Imperiale, pp. 30-33. 
10

 La pecora merino fu introdotta in Andalusia a cavallo del XIII-XIV secolo. 

 



25 

 

Dalla Reconquista castigliana dipende principalmente il problema converso
11

: i principali 

pogrom e le conversioni di massa ebbero spesso per teatro città castigliane ma, più che 

altro, l’accorpamento dei Regni di Castiglia e Aragona con Isabella e Ferdinando
12

 assorbì 

programmaticamente lo slancio crociato castigliano come uno dei fattori identitari comuni 

e insieme ad esso, di conseguenza, la problematica intera degli ebrei convertiti al 

cristianesimo così come si era configurata nel corso del quindicesimo secolo. 

Tutta castigliana fu la parabola che portò Francisco Jiménez de Cisneros a fondare 

l’Università di Alcalá de Henares, che Juan de Valdés frequentò a partire dal 1526 e che 

fin dagli studi di Bataillon si dimostra essere la porta dell’erasmismo spagnolo. Hidalgo 

della piccola nobiltà, confessore della regina Isabella, arcivescovo di Toledo e reggente di 

Castiglia, fu sempre il Cisneros ad attuare un severo pacchetto di riforme, dal sapore 

tridentino ante-litteram, in seno a quell’ordine francescano spagnolo che, pochi anni dopo 

la sua morte, ospiterà non a caso le prime elaborazioni della mistica alumbrada.  

Le contraddizioni e la ricchezza di questi mondi convivono intrecciate nel background 

dei fratelli Valdés (Juan e Alfonso) e nelle loro opere. Considerarli grossolanamente 

separati è una solo una comoda semplificazione, propedeutica all’approccio ai testi.  

 

 

 2.1 Nascita, famiglia, hidalguía. 

 

 

Contrariamente alla data della morte, conosciuta e compianta in tempo reale
13

, la data di 

nascita di Juan de Valdés (e di conseguenza del fratello Alfonso) rimane una congettura 

                                                           
11 Converso è il termine spagnolo per designare chi si convertiva dalla sua religione di origine ad una 

diversa, di solito un non cristiano convertito al cristianesimo: si parlava, e si parla, di moriscos per gli 

islamici convertiti, e di judeoconversos per gli ebrei. Ne è un sinonimo Cristiano nuevo, contrapposto a 

cristiano viejo. Nell’uso corrente si tende a semplificare usando converso per judeoconverso. Il 

judeoconverso che di nascosto persiste nel culto precedente il battesimo è il marrano. Il problema 
converso designa l’intera questione dei rapporti fra i conversi e ‘resto del mondo’ spagnolo, inteso come 

comunità dei vecchi cristiani ma anche istituzioni statali, ecclesiastiche, economiche e professionali. Per 

una panoramica recente sulla genesi del concetto e del fenomeno vd. Eloy Benito Ruano, Los orígines 
del problema converso, Madrid, Real Académia de la Historia, 2001. 
12

 Come ci sarà occasione di ribadire oltre, il matrimonio fra i due sovrani (1474) non diede origine 

automaticamente a un’unica Corona di Spagna ma conservò ai due rispettivi regni giurisdizioni e 

amministrazioni separate; Isabella di Castiglia e Léon era regina consorte di Aragona, Ferdinando di 

Aragona era re consorte di Castiglia e Léon. 
13

 «…doue andremo noi poi che’l Signor Valdes è morto? è stata questa certo gran perdita & a noi & al 

mondo» scriveva Iacopo Bonfadio a Pietro Carnesecchi in un principio di compianto che potrebbe 

racchiudere lo smarrimento del gruppo valdesiano e i presagi di fallimento degli Spirituali. In Lettere 
volgari di diversi nobilissimi huomini & eccellentissimi ingegni scritte in diverse materie […] Libro Primo. 

Con Privilegio della Signoria di Vinegia. In Vinegia, [Eredi di Aldo Manuzio] MDXLIII, c. 31. La princeps 
era uscita l’anno precedente, sempre in due volumi e sempre per i tipi aldini. Le Lettere volgari, raccolte 

e stampate per volontà di Paolo Manuzio medesimo, vantano decine di ristampe dal 1542 al 1560, e che 

lo sfogo di Bonfadio, allora ancora vivente (verrà giustiziato nel 1550 per sodomia) non è l’unico passo 
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della quale si pensa, al limite, di aver ridotto il margine di errore col procedere degli studi 

e l’emergere di nuovi documenti. 

Gli ultimi e i più attendibili sono stati scovati e pubblicati da Miguel Jimenez Monteserín
14

 

negli archivi di Cuenca: si tratta di ‘pezze giustificative’ con informazioni di vario genere 

sui componenti della famiglia Valdés, che sono allegate a supporto e giustificazione di una 

ejecutoría
15
 (un decreto) del 1540 che riconosce a detti Valdés il diritto di maggiorasco

16

.   

La biografia di Daniel Crews riepiloga le tappe che portano a circoscrivere la nascita di 

Juan fra il 1498 e il 1500, e conferma la validità dell’ipotesi con testimonianze coeve di 

personaggi più e meno illustri che menzionavano il Valdés;
17

 confuta quindi due recenti 

proposte revisioniste, una vòlta ad anticiparla intorno al 1490 e un’altra opposta, che 

propende per farla slittare al 1509-10.
18

 

Non esiste certezza neppure sull’ordine di nascita dei due fratelli. Una lettera dello 

scrittore Juan Ginés Sepúlveda descrive i due Valdés somiglianti nelle sembianze del 

volto, negli atteggiamenti e persino nella voce,
19

 e Wiffen affermò che Alfonso e Juan 

erano gemelli soprattutto in base a un’epistola di Erasmo, nella quale l’umanista si riferisce 

a loro con la parola gemellos
20

. Ma già Fermín Caballero nel 1875 obietta che  

 

                                                           
della raccolta che allude ad orientamenti religiosi potenzialmente pericolosi (cfr. cap. 3.4). Valdés era 

morto a Napoli assistito da Giulia Gonzaga nell’estate del 1541. 
14

 Nato nel 1951, Monteserín ha lavorato per molti anni come archivista nell’Archivo Municipal di Cuenca. 

Ha insegnato alla Universidad de Castilla y La Mancha e alla École de Hautes Études de Sciencies Sociale 

di Parigi. Nel 2015 è stato nominato direttore della Real Académia Conquense de Artes y Letras.  
15

 Diccionario de autoridades, vol. III, 1732, p. 678: executoría / carta de executoría.  
16

 Il mayorazgo. Ovvero il diritto di trasmettere in eredità un patrimonio dall’ultimo possessore al parente 

più prossimo in grado e, in caso di più parenti uguali in grado, a quello di età maggiore; mirava a conservare 

intatto il patrimonio familiare, evitandone la suddivisione fra più eredi. L’istituto era di origine spagnola 

ma si diffuse in gran parte dell’Europa ‘ancien Régime’. Arcinemico delle teorie liberali, fu abolito prima 

in Spagna che in Italia: nel 1834 dal governo ‘borghese’ di Mendizábal, mentre l’Italia attese di essere 

unita (1866) e nemmeno allora si rassegnò del tutto.  
17

 Daniel A. Crews, Twilight of the Renaissance. The Life of Juan de Valdés, Toronto-Buffalo-London, 

University of Toronto Press, 2008. Sembra significativa l’osservazione di Miguel Jiménenz Monteserín: se 

nel 1529 Juan de Valdés ricevette la prebenda per la chiesa di San Lázaro nella diocesi cittadina, come 

risulta dai documenti, doveva avere almeno 25 anni («La Familia Valdés de Cuenca: Nuevos Documentos» 
in Los Valdés: Piensamiento y Literatura, Instituto Juan de Valdés, Series Actas Académicas, Cuenca 

1997, p. xlviii). Al Monteserín dobbiamo anche il primo albero genealogico della famiglia Valdés, inserito 

nella medesima opera.  
18

 José Nieto propose il 1509-10 in Juan de Valdés and the Origins of the Spanish and Italian Reformation, 

Genève, Droz, 1970; mentre l’anticipazione deriva da Dorothy Donald and Elena Lazaro, Alfonso de 
Valdés y su Época, Cuenca, Excellentisima Deputación Provincial, 1983. 
19

 «…cum video, sive stet sive incedat, sive taceat sive loquatur, quidque denique agat vel non agat, te ipsum 

videre puto?» in Joannis Genesii Sepulvedae Cordubensis Opera, vol. III, Matriti, Tipographia Regia de 

la Gazeta, MDCCLXXX, p. 108.  In aperta polemica con le denuncie di Las Casas, Sepulveda riteneva 

indispensabile l’evangelizzazione forzata, e all’occorrenza violenta, degli indigeni, che considerava inferiori 

e abituati a pratiche diaboliche. 
20

 Benjamin B. Wiffen, Life and Writings of Juán de Valdés otherwise Valdesso, Spanish Reformer in the 
Sixteenth Century, London, Bernard Quaritch, 1865, pp. 4-6. La lettera di Erasmo a Juan è datata 1 marzo 

1528. 
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La palabra latina gemelli, en plural, por más che admita la acepcion de mellizos, tiene 

tambien y más comunmente la de semejantes ó muy parecidos, y así la han usado entre otros 

clásicos Horacio y Marcial. Me enclino, pues, á creer que lo dos hermanos fueron semejantes 

en su aspectos y condiciones, parecidos en cuerpo y alma, y no hermanos mellizos …
21

 

 

Esiste poi una lettera autografa di Juan, scritta al cardinale Johannis Dantiscus vescovo di 

Chelm, che parlando di Alfonso utilizza gemellus in modo meno figurato, a detta del 

Boehmer che la pubblica nel 1882 e la utilizza per sostenere l’ipotesi di Wiffen: 

 
…iidemque me veluti illius fratrem ac gemellum, cui natura eadem faciei lineamenta, 

eundemque vocis sonitum est elargita… 
22

 

 

La letteratura contemporanea rendiconta le due ‘versioni’ ottocentesche e, quando si 

schiera, usa discrezione. Edmondo Cione ad esempio relega la questione ad una nota a 

piè di pagina ed interpreta il gemellum autografo come Boehmer;
23

 Firpo insinua un 

dubbio tra parentesi
24

 mentre si accinge a raccontare la carriera di Alfonso. Crews invece, 

pur citando come fonti bibliografiche l’opera di Bohemer da titolo Twin Brothers Juan 

and Alfonso de Valdés, sorvola sulla relazione anagrafica fra i due parlandone sempre e 

solo come ‘brothers’.
25

  

Chi scrive invece si azzarda solo a notare che le stesse ragioni che renderebbero figurato 

il gemellos di Erasmo potrebbero pianamente applicarsi anche al gemellum autografo di 

Juan, insieme al quale si sottolinea ancora una volta la somiglianza dei lineamenti e della 

voce; e condivide la perplessità di chi osserva che, a parità di anni, l’avanzamento di 

carriera di Alfonso alla corte cesarea appare sproporzionato rispetto al cursus di Juan.
26

  

Come conclude Cione, conta che «fra i due fratelli corresse una grande somiglianza fisica 

ed una grande vicinanza spirituale…»
27

. 

Juan de Valdés nasce dunque a Cuenca, città castigliana con un piede nella Mancha di 

Cervantes, presso il limen fra i secoli XV e XVI in una famiglia di hidalgos; aveva 
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 Fermin Caballero, Alonso y Juan de Valdés, Madrid, Hoficina Tipografica del Hospicio, 1875, p. 76. 

Segue anche una ulteriore motivazione logica che deriva dall’analisi del contesto nelle lettere di Erasmo: 

«Si en virtud de las semejanzas del cuerpo y del ánimo podian parecer gemelos, lo que se sigue es, que 

no lo eran en el sentido de mellizos, sino en el de semejantes: era tanto su parecido físico y moral, que 

poderia creérselos dos medios, y hasta un solo hombre» (Ivi, p. 77).  
22

 Trascritta e tradotta in inglese nell’Introduzione a «The Lives of Juán and Alfonso de Valdés», pp. ix-xii, 

in calce a Juán de Valdés, Commentary upon the Gospel of St. Matthew  by John Betts, London, Trübner 

& Co., 1882. Reca data del 12 gennaio 1533, pochi mesi dopo la scomparsa di Alfonso. 
23

 E. Cione, Juan de Valdés, p. 42, n. 1. 
24

 «Suo fratello Alfonso (forse gemello, e comunque – a giudizio di chi ebbe modo di conoscerli entrambi 

– a lui identico nei lineamenti, nella voce e nell’espressione) aveva compiuto una brillante carriera…» in 

Alfabeto cristiano ed. Firpo p. XV.  
25

 Questo potrebbe essere uno degli errori – meglio: una omissione - a cui allude Firpo dando notizia di 

Twilight of the Reinassance in Juan de Valdés e la Riforma, cit., p. 9, n. 13 («Daniel A. Crews […] pur non 

esente da errori»).  
26

 Mentre Alfonso viaggiava in Europa con Carlo V, Juan frequentava ancora gli studi universitari. 
27

 E. Cione, Juan de Valdés, p. 42.   
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numerosi
28

 fratelli e sorelle, uno dei quali gli era molto vicino – ‘intrinseco’ si sarebbe 

detto allora in italiano – per età, aspetto e attitudini. Costui era Alfonso, che diventerà 

collaboratore di Mercurino Arborio di Gattinara, Segretario di Carlo V e braccio destro 

della sua politica filo-erasmiana
29

; la fortunata sistemazione di Juan in Italia dopo il 1529 

dipenderà in buona misura dalle raccomandazioni
30

 del fratello, stimato grandemente alla 

corte pontificia nonostante il Diálogo de las cosas ocurridas en Roma,
31

 e a quella 

imperiale anche in virtù di esso. Gli hidalgos costituivano la fanteria della nobleza 

spagnola, la piccola aristocrazia senza titolo. Secondo il quadro rapido ma ricco di dati di 

Bartolomé Bennassar
32

 erano oltremodo numerosi squisitamente in Castiglia, dove si 

stima vantasse nascita aristocratica oltre il 10% della popolazione. Godevano degli stessi 

privilegi - non pagavano tasse, non potevano essere sottoposti a tortura né incarcerati per 

debiti – e di una loro propria ‘piramide del prestigio’ a seconda dell’origine del loro status, 

ma non erano necessariamente ricchi né possidenti. Ricoprivano spesso incarichi 

amministrativi nelle circoscrizioni del regno, servivano a corte o nei presidi militari, dove 

erano loro destinati tradizionalmente ruoli di sorveglianza, entravano nell’esercito, anche 

se per privilegio erano esentati dalla chiamata alle armi; nel nord della penisola si 

occupavano direttamente delle coltivazioni e degli allevamenti nelle loro pur non grandi 

proprietà terriere.
33

  

Laddove poi c’era un patrimonio sensibile, la famiglia tendeva a comportarsi esattamente 

come i nobili di rango, si avvaleva del mayorazgo e instradava gli altri figli maschi ad attività 

diverse ma, rispetto al trito proverbio («Iglesia o mar o Casa real, el que quiera medrar»)
34

 

snobbavano le professioni legate al commercio, per tradizione indegne di un nobile
35

. 

Fernando, il padre di Juan e Alfonso, aderì precisamente a queste ‘linee-guida’ salvo per 

il maggiorascato
36

: fu regidor
37
 della città dal 1482 al 1520 e suo rappresentante alle Cortes 
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 Sei fratelli e quattro sorelle secondo il Monteserín, La famiglia Valdés, p. XXV-XVIII. 
29

 M. Bataillon, Erasmo y España: estudio sobre la historia espiritual del siglo XVI, México-Buenos 

Aires, Fondo de Cultura Económica, 1950, vol. I, pp. 425 e sgg. 
30

 La lettera del Sepúlveda risponde ad una raccomandazione di Alfonso per il fratello Juan (cfr. n. 19).  
31

 Noto anche come Diálogo de Lactancio y un Arcediano, Alfonso lo scrisse all’indomani del sacco di 

Roma per scagionare l’imperatore dalle accuse di esserne la causa diretta, cercando invece di dimostrare 

che la città eterna era stata la causa della sua stessa disgrazia – gli argomenti erano religiosi, erasmiani e 

luterani. L’operetta scatenò la reazione furiosa di Baldassar Castiglione; l’autore del Cortegiano, all’epoca 

dei fatti nunzio pontificio in Spagna, accusò Alfonso di eresia luterana (cfr. ultra). 
32

 Bartolomé Bennassar, «Los Hidalgos en la España de los siglos XVI y XVII: una categoría social clave», 
in Vivir el siglo de oro. Poder, cultura y historia en la época moderna, Universidad de Salamanca, 2003, 

pp. 49-60. 
33

 Ivi, p. 58. 
34

 Tre le strade per migliorare la propria condizione economica e sociale nella Spagna di antico regime: 

tentare la carriera ecclesiastica, darsi ai commerci o entrare a corte. 
35

 Occupazioni gettonate invece fra gli ebrei e gli ebrei convertiti. E qui una delle iniezioni di novità, un 

esempio solo, praticate dai conversi nell’organizzazione economica tradizionale. 
36

 La famiglia poté applicarlo solo dal 1540, come abbiamo visto.  
37

 Nel Regno di Castiglia i regidores erano incaricati delegati dal sovrano ad amministrare le città. Fernando 

aveva combattuto con onore nella Guerra di Successione (1475-79) e ne aveva ricevuto in cambio la 

nomina di regidor della città, a vita ed ereditaria. Cuenca contava 20 regidores, e nel 1480 diciassette di 

questi erano conversos. D. A. Crews, Twilight of Renaissance, pp. 12-13. 
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castigliane; lasciò ad un figlio il titolo di regidor e gli immobili di Cuenca,
38

 almeno un 

altro lo fece prete, passò ad altri due altrettante cariche militari di cui lo aveva investito 

Carlo V e introdusse a corte i sopracitati fratelli; qui li fece istruire perché diventassero un 

giorno utili collaboratori del re e Alfonso in particolare trovò un precettore in Pietro 

Martire d’Anghiera, l’umanista aronese da molti anni a servizio della corte spagnola.
39

 Si 

suppone che l’apprezzabile patrimonio immobile e mobile di Fernando di Valdés 

derivasse da atre attività oltre quelle ‘civiche’ e militari, anche se a tal proposito manca la 

documentazione.
40

 

 

Questo quanto al potenziale ‘pratico’ dello status di hidalgo. Ma l’hidalguía pretendeva di 

tramandare anche un patrimonio ideale, spirituale, uguale per tutti i suoi eredi, a 

differenza dei cespiti e del denaro, e rintracciabile oggi in filigrana sottoforma di retaggio 

letterario più che nei documenti d’archivio. Unamuno lo concentra in poche parole 

rivolte all’hidalgo più celebre del libresco mondo: «Alonso Chisciano [Don Chisciotte] 

era erede di virtù»
41

. E poche pagine dopo fornisce una definizione di hidalgo 

etimologica
42

, antropologica e senz’altro extragiuridica, che trae dalle pagine di un grande 

contemporaneo di Cervantes, Juan Huarte de San Juan: 

 
Lo spagnolo che inventò questo nome di hijodalgo, ci fece intendere […] che gli uomini 

hanno due sorte di nascita. La prima è naturale, ed in essa tutti sono uguali; la seconda è 

spirituale. Quando l’uomo compie qualche impresa eroica o mostra straordinaria virtù o 

affronta un’avventura, allora nasce di nuovo e s’acquista genitori più degni, e abbandona 

l’essere che aveva prima. Ieri si chiamava figlio di Pietro e nipote di Sancio; adesso si chiama 

figlio delle proprie opere; e poiché la Divina scrittura chiama queste opere qualche cosa, e 

cioè algo, e chiama invece nulla, ossia nada, i vizi e i peccati, si fece questo nome di hijodalgo, 

che ai tempi nostri serve a indicare il discendente di uno che mostrò singolare virtù […]
43

 

 

La virtù non si tramanda con il sangue, ma richiede prese di posizione intenzionali da 

parte del beneficiario, atti di volontà, e, una volta conquistata tramite i comportamenti e 
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 D. A. Crews, Twilight of the Renaissance, pp. 11 e sgg.  
39

 Morto re Ferdinando II nel 1516, gli succede il sedicenne Carlo, figlio di Filippo e Giovanna; nel suo 

primo viaggio ‘ufficiale’ insedia la corte a Valladolid e si circonda di rappresentanti da tutte le realtà 

amministrative del regno: per Cuenca e la Castiglia viene scelto fra gli altri anche Fernando. Questi sfrutta 

l’occasione in modo assai intelligente: riceve un incarico militare che trasferirà ai due figli maggiori, e 

ottiene che i due figli minori più versati, Alfonso e Juan, vengano educati a corte. D. A. Crews, Twilight 
of the Renaissance, pp. 15-16. Il rapporto maestro-allievo fra Alfonso e Pietro d’Anghiera era già noto 

grazie alla sopravvissuta corrispondenza fra i due, e già assodata la tesi che anche Juan abbia fruito un po’ 

delle lectiones del famoso umanista; cfr. B. B. Wiffen, The Life and Writings, pp. 12-13 e F. Caballero, 

Alonso y Juan de Valdés, p. 50.  
40

 M. Monteserín, La familia Valdés de Cuenca, p. XXIX. 
41

 Miguel de Unamuno, Vita di Don Chisciotte e di Sancho Panza, Milano, Mondadori, 2005, p. 23. 

Nella traduzione di Antonio Gasparetti. 
42

 Da ‘hijo de algo’ = ‘figlio di qualche cosa’.  
43

 M. de Unamuno, Vita di Don Chisciotte, p. 29. Corsivi nostri.  

 



30 

 

le opere
44
, gli rimane legata, con o senza ricchezze, con o senza immobili, con o senza 

titoli (e un hidalgo con titolo nobiliare non sarebbe più stato tale). Questa virtù, nel 

Cinquecento, incarna già un punto d’onore e una categoria identitaria dell’intero paese,
45

 

che si sviluppa e muta lungo l’autunno dell’età moderna quando gli hidalgos, secondo lo 

schizzo di Pierre Vilar, «ils marqueront enfin l’Espagne (quand la décadence leur interdira 

de s’employer au-dehors) de leur rêves et de leur nostalgie d’aventures, de leur fierté et 

de leur volonté de ne pas déchoir».
46

   

 

L’appartenere al mondo hidalgo e il frequentare quello curtense - e non di una corte 

periferica ma della corte imperiale
47

 di Carlo V -  guadagna a Valdés una precoce 

confidenza con i concetti di honra e di honor: parole che troveranno largo impiego nella 

letteratura teatrale aurisecular, in seguito alla quale saranno oggetto di ampie trattazioni; 

ma che connotano la loro storia, i loro (discussi) significati e, in sostanza, la loro ‘ispanità’  

nella collisione forzata dell’aristocrazia spagnola, grande e piccola, con l’apparato politico 

e amministrativo, cerimoniale anche, del giovane Asburgo.
48

 Per attenerci alle definizioni 

dei dizionari,
49

 confermate dai trattatisti pur con qualche margine di imprecisione, l’honor 

pertiene alla dignità personale dell’individuo, alla sua coscienza e alle sue virtù o azioni 

da queste incoraggiate (ma gli appartiene anche come bene reale: il possesso ereditario di 

una tenuta era di per sé un honor); mentre honra designa il rispetto e la stima che 

provengono dall’esterno in seguito al riconoscimento che l’honor è meritato. Secondo 

Domingo Ricart, 

 
Valdés, además, puede ayudarnos a comprender el concepto, o conceptos, de la honra 

durante el período crucial que fu el reinado de Carlos V, porque vivió en un ambiente 
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Che questo passo di Huarte miri a sottolineare la virtù connotata all’operosità individuale, oltre che 

omaggiare l’integrità del gruppo sociale di provenienza del medico di Alcalá, viene sostenuto in J. Huarte 

de San Juan, Essame degl’Ingegni. Traduzione di Camillo Camilli, 1582, a cura di C. Casalini e L. 

Salvarani, Roma, Anicia, 2010, pp. 30-31. Sulla scorta di Huarte, Unamuno accomuna il temperamento 

collerico dell’hidalgo (errante e fittizio) Don Chisciotte a quello dell’hidalgo (un po’ errante anch’egli ma 

storicamente attestato) Ignazio di Loyola.  
45

 Hidalgos et hidalguía dans l’Espagne des 16.-18. Siècles: theories, pratiques et representations, Edition 

du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1989. 
46

 Pierre Vilar, Histoire de l’Espagne, Paris, Presses Universitaires de France, 1947, p. 13. 
47

 Non si fa del paragone un giudizio di merito e non si allude all’eventuale grado di raffinatezza artistico-

mondana. 
48

 Per uno sguardo complessivo sull’etimologia dei sostantivi e il passaggio dall’uso anche giuridico dell’età 

feudale alla letteratura narrativa, cfr. Fernando Cantalapiedra Elostarbe, Semiótica teatral del Siglo de 
Oro, Edition Reichenberger, Kassel, 1995, pp. 5-39.  
49

 Dal Diccionario de Autoridades de la lengua Castellana della Real Academia Española, tomo IV, 1734, 

pp. 172-74, nella edición facsímil della Editorial Gredos, Madrid, 1976: i significati di honor sono accostati 

ai termini latini honor/honos, gloria, pudor, dignitas; quelli di honra a honor, decus, fama, munus, pudor 

e virginitas. Che prevalga in honra il senso della ricompensa ‘a consuntivo’ è suggerito forse anche dal fatto 

che si chiama così l’«Oficio solemne que se celebra por los difuntos algunos días después delentierro, y 

también anualmente» (in Diccionario de la Real Academia Española, http://dle.rae.es/?id=KdRS9Q6).  
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cortesano muy consciente de ella; y porque la honra es un tema que lo preocupó 

intensamente y de que se ocupó a menudo en sus escritos originales.
50

 

 

Questo perché Juan avrebbe fuso, nel concetto di honra di provenienza feudal-militare 

radicato nella Spagna di tutti i censi, la sua personale rielaborazione dell’erasmismo e 

dell’umanesimo rinascimentale italiano, dando forma ad un ‘uomo d’onore cristiano’ 

dalla grande ricchezza e complessità che si intravede già nel Dialogo de doctrina christiana 

(1529) e poi più distintamente nel Dialogo de la lengua (1535).
51

 Daniel Crews si ricollega 

a Ricart in un articolo
52

 in parte propedeutico alle tesi fondanti della sua monografia: ai 

testi valdesiani permeati di honra revisionata aggiunge anche l’Alphabeto christiano, 

ipotizza che l’ideale uomo d’onore di Valdés sia idealmente un cortigiano, o un uomo di 

potere, e che la dimensione politica sia per lui indivisibile da quella spirituale e religiosa, 

anzi, che solamente la seconda renda la prima meritevole di essere esercitata. L’esercizio 

degno per eccellenza dell’hidalgo valdesiano allora non è più il combattimento a mano 

armata ma una sua metafora immateriale, che il cortigiano sostiene in tutti i gesti della sua 

vita pubblica, in duelli, schermaglie o convenzionali minuetti, e per il quale però si allena 

di continuo nella solitudine della sua mente o della sua anima, sorvegliato dall’Unico 

magistrato del quale riconosce il potere giudiziario.  

 

 

2.2 Il problema converso. 
 

 

Insieme all’hidalguía, il problema converso
53

 accompagna l’esistenza di Valdés, dei Valdés, 

fin dalla nascita. Entrambi i genitori di Juan discendevano da ebrei convertiti al 

cristianesimo: era conversa la nonna paterna
54

 di Juan e almeno tre su quattro fra i nonni 

della madre Maria de Barrera
55

. Nei primi roghi castigliani accesi dall’Inquisizione (1481) 

arse un fratello di Maria, zio di Valdés, sacerdote, trovato colpevole di celebrare riti 

giudaici.
56

 Di questo caso Juan non fu testimone ma potrebbe verosimilmente averne 

                                                           
50

 Domingo Ricart, «El concepto de la honra de Juan de Valdés», in Revista de Filosofía de la Universidad 
de Costa Rica, 4 (1964), p. 148. 
51

 D. Ricart, El concepto, passim.  
52

 D. A. Crews, «De armas y letras: el cursus honorum de Juan de Valdés» in Acta de los XIII Congreso 
del Asociación International de Hispanistas, t. IV, 1998 pp. 79-86. Il titolo dell’articolo cita 

significativamente il capitolo 38 del Don Chischiotte, «Que trata del curioso discurso que hizo don 

Quijote de las armas y las letras». 
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 Cfr. n. 11.  
54

 Crews, sulla scorta del Monteserín, che ha rinvenuto gli estratti per comporre un albero genealogico dei 

Valdés e altro insieme alla documentazione allegata alla concessione del diritto di maggiorasco, una 

ejecutoria del 1540. M. J. Monteserín, La familia Valdés, p. XXV-XXVIII.  
55

 «De la madre ninguno a hecho mencion» in F. Caballero, Alfonso y Juan de Valdés, p. 66; ma invece 

Crews da Monteserín «… María de Barrera, who had three converso grandparents», Twilight of the 
Renaissance, p. 9. 
56

 D. A. Crews, Twilight of the Renaissance, p. 26. 
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sentito parlare; mentre doveva avere una vivissima percezione del sospetto di 

criptogiudaismo che circondava la sua famiglia e i conversos suoi pari
57

, se già nel 1512 un 

testimone dei processi ai regidores di Cuenca dichiarava di aver udito Fernando e alcuni 

suoi figli maschi pregare in lingua ebraica. Quando Baldassar Castiglione nel 1527 scrive 

ad Alfonso di Valdés una lunga epistola di risposta al Lactancio
58

, in più d’un passo allude 

all’ascendenza ebraica dei Valdés con la manifesta intenzione di insultare il destinatario.
59

 

 

Tentiamo di circoscrivere il problema converso alla dimensione castigliana e conquense 

di esperienza valdesiana.  

Le casas colgadas di Cuenca si aggrappavano al cuore roccioso della Spagna cattolica: qui 

la Reconquista
60

 era arrivata nel 1177 con l’esercito di Alfonso III, e con essa i primi 

tentativi di persuadere la minoranza ebraica e gli sconfitti islamici a farsi battezzare.  

Seppure allora non si prevedesse espulsione per i non cristiani, dal punto di vista pratico 

il battesimo era certamente per costoro la soluzione più conveniente perché consentiva di 

arginare la discriminazione, portare avanti attività artigianali, commerciali e professioni e, 

perché no, aspirare ad un avanzamento socio-economico con tutti gli strumenti legittimi 

per gli spagnoli cristiani.
61

 Naturalmente il prezzo pagato dall’individuo alla sua coscienza 

e alla comunità che sceglieva di non convertirsi poteva essere molto oneroso. Forzate o 

spontanee, le conversioni al cristianesimo nella città di Cuenca erano dunque di antica 

data ed era consueta per le sue strade la figura del converso. Una decisiva conversione di 

massa con relativi battesimi si ebbe in seguito al grande e grave pogrom del 1391,
62

 e 

rimasero talmente pochi ebrei in città che fu convertita anche la sinagoga: divenne la 
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 Alfabeto cristiano ed. Firpo, p. XIV. 
58 Il Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, d’uso più corrente come titolo forse per il riferimento diretto 

all’oggetto del testo. 
59

 Riportata in Lettere del Conte Baldessar Castiglione ora per la prima volta date in luce e con Annotazioni 
storiche illustrate dall’Abate Pierantonio Serassi, vol. I, Padova, 1769, pp. 175-202. «Ma perché penso, 

che abbiate a memoria le cose ebree più che le romane…» (p. 182); «…maravigliomi che che abbiate mai 

creduto ch’io debba far più conto dell’onor vostro, il quale voi avete perduto prima che nasceste…» (p. 

193); «E se voi infin qui siete stato tanto cauto, che con vostre ipocrisie abbiate ingannato coloro, che 

potevano sospettare, che ancora in voi vivesse la radice degli errori de’ vostri passati…» (p. 201). 
60

 «La lenta e sistematica estensione della potenza cristiana su tutte le terre che fin dall’ottavo secolo erano 

state musulmane, con il conseguente scontro tra la compagine militare e sociale musulmana e quella 

cristiana». Cfr. Henry Kamen, L’inquisizione spagnola, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 12. Con perentorio 

conseguente giudizio: «Ciò che tuttavia la Reconquista distrusse fu la coesistenza razziale e religiosa che 

aveva contraddistinto, pur tra incessanti conflitti armati, la società della Spagna medievale».  
61

 «Tenían un objetivo: crecer y multiplicarse», in Haim Beinart, Los conversos ante el tribunal de la 
Inquisición, Madrid, Riopiedras, 2010, p. 32. 
62

 L’insurrezione esplose a Siviglia e da lì si propagò a numerose altre città spagnole, in una escalation di 

violenza, vandalismi e furti che destarono sconcerto persino in alcuni cristiani contemporanei: «todo esto 

fué cobdicia de robar, segund paresció, mas que devoción» scriveva il cancelliere di Enrico III nella 

Crónica de Enrique III per l’anno 1391, citato da Julio Caro Baroja, Los Judíos en la España moderna y 
contemporanea, vol. I, Madrid, Istmo, 2000, p. 115. Per una rassegna delle interpretazioni delle cause del 

pogrom si veda Anna Foa, Ebrei in Europa: Dalla Peste Nera all’Emancipazione, XIV-XIX secolo, Roma-

Bari, Laterza, 1992.  
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chiesa di Santa Maria la Nueva, tuttora esistente.
63

 Si registra una successiva ondata di 

conversioni cristiane dopo i decreti del 1412, che sottoponevano gli ebrei ad una serie di 

obblighi umilianti per la dignità personale e disastrosi per gli affari.
64

 

Va da sé che i battesimi indotti dalla violenza più brutale e dalla priorità di salvarsi la vita 

prima che l’anima non potevano ritenersi spontanei, né volontari; ma la libera scelta come 

fondamento della fede cristiana non aveva casa in questo contesto, e  

 
il battesimo era allora vissuto da ambo i lati come un rito che trasformava la persona che lo 

riceveva a prescindere dalla volontà del ricevente […] da lavacro salvifico e segno esteriore 

della fede nutrita nel cuore, si trasformò dunque ben presto in un passaggio rituale dagli 

effetti magici: e il suo valore di barriera materiale si accentuò nel conflitto con le altre religioni 

monoteiste mediterranee.
65

 

 

Istituzionalizzato il potere taumaturgico dal diritto canonico, con il battesimo un ebreo 

(oppure un islamico) diventava cristiano in modo irrevocabile e, nel momento in cui 

praticava riti ebraici (oppure islamici) non poteva difendersi affermando di aver cambiato 

idea e voler tornare ebreo; diventava ‘di default’ un cristiano eretico, passibile di processo, 

provvedimenti e pene secondo l’iter del caso.
66

 

Da queste premesse scaturisce il dramma dei cristianos nuevos del Quattro-Cinquecento. 

Il battesimo non lava l’ex-ebreo dalla diffidenza radicata che i cristianos viejos nutrivano 

nei suoi confronti prima del sacramento, e non monda la coscienza dei vecchi cristiani 

dalla consapevolezza che quei voti battesimali erano stati estorti; il converso è sospetto 

perché è stato ebreo e anche perché potrebbe esserlo ancora, praticare in segreto il culto 

degli avi e spergiurare Cristo. Secondo Adriano Prosperi
67

 la predicazione degli ordini 

minori lungo tutto il Quattrocento batte incessantemente su questo tasto, più dei secoli 

addietro, e ha gioco facile nel veicolare il messaggio tra le folle di fedeli superstiziosi e 

male in arnese, che identificano il converso con l’usuraio, il gabelliere, l’arricchito 

indebito, e non chiedono di meglio che liberarsene. Contestualmente al problema 

converso si rafforza nella nobleza grande e piccola il concetto della limpieza de sangre, 
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 José María Sánchez Benito, La tierras de Cuenca y Heute en el siglo XIV: historia económica, 

Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca 1994, pp. 81-83. Nel medesimo saggio si dà anche una stima 

delle perdite, in termini di ricchezza finanziaria e potenziale umano-economico, che la regione si auto-

inflisse con l’uccisione e la repressione delle minoranze islamiche e soprattutto ebraiche.  
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 Obbligo di portare segni distintivi e vestire abbigliamento rozzo, divieto di ricoprire incarichi pubblici, 

di possedere titoli nobiliari, di esercitare l’attività di droghiere, macellaio, sarto, carpentiere; divieto di 

portare armi e avere dipendenti cristiani… cfr. H. Kamen, L’inquisizione spagnola, cit., pp. -28-29. 
65

 Adriano Prosperi, Il seme dell’intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Granada 1492, Roma-Bari, Laterza, 

2011, pp. 32-33. Prosperi spiega anche che la ‘colpa’ di chi, convertito al cristianesimo, tornava al vecchio 

culto, è diventata un grave delitto attribuito all’apostata di pari passo con la convalidazione costantiniana 

del potere della Chiesa. Nei primi secoli non era il reprobo ad essere considerato colpevole, ma l’intera 

comunità ecclesiale. 
66

 Yirmiyahy Yovel, The other within: The Marranos. Split identity and emerging modernity, Oxford, 

Princeton University Press, 2009, pp. 57-58. 
67

 A. Prosperi, Il seme dell’intolleranza, pp. 27-59 passim. 
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«che spostava pericolosamente la questione ebraica dalla dimensione religiosa a quella 

genealogica e, in senso lato, “razziale”».
68

  

L’insediamento del Tribunale dell’Inquisizione, nel 1478-80, voluto ostinatamente da 

Ferdinando II per affiancare l’ultima fase della Reconquista e contribuire a renderla 

irreversibile,
 69

 risponde dunque a un tipo ben particolare di necessità repressiva: quello 

contro i supposti eretici che si nascondevano nei cristianos nuevos. In Castiglia non si era 

mai avuta nemmeno l’Inquisizione romana di tipo domenicano
70

, perché a vegliare 

sull’ortodossia cristiana bastavano da sempre i vescovi. Altro carattere d’eccezione, il più 

clamoroso, fu che il Tribunale si sottrasse immediatamente al controllo diretto della Santa 

Sede per configurarsi a tutti gli effetti come un organo dello Stato e del Re, che controllava 

nomine e retribuzioni degli inquisitori, che destinava alla Corona i beni derivanti dalle 

confische e che però, in quanto emanazione ufficiale del Papato, non sottostava alle 

limitazioni delle leggi civili in materia ad esempio di indagini, perquisizioni e detenzione.
71

        

Quasi superfluo puntualizzare che fin dai primi atti, ogni indagine, ogni processo del 

Tribunale era un’operazione politica che emanava dal Re, duce di una Reconquista che 

aveva fatto del Cristianesimo il minimo comun denominatore di una futura Spagna unita, 

auspicabilmente più in ricchezza che in povertà. Il matrimonio tra Isabella (di Castiglia e 

Léon) e Ferdinando (di Aragona) non garantiva infatti l’armoniosa fusione perpetua dei 

due stati: essi conservavano ancora due governi separati, amministrazione distinta ed 

erario ognun per sé, e un forte senso di appartenenza nei rispettivi sudditi. Esisteva, è 

vero, un problema religioso complesso; ma dietro lo spirito di crociata dei Re Cattolici
72

 

si celavano anche preoccupazioni più secolari dell’ambizione di una Spagna devota e pia. 

Ricchi, brillanti e capaci, i conversi rappresentavano un cruccio secolare non trascurabile, 
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 Franco Cardini, La lunga storia dell’Inquisizione. Luci e ombre della “leggenda nera”, Roma, Città 

Nuova, 2005, p. 114. Sulla limpieza de sangre, la nascita del concetto, il suo modificarsi lungo i secoli e le 

diverse interpretazioni degli studiosi contemporanei (fra i quali paradigmatici Américo Castro e Benzion 

Netanyahu) cfr. Gregory B. Kaplan, «The Inception of Limpieza de sangre (Purity of Blood) and its 

Impact in Medieval and Golden Age Spain», in Amy Aronson-Friedman, Gregory B. Kaplan (eds.), 

Marginal Voices. Studies in Converso Literature of Medieval and Golden Age Spain, Brill, Leiden-Boston, 

2012, pp. 19-42.  
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 Per un’analisi puntuale e aggiornata delle resistenze interne (spagnole) ed esterne (pontificie) 

all’istituzione del Tribunale, si veda Stefania Pastore, Il vangelo e la spada. L’Inquisizione di Castiglia e i 
suoi critici (1460-1598), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2003, pp. 65 e sgg. 
70

 Prosperi la chiama ‘fratesca’. Il seme dell’intolleranza, p. 70. 
71

 H. Kamen, L’Inquisizione spagnola, pp. 38-61; A. Prosperi, Il seme dell’intolleranza, pp. 70-81; F. 

Cardini, La lunga storia dell’Inquisizione, pp. 118-124. Ernest Belenguer, Ferdinando e Isabella, i Re 
Cattolici, Roma, Salerno Editrice, 2001, pp. 136-37. Significativamente, la Introducción a la Inquisición 
Española di Miguel J. Monteserín (Madrid, 1980) antepone ai documenti istitutivi e normativi della 

Suprema – dalla bolla di Sisto IV del 1478 ai regolamenti di Torquemada, Deza, Cisneros e successori – 

gli articoli di fede e i decreti religiosi delle Partidas castigliane. Persiste però anche una storiografia 

discordante che interpreta l’autonomia regia in senso molto più debole, basandosi sulla preminenza della 

delega papale rispetto ai poteri di Ferdinando – ma non sembra condivisibile, nel momento in cui oneri 

e onori (e soprattutto beni confiscati) appartengono alla Corona e disertano invece costantemente Roma. 

Cfr. Haim Beinart, Los conversos ante el tribunal de la Inquisición, Riopiedras, Madrid 2010. 
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 Papa Innocenzo VIII concesse a Isabella e Ferdinando il titolo di Re Cattolici nel 1492 dopo la presa 

di Granada. 
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e il migliore dei mondi spagnoli desiderabili li vedeva allora come una tappa nell’ideale 

processo di assimilazione progettato per gli ebrei: inglobarli a tutti gli effetti come sudditi 

del Regno, garantirsi la loro fedeltà religiosa (e quindi politica), i loro servigi e la sovranità 

sulle loro ricchezze.
73

  

 

In questa complicata congiuntura i Valdés erano appunto facoltosi, e per nulla marginali 

nella gestione della non grandissima ma strategica Cuenca
74

; la loro fedeltà a re Ferdinando 

II però non era scontata. 

 

Dopo il 1492 la Castiglia portava in dote al suo legittimo sovrano le conquiste e i proventi 

del Nuovo Mondo,
75

 dal momento che, in regime di monarchia duale, Isabella aveva 

finanziato i viaggi di Colombo esclusivamente con il Tesoro del suo regno. Nel 1504 

Isabella morì, lasciando la figlia Giovanna legittima erede della corona, ma reggente 

Ferdinando; iniziò un immediato braccio di ferro fra il re e suo genero Filippo il Bello 

(figlio dell’imperatore Massimiliano I e marito di Giovanna, sulla quale aleggiava già la 

diceria
76

 del disagio mentale), quest’ultimo sostenuto da tutti i castigliani che avevano 
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 I mori e gli ebrei che sceglievano di non convertirsi e fuggivano, lasciavano in Spagna ricchezze che però 

non erano necessariamente produttive, perché non sarebbero più state gestite con i criteri ‘ebraici’ o 

‘moreschi’ grazie a cui avevano prosperato; per non parlare della perdita secca costituita dalla ‘fuga dei 

cervelli’. I sovrani comprendevano benissimo queste perdite, e il pressing sui conversi intendeva anche 

scongiurarne di future – si temeva ad esempio il costituirsi dei Cristianos nuevos in chiese separatiste con 

velleità di autonomia. Cfr. Ernest Belenguer, Ferdinando e Isabella, pp. 136-146. Dalla Crónica de los 
Reyes Católicos del Pulgar, scritta in tempo reale durante il regno di Isabella e Ferdinando con espresso 

carattere di ufficialità, e quindi intento di propaganda, emerge naturalmente il contrario: una Isabella 

irremovibile di fronte allo spopolamento di intere provincie e rassegnata al declino del commercio in 

cambio della limpieza religiosa delle sue terre (Hernando del Pulgar, Crónica de los Señores Reyes 
Católicos Don Fernando y Doña Isabel de Castilla y de Aragón, Valencia, 1780, p. 138).  
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 Il filone di ricerca antico, da Wiffen, guarda alle notizie di Martin Rizo, Historia de la Ciudad de Cuenca, 

Madrid, 1629, p. 284: «Un Cavallero deste appellido y familia llamado Hernando de Valdés» sarebbe 

giunto a Cuenca dal Léon nella seconda metà del tredicesimo secolo; Monteserín invece sposta loro prima 

presenza documentata alla metà Trecento, in La Familia Valdés, cit., p. XXX. Per l’origine degli incarichi 

e della prosperità del capofamiglia Fernando cfr. n. 37. 
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 Nei limiti geografici stabiliti dalla Raja secondo il Trattato di Tordesillas (1494): al Portogallo spettava 

una punta di Brasile e qualche isola, alla Spagna il restante centro-sud del continente – con la proibizione 

di operare in Asia. Non a caso il Trattato fu improntato da papa Rodrigo Borgia, spagnolo, nella bolla 

Inter coetera (1493).   
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 Da molto tempo ormai gli studiosi concordano sul fatto che la pazzia di Giovanna fu una leggenda 

costruita ad arte dal padre Ferdinando e sostenuta dal figlio Carlo (con il fugace appoggio di Filippo il 

Bello) per escludere dal gioco dei troni la sua personalità anticonformista e imprevedibile. Dopo i lavori 

di Gustav Adolf Bergenroth (Calendar of letters, despatches, and state papers, relating to the negotiations 
between England and Spain, preserved in the Archives at Simancas and elsewhere, 1862-1866) e Karl 

Hillebrand (Une énigme de l’histoire. La Captivité de Jeanne la folle d’après des documents nouveaux, 

1869, uscito in traduzione italiana nel 1986), dopo Karl Brandi che ne accoglie documenti e tesi 

nell’epocale biografia su Carlo V (Keiser Karl V, 1935) i supposti squilibri mentali della regina sono stati 

indagati sempre più spesso in chiave socio-psicologica e molto ridimensionati. Belenguer però rimarca 

quanto le fragilità quotidiane di Giovanna si rivelassero non solo umanamente bizzarre ma davvero 

dannose in molti episodi di spessore politico significativo (Ferdinando e Isabella, pp. 269-292). 
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ragione di lamentarsi dell’operato del re: la maggioranza dell’aristocrazia, che da tempo 

chiedeva riforme e non otteneva ascolto,
77

 e i ricchi conversos della regione,
78

 che oltre 

alle mancate riforme lamentavano le ingerenze dell’Inquisizione. Capitava insomma che 

negli anni 1504-1506 Fernando de Valdés capeggiasse il partito filo-borgognone
79

 di 

Cuenca contro le pretese del re; ma che nel 1506, vinta da poco la battaglia, Filippo 

morisse,
80

 vanificando i rischi di chi l’aveva sostenuto ed esponendo i suoi sostenitori a 

varie forme di rappresaglie: l’inquisizione intensificò le indagini sui conversi coinvolgendo 

alcuni regidores e anche Fernando, che infine fu sospeso dai suoi incarichi per tre anni 

con l’accusa di illeciti finanziari.
81

  

La situazione per i Valdés migliorò nettamente con la successione di Carlo di Gand al 

trono di Ferdinando. Secondo la ricostruzione del Monteserín,
82

 due fratelli maggiori di 

Juan e Alfonso erano stati introdotti a corte (e percepivano un salario) in qualità di 

continos grazie ai rapporti clientelari di Fernando con il Marchese di Moya
83

; la chiamata 

di Fernando a Madrid come rappresentante di Cuenca,
84

 poi, rafforza ulteriormente lo 

status della famiglia e rende più agevole l’ascesa in primo luogo di Alfonso, che già nel 

1520 accompagnava Carlo, da poco imperatore, all’incoronazione di Aachen.
85

 La carriera 

di Alfonso, abbiamo già avuto modo di osservare, fu ciò che permise a Juan di trovare in 

Italia persone disponibili ad accordargli fiducia, a procurargli incarichi e protezione.  
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 Si lamentava generalmente che Isabella avesse lasciato in mano aragonese una revisione delle 

amministrazioni centrali e locali che aveva portato ad un peggioramento drastico nella qualità dei servizi 
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 Per parte materna Filippo il Bello era nipote di Carlo il Temerario duca di Borgogna, ed erede dei 

domini borgognoni di Fiandre e Paesi Bassi. I territori francesi del ducato erano stati annessi alla Francia 

dopo la battaglia di Nancy del 1477, dove lo stesso duca trovò la morte.  
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 Di malattia o di avvelenamento? Teorie complottiste c’erano e sempre ci furono, ma Belenguer 

propende per l’accidente o la polmonite conseguenti all’esercizio fanatico del gioco della pelota sotto un 

meteo inclemente (Ferdinando e Isabella, cit., p. 290). Un recente riepilogo delle teorie sulla morte di 

Filippo in Jean-Marie Cauchies, Philip le Beau: le dernier Duc de Bourgogne, Tournhout 2003.  
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 Che sembrano aver avuto peraltro un fondo di verità. D. A. Crews, Twilight of the Renaissance, p. 199 

n51. 
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 M. Monteserín, La familia Valdés de Cuenca, cit., pp. XL-XLI. 
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 Il Marchesato di Moya (località nei pressi di Cuenca) era stato creato dalla regina Isabella nel 1480 per 

Andrés Cabrera, aristocratico locale suo sostenitore nelle lotte di successione e già tesoriere di Enrico IV 

di Trastámara (Alfonso Franco Silva, La Fortuna y el Poder. Estudio sobra la bases económicas de la 
aristocracia castellana, Cádiz, Universidad de Cadíz, 1996, p. 501). 
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 Cfr. n. 39.  
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 F. Caballero riporta in appendice alla sua biografia tre missive che Alfonso scrive nel 1520-21, durante 

il viaggio, a Pietro de Angleria, da Bruxelles, da Aix-la-Chapelle e da Worms. Cfr. Alonso y Juan, pp. 292-

307. 
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Se davvero «Fernando converso’s connections facilitated the family’s social ascent»
86

, le 

prime dimensioni che Juan poté apprezzare relativamente all’ambiente converso furono 

pragmatiche, senza esclusione per una indispensabile attitudine alla battaglia costante, 

intesa come predisposizione alla disputa quotidiana, civile e giuridica, in difesa dei propri 

diritti e interessi, e di quelli della parte che si rappresenta – il proprio candidato vescovo 

alla cattedrale di Cuenca, la città alle Cortes di Castiglia, la fazione asburgica nella lotta 

per la successione del Regno – consapevoli che garantire gli ultimi significa conservare i 

primi. Qui si resta in un certo senso nella sfera della sopravvivenza e potremmo 

aggiungere tutta una gamma di comportamenti idonei a mantenersi ben visti dai cristianos 

viejos, accomunati da flessibilità, astuzia, una certa dose di fantasia e, probabilmente, una 

conoscenza formale dei contenuti religiosi e degli adempimenti rituali cristiani almeno 

pari a quella dei fedeli originari.  

Ancora: è legittimo ipotizzare che chi fosse consapevole di avere sangue converso 

sviluppasse un’articolata riflessione sui rapporti con la religione dei suoi avi, sui rapporti 

fra ebraismo e cristianesimo, fra chiesa cristiana ed ebrei, fra chiesa cristiana e conversi, 

fra conversi ed ebrei; sulla legislazione che, ancora come discendenti di conversi, e quindi 

come cristiani fin dalla nascita, li colpiva; sulla natura della conversione e del battesimo di 

chi li aveva preceduti. Tutto ciò potrebbe non essere estraneo all’ispirazione alumbrada 

presente nelle  

 
… tensioni della “primera generación inquisitorial” successiva all’espulsione degli ebrei (non 

solo l’Alcaraz e Isabel de la Cruz, ma anche i Cazalla, Juan del Castillo, Francisco Ortiz, 

Bernardino de Tovar, Martín Cota, Luis de Betetea, Antonio de Medrano erano di famiglia 

conversa)
87

 particolarmente sensibile al tema dell’elezione divina e spesso tenacemente 

refrattaria a cerimonie, pratiche devozionali, norme e riti imposti dalla nuova fede.
 88

  

 

Per Yirmiyahu Yovel
89

 la spiritualità conversa è germinale a tutte le forme di religiosità 

interiorizzata che si elaborano in Spagna nel primo Cinquecento e che lui distingue, in 

ordine decrescente di misticismo, in religiosità alumbrada, delle beatas ed erasmiana.
90

 In 

esse si manifestano due costanti perfettamente congeniali al sentire converso: 

l’individuazione di uno spazio protetto dove vivere la propria dimensione spirituale in 

completa libertà e il non-riconoscimento della struttura ecclesiastica come interprete e 

mediatrice ‘autorizzata’ di qualsiasi dimensione spirituale.  
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 D. Crews, Twilight of the Renaissance, p.12. 
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 Alumbrados processati per eresia negli anni Venti, di grande importanza per la storia del movimento. 

Cfr. ultra 2.3. 
88

 Alfabeto cristiano ed. Firpo, p. XXVII. 
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 Y. Yovel, The other within, p. 246 e sgg.  
90

 Le beatas cristiane discendevano direttamente da figure della religiosità popolare pre-cristiana a metà 
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religieux. Recherches interdisciplinaires, nr. 3/2008, Montpellier, pp. 1-26. 
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Esulando dal tracciato religioso, secondo Norman Roth i conversos di Spagna giocarono 

un ruolo di prima grandezza, se non addirittura il ruolo principale, nella poesia e nella 

letteratura del Siglo de Oro artistico fin dal Quattrocento.
91

 Gli studi di Kevin Ingram 

ribadiscono questa tesi e rendicontano anche, però, come la storiografia del secondo 

Novecento fosse ancora restìa a riconoscere la portata effettiva del contributo converso 

nella Golden Age letteraria spagnola.
92

 

Eppure la lingua castigliana aveva già conosciuto nel XII secolo l’opera di Giovanni 

Ispano, ebreo convertito, e anche grazie alle sue traduzioni
93

 evolveva nobilitandosi tra gli 

altri idiomi volgari. E  la storia della Spagna cristiana fra Quattro e Cinquecento è costellata 

di grandi personalità di origine conversa: Alfonso de la Torre, il segretario e storico regio 

Hernán Pulgar, il Grande Inquisitore Tomás de Torquemada, Antonio de Nebrija, Juan 

Luís Vives, Benito Arias Montano,
94

 Teresa d’Avila, il poeta e traduttore agostiniano Luís 

de Léon; Michele Serveto; Alfonso Valdés, segretario di Carlo V per le lettere latine, e 

suo fratello Juan, cameriere pontificio, informatore imperiale, avvocato, trattatista, 

mistico, guida spirituale. Ma tutto questo in Italia. 

Per Juan de Valdés la Spagna (la Castiglia) è il paese natale e la terra della sua formazione, 

e il ‘fattore converso’ ne segue, quale fatto di sangue, tutte le fasi. 

 

 

2.3 Gli alumbrados.  
 

 

L’esistenza e gli spostamenti di Juan de Valdés durante i primi anni di regno di Carlo V 

non sono documentati. Se però ribaltiamo su di lui le sorti della famiglia considerando il 

tutto per la parte, intorno al 1520, conclusi i disordini dei Comuneros,
95

 che fosse più 
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 N. Roth, Conversos, Inquisition, p. XIII. Sembrerebbe scritta da autore converso La Celestina, 

tragicommedia in lingua castigliana pubblicata nel 1499, considerata lo spartiacque fra la letteratura 

spagnola medievale e quella moderna nonché fra i primi modelli europei di teatro tragicomico.  
92 Kevin Ingram, «Historiography, historicity and the Conversos», in Kevin Ingram (ed.), The Conversos 
and Moriscos in Late Medieval Spain and Beyond, vol. I, Brill, Leiden-Boston, 2009, p. 347. Alcuni 

studiosi ipotizzano senza reticenza l’origine giudeoconversa di Miguel de Cervantes; vd. Kevin S. Larsen, 

«Cervantes, Don Quijote and the Hebrew Scriptures: the Case of the Jacob and Joseph Stories», in 

Marginal Voices, p. 207.  
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 Juan Hispalense, filosofo, insieme a Domenico Gundisalvo, fu fra i più prolifici traduttori di testi dalla 

lingua araba; in primo luogo filosofia aristotelica, ma anche astronomia, medicina, matematica. Sulle loro 

orme si sviluppò a Toledo una consuetudine di traduzione dall’arabo che continuò nel corso del 

Duecento, rendendo direttamente accessibili ai dotti europei fonti primarie quasi ‘mitiche’ (due nomi: 

Avicenna e Albumasar). 
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 Ragioni e fonti per ipotizzare l’origine conversa del cappellano di Filippo II (ma anche umanista, biblista 

e teologo) in K. Ingram, «Historiography, historicity and the Conversos», pp. 348-349. Tra queste alcuni 

versi di Lope de Vega.  
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 La Rivolta dei Comuneros designa un insieme di insurrezioni verificatesi in Castiglia nel 1520-21 contro 

la nuova fiscalità imperiale. Carlo, ricordiamo, aveva ereditato tutti i titoli spagnoli e borgognoni nel 1516, 

ed era stato eletto imperatore del Sacro Romano Impero solo nel 1519. Tre anni durante i quali i 

castigliani avevano imparato a disprezzare lui e il suo staff fiammingo, che ai loro occhi usurpava cariche 
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propenso alla vita di corte o alla Cuenca natìa, gli si prospettava una discreta gamma di 

opportunità. Esisterebbe anche una fonte autobiografica per ipotizzare che Juan 

frequentasse il milieu aristocratico fin dagli anni giovanili precedenti la formazione 

accademica di Alcalà, un passo del Dialogo de la lengua:  

 
Diez años, los mejores de mi vida, que gasté en Palazios i Córtes, no me empleé en esercizio 

mas virtuoso, que en leer estas mentiras: en las quales tomaba tanto sabór, que me comia las 

manos tras ellas.
96

 

 

Ma Monteserín mette in guardia dal dare credito totale alla testimonianza, seppur 

autografa: Valdés la scrive in un luogo particolare del dialogo (fittizio), durante una sorta 

di confessione nella quale, come personaggio del testo, deplora le sue letture profane di 

gioventù e accusa la letteratura cavalleresca di essere immorale e menzognera – uno 

stratagemma retorico ricorrente in tanta letteratura edificante.
97

  

«La primeras noticias documentales los sitúan [Juan] en Escalona, en torno a 1523, al 

servicio de don Diego López Pacheco»,
98

 secondo marchese di Villena, secondo duca di 

Escalona e protettore di alumbrados.
99

 

                                                           
e incassava rendite spettanti di diritto agli indigeni. Quando, in seguito all’elezione imperiale, le Cortes di 

Castiglia furono convocate per votare un nuovo ingente sussidio vòlto a finanziare il viaggio di Carlo ad 

Acquisgrana per prendere solennemente possesso del trono, scattò il casus belli ed esplosero i tumulti (J. 

H. Elliot, La Spagna Imperiale, pp. 161-170. Per una ricostruzione minuziosa dei fatti si veda Joseph 

Perèz, La révolution des “Comunidades” de Castille, 1520-21, Bordeaux, Institut d'études ibériques et 

ibéro-américaines de l'université de Bordeaux, 1970. A Cuenca la rivolta divenne un pretesto per 

riaccendere vecchi rancori tra le fazioni nobiliari con clientele al séguito; furono coinvolti anche i Valdés 

(Fernando, padre di Juan e corregidor, e il fratello Andrés che ne avrebbe ereditato la carica) ma 

riuscirono a preservare l’alleanza con l’Asburgo. Cfr. D. A. Crews, Twilight of the Renaissance, p. 12 e 

sgg. 
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 Diálogo de la lengua ed. Barbolani, p. 96. 
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 M. J. Monteserín, La familia Valdés, p. XLVIII. Parole analoghe nei confronti delle letture 

romanzesche, ad esempio, userà Loyola (cfr. ultra n. 180). 
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 Ivi, p. XLVII. 
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 Diego López Pacheco y Portocarrero (m. 1529) proveniva da aristocratica famiglia castigliana 

politicamente molto influente durante i due regni che precedettero quello di Isabella (con Juan II ed 

Enrique IV). Dopo aver appoggiato senza esaltazioni la causa di Juana durante la guerra di successione 

castigliana, si convertì alla causa di Isabella e Ferdinando e partecipò quindi alla presa di Granada. 

Erasmista, sostenitore dell’operato politico e religioso di Cisneros. Per una biografia recente e completa 

si veda Alfonso Franco Silva, Entre la Derrota y la Esperanza. Don Diego López Pacheco, Marqués de 
Villena, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2005. E. Cione, Juan de Valdés, pp. 44-45: «Zelante protettore dei 

francescani osservanti, il marchese, esempio caratteristico della unione dell’erasmismo con le tendenze 

mistiche più spinte, accettava altresì la dedica del Tercer Abecedario di Francisco de Osuna. Era naturale 

quindi che gli alumbrados vedessero in lui l’uomo che, in virtù del prestigio della sua condizione, poteva 

difenderli “a viso aperto”». Così non accadde, e gli illustri protettori di questi pasionari della fede non 

intervennero mai per scagionarli o attenuare la loro posizione davanti al Tribunale, perché «la Nobleza 

española no tenía suficiente poder y autonomía par ser protectores efectivos o defensores de tale 
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Reyes Católicos. A partir de entonces no había nobles indipendientes de la corona. La poca autonomía 

que le quedaba a algunos nobles y señores burgueses despues los Reyes Católicos fue perdida 
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Non che in realtà nei primissimi anni Venti del Cinquecento esistesse in Nuova Castiglia 

un gruppo di cristiani consapevoli di appartenere alla corrente eretica degli alumbrados: 

e non esiste alcuno scritto, programmatico o d’occasione, volontariamente lasciato dagli 

alumbrados. Antonio Marquez chiarisce che solo dal 1523 il vocabolo alumbrado, 

generalmente usato come aggettivo, privo di connotazioni religiose negative, si trova 

attestato in forma sostantivata, e solo nel 1525 assume un contenuto dottrinale e storico, 

un contenuto stabilito a tavolino dall’Inquisizione di Toledo.
100

 Nel 1524-25 infatti, a 

Toledo, si processano per eresia uomini e donne legati, in apparenza, dal modo di 

professare il cristianesimo, vicino per molti versi a quello luterano e per altri versi lontano, 

ma ugualmente blasfemo. Tra di loro ci sono francescani e laici, molti sono di origine 

conversa, si trovano alcune beatas. Le deposizioni degli imputati nei processi fanno 

emergere la realtà di un mondo spirituale sommerso eterodosso a 360 gradi, fluido e 

vivissimo, con retaggi di superstizioni precristiane, influssi erasmiani, entusiasmi 

umanistici. Per una istituzione come l’Inquisizione spagnola, calata con la massima gravità 

nel ruolo di garante dell’ortodossia e convinta di ricoprirlo al meglio, scoperchiare una 

dimensione parallela nel centro rappresentativo della cattolicità iberica fu per lo meno 

inquietante. Tanto più che in Castiglia erano da poco stati placati gli animi dei 

Comuneros, mentre a livello ‘ecumenico’ Carlo V si barcamenava per evitare lo scisma 

dei protestanti.
 101

 Verbali alla mano, l’Inquisitore Generale Alonso Manrique
102

 fece 

redigere l’Edicto de los alumbrados de Toledo, contenente 48 proposizioni giudicate 

eretiche, estrapolate dalle testimonianze singole degli accusati - in questa contingenza esse 

acquisivano giocoforza una funzione politica estranea all’esperienza di chi le aveva 

pronunciate: 

 
La primera labor sistemática en torno a la doctrina de los alumbrados es la llevada a cabo 

por los inquisidores, asistidos por una comisión de teólogos y canonistas. El poder imperial 

interviene directamente en ello […] los primeros años del emperador están dominados por 

los levantamientos de comunerso y luteranos. La alianza de ambos podía ser fatal. Al mismo 

tiempo que se delibera sobre los alumbrados, se decide la prohibicón de las obras de Lutero 

y la expulsión de los moriscos. Los tres edictos se suceden en unos meses.
103
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España. Visión cultural socioespiritual, Genève, Librairie Droz, 1997, p. 97). 
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 Antonio Marquez, Los Alumbrados (1525-1559): Orígines y filosofía. Segunda edición, corregida y 

aumentada, Taurus, Madrid, 1980, pp. 64-69. 
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 J. H. Elliott, La Spagna Imperiale, pp. 242-43. 
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 Alonso Manrique de Lara y Solís ( 1471-1538) nasceva da una illustre famiglia castigliana legata alla casa 

e alla causa Asburgo (Karl Brandi, Carlo V, Einaudi, Torino, 1961). Eletto vescovo di Badajoz nel 1499 
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giovane principe Carlo e la sua corte. Una gustoso e sagace ritratto di Carlo e dei collaboratori fiamminghi, 

spedito a Cisneros in forma riservata nel marzo 1516, si legge tradotto in Salvador de Madariaga, Carlo V, 

Istituto Geografico de Agostini, Novara, 1973, pp. 277-291.  
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 A. Marquez, Los Alumbrados, p. 95. 
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L’Editto di Toledo del 1525 non documenta una dottrina, «las cuarenta y ocho 

proposiciones que condena no son otros tantos artículos de un credo confesado por todos 

los adeptos de una secta» quanto piuttosto «“frases” atribuídas a tal o cual persona 

determinada». Ciò nonostante, frammentaria e parziale, giacché elaborata 

dall’opposizione, è nel suo genere l’unica testimonianza pervenuta fino a noi, l’unico 

compendio del tempo che raduna in simultanea scampoli di pensiero di quelli che sono 

ritenuti i maestri del movimento religioso nella sua prima fase: Isabel de la Cruz e Pedro 

Ruiz de Alcaráz
104

.  

Appunto Pedro Ruiz de Alcaráz  è la figura che collega Juan de Valdés al movimento 

alumbrado.
105

 Laico di origine conversa, di Guadalajara, Alcaráz aveva esercitato per anni 

il mestiere di contador
106

 ma poi l’afflato religioso prese il sopravvento, e quello omiletico 

seguì a ruota: conobbe gli ispirati e i mistici del tempo, conobbe la beaeta Francisca 

Hernández e altri provenienti dall’ordine francescano riformato da Cisneros
107

. La 

predicazione itinerante lo condusse a Escalona, dove il marchese Pacheco gli assegnò uno 

stipendio per i suoi servigi come predicatore permanente. Il magistero dell’Alcaráz 

raccolse a palazzo Villena un folto gruppo di discenti e senza dubbio risvegliò le attenzioni 

dell’Inquisizione: nella primavera del 1524 il tribunale di Toledo ne dispone l’arresto, 

poco dopo la sua partenza dalla tenuta del Villena. Appunto da una testimonianza del suo 

processo abbiamo la certezza che il giovane Valdés partecipasse agli incontri dell’ispirato 
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 «…la mayoría de las proposiciones del edicto, provienen de Alcaraz y de sus amigos, Isabel de la Cruz 

y Gaspar de Vedoya. Hay también proposiciones (dos) que son exclusivas de María de Cazalla. Y otras 
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 Contabile; gestiva le finanze e le attività economiche di gentiluomini abbienti.  
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 Ad esempio Juan de Cazalla, fratello di María, vescovo e cappellano dello stesso Cisneros; su di lui cfr. 
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di Guadalajara, laddove la moglie dell’Alcaráz chiede al Tribunale di convocarlo a 

deporre come persona bene informata sui fatti, chiamandolo per nome e cognome.
108

 

 

In base all’editto di Toledo e a quanto rimane dei processi, Firpo rintraccia alcune costanti 

nel movimento alumbrado e le condensa in un articolato riepilogo :  

 
... il principio dell’illuminazione divina (alumbramiento) quale unica garanzia di una corretta 

interpretazione della Scrittura, che occorre quindi leggere affidandosi alla rivelazione dello 

spirito e alle certezze interiori che essa sola è in grado di offrire, diffindando dell’illusoria 

«sciencia humana» e delle sterili interpretazioni dei «letrados»; l’abbandono (dexamiento) 

all’amore di Dio quale unica fonte di una libertà che sottrae il cristiano a ogni obbligo di 

cerimonie liturgiche, orazioni vocali, norme e precetti tradizionali, fino a un’eversiva 

deligittimazione dell’autorità ecclesiastica anche sul terreno teologico, dal momento che la 

conoscenza dei misteri divini resta affidata solo alla personale esperienza di fede del 

credente; la centralità della grazia e la condanna delle opere esteriori in quanto strumenti 

meritori in vista della salvezza […], tra cui gli stessi sacramenti; la polemica contro lo stato 

sacerdotale e monacale […], i sacri canoni, le scomuniche, le indulgenze e le bolle papali […], 

le elemosine, le messe e le preghiere […], le vane «debocioncillas» come il rosario, l’acqua 

benedetta, la genuflessione, il segno della croce, la venerazione della Vergine e dei santi […], 

le immagini sacre, i voti, i pellegrinaggi, le penitenze corporali e altri inutili vincoli […]; la 

prudente riservatezza e il gradualismo esoterico […]; il conseguente impegno a guidare passo 

passo «más adelante» i nuovi adepti lungo un umbratile cammino di perfezione, percoreso 

«en secreto» e protetto da consapevoli cautele nicodemitiche, evitando di sollevare inutili 

«mormuraçiones» e rifuggendo da ogni forma di appassionato appello riformatore, di 

denuncia contro degenerazioni e abusi della Chiesa, di messianismi profetici, mistici 

rapimenti, estasi visionarie.
109

 

 

Basta una lettura integrale dell’Alphabeto christiano per riconoscere in questo compendio 

una familiarità di concetti, e l’approfondimento sul testo lo dimostrerà nella sostanza.
110

 

Ritagliamo invece lo spazio per chiarire i due ‘tecnicismi’ utilizzati da Firpo e dalla 

storiografia specifica in genere per caratterizzare l’esperienza degli alumbrados: 

alumbramiento e dejamiento (o dexamiento). Cosa si intenda per alumbramiento è 

piuttosto chiaro (tautologia facile) nelle parole di Firpo: la vera conoscenza (delle Scritture, 

del messaggio divino) rivelata dallo Spirito Santo al credente in giusta disposizione 

d’animo per recepirla. Letteralmente si potrebbe tradurre alumbramiento con l’italiano 

‘illuminazione’, ed è curioso notare però che in castigliano assume storicamente almeno 

altre due accezioni: la prima, di ‘inganno, illusione’, ovvero illuminazione come abbaglio; 

stando al nostro Diccionario de autoridades, e in linea con la ricostruzione di Marquez 

relativamente alla connotazione religioso-negativa dell’aggettivo, sembrano proprio gli 

alumbrados i responsabili di questa attribuzione di significati, che negli esempi del 

dizionario pertengono sempre al campo religioso: 
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 Cfr. cap. 4. 

 



43 

 

… y assi se llamó alumbramiento el errór de la secta de los heréges Hypócritas, que se 

llamaron Alumbrádos. Lat. Illusio. Subdolus error. SIGUENZ. Vid. de S. Geron. lib. 4. cap. 

6. Los ayúnos llaman hypocresía, los cilicios disparátes … Al fin todo lo que sale de sus reglas, 

y sabe à las del desprécio del mundo, y de peniténcia, es (segun ellos) invención, 

ò alumbramiento.111

 

 

Ma alumbramiento – altra occorrenza - «se llama tambien el buen sucesso en el parto que 

sale à luz con felicidád»
112

, un parto felicemente riuscito, e addirittura la manovra ostetrica 

di rimozione della placenta. Questo potrebbe liquidarsi come irrilevante ai fini della 

trattazione, ma dimenticheremmo l’importanza della presenza femminile tra gli 

alumbrados,
113

 che non è in discussione; le si attribuisce tradizionalmente funzione di 

giuntura fra l’esperienza mistica e quella erotica,
114

 legittima per le ‘maestre’ degli 

alumbrados, che erano spesso laiche e sposate, tenute quindi per legge a vivere la 

dimensione sessuale. E auspicabilmente, sempre per legge, la maternità.      

Quando corrisponde alla perifrasi italiana ‘dare alla luce’, l’alumbramiento designa in 

metafora un fenomeno che non è semplice assorbimento di nozioni rivelate ma si 

riverbera all’esterno, produttivo e fruttifero di cose assimilabili ‘al bambino e all’acqua 

sporca’, informazioni delle quali prendere atto ma fra le quali poi discernere, riservando 

un secondo momento alla razionalizzazione dell’accaduto (e la gradualità secondo la quale 

gli adepti sono introdotti alla spiritualità alumbrada richiede una costante 

razionalizzazione da parte dei ‘maestri’ nel dosare e dirigere la propria dottrina). È passivo 

e attivo insieme: passivo perché si lascia accadere, una sorta di fecondazione del dejado; 

attivo nel momento in cui il suo verificarsi è già insegnamento per chi ancora non l’ha 

sperimentato, e rassicurazione sulla possibiltà di sperimentarlo.  

 

                                                           
111

 Il secondo riferimento è alla Vida de San Gerónimo, Doctor de la Santa Iglesia (1595) del monaco José 

de Sigüenza O.S.H., priore del monastero dell’Escorial fino al 1606.  
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 Diccionario de autoridades, I, 1726. 
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 Ricordiamo che era stata forte durante tutto il medioevo nella religiosità popolare spagnola e nelle figure 

delle beatas. Cfr. n. 90.  
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 Antonio Marquez (Los alumbrados, pp.179-92) ricostruisce la genesi del mito erotico e sessuale degli 

alumbrados, che si sarebbe inevitabilmente diffuso a scapito di una raffinata rielaborazione tutta teorica 

dei maestri (Isabel de la Cruz, María de Cazalla e Alcaráz, ma anche Bedoya) delle declinazioni di amore 

platonico e del loro multiforme sviluppo letterario tardomedievale filtrate alla luce dei Testamenti. 

Nessuna lussuria, nessuna metamorfosi dall’agape all’orgia. Piuttosto, una volta ancora, pericolose 

conseguenze concettuali: l’uomo di fede rappresentato come attivo amante di Dio, e non più solo oggetto 

amato, e il cuore dell’uomo vivo divinizzato (articolo XXXII dell’Editto di Toledo: «el corazón del 

hombre es dios») opposto al Dio umanizzato (Dio, quasi sempre Dio e quasi mai Cristo). E se Dio 

umanizzato è Cristo, forse anche come successivo passaggio logico Cristo non interessa, dato che è Dio 

fatto uomo. Per la compresenza di mistica ed erotica nell’iconografia religiosa ricordiamo appena che già 

la Maddalena penitente di Tiziano (1533) non può ritenersi eroticamente neutra, benché distante dalla 

sensualità morbosa di molte sorelle barocche e lontanissima dagli spasimi della Santa Teresa di Bernini 

(1652). 
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Sul dejamiento continua ad essere utile l’approfondimento di Bataillon,
115

 pur tenendo 

presente la definizione dei limiti che Marquez elabora riguardo alla sua trattazione degli 

alumbrados in Erasme et l’Espagne.
116

 Il dejamiento (lett. ‘abbandono’) degli alumbrados 

si sviluppa direttamente dal recogimiento dei francescani riformati della Nuova Castiglia
117

: 

anche nel recogimiento (lett. ‘raccoglimento’) l’anima del credente si dispone ad 

accogliere Dio e i suoi messaggi senza resistenza; ma per farlo segue una serie di pratiche 

che sono anche di tipo formale, comportamentale – inginocchiarsi, chiudere gli occhi, 

indulgere a manifestazioni estatiche più o meno violente – e che si compiono 

prevalentemente in chiesa, davanti ai fedeli, assumendo i tratti di una pièce teatrale 

eseguita per il pubblico. Gli alumbrados, al contrario, rigettano con decisione ogni 

manifestazione esteriore di raccoglimento, abbandono ed estasi, perché indice di 

autocompiacimento e superbia, del desiderio peccaminoso di mostrare al pubblico le 

proprie presunte virtù, o addirittura di reminescenze magiche e paganeggianti. L’azione 

miracolosa di Dio sull’uomo, invece, non ha nulla di straordinario,  

 
No se reviste de aparencias anormales. Es el milagro cotidiano del amor.

118

 

 

Il dejamiento è l’unica disposizione necessaria per ricevere l’illuminazione e l’amore di 

Dio. E dal momento che l’amore di Dio «ordena la persona en tal manera que no puede 

pecar mortal ni venialmente»
119

, da esso più ancora che dall’alumbramiento deriva il rifiuto 

in blocco di ogni formalismo religioso, o meglio, la certezza che ogni formalismo religioso 

sia superfluo. Il valore esclusivo conferito alla dimensione interiore della fede contribuisce 

ad annoverare gli alumbrados fra i pionieri
120

 di quell’atteggiamento di simulazione, o 

dissimulazione, battezzato da Calvino almeno un decennio più tardi col nome di 
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 Che a sua volta dichiara di seguire le orme di Boehmer, Francisca Hernández und Frai Francisco Ortiz, 

Leipzig, 1865. 
116

 A. Marquez, Los alumbrados, cit., pp. 134-35: grazie al prestigio accumulato dall’opera di Bataillon, le 

affermazioni sugli alumbrados rischiano di essere accettate in maniera dogmatica e non sufficientemente 

critica; nello specifico, l’indagine di Bataillon sugli alumbrados tende a generalizzare troppo e trascurare 

le peculiarità che differenziarono quella da altre eresie. Non si tratterebbe di una critica al lavoro di 

Bataillon, del quale Marquez riconosce il carattere pionieristico, quanto piuttosto di un affondo nei 

confronti di una storiografia spagnola incline alla pigrizia nei riguardi di certa storia religiosa moderna.  
117

 La spiritualità francescana diede anche una significativa teorizzazione scritta del recogimiento nel 

Tercero abecedario espiritual di Francisco de Osuna O.F.M. (ca. 1492-1540), pubblicato nel 1527, che al 

marchese di Villena e riconosciuto come uno dei testi di riferimento di Santa Teresa d’Avila. Che è la 

stessa Santa Teresa del Bernini menzionata poche note sopra; per un poetico esempio di trattazione 

sensuale del recogimiento, rinviamo al Decimo Tratado del Tercer abecedario espiritual, che Habla de 
las lágrimas del recogimiento y dice: lágrimas sean tus armas por la gracia peleando, sensorialmente 

dialettico e fitto di rimandi a luoghi biblici altrettanto pulsanti, quale il cap. 5 del Cantico dei Cantici. 
118

 M. Bataillon, Erasmo y España, vol. I, p. 200. 
119

 Ivi, p. 201. 
120

 Massimo Firpo, Tra alumbrados e spirituali. Studi su Juan de Valdés e il valdesianesimo nella crisi 
religiosa del ‘500 italiano, Olschki, Firenze, 1990, p. 220. 
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nicodemismo:
 121

 dal ritenere inutile un comportamento esteriore al valutarlo come 

indifferente, e quindi all’occorrenza non dannoso, era un breve passo. Tanto più che la 

clandestinità del movimento, e l’irreprensibilità pubblica dei suoi adepti si rivelava il modo 

più efficace e meno rischioso per fare proselitismo e consolidare la rete. Il valore 

totalizzante dell’interiorità individuale separa gli alumbrados dai francescani anche in 

merito alla questione della povertà:  

 
La pobreza exterior, clave fundamental de todo franciscanismo y raíz de todas sus 

expresiones heterodoxas, es anatema entre los alumbrados. Tanto para Isabel [de la Cruz] 

como para [Pedro Ruíz de] Alcaráz no hay más pobreza que la interior…
122

 

 

La riflessione sulla povertà si intreccia poi con le opere di carità tradizionalmente destinate 

agli indigenti, reputate anch’esse nulla più che manifestazioni vanitose e interessate, e 

sfocia nella curiosa prescrizione contenuta nell’articolo 38 dell’Editto di Toledo: «Que no 

se abía de tener caridad con el proxímo, sino quando se pudiesse remediar su 

neccessidad». 

 

In tutto questo meccanismo il teologo Melchor Cano aveva riconosciuto con lucidità la 

quintessenza dell’iluminismo
123

. L’incondizionato amore di Dio, che non esige nulla se 

non un amore altrettanto incondizionato, e garantisce al cristiano una libertà che giunge 

«fino a un’eversiva deligittimazione dell’autorità ecclesiastica anche sul terreno teologico» 
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 La Excuse à Messieurs le Nicodémites e gli altri scritti polemici uscirono a stampa nel 1544 ma furono 

composti a partire dal 1537. Nel Vangelo di Giovanni, Nicodemo, che era un fariseo, fa visita a Gesù di 

notte per nascondersi agli sguardi dei suoi concittadini, dal momento che era affascinato dalla figura di 

Cristo ma pieno di dubbi sull’opportunità di seguirne l’insegnamento. Le ragioni della simulazione e 

dissimulazione religiosa, però, erano già state elaborate negli anni immediatamente successivi alla Guerra 

dei Contadini di Müntzer (1525), in ambito tutto protestante, a partire dal Pandectae scripturarum veteris 
et novis Testamenti di Otto Brunfels (Strasburgo, 1527). I nicodemiti ante litteram erano luterani delusi, 

che avevano perso le speranze nel potere della Riforma di rinnovare fattivamente la società e si sentivano 

traditi dall’adesione di Lutero alla causa dei Príncipi (dei tiranni); realizzavano di conseguenza che la forma 

di religiosità aderente agli autentici princìpi della Riforma non poteva essere praticata da tutti i fedeli senza 

scatenare ingiustizie e blasfemie ancora maggiori di quelle ordinariamente sperimentate dal mondo: per 

questo chi fosse spiritualmente adeguato aveva il dovere di coltivarla in segreto. Cfr. Carlo Ginzburg, Il 
Nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del Cinquecento, Einaudi, Torino, 

1970. La declinazione italiana del nicodemismo privilegia invece la necessità di nascondersi per sottrarsi 

alle indagini dei tribunali ecclesiastici e relative persecuzioni (Delio Cantimori su Giorgio Siculo in Eretici 
italiani del Cinquecento, Einaudi, Torino, 2002, pp. 80-81). 
122

 A. Marquez, Los alumbrados, p. 110. La legittimità della ricchezza è un tema chiave nel rapporto 

maestro-discepolo che Valdés instaura con Giulia Gonzaga, nell’Alphabeto christiano e tutto sommato 

nella stessa vita privata di Juan, che fra prebende e corrispettivi per i servigi prestati accumula negli anni 

italiani una piccola fortuna.  
123

 Anche con questo sostantivo è conosciuto in Spagna il movimento degli alumbrados; si utilizza qui con 

parsimonia per evitare la facile sovrapposizione involontaria con l’illuminismo settecentesco. Per le fonti 

su Melchor Cano, Bataillon cita Fermin Caballero, Vida del Ill.mo Melchor Cano, Madrid, 1871, 

nell’appendice 58 p. 550. Sempre Cano avrebbe ravvisato negli alumbrados simiglianze con i begardos 
medievali (cfr. Pedro Santonja, «Las doctrinas de los alumbrados españoles y sus posibles fuentes 

medievales», in DICENDA, Cuadernos de Filología Hispánica, 2000, 18, p. 362). 
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e la cui pericolosità l’Inquisizione individua all’istante. Il che non può leggersi però come 

un’analogia con le eresie protestanti continentali, perché gli alumbrados si assestano su 

posizioni inaccettabili anche per i luterani
124

: «…es esencial en su doctrina que entre Dios 

y el hombre no hubiese medios de ninguna clase: ni la Escritura ni la misma persona de 

Cristo».
125

 Il sola scriptura cade, così come, blasfemia ancora maggiore, la centralità della 

persona di Cristo (e di conseguenza l’insistenza drammatica sulla sua Passione)
126

. Se il 

dejamento è riconoscibile come portato dalla mistica francescana, la mancata esaltazione 

cristologica, secondo Marquez, potrebbe ascriversi alla massiccia base giudeo-conversa 

del movimento, comprensibilmente più a suo agio con la versione unitariana del 

cristianesimo.
127

 

 
¿Quién sabe si la inspiración religiosa y moral de los profetas no resurgirá en ellos, 

floreciendo en inquietudes mesiánicas? ¿Quién sabe si, liberados de las prescripciones 

minuciosas del Levítico, acabarán con el lado ceremonial del catolicismo para buscar un 

comercio directo con el Dios de Isaías? El iluminismo, que será el enemigo íntimo de la 

ortodoxia española durante todo el siglo xvi, no es monopolio de esos conversos, pero tiene 

entre ellos algunos de su más activos propagadores.
128 

 

¿Quién sabe? Marquez tenta di spiegarlo convalidando le ragioni di Bataillon: 

conseguenza dell’essere socialmente emarginati e del dover pubblicamente praticare i riti 

e le cerimonie di un culto in cui, nel migliore dei casi, non credono, o che spesso 

detestano. Le stesse ragioni potevano essere valide anche per i moriscos, ma non sono 

documentati nomi arabi fra gli alumbrados, e i tentativi di individuare retaggi islamici nella 

mistica alumbrada, in particolare nella letteratura sufi,
129

 non hanno prodotto fino ad oggi 

ipotesi convincenti.
130

  

                                                           
124

 Era allora uso comune definire luterani tutti gli eretici di matrice all’apparenza protestante. 
125

 A. Marquez, Los alumbrados, p. 114. Altresì inaccettabile per i luterani sarebbe stata l’interpretazione 

dell’Alcaraz di Romani 15,4: «quaecumque scripta sunt ad nostram doctrinam scripta sunt»; in questa 

ottica si ammetterebbe anche il Corano (Ibid.). 
126

 Nell’Alphabeto christiano non c’è traccia di dramma, intimo o teatralizzato, per la Passione, né di 

commozione per il  rapporto madre-figlio, per le lacrime di Maria etc. 
127

 A. Marquez, Los alumbrados, p. 150: allude a Serveto, ma dichiara anche di dubitare della sincerità di 

Valdés trinitarista. Firpo identificherà nell’antitrinitarismo uno degli esiti radicali del valdesianesimo (Tra 
alumbrados e spirituali, pp. 85 e sgg.).  
128

 M. Bataillon, Erasmo y España, vol. I, pp. 71-72.  
129

 Si spostarono in questa direzione diversi studi dello storico e arabista Miguel Asín Palacios (1871-1944), 

pubblicati sulla rivista Al-Andalus della Escuela de Estudios Árabes de Granada (la rivista continua oggi 

con il nome di Al-Qantara). Asín Palacios identificava fonti sufi anche nella Commedia di Dante (La 
escatología musulmana en la Divina Comedia, Madrid, 1919). 
130

 A. Marquez, Los alumbrados, pp. 86-89. Marquez conclude che se in linea teorica una vita spirituale 

sul modello degli alumbrados poteva ben adattarsi alle necessità della minoranza morisca spagnola di 

inizio Cinquecento, quello che era stato l’Islam ufficiale precedente alla Reconquista si sarebbe trovato in 

totale disaccordo almeno sul rifiuto dei formalismi rituali e dell’autorità dei testi sacri. Di recente però 

Mercedes García-Arenal e Felipe Pereda hanno rilanciato la tesi partendo proprio dai testi esaminati da 

Palacios, in «A propósito de los alumbrados: Confesionalidad y disidencia religiosa en el mundo ibérico», 

introduzione all’omonimo convegno tenutosi a Madrid nel 2010 pubblicata in La Corónica, Nr. 41.1, Fall 

2012, pp. 132-135.  
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Ribadiamo che il primo atto del movimento alumbrado fu fenomeno non generalmente 

spagnolo, ma castigliano: Guadalajara, Escalona, Toledo, Cuenca, Madrid – Nuova 

Castiglia. Un suolo specifico per la hidalguía, si è visto, ma anche per la spiritualità dei tre 

gruppi religiosi che la abitarono.  

Nella struttura composita della spiritualità spagnola premoderna, Américo Castro
131

 isola 

alcune caratteristiche peculiarmente castigliane che sembra opportuno tener presenti 

quando si congettura di ‘origini’ e ‘radici’ di un atteggiamento spirituale, religioso, 

filosofico o artistico. Fino a tutto il secolo XIII la Castiglia manifesta, è vero, forme 

letterarie epiche o storiche, ma nulla di lirico o mistico che guardi all’interiorità della 

persona nella sua individualità emozionale o spirituale – cosa che invece succedeva già ad 

esempio in Catalogna (pp. 269-70), da dove provengono testimonianze letterarie
132

 di 

argomento sia sacro sia profano connotate da autobiografismo, introspezione dei 

personaggi, ribaltamento mistico del codice erotico, intermezzi triviali e comici… 

Attraverso il confronto fra testi, Castro dimostra come queste ‘innovazioni’ catalane non 

facciano altro che riprodurre moduli originali della tradizione lirica araba e della mistica 

sufi, non senza contaminazioni giudaiche veterotestamentarie
133

; moduli che gli scrittori e 

il loro ‘pubblico’, dopo quattro, cinque, sei secoli di convivenza con i mori e gli ebrei 

riconoscevano ormai come propri, o quanto meno adatti ad esprimere la propria identità 

e il proprio mondo. Anche il Regno di Castiglia si sovrappone alle stesse tradizioni 

letterarie arabo-semite, ma non se ne appropria: nel momento in cui si autoproclama 

antagonista degli arabi ed unica alternativa cristiana al loro governo, rigetta anche in campo 

letterario ed espressivo quel che rappresenta ‘il  nemico’, e che sta agli antipodi di una 

immagine monolitica e pura, da sbandierare ai sudditi quale promessa di sicurezza 

cristiana. Da qui la severità dei costumi contro gli slanci erotici, le grandi gesta contro la 

quotidianità autobiografica, la solennità contro l’umorismo, la collettività, e le Istituzioni, 

contro l’individuo. Si persiste marmorei nel rifiuto fin che le circostanze mantengono la 

tensione della necessità;
134

 una volta debellati i mori, riuniti i regni spagnoli e addirittura 

fornito una capitale all’Impero, però, viene meno l’esigenza pressante di questa esasperata 

integrità e possiamo azzardare che trovino sfogo istanze a lungo soffocate, che nel caso 

degli alumbrados vanno a sommarsi alla inquietudine religiosa di storica memoria già 

diffusa dentro e fuori la penisola iberica. 

 

Sono le ricerche di Massimo Firpo ad addentrarsi nell’opera di Valdés sul sentiero dei 

riferimenti alumbradi. Rete di sentieri anzi, perché nel Diálogo de doctrina christiana, 
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 Américo Castro, La Spagna nella sua realtà storica, Sansoni, Firenze 1960, pp. 271-330 passim. Secondo 

Marquez, la trattazione che Castro riserva agli alumbrados è parziale e ingenua, specialmente quando si 

occupa delle origini del nome e dei pilastri dottrinali.  
132

 La biografia del Re Giacomo I di Aragona conosciuta come Crónica de Jaime I, oppure col titolo 

completo catalano di Llibre dels feits del rei en Jacme, e Il livre d’amic i amat di Raimondo Lullo.  
133

 Dai libri poetici in particolare, Salmi e Cantico dei Cantici. 
134

 Fin qui Castro.  
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scritto in Spagna, nelle Cento e dieci divine considerazioni e nell’Alfabeto cristiano le 

corrispondenze con la religiosità degli alumbrados e le variazioni sul tema sembrerebbero 

la cifra predominante. Il condizionale è dovuto: ammonisce Alastair Hamilton, 

recensendo proprio uno studio di Firpo fra i principali
135

, che nel ricercare le fonti di 

valdesiane nella spiritualità degli alumbrados  

 
esistono alcuni pericoli […] uno dei quali è interpretare, o quanto meno definire, 

l’insegnamento degli alumbrados alla luce di ciò che sappiamo di Valdés. Dal momento che 

non sopravvivono dichiarazioni spontanee degli alumbrados circa il proprio credo.
136

  

 

Incrociando numerose citazioni dai testi esaminati con i verbali dei processi del 1524-25 

all’Alcaraz e a Isabel de la Cruz, Firpo isola, quali principali contenuti  di origine 

‘illuminata’, l’insistere sull’efficacia, e sufficienza, della rivelazione divina alla coscienza 

interiore del fedele, il gradualismo nel cammino di fede, e il carattere di segretezza e totale 

interiorità che il cammino di fede esige. Quest’ultimo aspetto legittimerebbe una effettiva 

abituale pratica nicodemitica.
137

 Anche l’assenza, negli alumbrados, di un atteggiamento 

cristocentrico
138

 ha influenzato intensamente l’opera valdesiana, tanto che risulta difficile 

trovare nei suoi scritti chiara e inconfutabile testimonianza di una identificazione di Cristo 

in Dio.
139

 

 

L’esperienza di Escalona, a contatto con il marchese di Villena e le conventicole
140

 di 

Pedro Ruíz de Alcaráz, costruisce una base forte e indelebile alla dimensione mistica del 

pensiero di Juan de Valdés, e si interrompe forse in maniera brusca con l’arresto 

dell’Alcaráz e i processi di Toledo. A questo punto la biografia di Juan de Valdés sfuma 

di nuovo nell’incertezza, per riemergere in un altro luogo della riforma (o pre-riforma)
141

 

cisneriana. 
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 Lo studio è il citato Tra alumbrados e spirituali. 
136

 Alastair Hamilton, «Juan de Valdés and the Alumbrados. A recent study on Juan de Valdés», in 

Nederlands archief voor kerkgeschiedenis/ Dutch Review of Church History, vol. 73, N. 1 (1993), Brill, 

London-Leiden, 1993, p. 108. Traduzione mia. 
137

 Hamilton ridimensiona invece l’origine alumbrada del nicodemismo valdesiano, sostenendo che in 

particolare l’Alcaráz, l’unico con cui è certo che Valdés ebbe rapporti diretti, non faceva nulla per 

nascondere alla comunità cristiana in cui viveva le sue opinioni religiose, e nemmeno le sue pratiche. Cfr. 

A recent study, pp. 109-110. 
138

 Cfr. n. 125. 
139

 A. Marquez, Los alumbrados, p. 150. 
140

 Nel preambolo dell’inquisitore Manrique all’Editto di Toledo si legge che «diversas personas temerosas 

de Dios y çelosas de nuestra fee catholica […] se contaban y facían conventículos particulares secreta…» in 

A. Marquez, Los alumbrados, p. 229-230. 
141

 Pre-riforma se denominata in relazione alla riforma luterana e alla reazione cattolica. Riforma 

certamente in senso assoluto, per aver dato compiutezza a un progetto di ristrutturazione organico e di 

ampia portata. 
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2.4 Da Alcalà a Roma, passando per Erasmo. 
 

 

Lo ritroviamo nel 1526-1527, studente
142

 all’Università cisneriana di Alcalà di Henares, 

dove la sua presenza è segnalata fino al luglio 1529.
143

 Qui studia teologia, latino, greco, 

ebraico, e ‘scopre’ le lettere di Paolo.
144

  
 

Nei primi decenni di magistero l’Università Complutense
145

 costituisce un crocevia della 

massima importanza, che raccoglie fermenti di riforme religiose e culturali dalle 

motivazioni e dagli obiettivi spesso contrastanti, a cui l’istituzione cerca di dare una veste 

confessionalmente uniforme affinché svolgano una funzione politica utile - alla chiesa 

spagnola, alla corona. Apre gli studia nel 1508 per volontà del cardinale francescano 

Francisco Jimenez de Cisneros, quale asse portante del suo programma politico
146

, in 

supporto a quello di Ferdinando e Isabella, per un regno di Spagna unito, governabile e 

fedele ai sovrani. A differenza delle altre università spagnole, nasce per formare (sempre 

secondo i parametri del Cisneros) il miglior clero possibile, dal livello elementare alle 

vette accademiche; la grammatica, la retorica, le lingue classiche e quelle orientali, la 

filosofia, la medicina, il diritto canonico (ma non quello civile), declinati secondo 

l’approccio umanista filologicamente più scrupoloso
147

, si facevano ancillari alla teologia. 

La teologia si insegnava su tre cattedre parallele: una tomista, una scotista e una 

nominalista, che gli studenti potevano frequentare liberamente senza dover dichiarare la 

loro adesione per l’uno o l’altro docente, con gran guadagno per confronti e dibattiti. La 

compresenza ad Alcalà dei diversi orientamenti teologici francescani attirava gli studenti 

alla complutense sottraendoli in molti casi alle università iberiche sprovviste della 

medesima ‘offerta didattica’.
148
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 «…audio te deditum liberalibus disciplinis» gli scriveva erasmo nel 1528. Riportato in Alfabeto cristiano 

ed. Firpo, p. XXXII. 
143

 Questo periodo della vita di Valdés è ricostruito per lo più attraverso le testimonianze raccolte in sede 

di processi per eresia (a Maria de Cazalla, a Juan de Vergara, all’arcivescovo Bartolomé Carranza). Juan 

de Valdés, Diálogo de doctrina christiana, avec une introduction et des notes par Marcel Bataillon, 

Coimbra, Imprensa da Universidade, 1925, pp. 26 e sgg.; J. E. Longhurst, Erasmus and the Spanish 
Inquisition: The Case of Juan de Valdés, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1950, pp. 28 e 

sgg.; Alfabeto cristiano ed. Firpo, pp. XXXII-XXXIII; M. J. Monteserín, La familia Valdés, p. XLIX.  
144

 E. Cione, Juan de Valdés, pp. 48-49. 
145

 Complutum si chiamava la città in epoca romana.  
146

 Insieme alla riforma degli ordini religiosi. 
147

 L’umanesimo di Alcalá, precisa Bataillon, guardava ad Erasmo non per la tecnica filologica (che, 

ricordiamo, secondo il Nebrija lasciava alquanto a desiderare), quanto per «ciertu espíritu de reforma de 

las instituciones y de la cultura» (Erasmo y España, vol. I, p. 18).  
148

 Secondo Bataillon (Erasmo y España, vol, I, p. 21) il nominalismo, nella lezione che Gabriel Biel 

sviluppa da Occam, è in parte all’origine del pensiero di Lutero sulla grazia, questo il suo maleficio più 

temuto; Juan de Oría, insegnante nominalista di Salamanca, viene condannato per posizioni eretiche 

appunto sulla dottrina della grazia. Trattando del Valdés, interessa qui notare che il nominalismo induce 

a pensare tutte le cose a partire dall’individuo, e non più dal loro ordine ‘naturale’, anche in senso giuridico 

(Michel Villey, La formazione del diritto moderno, Jaca Book, Milano, 1986, p. 183). 
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Per garantire un insegnamento di alto livello sulle lingue orientali – ebraico in primo 

luogo, ma anche aramaico e arabo – Cisneros favorì l’arruolamento di dotti specialisti di 

origine conversa; fra questi Alonso de Zamora, professore di lingue semitiche dal 1512, 

che, insieme a Pablo Coronel, anch’egli cristiano nuevo, contribuì in maniera decisiva alla 

redazione della Bibblia Poliglotta.
149

 Di origine giudeoconversa anche Francisco de 

Vergara, che occupava la cattedra di greco alla fine degli anni Venti, e il fratello Juan, 

anch’egli coinvolto nelle traduzioni per la Poliglotta.
150

 La fondazione nel 1528 del Colegio 

Trilingüe di San Jerónimo completa l’apparato universitario dedicato all’interpretazione 

scritturale.
151

 

Nell’Università di Alcalá, infine, pulsava il cuore teoretico dell’erasmismo spagnolo, in 

diretta comunicazione e interdipendenza con la corrispondente sede politica: la corte 

imperial-regia di Madrid. Alla Complutense si leggevano e si discutevano i testi di Erasmo, 

e i risultati di queste discussioni venivano a loro volta acquisiti e rielaborati a corte, dove 

molti collaboratori di Carlo V simpatizzavano con l’umanista olandese;
152

 basti pensare al 

fratello di Juan, Alfonso, segretario delle lettere latine dell’imperatore dal 1526, o a Juan 

de Vergara,  Dal 1525 si stamparono, ad Alcalà, le prime opere ‘spagnole’ (in latino) di 

Erasmo, fino ad allora molto difficili da reperire; se ne occupava lo stampatore Miguel de 

Eguía
153

, dai cui torchi uscirà anche il Diálogo de doctrina christiana di Juan. Nel 1531-33 

Eguía verrà processato per eresia e affiliazione agli alumbrados. 
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 I sei volumi della Bibbia Poliglotta Complutense contengono l’Antico Testamento in ebraico, latino 

(dalla Vulgata di San Girolamo) e greco (dalla Septuaginta), la parafrasi aramaica al Pentateuco con la 

traduzione in latino, il Nuovo Testamento in greco e in latino, e apparati e appendici funzionali allo studio. 

Il valore dell’opera risiede nella mole e nella raffinatezza del lavoro filologico che ha richiesto quanto nella 

qualità grafica e artigianale della stampa: impaginazione a colonne che consente la lettura simultanea nelle 

diverse lingue, inchiostri persistenti, caratteri accuratamente disegnati. Alonso de Zamora (1474-1531), ex 

rabbino e figlio di rabbino, e Pablo Coronel (1480-1534) insegnavano già entrambi a Salamanca, 

rispettivamente ebraico e teologia.  
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 I fratelli Vergara provenivano da una famiglia giudeoconversa di Toledo. La carriera accademica di Juan 

(1492-1557) verrà interrotta dal processo inquisitoriale del 1533: condannato come erasmiano e 

alumbrado, passerà circa quindici anni in carcere; Francisco tenne ad Alcalá la cattedra di greco. Celebre 

al tempo per cultura e intelligenza anche la sorella Isabel, denunciata come eretica all’Inquisizione di 

Toledo da Francisca Hernández. Cfr. Bataillon, Erasmo y España, vol. I, pp. 120 e sgg. 
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 Antonio Alvarez Ezquerra, «El Colegio Trilingüe de la Universidad de Alcalá de Henares», in Actas del 
Congreso Internacional en Contemporaneidad de los Clásicos en el umbral del Tercer Milenio, La 

Habana, 1998, pp. 516-23. Dal 1518 esisteva già un collegio trilingue a Lovanio (dove più avanti avrebbe 

insegnato Vives), di diretta ispirazione erasmiana, che servì in parte da modello per il Collège de France 

di Parigi (1530). In linea con gli obiettivi cisneriani, l’eccellenza filologica delle tre lingue insegnate al 

collegio di Alcalá (latino, greco ed ebraico) avrebbe innervato la competenza scritturale dei suoi teologi in 

fieri; ruolo questo più delicato nel 1528 di quanto lo fosse dieci anni prima, legato quale era all’evoluzione 

dei rapporti fra Roma e le chiese riformate. Il Colegio Trilingüe di Salamanca invece fu fondato solo nel 

1550 e non nel 1511, secondo la data tradizionale accettata dagli studiosi fino al secondo Novecento (Ana 

Maria Carabias Torres, «Evolución histórica del Colegio Trilingüe de Salamanca», 1550-1812 in Studia 
historica. Historia moderna, N. 1 (1983), Salamanca, pp. 143-68. 
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 J. E. Longhurst, Erasmus and the Spanish Inquisition, pp. 29-30. 
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 Uno dei principali stampatori iberici della prima metà del Cinquecento, per quantità e qualità delle 

opere stampate. Era genero di Arnao Guillén de Brocar, pioniere della stampa in Navarra (una versione 

spagnola della coppia Andrea Torresano - Aldo Manuzio) ed editore della Bibbia Complutense. Cfr. 
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L’interesse spagnolo per Erasmo diventa vivo e sensibile dal 1516, quando Cisneros viene 

a conoscenza del Nuovo Instrumentum (così compatibile con il suo progetto biblico 

multilingustico) e lo invita per la prima volta ad Alcalá.
154

 Il carattere fiammingo della corte 

di Carlo V a Madrid nei primi anni di regno
155

 accresce la popolarità di Erasmo anche nei 

centri di potere laici: dopotutto Erasmo aveva scritto per Carlo la Institutio principis 

christiani,
 156

 dimostrando che la sua philosophia christi era adatta a guidare il governo del 

nuovo sovrano. Essa sembrava rispondere alle richieste di una religiosità più sincera e 

personale diffuse tutti i gradini della piramide sociale, e gratificava gli umanisti con 

l’esercizio della filologia, e gli eruditi con l’esigenza dello studio; tuttavia non pretendeva 

di sovvertire e nemmeno di modificare le istituzioni ecclesiastiche, non contestava i dogmi, 

e, all’apparenza innocua, si configurava ideale ad accompagnare l’azione politica del re. 

La comparsa di Lutero sulla scena europea conferma provvisoriamente Erasmo nel ruolo 

di interlocutore privilegiato, modernamente dotato delle abilità più idonee per rispondere 

agli attacchi dei teologi protestanti e offrire una soluzione praticabile al problema religioso, 

ossia politico.   

«Ma più che i motivi d’ordine esteriore, la ragione del successo di Erasmo in Ispagna, è 

da riporsi nelle condizioni culturali e religiose del paese»: rimasta per secoli lontana dalle 

tendenze omologatrici di Roma, ed esposta alle esperienze mistiche di tre diverse 

religioni, la Spagna aveva la giusta sensibilità per accogliere la proposta di Erasmo – che 

non appagava ad esempio gli umanisti italiani, perché stilisticamente non abbastanza 

raffinata ed intellettualmente non abbastanza audace.
157

  

Proprio in Castiglia, Erasmo e le sue teorie si rivelano presto pericolose. Bataillon
158

 

individua infiltrazioni erasmiane negli alumbrados fin dal 1523 (a partire quindi dai primi 

anni di aggregazione dei dejados) e rileva dai verbali dei processi che il Nuovo Testamento 

di Erasmo e il relativo commento erano diffusi tra gli accusati di alumbradismo tanto 

quanto nelle prime comunità luterane. Ma un’attitudine in particolare, fra quelle che 

emergono nel commento al Nuovo Testamento, si intona alla spiritualità alumbrada e 

stride con l’ortodossia romana: «la espiritualidad iluminada está in acuerdo con Erasmo 

también en un punto capital: vuelve la espalda a la meditación de los sufrimientos del 

Crucificado».
159

 Sebbene il nome di Erasmo non compaia nei primi processi di Toledo, 

                                                           
Ramón González Navarro, «El impressor navarro Miguel de Eguía, en Alcalá de Henares»,  in Príncipe 
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 E. Cione, Juan de Valdés, pp. 22 e sgg. 
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Marquez ammette che «de toda formas, una buena parte de las proposiciones del Edicto 

son de corte erasmista».
160

  

Un traguardo decisivo dell’erasmismo fu raggiunto con la traduzione castigliana 

dell’Enchiridion militis christiani (1526), grazie alla quale Erasmo consegnava a tante 

anime inquiete la sua interpretazione delle epistole paoline e un completo manuale di 

condotta spirituale:  

 
una coscienza morale vigile, ma serenamente e razionalisticamente ottimista, vi è 

accompagnata con una fervida difesa del valore intimo della vita religiosa e con una serrata 

polemica contro l’osservanza legalitaristica, penitenziale e ascetica.
161

  

 

Bataillon mette l’Enchiridion al centro di un’evoluzione nel dissenso religioso definito 

approssimativamente come alumbradismo: il movimento si dota per la prima volta di un 

comune testo scritto di riferimento, accessibile a tutti ma radatto al contempo nel 

linguaggio europeo dell’élite umanista. Da questo punto diventa davvero potenzialmente 

pericoloso, perché assume finalmente una bozza di struttura e attraverso l’ologramma 

letterario di Erasmo potrebbe disporre, volendo, di appoggio e protezione nelle stanze 

dei bottoni della cultura e della politica spagnole. La reazione della chiesa è pronta: nel 

giugno 1527, all’indomani del sacco di Roma, una giunta di teologi si riunisce a Valladolid 

per vagliare l’ortodossia dell’opera di Erasmo. Questa verrà assolta da tutte le accuse di 

eresia
162

, e negli anni a seguire si moltiplicheranno le traduzioni castigliane degli scritti 

erasmiani. Ma l’equilibro è ormai incrinato, sposare le posizioni di Erasmo implica ormai 

come minimo un sospetto di luteranesimo e suscita domande; indagini.  

 

Il Diálogo de doctrina christiana di Juan de Valdés, stampato ad Alcalá nel gennaio 1529
163

 

dallo stesso editore di Erasmo, Miguel de Eguía, subisce queste nuove tensioni e un 

problema in più. 

Infatti Alfonso de Valdés aveva nel frattempo scritto il Diálogo de las cosas ocurridas en 

Roma, nel quale interpretava il sacco del 1527 come una punizione divina per la condotta 

moralmente riprovevole della città e dei suoi governanti. Opponeva così al disastroso 

operato romano  un governo congiunto, insieme politico e religioso, diretto dal pontefice 

e dall’imperatore secondo ideali esplicitamente erasmiani. Le reazioni ufficiali e ufficiose 

della Chiesa di Roma non potevano essere positive, e si comprende anche quella 

dell’allora nunzio pontificio in Spagna, Baldassar Castiglione, che accusò seduta stante di 

eresia Alfonso e il suo libello.
164

 Non ci furono conseguenze gravi, in parte perché in favore 
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 A. Marquez, Los alumbrados, p. 91. 
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 E. Cione, Juan de Valdés, p. 19. 
162

 La Sorbona aveva cominciato a censurare Erasmo già dal 1525, dichiarando eretici i suoi testi nelle 

traduzioni francesi di Louis de Berquin (Francis M. Higman, Censorship and the Sorbonne. A 
Bibliographical Study of Books in French Censured by Faculty of Theology of the University of Paris, 
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 J. E. Longhurst, Erasmus and the Spanish Inquisition, p. 43. 
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 Cfr. n. 31. Il Lactancio non era stato dato alle stampe ma circolava solo manoscritto. 
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di Valdés intervenne nientemeno che l’Inquisitore generale Alfonso Manrique, erasmiano 

praeclaro
165

; in parte anche perché il Castiglione venne improvvisamente a mancare, 

troppo presto per insistere
166

. Nel 1528-29 Alfonso compose il Diálogo de Mercurio y 

Carón, un pamphlet analogo al Lactancio ma focalizzato sulla politica imperiale, e sempre 

di patente ispirazione erasmiana. Nessuno dei due dialoghi di Alfonso era allora uscito a 

stampa, ma la notorietà del segretario latino dell’imperatore e l’audacia del messaggio 

bastarono ad alimentare una vivacissima circolazione manoscritta.
167

 

 

Il Diálogo de doctrina christiana, l’operetta di Juan, è prodotto conforme in tutto ai 

fermenti spirituali di Alcalà («Cultura erasmiana, dottrine luterane, sensibilità conversa, 

alumbradismo che si incontrano, si deformano, si ricompongono in quel vivace ambiente 

universitario…»)
168

 e ai sentimenti anti-romani propri in quel frangente di Alfonso quanto 

della cancelleria cesarea. Disposizione che dovrà mutare, almeno formalmente, dopo la 

Pace di Barcellona siglata nel giugno 1529 fra Carlo V e Clemente VII, aggravando al 

contempo lo status dei dissidenti religiosi giacché, se Clemente VII riconosceva il 

predominio imperiale in Italia, Carlo in cambio si impegnava a patrocinare la lotta della 

Chiesa contro i luterani;
169

 laddove ‘luterani’ abbraccia un’ampia gamma di variazioni sul 

tema.  

Fresco di stampa, fra gennaio e marzo del 1529, il Diálogo di Juan fu esaminato da un 

gruppo di teologi complutensi per verificarne l’ortodossia; molti di loro erano erasmiani,
170

 

Valdés godeva ad Alcalá di buona reputazione e di protezioni, fatto sta che il Diálogo fu 

confermato ortodosso. Durante le settimane in cui la commissione lavorò al testo, Juan 
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 Sua la difesa decisiva dell’Enchiridion a Valladolid, nel 1527. Cfr. Longhurst, Erasmus and the Spanish 
Inquisition, p. 36. 
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 Le lettere del Castiglione al Valdés (cfr. n. 59) non lasciano dubbi circa l’orientamento del nunzio 
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Chastel, Il sacco di Roma. 1527, Einaudi, Torino, 1983, pp. 30-31 n63). Morì a Toledo nel febbraio 1529, 
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prima metà del sec. XVI», in Doce consideraciones sobre el mundo hispano-italiano en tiempos de 
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Español de Lengua y Literatura de Roma, 1979, pp. 79-99. 
168

 Alfabeto cristiano ed. Firpo, p. XXXIX. 
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  Con la pace di Barcellona Carlo V sistemava i rapporti Impero e il Papato, con la pace di Cambrai 

(agosto 1529) stabilizzava quelli con la Francia di Francesco I. L’incoronazione di Bologna da parte di 

Clemente VII  (febbraio 1530) perfezionava l’iter, in maniera simbolica e teatrale. 
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 Il supporter più influente era senz’altro il Grande Inquisitore Alonso Manrique (cfr. n. 102), che non 
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pp. 40-41; Alfabeto cristiano ed. Firpo, p. XLV. 

 



54 

 

scomparve da Alcalà per rifugiarsi, si pensa, a Toledo dal fratello Alfonso;
171

 tornò quindi 

all’università e proseguì gli studi, mentre in agosto Alfonso lasciava ancora una volta la 

Spagna a seguito dell’imperatore.
172

 Juan si trova ancora in Spagna nel gennaio 1530, poi 

le sue orme si confondono di nuovo per riemergere a Roma, nel settembre 1531.
 173

  

Fra il 1530 e 1531 venne intentato contro Juan de Valdés un processo inquisitoriale vero 

e proprio, che sembra coinvolgesse in particolare il Diálogo de doctrina christiana e le 

relazioni degli esaminatori del 1529; il processo non è pervenuto, ma vi si fa esplicito 

riferimento nei verbali di altri processi per eresia che si tennero a Toledo e dintorni negli 

anni Trenta del secolo.
174

 Secondo diversi studiosi Valdés fu condannato in abstentia come 

eretico luterano.
175

 In mancanza di un verdetto, questo stralcio dalle Memorias di 

Francisco de Enzinas attesta che già a metà degli anni Quaranta, quando la persecuzione 

italiana contro il circolo valdesiano era ancora di là da venire, la Spagna percepiva i fratelli 

Valdés come eretici conclamati: 

 
Novimus Alphonsum Valdesium, secretarium Impratoris, hominem praestantem cui 

propter doctrinam et auctoritatem, qua excellebat, ejusmmodi insidias paraverant satellites 

sanctorum patrum monachi, ut si in Hispaniam reversus fuisset, non simplici mortis genere 

vitam illi ademissent sancti religiosi, quorum e manibus semel comprehensum, ne Imperator 

quidem ipsem extorquere poutisset. Novimus Joannem Valdesium fratrem, qui in disciplina 

fraterna praeclare institutus, quia in Hispania vivere non potuit, propter eamdem causam, 

Neapoli se continuit, qua in urbe insignem edidit fructum pietatis.
176

  

 

Dando per acquisito già nel 1543-45 che Valdés fosse fuggito a Napoli propter eamdem 

causam, Enzinas autorizza anche la conclusione che gli studiosi condividono, e che 

Longhurst riassume in poche e piane parole: «…having learned of the proceso being 

prepared against him, he escaped while he could».
177
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 Longhurst ipotizza per analogia che avesse adottato una soluzione analoga nel 1524 a Escalona, in 

occasione dell’arresto di Pedro Ruiz de Alcaráz. Cfr. Erasmus and the Spanish Inquisition, p. 39.  
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2.5 Associazioni illustri: Loyola e Serveto. 
 

 

In più d’un momento gli anni spagnoli della biografia valdesiana evocano, per analogia, le 

figure di due grandi spagnoli del Cinquecento: Ignazio di Loyola e Michele Serveto.  

Il fondatore della Compagnia di Gesù proveniva da famiglia di origine antica e illustre, 

ricompensata con privilegi e titoli per aver preziosamente servito in guerra il regno di 

Castiglia: anche Ignazio nasceva fra hidalgos.
178

 Anch’egli trascorse l’adolescenza e la prima 

giovinezza presso la corte di un grande aristocratico, Giovanni Velázquez de Cuéllar, il 

ministro delle finanze di Ferdinando di Aragona – non per diventare un cortigiano o un 

diplomatico, come desiderava Valdés senior per Alfonso e Juan, ma per consolidare la 

tradizione militare dei suoi padri ed essere un buon soldato e cavaliere – il che, è noto, 

puntualmente avvene. Ma frequentando gli ambienti di corte, anche quelli regali, Ignazio, 

che al tempo si chiamava Iñigo, fece esperienza di tutti i colti ‘passatempi’ nei quali 

indulgeva l’alta società, sensibilmente nei periodi di pace: la musica, la danza, la poesia.
179

 

Nell’autobiografia dettata a Gonçalves da Câmara, Ignazio tralascia i fatti antecedenti 

l’assedio di Pamplona e il suo ferimento (1521), ma trova una riga per contestualizzare la 

sua mondanissima passione letteraria:  

 
E poiché si appassionava molto alla lettura di libri mondani e falsi, che si chiamano 

comunemente libri di cavalleria, sentendosi bene chiese che gliene dessero alcuni per passare 

il tempo.
180

  

 

Ignazio, convalescente di guerra,
181

 chiede di poter leggere quel che più lo avrebbe aiutato 

a sopportare la lunga degenza: libri di romanzi cavallereschi. Ma Provvidenza vuole che 

non ce ne siano disponibili, e in quell’occasione scopre l’esistenza della letteratura 

religiosa («un Vita Christi y un libro de la vida de los Santos en romance»), che lo assorbe 

inesorabile in piaceri meno volatili e più gratificanti.  Nelle intenzioni edificanti del testo 

che li circonda, quei libri “mondani e falsi” suonano identici alle menzogne («mentiras») 

per cui Valdés si pente nel Dialogo de la lengua dopo averne preso tanto diletto. 

Anni dopo, dopo la conversione, la ‘veglia d’armi’ a Monserrat, il pellegrinaggio in 

Terrasanta; dopo aver deciso di farsi sacerdote e studiato grammatica a Barcellona, 

Ignazio si sente pronto per il ‘vero’ studio: filosofia e teologia ad Alcalà, come Juan de 
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 L’origine aristocratica del Loyola è unanimemente accettata. Ma la documentazione decisiva, per la 
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Valdés. Studia alla Complutense dal 1526, sottoposto in due anni a due o forse tre diversi 

processi per sospetto alumbradismo.
182

 Questi furono istituiti in veste abbastanza 

informale dalle autorità diocesane, ma dietro richiesta dei medesimi inquisitori attivi nei 

primi procedimenti contro gli alumbrados di Toledo.
183

    

Non mancavano moventi alle indagini: Ignazio si era dato con alcuni compagni ad un 

apostolato «espontanéo y laico» fra gli studenti, nel quale prediligeva un insegnamento 

religioso più morale che dogmatico, incoraggiando i suoi catecumeni «a la disciplina de 

los sentidos y a las ‘potencias’ de l’alma».
184

 Venne assolto dalle accuse ma gli fu proibito 

d’insegnare finché non avesse completato i tre anni di corso universitario. Trasferito da 

Alcalà a Salamanca, nel 1528 fu di nuovo indagato (e imprigionato), interrogato e rilasciato 

senza condanne, ma, di nuovo, con la prescrizione di astenersi dall’insegnamento circa 

cosa è peccato mortale e cosa veniale; «Y ansí se determinó de ir a París a estudiar».
185

  

A differenza di Valdés, Loyola sembra essere un cristiano viejo purosangue ma, nei 

rapporti con i giudeoconversi, va ben oltre la tolleranza, e imposta il primo mezzo secolo 

di vita della Compagnia di Gesù nel segno di una generale apertura dell’ordine all’ingresso 

dei conversos. A Parigi incontra il castigliano Diego Laínez, di famiglia conversa 

(proveniente anch’egli dallo studium di Alcalà), che diverrà suo discepolo e collaboratore, 

fino a succedergli come generale della Compagnia. A Roma cura personalmente la 

conversione di numerosi ebrei e fonda nel 1532 la Casa dei Catecumeni, destinata alla 

formazione degli ebrei e di altri non cristiani che avessero scelto di ricevere il battesimo.
186

 

Resta celebre la dura opposizione del Loyola alle leggi sulla limpieza de sangre che i vertici 

della Chiesa cercarono di far adottare anche dai regolamenti della Compagnia di Gesù,
187

 

e così l’aneddoto che riporta Ribadeneira
188

: 

 
Un día que estábamos comiendo delante de muchos, a ciertos propósitos, hablando de sí 

dijo que tuviera por gracia especial de nuestro Señor venir de linaje de judíos; y añadió la 
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 Una recente focalizzazione delle radici illuminate della spiritualità ignaziana in Guido Mongini, 

Maschere dell’Identità. Alle origini della Compagnia di Gesù, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

2016; per i rapporti con gli alumbrados di Toledo cfr. in particolare le pp. 41 e sgg. 
183

 A. Marquez, Literatura y Inqusicion, p. 45; Cándido de Dalmases, Il padre maestro Ignazio, pp. 103-

107.  
184

 M. Bataillon, Erasmo y España, vol. I, p. 249.  
185

 Autobiografía, 71. Sospetti di infiltrazioni alumbrade gravarono sulla Compagnia di Gesù per tutto il 

secolo, e si rinnovavano ad ogni tornata di retate e processi ai dejados, con casi di sacerdoti espulsi 

dall’ordine; cfr. S. Pastore, Il Vangelo e la Spada, pp. 426-32. 
186

 Pedro de Ribadeneira, Vida de San Ignacio de Loyola, libro III, cap. 8; Charles O’Neill S.I., Joaquín 

M.a Domínguez S.I., Diccionario histórico de la Compañia de Jesu, vol. II, Institutum Historicum S.I.-

Universidad Pontificia Comillas, Roma-Madrid, 2001, pp. 1002-1003. Nel 1577, per volere di Gregorio 

XIII, diventerà un seminario per i nuovi cristiani destinati alla vita sacerdotale col nome di Collegio dei 

Neofiti; a metà Seicento il Collegio si trasferirà accanto alla Madonna dei Monti nell’omonimo rione, nel 

Palazzo dei Neofiti appositamente costruito e tuttora esistente.  
187

 Trasfondere ‘sangue nuovo’ nella giovane Compagnia di Gesù accettando l’ingresso di conversi e loro 

discendenti significava dotarla di energie nuove, originali.  
188

 Di famiglia conversa e, sottolinea Maryks, comprensibilmente interessato ad evidenziare questo genere 

di aneddotica (A Companion to Ignatius, p. 42-44).  
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causa diciendo: ¡Como! Poder ser el hombre pariente de Cristo Nuestro Señor secundum 

carnem, y de nuestra Señora la gloriosa Virgin María! Las cualas palabras dijo con tanto 

sentimiento, que se le saltaron las lágrimas, y fue cosa que se notó mucho.
189

 

 

L’inusuale inclinazione di Ignazio verso i nuovi cristiani ha prodotto anche ricerche volte 

ad indagare una presunta origine conversa dello stesso Loyola;
190

  anche se i documenti e 

le testimonianze, più che rischiarare le ragioni di questo atteggiamento, confermano che 

Ignazio era circondato da compagni di studi, amici e conoscenti conversi sin dal principio 

della sua esperienza religiosa e che, in sostanza, essa si è andata costruendo negli anni in 

un dialogo ininterrotto con questa nuova cristianità di origine semita che via via incontrava 

sulla sua strada cominciando da Alcalà: alumbrados, ma anche maestri erasmiani luminari 

di teologia.
191

 

 

Dietro le vicissitudini dei fratelli Valdés, traspare in controluce anche il secondo gigante 

spagnolo.  

Nel 1525-26 un giovanissimo Michele Serveto gravita negli ambienti aristocratici 

aragonesi, a servizio di Juan de Quintana, dotto francescano di moderate simpatie 

erasmiste, rappresentante per le Cortes di Aragona e futuro confessore di Carlo V. Il 

Quintana, che aveva studiato alla Sorbona, manda il Serveto  a studiare giurisprudenza in 

Francia, a Tolosa, e lo richiama nel 1529, per farsi accompagnare prima all’incoronazione 

imperiale di Bologna e quindi, a quanto pare, alla dieta di Augusta. Un percorso formativo 

e ‘geografico’ che rammenta da vicino quello di Alfonso de Valdés, e che nel 1530 diventa 

irreversibile
192

: Serveto si rende conto di avere una ‘vocazione teologica’ e di essere 

pericolosamente disallineato rispetto all’ortodossia romana, abbandona il séguito del 

Quintana e trascorre alcuni mesi a Basilea, da Ecolampadio. Ma la compatibilità con i 

protestanti dura pochi mesi. Iniziano le peregrinazioni e gli scritti, le accuse, la caccia 

all’uomo. Straniero ad ogni confessione istituzionalizzata, i due capi d’accusa scelti fra 

tanti per autorizzarne la condanna a morte risultavano ugualmente esecrabili per i 

calvinisti, per i luterani e per il vescovo di Roma: anabattismo e antitrinitarismo.
193

 Questi 

proiettano anteprime importanti sul futuro prossimo del dissenso religioso europeo –

sociniani, mennoniti, arminiani – ma rimandano anche distinte assonanze con un 

background spagnolo abbandonato da poco: gli alumbrados e il loro fattore converso 
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 Monumenta Historica Societatis Jesu, Monumenta Ignatiana, Fontes Narrativi, II, Institutum 

Historicum Societatis Jesu, 1951, pp. 476-477. 
190

 Fra gli studi recenti, Maryks (The Jesuit Order, p. 50) segnala la tesi di dottorato di Kevin Ingram, Secret 
lives, public lies: The conversos and socio-religious non-conformism in the Spanish Golden Age, San 

Diego, University of California, 2006.  
191

 R. Maryks, The Jesuit Order, pp. 42 e sgg. 
192

 Così per ragioni diverse sarà irreversibile per Alfonso e Juan, che non torneranno più in Spagna.  
193

 Sul percorso filologico e teologico che conduce Serveto all’antitrinitarismo e all’anabattismo, e al 

supplizio, cfr. Francesco Mattei, Persona, Anicia, Roma, 2015, pp. 108-119. A proposito dell’anti-

trinitarismo,  
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incline all’unitarismo. Di origine giudaica era anche la famiglia di Serveto,
194

 come quella 

dei Valdés, come quella di Juan Luis Vives. 

Intorno al 1530, ognuno di questi spagnoli si muoveva operoso in un fazzoletto di Europa, 

a suo modo preoccupato per le sorti della cristianità. 

 

 

 

 
 

 
Pedro de Medina, Libro segundo de las grandeças de España, 1595 

Alcalá de Henares 
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 Roland Bainton, Vita e morte di Michele Serveto, Fazi, Roma, 2012 e Claudio Manzoni, Umanesimo 
ed Eresia: Michele Serveto, Guida Editori, Napoli, 1974.  
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Capitolo 3 

 

Valdés in Italia (ca. 1530-1541). 
 

 
 

 […] perch’effetto non è del valor mio 
se l’alma per natura, 

che per gli occhi invaghita scende fuore, 
s’appoggia a gli occhi, a cui si rassomiglia, 
e per quelli ascendendo al primo Amore, 

come a suo fin, loro ammirando onora: 
ch’amar dee l’opra chi’l suo fabbro adora. 

Michelangelo Buonarroti 

 

 

Le circostanze in seguito alle quali Juan de Valdés approdò in Italia non sono note nel 

dettaglio, il che produce di necessità ipotesi e ricostruzioni diverse relativamente a quanto 

non è documentato. Che scelse di rimanervi per proteggersi dall’Inquisizione spagnola è 

invece un punto su cui gli studiosi concordano senza difficoltà, ed è certo che si trovasse 

a Roma nell’estate 1531. 

La stima di cui godeva il fratello Alfonso presso la corte cesarea e presso gli alti prelati 

filo-imperiali della curia romana lo agevolarono, gli consentirono di procurarsi incarichi, 

proventi, protezioni; ma suscitarono anche, si direbbe, una generale disposizione positiva 

nei suoi confronti, che si consolidò quando le qualità personali del giovane Valdés 

dimostrarono di rispondere pienamente alle attese. L’hidalgo conquense sbarcava in una 

terra ben disposta ad accoglierlo, che ne apprezzò dapprima i servigi di diplomatico e 

informatore, per scoprirsi poi incline al suo carisma spirituale, affascinata dal suo pensiero 

religioso al punto da valutarlo come chiave per la riforma definitiva della Chiesa, quella 

che avrebbe potuto sanare in un colpo solo i difetti dell’istituzione e la frattura con i 

Protestanti. Nemmeno questa inclinazione era, naturalmente, improvvisa. Gli anni Trenta 

del Cinquecento italiano furono percorsi da una rete di fermenti religiosi eterodossi dalla 

natura ibrida, refrattari ai compartimenti stagni della nomenclatura eretica,
1

 generalmente 

designati come Evangelismo.  

 

                                                           
1

 «Occorrerà insistere sull’inanità di ogni tentativo di dare una definita caratterizzazione teologica al 

complesso delle manifestazioni eterodosse italiane del Cinquecento: alla genericità della designazione 

degli inquisitori che chiamavano tutti “luterani”, corrispondeva in generale altrettanto o poco meno di 

genericità delle posizioni dottrinali degli inquisiti. Specificazioni dottrinali precise, all’interno del 

movimento riformatore italiano, si avranno soltanto attraverso il contatto diretto con la realtà della 

rivoluzione religiosa in atto, cioè fra gli esuli». Così Antonio Rotondò, «Atteggiamenti della vita morale 

italiana del Cinquecento. La pratica nicodemitica», in Rivista storica italiana, LXXIX, 1967, oggi raccolto 

in Id., Studi di storia ereticale del Cinquecento, Firenze, Olschki, 2008, pp. 230.  
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Sotto un più ampio angolo di osservazione, Juan de Valdés trovava una Italia ben disposta 

ad accogliere, prima di lui, la Spagna. I concetti deprimenti di ‘leggenda nera’ o 

‘decadenza economica’ erano di là da venire, nel 1530, mentre brillava l’immagine di un 

regno vigoroso, giovane ma radicato nella tradizione mediterranea medievale, paladino 

della cristianità, proiettato sui nuovi mondi oltreoceano, guidato da un imperatore fra i 

più potenti della storia. L’occupazione straniera si percepiva naturalmente come una 

sciagura, qualsiasi fosse l’identità dello straniero dominatore; ma qualificarsi avversari di 

Carlo V era assai meno desiderabile che averlo come amico, per i deboli stati italiani 

affannati a destreggiarsi nel Risiko d’Europa. 

 

Se gran parte dell’opera valdesiana a stampa è postuma, la sua fortuna dipende anche dal 

consenso che il suo pensiero riscosse in tempo reale, mentre Valdés stesso lo elaborava e 

diffondeva, con cautela, fra il suo eletto e variegato pubblico; che in un secondo tempo 

tramandò i suoi scritti e ne permise la diffusione, e dichiarò il valore dell’uomo e delle 

sue teorie, nelle stanze dei bottoni della Chiesa (Reginald Pole), sotto giuramento davanti 

all’Inquisizione (Carnesecchi), ai protestanti fuori d’Italia (Ochino, Vergerio). 

I destinatari diretti del messaggio valdesiano, coloro che ascoltarono le sue parole, che 

presero parte ai dibattiti, componevano, si dice, il ‘circolo di Napoli’, e provenivano però 

da ogni parte d’Italia (Pole era inglese), servivano signorie differenti con diverso grado di 

autonomia e potere, oppure, in un assortimento altrettanto ampio, servivano la Chiesa. 

Rispetto alla composizione delle conventicole alumbrade, nei consessi di Valdés manca 

l’elemento popolare-rurale-illetterato. La classe dirigente figura invece in maniera assai 

eterogenea (anche geografica, appunto). 

L’accoglienza di Valdés, la ricezione del suo pensiero negli anni Trenta del secolo, 

ripensato poco dopo la sua scomparsa nella Ecclesia viterbiensis, possono leggersi anche 

come un episodio chiave della prima fase del dominio spagnolo nella penisola, la traccia 

di una strada diversa – perché diversi i costruttori e la direzione – intrapresa e mai 

completata, che per qualche tempo si credette possibile.  

 

 

3.1 L’Italia nel 1530. 
 

 
Posto per la pace & confederatione predetta fine a sì lunghe & graui guerre, continuate più 

d’otto anni con accidenti tanto horribili, restò Italia tutta libera da’ tumulti & da’ pericoli 

dell’arme…
2 

 

Per la penisola italiana l’anno di grazia 1530 si apriva, tutto sommato, sotto auspici di pace 

e stabilizzazione. I trattati stipulati negli anni Venti del secolo fra la Spagna, la Francia e 

lo Stato della Chiesa cementavano i presupposti per il controllo spagnolo della penisola, 

che verrà formalizzato nel 1559 dalla pace di Cateau-Cambresis.  

                                                           
2

 Guicciardini, Historia d’Italia, lib. XX, cap.1. 
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Nel trattato di Madrid del 1526 Francesco I rinuncia al Regno di Napoli, a Milano e alla 

Borgogna
3

 in cambio della propria libertà (era stato fatto prigioniero durante la battaglia 

di Pavia del 1525); però una volta libero rifiuta di cedere i possedimenti borgognoni e 

organizza in controffensiva la Lega di Cognac, da cui le guerre d’Italia dei successivi 

quattro anni e il sacco di Roma del 1527.  

La pace di Barcellona, nel giugno 1529, tenta di ricucire i rapporti fra il pontefice e 

l’imperatore che l’assedio dei lanzichenecchi sembrava aver precipitato nell’abisso. 

Malgrado la sedimentata diffidenza reciproca si raggiunge un accordo: Carlo restituirà 

Firenze alla signoria Medici, Milano agli Sforza
4

 e allo Stato della Chiesa tutti i territori 

sottratti nel 1527 dalle truppe imperiali; in cambio Clemente VII concederà sacra e 

ufficiale approvazione alla sua supremazia nella penisola.  

Infine la pace di Cambrai, nell’agosto dello stesso anno, attenua le condizioni imposte alla 

Francia nel 1526 e cede a Francesco I i territori borgognoni di Carlo il Temerario.
5

  

 

A simbolico e teatrale sigillo del trionfo asburgico, nel febbraio 1530, a Bologna, 

Clemente VII incorona Carlo V re d’Italia e imperatore del Sacro Romano Impero;
6

 la 

pubblica riconciliazione dei due sovrani richiamava alla riunificazione della cristianità 

sotto l’egida di due volontà assolute e concordi.
7

 Agli occhi degli spettatori la 

rappresentazione riuscì, ma le quinte celavano una realtà meno pacifica e meno sicura. 

Papa Medici e Re Asburgo soggiornarono a Bologna per alcuni mesi discutendo i gravi 

sospesi che gravitavano intorno alle guerre d’Italia (la minaccia turca, la deriva luterana, 

gli interventi su Firenze...)
8

 nella piena consapevolezza di non potersi fidare l’uno 

                                                           
3

 Mentre Napoli e Milano si trovavano di fatto già sotto l’occupazione Asburgo, la Borgogna era dominio 

francese, proveniente dalla spartizione del Ducato di Borgogna dopo la morte di Carlo il Temerario 

(1477), il matrimonio della di lui unica figlia, Maria, con il futuro imperatore Massimiliano d’Asburgo e il 

conflitto franco-austriaco che ne seguì. Il trattato di Arras (1482) chiuse la contesa e assegnò agli Asburgo 

la Franca Contea (pensata come dote per la figlia di Massimiliano e Maria, Margherita), le Fiandre e i 

Paesi Bassi (lascito materno per il primogenito Filippo il Bello). Da qui il patrimonio fiammingo di Carlo 

V.  
4

 Nel 1535, morto senza eredi il duca Francesco II Sforza, Carlo V avocò il feudo all’Impero e lo trasmise 

a Filippo; Milano resterà spagnola per quasi due secoli, fino all’estinzione del ramo Asburgo regnante. 

Carlos II el Hechizado si spense nel 1700, ma solo nel 1714 la pace di Rastatt chiuse la guerra di 

successione spagnola e distribuì, secondo presunte ragioni di equilibrio, le spoglie territoriali della potenza 

che fu: Milano diventò austriaca insieme a Mantova, e, per pochi anni, insieme a Napoli e allo Stato dei 

Presidi nella Toscana meridionale. 
5

 Libera inoltre i figli del re di Francia, trattenuti in ostaggio dopo la battaglia di Pavia. 
6

 Carlo pretese due incoronazioni distinte per ribadire il legame con Carlo Magno e la tradizione romana. 

Il 22 febbraio ricevette la Corona Ferrea, regalia del Re d’Italia, e due giorni dopo le insegne imperiali. 

Cfr. Giovanni Sassu, Il ferro e l’oro. Carlo V a Bologna, Bologna, Editrice Compositori, 2007, pp. 55 e 

sgg. 
7

 Secondo Federico Chabod, fino al 1530 l’aspirazione all’universalità politico-religiosa dei suoi domini 

non è idea originaria di Carlo V, ma indotta da Mercurino Gattinara e dai di lui collaboratori (fra i quali 

Alfonso de Valdés). Fa sua questa propensione dal 1530 invece, dopo la morte del consigliere piemontese. 

Federico Chabod, Carlo V e il suo impero, Torino, Einaudi 1985, p. 548. 
8

 Tanto l’imperatore quanto il papa erano preoccupati dai movimenti degli ottomani; la presa di Vienna 

era stata scongiurata ma il conflitto perdurava in Ungheria, e Solimano conduceva un’offensiva parallela 

 



62 

 

dell’altro: l’accerchiamento territoriale dello Stato della Chiesa da parte dell’Asburgo 

angosciava il papa non meno della sua tendenza necessariamente conciliante verso i 

principi  tedeschi; da parte sua, Carlo sapeva che questi sospetti rendevano il papa, su 

ogni fronte, un alleato poco attendibile.  

Anche per queste ragioni il trionfo di Carlo non poteva dirsi perfetto, lasciando aperte 

questioni di indiscussa gravità, oltre che per il fatto di non poter essere celebrato nella 

sede imperial-cristiana per eccellenza, Roma.
9

 La tradizione asburgica che Giuseppe 

Galasso definisce la «prassi dinastica di governo, e di governo imperiale, con missione e 

obiettivo sovra-extra-imperiale» aveva, sì, profonde radici letterarie e giuridiche 

riconosciute anche in Italia, ed era onorata con sincera convinzione da Carlo V, ma nel 

1530, al culmine del prestigio militare del sovrano, l’impero mancava ancora di una 

struttura organizzativa unitaria e falliva così l’obiettivo imprescindibile di acquisire «una 

realtà sostanziale».
10

 

 

Le reazioni dei contemporanei all’incoronazione di Bologna ragionano poco sul lungo 

termine e si concentrano comprensibilmente sulla congiuntura. Carlo V promette un 

mondo migliore e un lungo periodo di pace;
11

 un territorio che serve da decenni per 

campo di battaglia, accampamento e magazzino ai soldati di mezza Europa non può 

rifiutare l’offerta.  Anche negli strati meno popolari c’è poca resistenza alla ‘dominazione 

straniera’ che inesorabile si va affermando; in un mondo dove la forma e le formalità 

significano, la Spagna del 1530 si identifica con l’Impero, la massima autorità concepibile, 

                                                           
sulle coste occidentali del Mediterraneo tramite le azioni del corsaro Barbarossa, al secolo Kahyr al Din. 

A Firenze, la repubblica piagnona del 1527 non voleva saperne di cedere le armi, e fu presa per sfinimento 

dalle milizie imperiali dopo molti mesi di assedio, e molto sangue versato su ambo i fronti; Carlo V la 

restituì alla signoria dei Medici nell’agosto 1530, ben dopo i fasti di Bologna, e nel 1532 la eresse a ducato. 

Si preparava nel frattempo la Dieta imperiale di Augusta, che attendeva l’imperatore e le delegazioni 

luterane per tentare di riavvicinarle a Roma.   
9

 Dalla corrispondenza di Carlo e dei suoi consiglieri traspare la costante preoccupazione che 

l’incoronazione imperiale avvenuta altrove rispetto a Roma e San Pietro possa venire contestata o, peggio, 

impugnata (G. Sassu, Il ferro e l’oro, pp. 56-60). 
10

 Giuseppe Galasso, Carlo V e Spagna imperiale. Studi e ricerche, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

2006, pp. 66-85. Galasso interpreta l’operato di Carlo V dopo il 1530 come la parsifaliana, sofferta ricerca 

di un ubi consistam politico nel suo ruolo istituzionale. 
11

 L’avveduta propaganda imperiale calcava la mano sull’incoronazione di Carlo come viatico per la pace; 

si osservi l’incisione di Rober Péril, Il corteo di Clemente VII e Carlo V, e quella di Nikolaus Hogenberg, 

fatte per essere stampate e diffuse rapidamente alla maniera dei volantini (G. Sassu, Il ferro e l’oro, pp. 

77 e sgg.). Identica prospettiva troviamo nella cronaca scritta da un testimone oculare: «Havendo 

deliberato il ser.mo et invittissimo Carlo di Austria, per la divina gratia Re di Spagna et Imperator di Roma, 

di passar in persona oltra il mare et venire in Italia prima per coronarsi et poi per addattare, sel sarà 

possibile, tutte le cose de Ittalia pacificamente, et fare il possibile per fare una pace universale per andare 

contra gli Infideli…»; questa Cronaca del soggiorno di Carlo V in Italia (dal 26 luglio 1529 al 25 aprile 
1530). Documento di storia italiana estratto da un codice della Regia Biblioteca Universitaria di Pavia 
(Milano, Hoepli, 1892, p. 75) viene attribuita con qualche incertezza a un Luigi Gonzaga parente dei duchi 

di Mantova, e pertanto filo-cesareo, ma non si conosce alcuna stampa precedente la Hoepli. 
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terrena e sacra, sovraterritoriale, «al quale non è, in fondo, troppo vergognoso 

sottomettersi».
12

  

 

Non per questo giudizi e pregiudizi sugli spagnoli venivano meno. Le osservazioni che 

Francesco Guicciardini fissa nel 1512-13, dopo un’esperienza diplomatica giovanile 

presso la corte di Ferdinando d’Aragona, fondano alcuni cliché facili ad attecchire e 

pressoché impossibili da sradicare: astuti ma pigri, superbi, incostanti, vacui, ampollosi, 

maestri della simulazione, e riscattati insomma parzialmente da poche eccelse 

personalità quali Ferdinando e Isabella.
13

 

 

L’imposizione dell’elemento spagnolo in Italia poteva contare anche su una consuetudine 

positiva di lungo corso fra l’economia, la politica e la cultura delle due penisole, e la più 

influente si deve probabilmente ai trascorsi italiani del regno di Aragona.
14

 Già all’inizio 

del Quattrocento l’Italia  serviva l’espansione commerciale aragonese sia come piazza di 

scambio che come istituto di credito – privilegiati i banchieri genovesi. Dal 1442, anno in 

cui Alfonso V di Trastámara conquista il regno di Napoli, l’Aragona si installa sullo 

scacchiere politico con un peso tale che le consente di controbilanciare da sola il papato 

e le signorie del centro-nord;
15

 le famiglie aragonesi si imparentano con le italiane, 

penetrano con incisività nel sistema di benefici e cariche ecclesiastiche (arrivando per 

esempio al pontificato di Alessandro Borgia), radicano sul territorio un certo consenso al 

partito spagnolo
16

.  

Nella linee stilizzate dei rapporti italo-spagnoli del secolo XV si potrebbe quasi 

rintracciare una parabola preparatoria, benché inconsapevole, dell’avvento di Carlo di 

Gand. A partire dal 1516, e più nettamente dal 1520, dopo che l’erede dei Re Cattolici si 

aggiudica all’incanto la corona imperiale e dimostra di possedere una propria tenace 

volontà politica,
17

 la corte cesarea diventa per i potentati italiani un punto di riferimento 

alternativo a quello francese; le relazioni si stringono ulteriormente. I rampolli delle casate 

più illustri completano la loro educazione civile e militare a seguito della corte madrilena.
18

  

                                                           
12

 Mentre Filippo II sarà il re straniero di un paese straniero del quale diventa umiliante essere sudditi. 

Cfr. Luigi Firpo, «I trattatisti italiani» in Doce consideraciones, pp. 75-78. 
13

 La Relazione di Spagna non è mai uscita a stampa vivente Guicciardini ed è stata pubblicata per la prima 

volta, insieme all’epistolario del periodo spagnolo, nel 1864, in piena propaganda didattica risorgimentale 

(Opere inedite, illustrate da Giuseppe Canestrini e pubblicate per cura dei conti Piero e Luigi Guicciardini,  
L’opinione di Guicciardini sulle cose e le persone di Spagna punteggia però anche la Historia d’Italia.  
14

 Riassumo a seguire l’introduzione di Thomas James Dandelet e John A. Marino (eds.) a Spain in Italy. 
Politics, Society and Religion 1500-1700, Leiden-Boston, Brill, 2007. 
15

 Nel 1454 anche il Regno di Napoli ratifica la Pace di Lodi fra Milano e Venezia.  
16

 Eventuali dissensi e malcontenti fomentavano invece, va da sé, nostalgie filo-angioine.  
17

 Emancipando il Consiglio della corona dall’influenza borgognona, domando la rivolta dei Comuneros, 

dimostrando alle Cortes di avere eletto residenza in Spagna…  
18

 Con la discesa di Carlo VIII l’Italia entra in contatto con un diverso concetto di nobiltà, fondata 

sull’esercizio delle armi, nerbo dell’esercito nazionale, custode delle tradizioni; e l’aristocrazia adotta 

l’usanza di spedire i suoi rampolli a far pratica d’armi e pubbliche relazioni presso le grandi corti – dove 

‘grande’ si riferisce al potere del principe di turno, e non alla magnificenza artistica o culturale curtense 
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La contiguità con le minoranze alloglotte, quali erano ad esempio famiglie, collaboratori 

e servitù delle famiglie aragonesi, o le numerose comunità ebraiche giunte dalla Spagna 

dopo il bando del 1492, favoriva la nascita di gruppi bilingui.
19

 Lingua ufficiale della corte 

aragonese era il castigliano,
20

 che entra presto nelle cancellerie, nella diplomazia, nella vita 

militare. Dove l’italiano letterario indulgeva a prestiti e calchi dallo spagnolo per lo più 

come esercizio di stile, e non necessariamente con intenzione elogiativa, negli ambienti di 

corte nasce un filone sostenitore di una “lingua cortigiana” scritta più aderente all’uso,
21

 

svincolata dal dogma toscano e aperta quindi a vocaboli e fraseggi stranieri.
22

 Parlata, scritta 

o stampata, la lingua del dominatore non costituisce più una barriera fra le due culture. 

In un agile opuscolo del 1898
23

 Benedetto Croce per primo riconobbe che la letteratura 

spagnola veniva consumata copiosamente nel Regno di Napoli di fine Quattrocento, in 

tutti i suoi generi e spesso in lingua originale
24

; che circolava anche fuori dai domini 

aragonesi; che sottoforma di poesia e romanzo cavalleresco  

 
…era diffusa ed ammirata più che altrove nei circoli extraletterarii. Non già, beninteso, tra il 

popolo, che non poteva simpatizzare con quei cavalieri troppo sdolcinati e con le sottigliezze 

erotiche. Ma nelle corti, tra i militari che si riposavano dalle fatiche della guerra, tra le dame 
che esercitavano lo spirito come la civetteria, tra i giovani galanti, nella società elegante che 

legge la letteratura di moda, e di una certa moda, e solo quella.
25 

 

Nei sottolineati suona più un campanello valdesiano – conventicole, cortigiani, dame 

sensibili - e il saggio in generale avalla l’ipotesi che il potenziale uditorio di Valdés, quello 

napoletano in special modo, fosse tutt’altro che estraneo alla tradizione culturale, 

                                                           
(Claudio Donati, «L’evoluzione della coscienza nobiliare» in Patriziati e aristocrazie nobiliari, a cura di C. 

Mozzarelli e P. Schiera, Trento, Libera Università degli Studi, 1978, p. 17). Erano queste occasioni 

preziose per stringere alleanze e procacciare incarichi. Emblematico in proposito il comportamento della 

scaltra Isabella d’Este: manda il primogenito, erede della signoria, paggio presso Francesco I, ma il terzo, 

destinato alla carriera militare, a Madrid presso Carlo V, che nel frattempo aveva spodestato la Francia 

dal comando delle superpotenze (Raffaele Tamalio, Ferrante Gonzaga alla corte spagnola di Carlo V, 

Mantova, Arcari, 1991).  
19

 Gian Luigi Beccaria, «Riflessi linguistici dello spagnolo sull’italiano del primo Cinquecento» in Doce 
consideraciones, p. 104-108. 
20

 Fin dal primo Quattrocento con l’avvento al trono di Aragona di un ramo cadetto dei Trastámara, la 

casa reale di Castiglia. 
21

 L’uso esercita la naturalezza, qualità sommamente desiderabile nel cortigiano, contro l’affettazione. 
22

 Spagnoli, ma anche francesi. A questo proposito si amplia la citazione che Beccaria prende da Paolo 

Giovio: «…io vi responderò amoreuolmente, purché non mi oblighiate alla seuerità delle leggi di questo 

scelto parlar Toscano, perché io voglio in tutti i modi esser libero di voler parlare alla cortigiana, senza 

essere scropulosamente appuntato dalla vostra Academia, ricordandomi d’hauer ancho altre volte scritto 

il libro de’ Signori de’ Turchi di casa Othomana, il qual fu molto ben letto & inteso dal grande imperadore 

Carlo V» nella Dedica al Dialogo dell’imprese militari et amorose (qui trascritto dalla stampa 1559). Giovio 

compone l’opera intorno al 1550 ma per sua stessa ammissione scriveva alla cortigiana già vent’anni prima 

nel Commentario delle cose de’ Turchi (1531-32). 
23

 Benedetto Croce, Ricerche ispano-italiane I. Appunti sulla letteratura spagnuola in Italia alla fine del 
sec. XV e nella prima metà del sec. XVI, Napoli, Stabilimento tipografico della Regia Università, 1898. 
24

 In castigliano, e in misura minore anche in catalano. 
25

 Ivi, p. 24-25. 
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letteraria, sacra e profana, alla quale Juan si era formato. Croce segnala opere e traduzioni 

con puntualità cancelleresca, e apprendiamo che non mancavano i testi morali e spirituali 

(del resto si erano già importati quelli filosofici, per via spagnola e moresca); dalla 

diffusione della letteratura spagnola passa a trattarne una eventuale influenza su quella 

italiana e sul suo habitat intellettuale: troppo autosufficiente e consapevole di esserlo si 

sentiva a quel tempo la letteratura italiana per ammettere condizionamenti che non 

fossero sporadici e superficiali.
26

 Ma  

 
Una siffatta influenza ha luogo quando una letteratura straniera viene a soddisfare dei nuovi 
e grandi bisogni spirituali che si vanno suscitando od affermando in un popolo, sia con 

l’offrire ad esso una serie di prodotti di quella letteratura straniera, sia con l’indicare le vie 

per la produzione di nuove opere nazionali. Ma l’Italia, sul principio del cinquecento, era 

all’apogeo della sua civiltà e della sua produzione letteraria; diffondeva molta luce e poca 

aveva bisogno di riceverne.
27

 

 

Sebbene molta letteratura si sia aggiunta nei decenni allo studio degli influssi culturali 

reciproci fra Italia e Spagna,
28

 queste parole ancora oggi sembrano cogliere nel segno 

parlando d’altro; non si riferiscono a Valdés ma, alla maniera della citazione precedente, 

gettano parole chiave a cui lo associamo quasi con un automatismo, ponti verso domande 

che lo riguardano. I ‘bisogni spirituali’ di un popolo individuati da Croce sul finire del 

diciannovesimo secolo avevano forse carattere laico e intellettuale piuttosto che mistico, 

e, si capisce, la letteratura indigena li appagava. Ma per rischiarare le zone d’ombra 

dell’inquietudine religiosa serviva una luce di natura differente da quella lirico-

petrarchesca che dominava l’umanesimo italiano,
29

 e molti, intorno al 1530, se ne 

rendevano conto da tempo. I tentativi di risposta al diffuso disagio spirituale guardavano 

                                                           
26

 Un aneddoto di Croce fotografa il sentimento corrente verso la vita culturale spagnola, e le sue ingenuità 

(Ivi, p. 15): «Quando nel 1487 Pietro Martire d’Anghiera si disponeva a partir per la Spagna, gli amici suoi 

ne lo sconsigliavano a tutto potere. La Spagna – gli dicevano – in confronto all’Italia è come una misera 

stanzuccia di un gran palazzo, di cui l’Italia è la sala principale. Quali italiani sono andati mai in Ispagna 

se non i mercatanti e i pellegrini? In Ispagna un italiano non può far fortuna […] non mai un forestiero è 

salito ad alti posti in quel paese; e son gente che sprezzano le lettere». Pietro Martire entrò alla corte dei 

Re Cattolici, se ne guadagnò la stima, fu ammesso nel Consiglio delle Indie e il primo ad essere nominato 

Cronista des Indias. A corte fu anche precettore di Alfonso di Valdés (cfr. 2.1). 
27

 Ivi, pp. 24-25. Gli italiani consideravano gli spagnoli sciatti anche nella composizione in latino e, fra gli 

spagnoli che reagivano alle critiche, Croce cita Juan de Valdés: «No es posible que vosotros italianos 

concedais que uno, que no sea italiano, tenga buen esito en latin» (dal Diálogo de la lengua). 
28

 Sui debiti contratti con la Spagna dalla poesia italiana rinascimentale è ormai un classico Présence et 
influence de l’Espagne dans la culture italienne de la Renaissance, a cura di Marina Marietti et al., Parigi, 

Université de la Sorbonne Nouvelle, 1978. 
29

 La fortuna dell’opera di Erasmo in Italia fu di diverso genere rispetto a quella di Spagna, nonostante 

l’alto numero di opere pubblicato in particolare nel 1520-1529 (Silvana Seidel Menchi, Erasmo in Italia, 

Torino, Bollati Boringhieri, p. 339). Erasmo lasciava insoddisfatti i sofisticati dello stile, gli avidi di risposte 

religiose e gli speculatori, e il sarcasmo dei Colloquia contro la religiosità tradizionale irritava 

profondamente parte dell’alto clero romano; il sacco di Roma rivelò drammaticamente l’incompatibilità 

fra l’umanista olandese e gli intellettuali italiani (A. Chastel, Il sacco di Roma, pp. 112-119). Sul 

petrarchismo in Spagna cfr. Ignacio Navarrete, Orphans of Petrarch. Poetry and Theory in the Spanish 
Renaissance, Los Angeles-Berkley-London, University of California Press, 1994.  
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spesso ai protestanti, qualche volta ad Erasmo, ma trovavano anche promotori autoctoni 

e titolati come i monaci benedettini; soprattutto i monasteri dell’Italia settentrionale 

pullulano di religiosi mossi da un energico afflato critico e mistico, che disseminano il loro 

pensiero viaggiando da un monastero all’altro, insegnando ai novizi, confrontandosi con 

gli umanisti.
30

 Le esperienze benedettine si intrecciano con l’operato valdesiano in più di 

un momento, ma quello più carico di conseguenze è la composizione del Beneficio di 

Cristo da parte di Benedetto Fontanini, benedettino «negro».
31

   

In questi movimenti ‘del dissenso’, che non ebbero una individualità ben dichiarata né 

consapevole, Cantimori rintracciò delle costanti dottrinali: «indifferenza alle discipline e 

alle forme ecclesiastiche, indifferenza alle questioni dogmatiche, desiderio dell’unità fra 

tutti i cristiani sulla base della semplice morale evangelica (imitazione di Cristo)».
32

 

L’insieme eterogeneo di gruppi e tendenze aspiranti a un rinnovamento religioso fondato 

su questi presupposti comuni prende il nome di Evangelismo, e nei suoi sviluppi 

condizionati dalla mistica pneumatica valdesiana, convenzionalmente, di Spiritualismo; i 

discepoli diretti e indiretti di Valdés sono chiamati Spirituali. 

 

 

3.2 Gli anni romani: la dominante diplomatica. 
 

 

Nell’estate 1531 Juan frequentava Roma e l’umanista spagnolo Juan Ginés Sepúlveda, al 

quale il fratello Alfonso lo aveva caldamente raccomandato. Ne è prova una lettera del 

Sepúlveda scritta ad Alfonso il 26 agosto 1531: 

 
Rogas porro, ut ipsum fratrem tuum, si ad me venerit, non secus ac te ipsum recipiam. An 

ego possum aliter eum recipere, quem cum video, sive stet, sive incedat, sive loquatur, 

                                                           
30

 Il più ‘pericoloso’ fra i monasteri del rinnovo spirituale si direbbe fosse San Benedetto in Polirone nei 

pressi di Mantova, che pochi anni prima scandalizzava invece Lutero; il monaco agostiniano vi soggiornò 

durante il suo pellegrinaggio a Roma, e nei diari biasimò con disprezzo le raffinate e peccaminose 

occupazioni dei monaci (ottima cucina, superba cantina, libri favolosi). Qui fu ordinato Benedetto 

Fontanini e passarono diversi benedettini in odore di eresia: Isidoro Clario (al secolo Taddeo Cucchi), i 

fratelli Giambattista e Teofilo Folengo (l’autore del Merlin Cocai), Luciano degli Ottoni, Gregorio Cortese 

(che divenne cardinale), Francesco Negri. L’eresia di matrice benedettina oltrepassò lo Stato della Chiesa 

quando Fontanini fu trasferito a Catania e incontrò a Napoli Valdés, e a destinazione il confratello Giorgio 

Rioli, alias Giorgio Siculo (Adriano Prosperi, L’eresia del libro grande: storia di Giorgio Siculo e della sua 
setta, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 38-39). Nella bassa padana, però, anche i domenicani davano i loro 

grattacapi: nel 1529 si era stabilito a Guastalla frate Battista da Crema (Giovanni Battista Carioni), il 

maestro del fondatore dei Barbabiti Antonio Maria Zaccaria, con l’espressa missione di assistere 

spiritualmente la contessa Ludovica Torelli. Carioni era sorvegliato dall’Inquisizione perché sospettato di 

pelagianesimo; le sue opere vennero messe all’Indice nel 1559 e riabilitate solo nel 1900, tre anni dopo la 

canonizzazione dello Zaccaria. 
31

 Cluniacense. I monaci cluniacensi portavano l’abito di tessuto nero, i cistercensi indossavano solo tessuti 

grezzi e non tinti per una maggiore aderenza alla regola della povertà.  
32

 D. Cantimori, Prospettive di storia ereticale in Eretici italiani del Cinquecento, Torino, Einaudi 2002, 

p. 437. 
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quidquid denique agat, te ipsum videre puto? Et quod est non minore admiratione dignum, 

non solum facie, sed etiam doctrina, ingenio, moribus, studiis ipsis te usque adeo refert, ut 

tu ipse, non frater tuus esse etiam atque etiam videatur.
 33

 

 

Insieme alle lettere di Erasmo,
34

 questa fissa i tópoi caratteristici della descrizione 

tradizionale di Juan: la somiglianza con il fratello, le qualità intellettive e morali, 

l’ammirazione che queste suscitano negli uomini eccellenti (di preferenza umanisti). 

Altri due documenti suggeriscono di retrodatare di molti mesi la residenza italiana del 

Valdés.  

Il primo è un rendiconto delle spese di Alfonso durante il soggiorno italiano al seguito di 

Carlo V: nelle compentenze di febbraio 1530 spunta una somma a favore di un «Domine 

Hiouanne».
35

 C’è quindi un’indulgenza concessa da Clemente VII ad Alfonso nel 

dicembre 1529 che accorda a tutti i componenti della famiglia Valdés privilegi alquanto 

singolari: l’indulgenza plenaria in articulo mortis, il diritto di scegliere un confessore per i 

peccati più gravi, quello di possedere un altare portatile.
36

 Sembra verosimile che Juan 

abbia lasciato la Spagna prima della fine del 1529 e raggiunto Alfonso a Bologna, e che 

quest’ultimo abbia procacciato l’indulgenza papale perché, allarmato dalle vicissitudini del 

fratello, desiderava dotare la famiglia di una efficace ‘protezione’ religiosa.
37

   

Il 3 ottobre 1532 Clemente VII emette un salvacondotto per «dilectum filium Joannem 

Valdesium Camerarium nostrum et Cesareae Maiestatis Secretarium ad eandem 

Maiestatem proficientem»,
38

 cameriere del pontefice e segretario della maestà cesarea; 

precisa Massimo Firpo che «il titolo di “segretario” figura anche in un documento 

mantovano del ’35 e si riferisce forse a un suo ruolo presso la corte del viceré don Pedro 

de Toledo», e non dell’imperatore, e che la carica di cameriere richiedeva con ogni 

                                                           
33

 Trascritta in F. Caballero, Alonso y Juan de Valdés, cit., Apéndice n. 71, pp. 449-450; Caballero la trae 

a sua volta dall’epistolario del Sepúlveda. José C. Nieto, Juan de Valdés and the origins of the Spanish 

and Italian Reformation, Genève, Librarie Droz, 1970, pp. 142-143; M. Firpo, Juan de Valdés, pp. 42-43. 

Alfonso de Valdés e Juan Ginés Sepùlveda (1490-1573) erano accomunati dalla formazione e passione 

umanistica e dal sostegno entusiasta alla causa imperiale, ma il Sepúlveda fu un feroce critico di Erasmo 

e delle proposte di riforma religiosa che provenivano dagli ambienti filo-evangelici curtensi (Julián Solana 

Pujalte, «Juan Ginés Sepúlveda: un umanista spagnolo difensore di Alberto Pio contro Erasmo», in 

Alberto Pio da Carpi contro Erasmo da Rotterdam nell’età della Riforma, a cura di Maria Antonietta 

Marogna, Pisa, ETS 2005, pp. 11-26). Divenne celebre per aver difeso la legittimità della sottomissione 

degli indigeni d’America contro Bartolomé de las Casas. Secondo Crews, Sepúlveda coltivava Alfonso 

perché intercedesse presso Erasmo in suo favore (Twilight of the Renaissance, pp. 52-53). 
34

 Vd. supra 2.1. 
35

 F. Caballero, Alfonso y Juan de Valdés, Apéndice, n. 64, pp. 441-442, dall’Archivo general de Simáncas.  
36

 Juan Meseguer Fernández, «Nuevos datos sobra los hermanos Valdés» in Hispania, Anno 57, n. 68, pp. 

381 sgg. L’altare portatile serviva a far celebrare messa a luogo e tempo stabiliti dal suo detentore, che 

veniva in automatico sciolto dai vincoli e restrizioni dell’ufficio ‘standard’ (Monteserín, Introducción a F. 

Caballero, Alfonso y Juan de Valdés, p. LVII). Poteva all’occorenza giustificare un mancato adempimento 

rituale a favore del Valdés di turno. 
37

 M. J. Monteserín, Ibid.  
38

 Bartolomeo Fontana, Renata di Francia, duchessa di Ferrara, sui documenti dell'archivio estense, del 
mediceo, del Gonzaga e dell'archivio segreto Vaticano (1510-1536), vol. I, Roma, Forzani & C., 1889, p. 

476. 
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probabilità lo status ecclesiastico, ordini minori o prima tonsura – una condizione 

necessaria solo al fine di percepire rendite ecclesiastiche, che non influenzava in nulla i 

suoi modi di vita.
39

 Il salvacondotto avrebbe dovuto scortare Juan a Vienna per rivedere 

Alfonso, ma il tempo non bastò e Alfonso si spense, falciato dalla peste, mentre Juan era 

in viaggio o forse neppure partito.
 40

  

 

A quel tempo, il ruolo di Alfonso presso Carlo V era mutato dall’incoronazione di 

Bologna; la formale riconciliazione con il pontefice esigeva giocoforza un 

ridimensionamento dell’erasmismo antiromano nella politica dell’Asburgo e nei suoi 

collaboratori, ma la situazione subì una brusca virata dopo la morte di Mercurino 

Gattinara (che di quella politica erasmiana era l’artefice) avvenuta nel mese di giugno 

1530. La carica di Gran Cancelliere che il piemontese ricopriva non fu più rinnovata e le 

sue competenze vennero invece ripartite fra due consiglieri di Carlo dalla diversa e 

fortissima personalità: a Nicolas Perrenot de Granvelle
41

 spettò occuparsi delle relazioni 

con l’Europa centro settentrionale (Inghilterra, Francia, paesi tedeschi…), a Francisco de 

los Cobos del Mediterraneo (Spagna e Regno di Napoli).
42

 L’orientamento politico del 

Cobos
43

 assecondava la piega miso-erasmiana intrapresa dalla Spagna al tramonto degli 

anni Venti, opponendo ai residui seguaci del Gattinara e al Valdés (Alfonso) una criticità 

strutturale di partenza; cui se ne aggiungeva una più specifica, perché Gattinara aveva 

delegato Alfonso alla cancelleria di Napoli.
44

 In breve, Alfonso rimase a fianco di Carlo in 

qualità di consigliere durante la Dieta di Augsburg e la presentazione della Confessio 

                                                           
39

 Massimo Firpo, Juan de Valdés e la Riforma nell’Italia del Cinquecento, Roma-Bari, Laterza, 2016, p. 

43-45. 
40

 La corte imperiale sostò Vienna di ritorno dalla dieta di Ratisbona, ma ripartì in fretta e furia alle prime 

avvisaglie dell’epidemia.  
41

 Nicolas (1486-1550) fu il padre del più celebre Antoine Perrenot de Granvelle (1517-1586), educato fin 

dall’infanzia per succedere al padre nella carriera politica a servizio dell’impero, con gli esiti più brillanti. 

Politicamente, Granvelle era stato allevato dal Gattinara e ne condivideva, con maggior moderazione, 

l’erasmismo; aspetto che giovava alle relazioni con i territori più intaccati dal protestantesimo. Cfr. Hélène 

Richard, «La bibliothèque de Nicolas et d’Antoine de Granvelle», in Les Granvelle et l'Italie au 16. Siècle: 
le mécénat d'unefamille, a cura di Jacqueline Brunet e Gennaro Toscano, Besançon, Cêtre, 1996, pp. 17-

20. 
42

 Difficile non notare un’ombra di paradosso fra l’aspirazione all’universalismo politico religioso di Carlo 

V (cfr. supra n. 7) e la scelta di bipartire la direzione degli affari di Stato fra due ministri di eccezionale 

statura ma culturalmente assai legati alle loro terre d’origine.  
43

 Hayward Keniston, Francisco de los Cobos: Secretary of the Emperor Charles V, Pittsburgh, University 

of Pittsburgh Press, 1960, datata ma regolarmente citata monografia sul cobos che tratta ampiamente della 

sua rivalità con Mercurino Gattinara. 
44

 John M. Headley, The Emperor and his Chancellor. A study of the Imperial Chancellery under 
Gattinara, Cambridge-London-New York, Cambridge University Press, 1983, p. 78; Rebecca Ard Boone, 

Mercurino Gattinara and the Creation of the Spanish Empire, London, Pickering & Chatton, 2014. Ard 

Boone traduce in inglese l’autobiografia del Gattinara, originariamente in latino, e nota che«in fact, he 

never mentioned Valdés in his autobiography at all, despite of their close relationship» (p. 47). 
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augustana
45

, ma fu rimosso dalla segreteria latina,
46

 dalla cancelleria del vicereame, e 

incaricato di organizzare l’archivio napoletano. Nel suo testamento, salvo qualche lascito 

a servitori e amici, nominò erede universale il fratello Juan.  

 

«Preso possesso dell’eredità a lui destinata, il 20 dicembre [1532 Juan] ottenne il 

pagamento degli arretrati di Alfonso e il diritto di succedergli nella carica di archivista del 

Regno di Napoli».
47

 Lungi dall’essere concepito solo come il buen retiro di un funzionario 

scomodo, il viceregale archivio versava in uno stato di confusione che lo rendeva 

inutilizzabile e si intendeva in questo modo renderlo accessibile per il nuovo Vicerè Pedro 

da Toledo e per lo stesso Cobos. L’incarico fu soppresso dalla stessa amministrazione 

napoletana prima che Juan prendesse servizio effettivo, ma a quanto pare procurò 

l’occasione per un soggiorno in loco di diversi mesi, nel 1533, il primo contatto valdesiano 

con l’ambiente sociale, e forse spirituale, della città.
48

 Sempre nel 1533 morì il fratello 

minore, Diego, e i benefici ecclesiastici di cui era titolare in Spagna passano a Juan, 

incrementando ulteriormente i suoi introiti.  

Scomparso Clemente VII, nell’ottobre 1534 Alessandro Farnese venne eletto papa con il 

nome di Paolo III, e non è chiaro se Juan potè mantenere l’ufficio di cameriere papale
49

 

e quanto incidessero, nei rapporti col nuovo pontefice, le sue relazioni amichevoli con il 

partito anti-farnesiano. 

Di certo il ruolo di consulente e informatore proseguì, tracciato copiosamente eppur 

senza continuità nella sua corrispondenza e in quella dei suoi interlocutori. Questa lo 

certifica presente in tanti ‘discorsi’ importanti, interlocutore in questioni delicate di 

politica estera, mediatore nei giochi di potere della penisola, solicitador
50

 nei processi, ma 

la sostanza dei suoi interventi, la forma, i risultati, e quindi l’uomo, rimangono sfuggenti, 

frammentati in particolari numerosi e minimi e fra loro difformi, come le fonti che li 

tramandano. D’altro canto, ciò costruirebbe un profilo tutto sommato accettabile se 
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 Alfonso condusse i negoziati con grande tatto ed ebbe numerosi confronti con Melantone. Ma, privato 

della mediazione influente di Gattinara presso Carlo, questo cedette alle pressioni di mostrarsi inflessibile 

alle richieste luterane e il dialogo naufragò. Cfr. D. Crews, Twilight of the Renaissance, p. 49. 
46

 Con il pretesto sconcertante che il suo latino non fosse all’altezza (D. A. Crews, Twilight of the 
Renaissance, pp. 49-50). 
47

 M. Firpo, Juan de Valdés, p. 43.  
48

 Benedetto Croce, Una data importante nella vita di Juan de Valdés in Archivio Storico per le Province 
Napoletane, Anno XXVIII (1903), fasc. I, pp. 151-153; nuove informazioni nella documentazione 

visionata da Crews nell’Archivio di Simancas (Twilight of the Renaissance, pp. 59-60), in particolare 

l’attenzione di Carlo V alla vicenda e i suoi reiterati tentativi prima perché Valdés ricoprisse l’incarico e 

poi perché ricevesse un debito risarcimento.  
49

 I camerieri facevano parte della famiglia pontificia e potevano essere scelti personalmente dal papa e 

sostituiti dal suo successore. 
50

 Traduco da Crews, Twilight of the Renaissance, p. 76, che a sua volta si basa sulla specifica monografia 

di Richard L. Kagan, Lawyers and Litigants in Early Modern Castile 1500-1700, Chapel Hill, University 

of North Carolina Press, 1981: «Nel sistema legale spagnolo un solicitador era il rappresentante del cliente 

che conosceva tutti i dettagli e retroscena di una corte, e in virtù di questo era in grado di influenzarla 

politicamente, e decidere se e chi corrompere per condizionare l’esito del processo. Ai solicitadors non 

serviva aver studiato legge ed erano di solito i soggetti meglio retribuiti di una squadra legale».  
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accettiamo che il ‘mestiere’ principale di Valdés fosse quello che emerge dallo studio di 

Crews, l’agente segreto.  

Le carte dell’Archivio di Simancas consultate da Crews proverebbero che i resoconti di 

Valdés raggiungevano anonimi Carlo V, e venivano compendiati chiamando l’autore «una 

certa persona a Roma», «un cortigiano a Roma», oppure «quella persona informata, 

discreta e capace» - nella migliore tradizione della spy story.
51

 Confermano che Juan ebbe 

un ruolo chiave nella crisi di Camerino,
52

 nei primi mesi del 1535, quando i suoi resoconti 

da Roma servirono egregiamente il consiglio di imperiale e contibuirono, sembra, a 

scongiurare l’esplosione di un conflitto in centro Italia che avrebbe pericolosamente 

allargato la sua portata effettiva grazie all’azione domino sul sistema di alleanze delle parti 

in causa; era di vitale importanza impedire un coinvolgimento delle forze cesaree, già 

destinate all’impegno contro i Turchi nel Mediterraneo, ma anche evitare una nuova 

frattura nella tregua ballerina fra l’impero e il papato.  

Le filze di Simancas producono inoltre nuove prove sui legami fra Juan de Valdés e tre 

imporanti e discussi cardinali, Benedetto Accolti, Ippolito de Medici ed Ercole Gonzaga, 

e testimoniano un frenetico movimento informativo intorno a loro soprattutto per l’anno 

1535.  

Benedetto Accolti, cardinale di Ravenna, vescovo di Cadice e di Cremona, legato 

pontificio ad Ancona, titolare di altre lucrose prebende, nell’aprile 1535 venne 

imprigionato a Castel Sant’Angelo, accusato di numerosi reati legati al peculato e al 

malgoverno e dell’omicidio di cinque gentiluomini marchigiani; si dichiarò colpevole e fu 

rilasciato ad ottobre, dietro pagamento di enormi somme di denaro, conservando però il 

cardinalato. Era stato l’Accolti in rapporti molto cordiali con Alfonso de Valdés, e fra i 

primi ad aver accolto Juan a Roma; Juan scrisse al papa perché venisse scagionato, e molti 

indizi lasciano ipotizzare che agì in suo favore come solicitador su direttive imperiali; una 

volta rilasciato, gli prestò tremila scudi per far fronte ai debiti contratti.
53

 

Ippolito de Medici, uno dei nipoti di Lorenzo il Magnifico, era stato lanciato nella carriera 

ecclesiastica dallo zio Clemente VII per risarcirlo del mancato governo di Firenze, affidata 

al cugino Alessandro. Nella residenza romana di Ippolito si incontrava un circolo di 
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 Traduco da Crews, Twilight of the Renaissance, pp. 62-72: «a particular person in Rome», «a courtier in 

Rome», «that person well informed, discreet, and skilful».  
52

 Ibid. Camerino viveva da feudo indipendente nel mezzo dei domini pontifici, governato dalla famiglia 

Da Varano. Secondo legge papale, in mancanza di eredi maschi il godimento del feudo sarebbe ritornato 

al suo signore originario – appunto il papa. Questa situazione si verificò nel 1527 quando l’ultimo duca di 

Varano morì lasciando una figlia femmina, ma anche una duchessa vedova, Caterina Cybo, poco propensa 

a rinunciare terre e titoli senza nulla tentare. Caterina era imparentata con Clemente VII e questi ne 

protesse gli interessi fin che visse; cosa che non era tenuto a fare, e non fece, Paolo III Farnese. Da qui la 

crisi, complicata da alleanze matrimoniali, delazioni, congiure. Paolo III riscattò Camerino dall’erede 

legittima Giulia da Varano nel 1539, contro 78mila ducati d’oro.  
53

 Nemmeno la fazione imperiale dubitava della colpevolezza di Accolti, ma si trattava di dimostrare al 

pontefice che l’imperatore si schierava con i suoi servitori. Quanto al corposo prestito, ben indicativo 

dell’attivo circolante dello spagnolo, già pochi mesi dopo Valdés ne reclamava restituzione con usuraia 

brutalità (Montesinos, Cartas ineditas, n. XXIX del 11/12/1535, pp. 68-69) e la otteneva immantinente 

per intercessione del cardinal Gonzaga (Ivi, n. XXXI del 18/12/1535, pp. 72-73). 
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umanisti, artisti ed eruditi a cui partecipava anche Valdés, il quale però era anche al 

corrente dei complotti del Medici per deporre, o assassinare, il duca di Firenze. Ippolito 

morì nell’agosto 1535 ad Itri, a 24 anni mentre era in visita alla sua dama del cuore, Giulia 

Gonzaga, e si parlò subito di un avvelenamento su commissione di Paolo III. Valdés tratta 

anche di questo nei suoi resoconti alla corte cesarea, e poche settimane dopo la morte del 

cardinale Medici si reca  a Fondi, dalla Gonzaga, forse per ottenere informazioni sulla 

vicenda.
54

 

Una sincera curiosità per l’evangelismo e le possibilità italiane della Riforma, infine, 

avvicinavano spiritualmente il cardinale Ercole Gonzaga a Juan de Valdés, anche se le 

ragioni della loro corrispondenza nota sono squisitamente politiche. Ercole perseguiva 

l’obiettivo di difendere al meglio gli interessi della sua famiglia, i Gonzaga di Mantova, che 

a causa di un recente passato filo-francese cercavano sempre nuove conferme e nuove 

chances presso l’Asburgo; così Juan forniva informazioni dall’interno della segreteria 

cesarea ed Ercole ricambiava con notizie dal concistoro. Le relazioni epistolari fra i due 

si interrompono bruscamente a gennaio 1537 e ancora una volta i motivi si possono solo 

inferire; a quel periodo risalgono le faticose trattative per indire il Concilio a Mantova, che 

si incrociarono con la rivalità dinastica Farnese-Gonzaga e con la Crisi di Camerino: il 

progetto del Concilio abortì e il cardinal Gonzaga fuggì da Roma pressoché in pericolo di 

vita. In merito a Camerino Valdés aveva passato informazioni al cardinale, volutamente 

false.
55

 

Nell’autunno 1535 Valdés si recò a Napoli, per ricevere Carlo V che risaliva la penisola 

reduce dalla conquista di Tunisi, e a Roma non tornò più. 

 

Questi primi anni italiani di Juan de Valdés sono oscuri, irrequieti, pieni di azione, densi 

di contatti umani, di parole, accadimenti. Una dimensione religiosa invece non emerge, e 

la sua mancanza colpisce quando la si raffronta con i fatti che precedono (l’esperienza di 

Escalona, gli studi ad Alcalà, la pubblicazione della Doctrina christiana) e con quel che 

segue (il magistero napoletano, la composizione delle opere spirituali). Probabilmente per 

questo la tradizione biografica ha presentato a lungo una netta tripartizione; Edmondo 

Cione in particolar modo individua una fase mistico-religiosa nel periodo di Escalona ed 

Alcalà, una politico-diplomatica in Italia fino al 1535-36, e infine il ritorno alla spiritualità 

e la rielaborazione dell’impianto mistico costruito in gioventù, con la quale avrebbe reagito 

alla delusione provocata dal rendersi conto che il progetto imperiale non avrebbe 

appianato i conflitti europei né sul versante politico né tantomeno su quello religioso.
56
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 Questa l’ipotesi di Crews, Twilight of the Renaissance, pp. 83-84.   
55

 L’intraprendente Caterina Cybo aveva maritato la figlia, l’erede femmina di Camerino, Giulia da Varano, 

a Guidubaldo della Rovere figlio dei duchi di Urbino, dichiarando la coppia titolare del ducato. Madre di 

Guidubaldo era Eleonora Gonzaga, sorella del cardinale. Paolo III minacciava Ercole di far guerra a 

Camerino, e quindi ad Urbino, se i Gonzaga non si fossero accollati le spese per il Concilio ed un esercito 

per controllarlo, e l’esercito doveva aver comandante pontificio. Valdés invece rassicurò sempre Ercole 

che i Della Rovere non dovevano temere un’aggressione pontificia perché l’imperatore li avrebbe difesi 

quando Carlo si era da tempo deciso per il non intervento. Crews, ivi, pp. 85-90. 
56

 E. Cione, Juan de Valdés, cap. II (Juan de Valdés in Spagna ed in Italia. La vocazione). 
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Non è d’accordo José Nieto, secondo cui le due esistenze valdesiane esistevano e 

crescevano di pari passo.
57

 Se il Diálogo de la lengua e l’Alphabeto christiano vengono 

composti fra il 1535 e il 1536, presuppongono una maturazione intellettuale e spirituale 

costruita e continuata negli anni precedenti. Nell’epistolario del periodo 1536-1541, 

inoltre, Valdés argomenta di politica e diplomazia con una lucidità e disinvoltura 

pressoché identiche a quelle degli anni romani, senza che nulla trapeli riguardo al suo 

cenacolo di aspiranti perfetti, e addirittura senza che si intravedano afflati cristiani; anzi, 

anche questa audace disinvoltura, afferma Nieto, caratterizzava il carisma del maestro e 

affascinava i suoi adepti.  

Oso aggiungere che la vita ‘secolare’ di Valdés ebbe più ragione di lasciare traccia – a 

dispetto delle operazioni segrete di intelligence, i ruoli di cameriere o segretario o 

solicitador, o cortigiano, avevano di fatto una visibilità pubblica; non così quella religiosa, 

che a maggior ragione in virtù dei suoi trascorsi turbolenti conveniva tener riservata. E 

l’intima religiosità valdesiana, vederemo, esige riservatezza di default, un modo di essere 

di tutta la persona prima che della sua anima cristiana, prima del suo spirito di 

nicodemitica autoconservazione.
58

 

A Napoli, però, la vita religiosa di Juan de Valdés collide con soggetti e situazioni che la 

portano ad uscire (di nuovo) dalla sua condizione individuale, e diventa il fulcro di un 

cenacolo fra i più celebri del Cinquecento italiano. 

 

 

3.3 A Napoli. Giulia Gonzaga e la scuola valdesiana. 
 

 

Su Giulia Gonzaga (1512-1566) è stato scritto molto, e non sempre e non solo a causa di 

Valdés.  

Nata in un ramo cadetto della famiglia, i marchesi di Mantova suoi cugini combinano per 

lei un matrimonio che guarda alla convenienza più che famigliare, dinastica: nel 1525 

Giulia sposa Vespasiano Colonna, illustre cognome, spregiudicato condottiero in carriera, 

signore di Fondi e altri territori nel Lazio meridionale.
59

 Nel 1528, prima di morire, 

Vespasiano testa in favore di Giulia il godimento di tutti i suoi beni, a patto che non 

convoli a nuove nozze, e lascia un vitalizio a Isabella, la figlia di primo letto. Matrigna e 

figliastra sono su per giù coetanee. Isabella nel 1531 sposa il fratello di Giulia, Luigi 

‘Rodomonte’ Gonzaga, e nasce un erede, Vespasiano, e le due dame diventano anche 

cognate. Per breve tempo: sul finire del 1532 il Rodomonte fu ferito a morte a conclusione 

di un’operazione militare sotto le insegne pontificie.  

La giovane vedova si rivela una capace amministratrice e una brillante dama nell’alta 

società, partecipa alla vita mondana dell’aristocrazia romana e partenopea, diventa celebre 
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 Ivi, p. 140 e sgg. 
58

 Forse questa estrema riservatezza non era estranea al mestiere di informatore, che addestrava a dosare 

le notizie secondo necessità. 
59

 Delle imprese di Vespasiano Colonna parla anche il Guicciardini (Historia d’Italia, libro XVII).  
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nei racconti che la descrivono bella di aspetto, proba di costumi, di indole amabile e acuta 

nel conversare. Benché non sia una letterata,
60

 anima a Fondi una corte piccola e vivace 

che attira artisti e umanisti. Vi interviene anche Ippolito de Medici, già cardinale, che la 

elegge amica e musa, la fa ritrarre da Sebastiano del Piombo,
61

 sollecita i poeti della sua 

familia a comporre versi per lei.
62

 Ariosto, senza commissioni, le dedica un’ottava nel 

Furioso
63
. Quando nel 1534 Fondi viene saccheggiata dai pirati si diffonde la voce che 

Khar-al-Din cercasse lei, che la volesse donare a Solimano per il suo harem e che Giulia 

fuggisse a cavallo in camicia da notte beffando il Barbarossa.
64

 

Solo la voce di Costantino Castriota stride fuori dal coro adorante dei contemporanei, in 

una Vita di Giulia Gonzaga scritta a metà del Cinquecento
65

 che la descrive come se la 

bellezza fosse in fondo l’unica della sue qualità.
66

 Affò, Amante e Croce bollano il Castriota 

malvagio e menzognero,
67

 ma persino questo testo che nessuno mai si prese la briga di 
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 La sua istruzione fu piuttosto sommaria e non sapeva il latino. Nell’Alphabeto, Juan le propone letture 

rigorosamente in italiano.  
61

 Nelle appendici all’edizione 1938 dell’Alphabeto, figura anche un articoletto di Croce su I ritratti di 

Giulia Gonzaga; sarà il primo di una schiera di studi vòlti a stabilire l’attendibilità o meno di tanti dipinti 

«creduti o spacciati» per ritratti di Giulia. La teoria più controversa  identifica in lei la modella della Schiava 
turca di Parmigianino (Anna De Rossi, «La misteriosa Schiava turca del Parmigianino. Giulia Gonzaga 

Colonna» in Aurea Parma, XCI, fasc. II, 2007, pp. 159-175). La genesi dell’opera di Sebastiano del 

Piombo dispone di solida base documentaria nelle Vite di Vasari (Sebastiano Veniziano, Pittore, nel 

quinto volume dell’edizione 1550). 
62

 Ippolito istituì forse una sorta di certamen poetico fra Gandolfo Porrino e Francesco Maria Molza, 

entrambi al suo servizio. Pubblicate più volte in varie edizioni, segnaliamo le Stanze sopra il Ritratto della 
Signora Giulia Gonzaga in Delle poesie volgari e latine di Francesco Maria Molza (Bergamo, 1747) e le 

Stanze sopra il Ritratto della Signora Donna Iulia Gonzaga Colonna in Rime di Gandolfo Porrino 

(Venezia, 1551). Dopo la morte del cardinale Ippolito, Porrino diventò il segretario della Gonzaga.  
63

 Orlando Furioso XLVI, 8 (nella redazione del 1532). Molza e Porrino provenivano entrambi 

dall’umanesimo ferrarese, caro all’esperienza Ariostea. A Ferrara presso Renata di Francia aveva servito 

anche Bernardo Tasso, che dedicò a Giulia una selva, una canzone, sonetti e stanze nei Tre libri de gli 
amori (1534-1537).  
64

 Girolamo Muzio mise in versi l’avventura ne La Ninpha Fuggitiua. A Monsignor Hippolito Cardinal de’ 
Medici per la fuga della Signora Donna Giulia Gonzaga alla venuta di Barbarossa (Venezia, Giolito de’ 

Ferrari, 1550). Ma il saccheggio fu reale e drammatico, e registrato da diversi cronisti del tempo; Peyronel-

Rambaldi cita Gregorio Rosso (Istoria delle cose di Napoli sotto l’imperio di Carlo V, cominciando 
dall’anno 1526 per insino all’anno 1537, Napoli, Giovanni Granvier, 1770, pp. 53-54) e un documento 

conservato all’Archivio di Stato di Napoli che conta i danni e le vittime dell’assalto (Partium Summariae, 

vol. 173, cc. 100-104v). 
65

 Un manoscritto cinque o seicentesco è conservato alla Biblioteca Nazionale di Napoli (San Martino 202, 

carte 28v-32v) e un altro, appartenuto a Benedetto Croce e diversamente cartulato, dovrebbe trovarsi 

all’omonima Fondazione (Alfabeto cristiano ed. Croce, p. 178). 
66

 Scipione Volpicella, «Di Filonico Alicarnasseo scrittore della vita di Vittoria Colonna e di quelle di altri 

illustri persone» in Museo di Scienze e Letteratura, Anno I, vol. III, Napoli, 1844, pp. 42-86. Alle pagine 

166-190 della rivista si pubblica la Vita di Vittoria Colonna tratta dal manoscritto.  
67

 Scandalizza gli ottocenteschi che il Castriota accusi Giulia di eresia e di impudicizia (Bruto Amante, 

Giulia Gonzaga, pp. XII-XIII). I modi del discorso di Filonico suonano volutamente antipatici, è vero, 

maggiormente a paragone con l’agiografia di Vittoria Colonna, ma le accuse non erano campate per aria. 

Con l’enorme risonanza del processo Carnesecchi l’eresia di Giulia era divenuta manifesta, insabbiata o 

taciuta solo per riguardo alla sua illustre parentela, nella quale si distingueva allora il nipote Vespasiano, 

generale di Filippo II. Di impudicizia non c’è prova ma Ippolito de Medici non faceva mistero di essere 
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stampare, e che trovò qualche diffusione nel Settecento in copie manoscritte
68

, contribusce 

a costruire l’immagine di Giulia Gonzaga che ci consegna il primo Novecento con il suo 

gusto dell’aneddoto, anche oscuro e morboso, e delle eroine ingiustamente calunniate. 

Giulia Gonzaga, dopo l’edizione 1938 di Croce, è un personaggio da romanzo.  

 

Juan de Valdés la conobbe probabilmente frequentando il cardinale Ippolito durante il 

soggiorno romano
69

 ma nel settembre 1535, si è già ricordato, si reca a Fondi, in un 

frangente per Giulia piuttosto scabroso. La figliastra e cognata Isabella aveva di recente 

preso un nuovo marito, Filippo di Lannoy principe di Sulmona,
70

 e impugnato il 

testamento di Vespasiano contro Giulia;
71

 inoltre, più preoccupante nell’immediato, 

poche settimane prima Ippolito era giunto suo gradito ospite nel palazzo di Itri (allora 

possedimento dei Colonna) e ne era uscito cadavere. Da Fondi, ad ogni modo, Valdés 

spedisce al cardinale Ercole la prima lettera a noi nota della loro corrispondenza, e 

consegna agli archivi e alla storia un fermo immagine di grande effetto dell’incontro con 

Giulia:  

 
En Fundi me stuue un día con aquella señora, que es grandíssimo peccado que no sea señora 

del mundo todo, bien que dios creo que ha prueído assy por que también nosotros pobretos 

podamos gozar de su diuina conuersación y gentileza, que no es punto inferior a la 

hermosura. S. S. Ill.ma me informó de su negocios. Yo de mj no quedará pedaço o la serujré 

boníssimamente […]
72

 

 

Ogni poetica romantica di queste righe si lascia facilmente prosaicizzare. Per Juan era una 

formalità necessaria elogiare la padrona di casa, tanto più di fronte al cugino cardinale, 

tanto più un cardinale suo protettore, e in certo senso collaboratore, tanto più che dai 

negocios della nobildonna forse si sarebbe ricavato un incarico; né la combinazione dei 

pregi di Giulia suona insolita. Ma questo non deprezza la loro potenza letteraria. La grazia 

concisa della lode è un minuscolo esempio di buona retorica, sapientemente posizionato 

– un incipit di lettera che suona, quello sì, insolitamente entustiasta e non convenzionale 

                                                           
innamorato della Gonzaga; e dato che Ippolito manteneva a Firenze un figlio naturale di madre ignota, si 

sparse la diceria che fosse figlio di Giulia. Secondo il database del Medici Archive Project, Asdrubale 

Medici nacque nel 1535 e morì nel 1565 Cavaliere di Malta (http://bia.medici.org/DocSources/Home.do).  
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 Copie manoscritte del diciottesimo secolo figurano tutt’oggi nei cataloghi antiquari. 
69

 Crews, Twilight of the Renaissance, p. 79. 
70

 La famiglia de Lannoy era di origine fiamminga e serviva gli Asburgo fin dai tempi di Massimiliano I. 

Cfr. Lucile Kathryn Delano, Charles de Lannoy Victor of Pavia, Norwell, Christopher Publishing House, 

1984.  
71

 Il fu Vespasiano Colonna, si diceva, lasciò alla figlia Isabella una rendita vitalizia e nominò Giulia sua 

erede universale. Quando nel 1530 Isabella sposò il fratello di Giulia, Luigi Rodomonte, e ancor più 

quando nacque da loro Vespasiano junior, il patrimonio di Vespasiano senjor si legò indissolubilmente ai 

Gonzaga, mentre al contrario Isabella, rimasta vedova e rimaritata a un Lannoy, perdeva ogni diritto sui 

possedimenti del primo marito. Isabella dichiarò il testamento del padre non vincolante, confidando a 

ragion veduta non tanto sulla legittimità della sua richiesta ma sulla protezione imperiale, che aveva 

bisogno allora dei Colonna  e delle loro roccaforti militari.   
72

 Montesínos, Cartas ineditas, I, p. 3, 18 settembre 1535. 

 

http://bia.medici.org/DocSources/Home.do


75 

 

– che apre all’improvviso, o crea, uno scenario nuovo nella vita di Valdés, sposta l’azione 

e introduce un nuovo personaggio, bello intelligente e femmina. La comunicazione giusta 

al momento giusto e buoni ingredienti per una nuova e buona storia. 

 

Lasciata Fondi, Valdés raggiunge Napoli e attende la corte imperiale che sale dalla Sicilia, 

in gran spolvero dopo la presa di Tunisi. Abita nella zona di Chiaia, che nel Cinquecento 

si configurava come un borgo residenziale fuori dal centro, con belle dimore patrizie e 

giardini lussureggianti vista mare; ci tenevano casa anche Cobos e il Vicerè Pedro da 

Toledo.
73

 Nel dicembre 1535 si trasferisce a Napoli anche Giulia che, già incline 

all’approfondimento spirituale, ottiene da Paolo III il permesso di vivere da laica nel 

convento di San Francesco delle Monache.
74

  

Il cosiddetto ‘circolo di Napoli’ si forma in questo periodo e mantiene e secondo Crews 

presenta, nel 1535-36, una connotazione principalnente umanistica, e solo in secondo 

luogo, e non dichiaratamente, spirituale. Le due opere composte nel biennio ci 

aiuterebbero a meglio comprendere la doppia natura della prima fase del magistero 

napoletano di Valdés. 

Entrambe le opere sono dialoghi, ma segnalano una profonda differenza nella percezione 

che Valdés aveva, o voleva dare, di sé rispetto alla Doctrina christiana del 1529; mentre 

allora si presentava al lettore nel ruolo di co-protagonista, di ‘spalla’ dell’Arcivescovo che 

era autentico esempio di buon pastore, nei dialoghi più recenti Valdés è se stesso e si 

presenta, e viene riconosciuto dagli interlocutori, come maestro di un gruppo, nel Diálogo 

de la lengua , e guida spirituale ad personam nell’Alphabeto. 

Il Diálogo de la lengua venne composto fra il 1535 e il 1536
75

 e, seguendo le Prose della 

volgar lingua di Pietro Bembo, affermava che il castigliano aveva ormai raggiunto una 

maturità e una versatilità che lo rendevano la lingua cortigiana perfetta per l’impero, 

nonché idonea per sostituire il latino nella comunicazione diplomatica e cancelleresca. 

Valdés risponde a tre interlocutori, due italiani e uno spagnolo, che esemplificano la 

composizione mista dell’élite nel Regno di Napoli, e argomenta la sua teoria passando per 

la storia della lingua, la grammatica, l’ortografia, la pronuncia e il lessico, primo esempio 

di questo tipo nei trattati sul castigliano.
76

 Secondo Crews, la spiegazione più probabile 

dietro la costruzione di un lavoro così puntuale e impegnativo, e inusuale nel suo genere 

in mezzo alla produzione valdesiana nota, si lega al disegno più ampio di radunare intorno 

a sé un gruppo di filo-imperiali filo-spagnoli ben inseriti nell’élite italiana, nella politica, 

nella diplomazia. L’utopia della colonizzazione linguistica non poteva essere sfuggita a 
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 D. A. Crews, pp. 106-108.  
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 D. A. Crews, Ibid; l’area del convento, in via Benedetto Croce, su Spaccanapoli, è oggi in parte occupata 

da Palazzo Mazziotti. 
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 Nelle prime battute del dialogo, ambientato a Napoli, Marcio dice che due anni prima Valdés lasciò 

Napoli per Roma. Questo era accaduto fra la fine del 1533 e l’inizio del 1534 (Diálogo de la lengua ed 

Barbolani, p. 4 e p. 130 n. 4.22).  
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 A fine Novecento il trattato entra nei classici di storia della lingua delle università spagnole. 
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Carlo V, o ai suoi consiglieri, tanto che nel 1536 l’imperatore tiene davanti al papa un 

discorso di tre ore in castigliano.
77

  

Emergono dall’operetta anche numerosi particolari che lasciano immaginare qualcosa 

dell’approccio orale del Valdés: utilizza proverbi,
78

 espressioni colloquiali, correda di 

esempi i confronti fra italiano e spagnolo, chiama in causa letture comuni e diffuse, è 

insomma un affabulatore vivace, che di continuo cerca il contatto con l’esperienza di chi 

lo ascolta; il taglio dell’ironia e dei motti di spirito, poi, non privi di doppi sensi e spesso 

al limite del triviale, segnala consuetudine con l’umorismo della conversazione umanistica 

più paganeggiante. 

Però, ad un livello meno visibile, anche il Diálogo de la lengua ha un potenziale, non 

spirituale, ma religioso, e si rivela nelle parti finali del saggio, quelle sul lessico castigliano:  

 
Secondo Valdés, le parole castigliane con radice latina designano cose usate nella vita pratica 

quotidiana, parole con radice araba designano cose volgari o velleitarie, ma quasi tutte le 

parole con radice greca pertengono “a religione o dottrina”. Successivamente, Valdés nota 

che traducendo da una lingua all’altra è difficile trasmettere con precisione il vero significato 

delle frasi, specialmente in materia “di religione e scienza”.
79

 

 

L’inferenza, prosegue Crews, è sottile ma chiara: lo spagnolo si presta a tradurre con più 

aderenza la maggior parte dei testi religiosi di riferimento, scritti in greco, e senza dubbio 

meglio che l’italiano. Questa posizione si sposa alla perfezione con l’ideale di unità 

cristiana di Carlo V: se Lutero volle che Dio fosse (e parlasse) tedesco,
80

 egli sperava forse 

che il suo impero, «uno d’arme e d’altare», lo diventasse anche di lingua, adottando lo 

spagnolo come persino lui aveva fatto; avrebbe forse opposto ai protestanti un fronte più 

compatto e temibile.
81

 

A differenza degli scritti religiosi, dopo la morte di Valdés il Diálogo de la lengua non 

venne né tradotto né stampato, e non c’era ragione perché fuor di Spagna lo fosse; nessun 

umanista italofono avrebbe riconosciuto al castigliano pari dignità rispetto al latino, e 

nemmeno rispetto al toscano;
82

 e il preteso vantaggio della lingua nelle questioni di 
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religione si fermava, tutto sommato, al livello di vocabolario, mentre i «grandi bisogni 

spirituali», dove esistevano, scendevano in profondità e tendevano ad abbandonare 

l’acribia filologica. 

 

L’Alphabeto christiano è pressoché contemporaneo al Diálogo de la lengua, composto 

dopo la Quaresima del 1536, e rifletterebbe un’altra faccia del magistero valdesiano a 

Napoli, legato, almeno nella fase della sua genesi, alla persona di Giulia Gonzaga e non 

alla dimensione corale del circolo napoletano, e indotto o ispirato da questa ad 

approfondire tematiche religiose già enucleate nella Doctrina christiana del 1529.
83

 Il plot 

narrativo: di ritorno da una predica di Bernardino Ochino, Giulia, attanagliata da dubbi 

religiosi e, diremmo oggi, esistenziali, chiede l’aiuto spirituale di Juan, che la conforta con 

una esposizione organica e ragionata della perfezione cristiana e di come perseguirla; la 

dama ordina in seguito a Valdés di trascrivere la conversazione.  

La personalizzazione di questo dialogo intorno al caso e alle esigenze della contessa 

sembra sincera. Lei la committente e l’unico interlocutore del dialogo, per lei la dedica, e 

nella dedica la speranza di avere soddisfatto le sue richieste e un’indicazione di lettura 

critica:  

 
Poi che la intentione mia è stata solamente di giouare & sodisfare a V. S. Et questo potrà 

seruire per risposta tanto alle persone che ueggendo questo Dialogo lo terrano per molto 

stretto & rigoroso, come a quelle alle quali parerà ch’ei sia alquanto libero & licentioso, non 

considerando che io non lo ragionai con loro, né lo scrissi per loro, ma solamente con 

V[ostra] S[ignoria] & per V. S., & insieme per tutte quelle persone che in suo nome & come 

di cosa sua si uorranno ualere & seruire di lui.
84

 

 

Si prospetta quindi da subito la spendibilità dello scritto per un pubblico più ampio, che 

potrebbe fraintendere in diversi modi ma anche giovarsi del messaggio, perché, 

dopotutto, un pubblico c’era già. La figura di Giulia fu indispensabile per catalizzare 

attenzione e fascino intorno a Valdés e ai suoi incontri,
85

 forse anche perché designare una 

musa nel consesso esclusivo di begli spiriti destinati ad una eletta formazione spirituale 

echeggiava il mondo cavalleresco iberico, dai poemi alle romanze alle tradizioni equestri; 

e Giulia, con i suoi afflati religiosi, mutava da musa a madonna, sempre abbastanza terrena 

da costituire un esempio in cui potersi identificare (vedremo nel capitolo successivo che 

Valdés le dispensa molti consigli ‘facilmente spendibili’ nella quotidianità dai suoi pari), e 

tuttavia rispondente all’archetipo di femmina salvifica di tanta lirica italiana.  

Dal punto di vista della mera arte cortigiana, ricordiamo che a quel tempo Valdés 

rappresentava Giulia nella causa contro Isabella, e che non riusciva ad ottenere un 

accordo soddisfacente per la sua signora, anzi, i Colonna rilanciavano sempre più al 
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ribasso.
86

 Scrivere per la gentildonna un’operetta edificante poteva essere un modo cortese 

(e curtense) per scusarsi del fallimento legale, e offrirle in cambio un servigio inattaccabile 

dalle vicende del consorzio umano, e ugualmente esclusivo, perché disegnato su di lei.  

 

Riassumendo, il magistero valdesiano a Napoli vive principalmente in una dimensione 

comunitaria e orale, in raduni periodici che si tengono nell’amena dimora di Valdés a 

Chiaia, della quale non rimangono trattazioni dedicate né descrizioni esaustive, ma brevi 

accenni, indizi sparsi nelle lettere dell’epoca e nei verbali dei processi. Nella sua prima 

fase, dalla fine del 1535 all’inizio del 1537, Valdés compone due opere che suggeriscono 

la duplice natura di quegli incontri, in parte umanistico-culturale con un chiaro 

indirizzamento politico, e in grado minore, e per il momento subordinato, religiosa, con 

un indirizzo politico velato ma non assente. I due dialoghi, dove Valdés si ritrae 

socraticamente maestro, sono anche la fonte principale per inferire le strategie 

pedagogiche dello spagnolo. L’Alphabeto christiano appartiene a questa fase. 

 

Malgrado il vano tentativo di convocare un Concilio a Mantova cadesse, dal 1537 si 

rianimano le prospettive di una riforma interna della Chiesa sotto l’apparente 

incoraggiamento del pontefice. Paolo III commissiona il Consilium de emendanda 

ecclesia, un dossier che individui gli abusi più pericolosi e le falle del sistema pastorale, e 

proponga soluzioni; fra i redattori troviamo molti simpatizzanti delle teorie evangeliche e 

riformate: Gasparo Contarini, Gianmatteo Giberti, Iacopo Sadoleto, Reginald Pole (ma 

anche un acerrimo nemico di ogni eterodossia quale Giampietro Carafa futuro Paolo IV). 

Pur mostrando di approvare la relazione Paolo III non prende alcun provvedimento per 

applicarne i suggerimenti, ma il Consilium circola capillarmente fra vescovi e cardinali di 

orientamento riformista
87

 e alimenta speranze di cambiamento. Anche l’azione imperiale 

punta nella stessa direzione e riapre i colloqui con i protestanti.
88

 L’Italia è attraversata da 

una scossa di ottimismo religioso perché la riconciliazione con gli eretici, che passa dal 

compromesso, implicherebbe forse seri interventi di riforma sulla Chiesa romana, ma di 

certo maglie più larghe nella condotta spirituale dei singoli, vie d’uscita meno pericolose 

per gli uomini e per le loro coscienze. Secondo la periodizzazione di Cantimori, fino 1541 

l’evangelismo italiano può esprimersi con una certa libertà; vengono composti, messi in 
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circolazione, letti e discussi testi religiosi – trattati, commenti, traduzioni – che nei decenni 

a venire finiranno uno per uno all’Indice.
89

 

Di questo fermento si nutre la seconda fase del magistero di Juan de Valdés. Dal 1537 al 

1540 si compie la sistematizzazione della teologia o, per dirla con gli inqusitori, della 

dottrina valdesiana,
90

 in una serie di scritti religiosi che circolano manoscritti fra i discepoli 

diretti e indiretti: il Catechismo; le traduzioni in castigliano, commentate, del Salterio, di 

San Paolo ai Romani, della prima epistola ai Corinzi, del vangelo di Matteo; le Centodieci 

divine considerazioni; le Preguntas; il Discorso della predestinazione.
91

 Di pari passo i 

sabati a Chiaia virano verso una spiccata colorazione mistico-religiosa, e dal 1540 

accolgono il più celebre dei discepoli insieme a Giulia Gonzaga, Pietro Carnesecchi. Il 

protonotario apostolico aveva già conosciuto Valdés nel 1535 a Roma, ma solo nella sua 

funzione ‘civile’, «non sapevo che attendesse al studio delle lettere sacre, ma solo lo 

cognoscevo per cortigiano modesto et ben creato».
92

 

 

Durante questo secondo periodo di soggiorno napoletano, parallelamente ai convegni di 

Chiaia, agli intervalli mistici e alla scrittura, proseguono i rapporti con la cancelleria del 

Viceregno. 

Dalla corrispondenza con il cardinal Gonzaga emerge che quando la corte di Carlo si 

spostò a Roma nel 1536, Valdés rimase a Napoli per dissapori con entrambi i consiglieri 

imperiali, Cobos e Granvelle, o per loro volontà.
93

 All’inizio del 1536 viene nominato 

perceptor de las significatorias, responsabile dell’esattorato delle tasse, un incarico che nel 

regno di Napoli comporta proventi facili ma espone anche ad una prassi cronica di 

malcostume e corruzione;
94

 nell’aprile del 1537 rinuncia all’incarico e chiede una 

posizione più adatta alle sue competenze. Viene nominato allora veedor de los castillos, 

supervisore della manutenzione e della gestione dei castelli reali del viceregno, una 
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tipologia di responsabilità più appropriata ad un hidalgo di quanto lo fossero i tributi e 

pure meglio retribuita; ugualmente Valdés non sembra soddisfatto, e alla fine del 1537 

chiede nuovamente di essere trasferito su un ufficio più idoneo.
95

 I documenti dopo questa 

data diventano meno espliciti e Crews evince dalla corrispondenza del Cobos che Valdés 

fosse al suo servizio come consigliere particolare sugli affari italiani.  

In questa sede, Crews elabora una ipotesi a cui manca, di fatto, un supporto documentario 

decisivo, ma che appoggia su presupposti ragionevoli e fornirebbe, laddove confermata, 

chiavi di lettura: che  gli uffici di preceptor, veedor e qualsiasi altro a loro rimpiazzo 

fossero la ricompensa per un altro servizio reso da Valdés, più importante e delicato. «Il 

suo compito principale era organizzare un circolo umanistico filo-spagnolo fra i membri 

dell’élite italiana, raccogliere informazioni sensibili e aggiornare Toledo e Cobos».
96

  

Quanto al rifiuto valdesiano di detenere uffici amministrativi, non sarebbe da collegare ad 

una smodata cupidigia o ad una reale incapacità tecnica di gestione, ma all’incongruenza 

del suo profilo morale con quelle mansioni, che erano remunerative ma ordinarie, di 

nessuna onorabilità o prestigio, e di nessuna responsabilità politica. La cura per la 

proprietà personale, la ricchezza e il suo utilizzo, il potere e il suo utilizzo, sono tematiche 

che Juan sfiorava già nel 1529
97

 e che ritornano nell’Alphabeto, coniugando l’anti-

pauperismo degli alumbrados e l’avversione alla religiosità contemplativa in favore 

dell’impegno civile propria di tanto umanesimo. 

 

Juan de Valdés muore nell’estate 1541, senza avere il tempo di realizzare il disastro dei 

colloqui di Ratisbona; con l’istituzione del Sant’Uffizio nel 1542
98

 si considera chiusa la 

stagione ‘libera’ dell’evangelismo italiano e si apre quella della clandestinità e delle 

persecuzioni. Passato ufficialmente dalla parte dei fuorilegge, il dissenso religioso di 

matrice evangelica e valdesiana resisterà oltre vent’anni prima di essere neutralizato, 

riversando abbondanza di libri, lettere, verbali e vita nella storia del pensiero e in quella 

degli uomini di un secolo oltremodo eccezionale. 

 

 

3.4 Il valdesianesimo dopo Valdés.  
 

 

Le conseguenze più clamorose dell’insegnamento di Juan de Valdés si innescarono dopo 

la sua scomparsa; accompagnarono le esistenze, scelte e destini, dei discepoli che gli 

sopravvissero.  
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Senza pretesa di esaustività, conviene conoscere alcuni nomi fra coloro che presero parte 

al cenacolo napoletano.
99

  

Galeazzo Caracciolo, aristocratico napoletano, passò al calvinismo e fuggì a Ginevra; 

Giovanni Bernardino Bonifacio marchese d’Oria si autoesiliò a Danzica; Ferrante di 

Sanseverino principe di Salerno perse titolo e palazzo perché si oppose all’introduzione 

dell’Inquisizione spagnola a Napoli; Giovanni Tommaso Minadois, giurista di fama, fu 

esecutore testamentario di Juan ed ereditò i suoi beni napoletani, con il fratello Germano 

monaco benedettino; Mario Galeota, da famiglia illustre di medici e giuristi (ma lui 

militare) coinvolse i figli, commissionò copie di manoscritti valdesiani e fu perseguitato a 

lungo dall’Inquisizione; Pompeo delli Monti, figlio di marchesi, salì al patibolo dopo anni 

di inchieste e procedimenti; Alfonso e Mario Barracco, feudatari calabresi; Pierantonio 

Abenante, barone di Rossano e Calopezzati, e il figlio Ottavio, processati per eresia 

comportamenti blasfemi; il filosofo Bernardino Telesio con il fratello Bernardino; 

Placido de Sangro, amico del Seripando e accademico sereno; Cesare Carduino, si rifugiò 

a Ginevra dopo indagini e processi; Leonardo de Cardenas, parente dei Carafa, membri 

della famiglia Brancaccio, Giovan Francesco Alois detto ‘Il Caserta’, condannato a morte 

come eretico relapso nel 1564; Scipione Capece, principe dell’Accademia Pontaniana; 

Pietro Antonio di Capua, arcivescovo di Otranto e dedicatario del Commento al Vangelo 

di Antonio Brucioli; Camillo Orsini, contro il quale Paolo IV aprì un processo postumo; 

Ascanio Colonna, fratello di Vittoria; lo storico Iacopo Bonfadio, la cui condanna  a 

Genova per sodomia potrebbe nascondere invece quella per eresia, che la città usava 

preferiva evitare. E ancora Vittore Soranzo, vescovo di bergamo, altro bersaglio della 

repressione volitiva di Paolo IV.  

Nemmeno le gentildonne disertavano i convivi:
100

 Isabella Briseña, amica della Gonzaga, 

aderì alla Riforma e si stabilì in Chiavenna; Isabella Villamarino, la moglie di Ferrante 

Sanseverino; Costanza d’Avalos Piccolomini, duchessa di Amalfi; la defraudata contessa 

di Camerino Caterina Cybo; Maria de Cardona, contessa di Avellino; Maria di Aragona 

moglie di Alfonso d’Avalos e Juana sua sorella; Vittoria Colonna. 

Una ulteriore fase di incontri dalla matrice valdesiana si concentrò a Napoli intorno alla 

figura di Juan de Villafranca, già discepolo del conquense; questi però radicalizzava gli 
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assunti di partenza fino a posizioni estreme: desacralizzare l’eucarestia, negare la Trinità, 

l’autenticità della Scrittura, la divinità di Cristo.
101

  

 

Più aderente alle modalità valdesiane il tentativo di Marcantonio Flaminio e Reginald Pole 

di conservare e sviluppare il pensiero del maestro nella residenza del cardinale inglese, a 

Viterbo,
102

 nel contesto noto come Ecclesia Viterbiensis. La corte di un cardinale del 

calibro del Pole collegava le istanze proprie dell’evangelismo e dello spiritualismo ai vertici 

della Chiesa, e spostava la destinazione politica del messaggio valdesiano da Napoli a 

Roma.
103

 Un tentativo di questo tipo era già implicito nel progetto di compromesso 

presentato a Ratisbona nel 1541 da Gasparo Contarini, ma Reginal Pole, da Roma, non 

lo sostenne.
104

  

Se ristretto agli incontri nella residenza di Viterbo, il circolo rimase operativo per breve 

tempo e l’allarme per la stretta sull’eresia pose fine ai suoi incontri nell’autunno 1542, e 

da questo punto prese il via la fase più intesa del suo operato, 

 
con la designazione del Pole alla presidenza dell’assemblea tridentina sia nella prima e fallita 

convocazione del 1542-43 sia in quella del 1546-47. In quegli anni, infatti, fu il gruppo 

raccolto intoro al cardinal d’Inghilterra a pubblicare tra Roma e Venezia il Beneficio di 
Cristo, l’Alfabeto cristiano,

105

 il catechismo […], le Meditationi flaminiane sulla lettera di san 

Paolo ai Romani […] A Roma e Venezia sarebbero apparse di lì a poco anche le prime 

edizioni dei due Dialoghi di Alfonso de Valdés e altre opere eterodosse […] A quei due libri 

si affiancarono infatti molte altre iniziative editoriali, tra le quali (per esempio) una nuova 

edizione nel ’43 del Summario della sacra Scrittura,
106

 numerose traduzioni di opere 

erasmiane uscite a Venezia fra il 1542 e il ’47, parallelamente ai sei volumi di scritti di 

sant’Agostino […], le edizioni bibliche di Antonio Brucioli, le Rime spirituali e il Trionfo 
della croce di Vittoria Colonna…

107
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Roma-Bari, Laterza, 2010. 
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 M. Firpo, Juan de Valdés, pp. 193 e sgg. 
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 Secondo Paolo Simoncelli (Evangelismo italiano, pp. 84 e sgg.) Pole e il suo gruppo, che annoverava al 
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viterbiensis fu una piccola secessione negli Spirituali; con la morte del Contarini nell’agosto 1542 si estinse 
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 Nell’ambito della Ecclesia, ed entro l’estate 1542, prima che Ochino fuggisse in Svizzera, fu completata 

la traduzione dell’Alphabeto (cfr. Alfabeto ed. Firpo, pp. CLV-CLVI). 
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 Il Sommario della sacra scrittura traduceva uno scritto attribuito al teologo luterano olandese Heinrich 

Bommelius (Die Summa der Heiligen Schrift). Una prima edizione a stampa era stata condannata a 

Modena nel 1538, e molte copie bruciate a Modena e poi a Roma nel 1539. In Cesare Vasoli, Civitas 
mundi. Studi sulla cultura del Cinquecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1996, p. 157n. 
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A questa rassegna si aggiungano numerosi libri usciti a partire dal 1542 dai torchi veneziani 

di Paolo Manuzio, figlio di Aldo:
108

 le Lettere volgari di diuersi nobilissimi huomini et 

eccellentissimi ingegni scritte in diuerse materie raccoglievano missive che offrivano 

squisiti modelli di prosa epistolare italiana e l’espressione di inquietudini religiose e dubbi 

dottrinali del momento dai diversi punti di vista di altrettanti ‘spirituali’ (Iacopo Bonfadio, 

Aonio Paleario, il Vergerio, il Carnesecchi, Alvise Priuli, Vittoria Colonna, l’ugonotta 

Margherita d’Angoulême
109

); uscirono quindi opere di Aurelio Sanudo, vari commenti a 

San Paolo, il commento ai Salmi di Marcantonio Flaminio… Una massiccia campagna 

culturale dunque, condotta tramite la tecnologia del momento, la stampa, lo strumento 

che aveva già servito eccellentemente, e continuava a servire, la riforma protestante, 

sferrata alla vigilia dell’apertura del Concilio di Trento (la prima sessione si tenne nel 

dicembre 1545). 

Prelati importanti, in buona misura legati al partito imperiale, si dimostrarono ricettivi e 

permeabili all’indirizzo spirituale: Tommaso Badia, Pietro Bertano, Cristoforo 

Madruzzo, Alvise Priuli, Ercole Gonzaga, Giovanni Morone. Pur senza mai rinnegare o 

abbandonare la Chiesa, alcuni di loro portarono principi di chiara matrice spirituale-

valdesiana fino alle ultime sessioni del concilio di Trento, adoperandosi per un 

compromesso con i luterani che il Concilio aveva smesso di contemplare probabilmente 

già dalle sue prime convocazioni. Nel conclave del 1549-50 Reginald Pole fu quasi eletto 

papa e in quello del 1559 quasi lo furono Giovanni Morone ed Ercole Gonzaga.
110

 

 

A Viterbo venne fissata la lezione definitiva del Trattato utilissimo del Beneficio di Giesu 

Christo Crocifisso verso i christiani. L’autore principale, il monaco  Benedetto Fontanini, 

conobbe Valdés a Napoli, mentre viaggiava verso la Sicilia per trasferirsi nel monastero di 

San Niccolò l’Arena, presso Catania; qui compose il trattatello che in seguito Marcantonio 

Flaminio rimaneggiò, con la plausibile collaborazione di Reginald Pole.
111

 Lo strepitoso 
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 Lodovica Braida, Libri di lettere. Le raccolte epistolari del Cinquecento tra inquietudini religiose e 
‘buon volgare’, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 54-99. 
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 La sorella di Francesco I patrocinava umanisti ed evangelici nel cenacolo di Meaux (fra loro Lefèvre 

d'Étaples ed Etiènne Dolet). 
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 Nel conclave del ’49 dopo la morte di Paolo III, Reginal Pole mancò lo scranno per un voto solo e un 

po’ per la propaganda forsennata del Carafa, che lo boicottava in tempo reale mostrando ai cardinali 

presunte prove della sua eresia (M. Firpo, La presa di potere dell’Inquisizione romana, Bari-Roma, 

Laterza, 2014, pp. 3 e sgg.); diventato il Carafa papa Paolo IV, il pensiero di un eretico alla guida della sua 

navicula petri lo tormentava, precisamente nella persona di Giovanni Morone, che era in carcere e sotto 

processo e tuttavia amato e stimato da molti colleghi, e da Filippo II. Prima di morire così promulgò una 

bolla che impedisse la candidatura ai cardinali accusati di eresia (Cum ex apostolatus officio), inutilmente: 

dipartito Paolo IV, il collegio cardinalizio liberò Morone e lo reintegrò a tutti gli effetti nel conclave che 

fu uno dei più lunghi e complessi della storia. Alla fine dei giochi ne uscì eletto Giovan Angelo Medici 

(che non era parente dei Medici di Firenze) e prese il nome di Pio IV. Secondo la volontà di Pio IV, 

Ercole Gonzaga e Giovanni Morone furono i presidenti delle ultime sessioni del Concilio di Trento. 

L’impero aveva appoggiato le candidature di Pole e Morone anche nei conclavi del 1555. 
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 M. Firpo, Juan de Valdés, p. 195. Per la minuziosa evidenza dei prestiti da Valdés e da Calvino, cfr. Il 
Beneficio di Cristo ed. Caponetto; per le interpolazioni del Flaminio, le loro ragioni e la diatriba con 
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successo del Beneficio, pubblicato anonimo a Venezia nel 1543,
112

 contribuisce 

indirettamente alla diffusione delle proposizioni valdesiane fondamentali intorno alla 

grazia giustificante, ed è anche emblematico della loro attitudine alla ibridazione e alla 

contaminazione
113

 – fattore, questo, che ancora una volta dimostra di saper rendere il 

valdesianesimo delle origini più ‘commerciale’, più spendibile.  

L’unico manoscritto oggi esistente del Beneficio di Cristo
114

 appartenne a Pier Francesco 

Riccio, segretario e maggiordomo ducale di Cosimo I a Firenze, e apre la scena sulle 

infiltrazioni valdesiane e spirituali che, negli anni Quaranta, permeavano la corte medicea. 

Fu infatti il Riccio, nel 1545-46, a commissionare al Pontormo gli affreschi del coro di  

San Lorenzo che tanto disturbarono i contemporanei, e a coinvolgere nel progetto 

l’umanista Benedetto Varchi, del quale erano note le simpatie ereticali.
115 

Dal Vasari in 

avanti l’opera venne costantemente biasimata per ragioni formali,
 

per un certo, strano 

manierismo poco allineato con le direttive tridentine in materia di arte figurativa e non 

privo di suggestioni michelangiolesche (nel 1541 era stato rivelato al mondo il Giudizio 

Universale), ma anche in contraddizione con il sommo maestro aretino;
116

 la sua 

distruzione nel 1742 ha bloccato per lungo tempo ulteriori ipotesi. Gli studi del secondo 

Novecento sono giunti alla conclusione che il preteso disallineamento stilistico degli 

affreschi ne celasse uno più grave di carattere dottrinale: una allegoria della dottrina della 

giustificazione per fede grazie al sacrificio della morte di Cristo. Charles de Tolnay
117

 per 

primo lesse nelle immagini la trasposizione del Beneficio di Cristo, ma la ponderosa 

ricerca di Massimo Firpo stabilì in seguito, con dovizia di contestualizzazione storica, 

culturale e religiosa, che il modello narrativo di quegli affreschi fu il Catechismo del 

Valdés.
118

 La commissione artistica veicolava un progetto politico, San Lorenzo era il luogo 
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 Trattato Utilissimo del Beneficio di Giesu Christo Crocifisso verso i christiani, Venetiis apud 

Bernardinum de Bindonis, Anno Do. MDXXXXIII. 
113

 La più raffinate operazioni filologiche faticano a distinguere con certezza tutti i prestiti valdesiani dalle 
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1983). 
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 Nel codice Riccardiano 1785 all’Archivio di Stato di Firenze. 
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 Gli scritti del Varchi comprendono Rime spirituali dall’orientamento esplicito quanto quelle erotiche. 
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di culto ‘mediceo’ per eccellenza, e il valdesianesimo la «cornice ideologica» migliore per 

le necessità di Cosimo I in quel decennio: si opponeva allo zoccolo piagnone senza però 

minacciare il suo potere, costruiva un’immagine del duca «amatore del culto divino» e 

interessato ai fermenti religiosi, dichiarava fedeltà all’imperatore;
119

 e faceva sapere tutte 

queste cose a papa Farnese, servendosi degli strumenti tipici di un gran principe della 

Chiesa. Ma l’evoluzione dei rapporti con Roma, negli anni, indusse Cosimo a rientrare 

nei ranghi dell’ortodossia.
120

 Quando nel 1566 consegnò all’Inquisizione Pietro 

Carnesecchi, che presso di lui si credeva al sicuro, era ormai un paladino della 

Controriforma.  

 

Nell’interpretazione del Nieto, a Viterbo il valdesianesimo interagiva per la prima con le 

riforme d’oltralpe (le interpolazioni dei riformatori individuate negli scritti del Valdés, 

sostiene Nieto, e persino quelle di Erasmo, non ne intaccano l’ossatura mistica, iberica e 

alumbrada)
121

 viene discusso e confrontato con i testi di Lutero, Melantone, Calvino e 

Zwingli, e in questa commistione si completa il carattere autenticamente italiano 

dell’eresia.
122

 La versione di valdesianesimo che si elabora Viterbo diventa così, 

paradossalmente, più morbida e trattabile, e in virtù di questo riceve l’accoglienza calorosa 

del pubblico alfabetizzato che consuma quasi febbrilmente le stampe ‘spirituali’ degli anni 

Quaranta; per lo stesso motivo può insinuarsi a Trento e in San Pietro. Gli scritti 

valdesiani e le testimonianze di Carnesecchi suggeriscono che lo spagnolo lasciasse ai 

discepoli grande libertà di interpretazione, e quindi di azione; Le «multiformi propaggini 

e metamorfosi»
123

 del valdesianesimo si espressero, secondo José Nieto, perché logico 

effetto della strategia comunicativa e educativa del maestro Valdés, che insisteva sui 

concetti cari al suo sistema religioso
124

 senza però trattare nel dettaglio come questi si 

sarebbero concretizzati nella vita quotidiana, quali comportamenti, o frequentazioni, o 

azioni o letture avrebbero comportato lasciando all’interpretazione individuale un ampio 

margine di intervento.
125

  

 

Un impulso decisivo alla divulgazione del messaggio di Valdés si ebbe grazie a chi decise 

di, o dovette, abbandonare l’Italia e vivere in esilio. 
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 M. Firpo, Gli affreschi di Pontormo, pp. 349-351. L’eresia che Cosimo temeva era l’eredità di 

Savonarola, sedimentata nelle coscienze fiorentine, repubblicana e anti-medicea.  
120

 Negli anni Cinquanta la collaborazione di Cosimo con la politica repressiva dell’Inquisizione fu tuttavia 

limitata all’indispensabile, non mancò mai il suo sostegno all’ala evangelica dell’Accademia fiorentina né 

la sua protezione agli ‘amici’ perseguitati religionis causa. La ‘conversione’ accelerò dal 1560, quando i 

rapporti con Pio IV crearono i presupposti per ottenere il titolo granducale (M. Firpo, Gli affreschi di 
Pontormo, pp. e 352 sgg).  
121

 Nieto esclude che durante i meeting di Napoli si leggessero i riformatori del centro Europa, perché 

Carnesecchi stesso mise a verbale di aver letto per la prima volta quegli autori a casa a Viterbo, nel 1541, 

dopo la morte di Valdés. 
122

 J. C. Nieto, Juan de Valdés, pp. 148-149. Un’eresia italiana tutta basata su scritti non italiani.  
123

 M. Firpo, Juan de Valdés, p. 233. 
124

 Cfr. ultra 4.1. 
125

 J. Nieto, Juan de Valdés, p. 154-155. 

 



86 

 

Suscitò scandalo il caso di Bernardino Ochino. Il francescano fuggì in Svizzera nell’agosto 

1542 insieme a Pietro Martire Vermigli,
126

 e spiegava la sua scelta nella celebre lettera di 

congedo per Vittoria Colonna: 

 

Non piccolo fastidio di mente mi trovo qui fuor di Fiorenze venuto con animo d’andar a 

Roma, dove son chiamato, benché inanti che io fussi qui, da molti ne sia stato disuaso. Ma 

intendendo ogni dí più cose e il modo col quale procedono, son stato, particularmente da 

don Pietro Martire [Vermigli] e da altri molti, persuaso a non andare, perché non potrei si 

non negare Cristo o esser crucifisso. Il primo non vorrei fare, il secondo sì con la sua grazia, 

ma quando Lui vorrà andarò io alla morte volontariamente. Non ho questo spirito ora. Dio 

quando vorrà mi saprà trovar per tutto. Cristo m’isegnò a fugire più volte e in Egitto, e alli 

Samaritani, etc., e così Paulo. Immo mi dixe che io andassi in altra cità, quando in una non 

ero ricevuto. Dapoi che farei più in Italia ? Predicare suspetto e predicare Cristo sempre 

mascarato in zergo. E molte volte bisognò blasfemarelo per satisfare alla supperstitione del 

mondo.
127

 

 

Il sodalizio Ochino-Valdés risaliva alla primavera del 1536 quando il frate, al vertice del 

suo prestigio di predicatore infiamma-folle, era stato chiamato a Napoli per le prediche 

del periodo quaresimale. La forza di entrambi stava nella loro oralità, nella capacità di 

parlare, persuadere e convincere, ma rispondeva a due indoli e due obiettivi differenti che 

Nicolini individua con chiarezza:
128

 il francescano tutto rivolto alla dimensione popolare, 

schietto fino alla brutalità, nemico giurato della protervia umanistica. Eppure i due si 

piacquero, frequentarono uno le ‘lezioni’ dell’altro, le discussero insieme, e c’è chi legge 

in questi episodi un’autentica manifestazione di interesse, da parte del Valdés, per la 

consapevolezza religiosa delle classi subalterne;
129

  lo era forse anche la Doctrina christiana 

del 1529, ma i procedimenti di inchiesta impedirono di apprezzarne eventuali sviluppi.
130

  

Dal 1536 al 1542 molte teorie valdesiane viaggiano per l’Italia nelle prediche dell’Ochino 

e permeano le sue opere a stampa: per la salvezza è necessario credere all’amore e alla 

bontà di Dio, e non ad altro; le Scritture non sono un fine e una entità sacra, ma strumenti 

che aiutano a conoscere Dio; le interpretazioni dotte sono inutili se non dannose; la 

salvezza non è una ricompensa ma un dono gratuito, possibile grazie al sacrificio/beneficio 

di Cristo; ogni nozione formale su di esso (modalità della incarnazione, dettagli della 
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crocifissione, interpretazione dell’Eucariestia) è superflua se non controproducente, e così 

ogni dibattito che la riguardi.
131

  

Questi concetti espatriano in Svizzera (e in Inghilterra, e nei paesi tedeschi e in Polonia, 

seguendo le sue peregrinazioni) e passano nelle numerose opere a stampa successive. La 

totale refrattarietà ai dogmi e alle questioni formali porterà Ochino a scontrarsi con il 

calvinismo in materia di predestinazione, dottrina eucaristica e trinitaria, e le stesse 

posizioni lo renderanno sgradito anche agli altri riformati.
132

 

 

Il contributo di due fuorusciti eminenti quali Pietro Paolo Vergerio e Celio Secondo 

Curione operò invece sulla trasmissione testuale. Il vescovo di Capodistria raggiunse la 

Svizzera nel 1549 mentre Curione
133

 si era stabilito a Basilea nel 1546, dopo anni di 

peregrinazioni. Tramite Vergerio, Curione entrò in possesso di un manoscritto spagnolo 

con le Cento e dieci divine considerazioni e lo tradusse in italiano; l’opera uscì nel 1550 

a Basilea
134

 ed è questa la più antica stampa conservata (mentre non si è conservato 

l’originale castigliano). La prefazione del Curione completa e fissa la descrizione 

tradizionale di Valdés, aggiungendo al profilo umanistico (contenuto nelle lettere di 

Erasmo e del Sepúlveda già menzionate) l’aristocrazia del lignaggio e la vocazione 

religiosa-pastorale, in uno scritto verosimilmente programmato per confezionare alla 

teologia delle Considerazioni un autore perfetto:
135

 

 
Giovanni Vadesso fu di nazione spagnolo, di parentado nobile, di grado onorato e splendido 

cavaliere di Cristo, ma se ne stette in Italia e fece la maggior parte della vita sua in Napoli, 

dove con la soavità della dottrina e con la santità della vita guadagnò molti discepoli a Cristo, 

e massime fra gentili uomini e cavalieri e alcune signore in ogno maniera di lode lodatissime 

e grandi. Pareva che costui fusse da Dio dato per pastore di persone nobili e illustri. 
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 B. Nicolini, Il pensiero di Bernardino Ochino, pp. 27 e sgg. Suggestioni da Alphabeto christiano nei 

titoli dei Dialogi sette pubblicati a Venezia da Zoppino nel 1540, dove si tratta: Nel primo dell’innamorarsi 
di Dio, nel secondo il modo di diventar felice, nel terzo di conoscer se stesso, nel quarto del latrone 
buono, nel quinto del pellegrinaggio per andar al paradiso, nel sesto della disputa di Christo con l’anima, 
nel settimo & ultimo della divina professione con un spirituale testamento. 
132
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italiana (i seguaci del tirolese Jakob Hutter) e boema. 
133
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 Perfetto soprattutto per lettori protestanti. Ammicca senz’altro a questi Curione, ad esempio, dove 
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Dalle Considerazioni del 1550 dipendono le traduzioni in francese, olandese e inglese 

uscite fra il 1563 e il 1646,
136

 caso eccezionale per la produzione valdesiana. Che, 

diversamente, non esista una traduzione in tedesco è forse sintomatico della pronta presa 

di distanza luterana di fronte ad una trattazione teologica valdesiana completa, seppure 

nella forma più arida dell’elenco. 

Venne invece tradotto in tedesco, e anche in polacco, il Catechismo. Una versione italiana 

della quale non si conosce luogo e data di stampa era compresa nell’Indice Della Casa
137

 

e recava il titolo Qual maniera si dovrebbe tenere a informare insino da fanciullezza i 

figliuoli dei christiani delle cose della religione; secondo la prassi, se ne distrussero quante 

copie se ne trovarono.
138

 La versione più incisiva ai fini della divulgazione fu invece quella 

stampata a Basilea nel 1549, a cura del Vergerio, con il titolo Lacte spirituale col quale si 

debbono nutrire et allevare i figliuoli dei christiani in gloria di Dio. Secondo Firpo, 

Vergerio modificò il titolo per evitare che fosse troppo facilmente identificato con il libello 

appena condannato, dato che non solo i teologi di Roma, ma anche quelli di Ginevra lo 

avevano bollato eretico.
139 

Le stampe successive, anche italiane, ricalcano quella di Basilea. 

Nel 1554 Vergerio ne curò una versione latina, che insieme a quella polacca e tedesca ne 

fecero un catechismo classico nell’Europa riformata centro-orientale.
 

 

  

Per concludere, la testimonianza più duratura del magistero napoletano di Juan de Valdès, 

la più carica di conseguenze, va ascritta a Giulia Gonzaga e Pietro Carnesecchi. I loro 

nomi si intrecciano all’ecclesia viterbiensis e alle multiformi vicende degli Spirituali e, 

soprattutto, grazie a loro gli scritti di Valdés scamparono la distruzione e furono trascritti, 

tradotti, tramandati, stampati.   

Salvo rari spostamenti e di breve gittata (Pozzuoli per le cure termali, Viterbo per far visita 

al Pole), dal 1535 Giulia visse sempre a Napoli, dove il suo status e l’abilità relazionale le 

consentivano un’esistenza estremamente autonoma per gli standard femminili del tempo; 

libera di entrare e uscire dal monastero, proprietaria di un palazzo cittadino dove ospitava 

gli ospiti e la servitù, lei stessa sovente ospite della corte del vicerè. Da quando le venne 

assegnata la tutela legale del giovane Vespasiano, figlio del fratello Luigi, si trovò ad 

amministrare in suo nome e per suo conto gli affari di Bozzolo e Sabbioneta
140

 e ad 

occuparsi allo stesso tempo della sua educazione; riuscì a gestire tutto tramite una sapiente 

rete di relazioni  personali, coltivate di persona a Napoli e per corrispondenza nel resto 

                                                           
136

 E. Cione, Juan de Valdés, pp. 124-126. 
137

 Pubblicato, lo ricordiamo, nel 1549. 
138

 Quando Cione aggiornò la bibliografia di Valdés per la stampa del 1969 se ne conosceva un unico 

esemplare nella Biblioteca Aulica di Vienna (la Prunksaal costruita da Carlo VI nel Settecento all’interno 

della biblioteca di corte e adibita oggi a salone di gala della Biblioteca Nazionale Austriaca).  
139

 Alfabeto cristiano ed. Firpo, pp. CLXXV-CLXXVI. Celio Secondo Curione non nascose il sospetto 

che il vescovo di Capodistria intedesse esportare l’operetta valdesiana spacciandola per propria, una volta 

taciuto l’autore e ritoccati alcuni elementi distintivi come il titolo. L’accusa risale però al 1558, quando fra 

Curione e Vergerio erano ormai guerra aperta.  
140

 Il padre di Giulia e Luigi, legittimo signore delle terre mantovane, era morto anch’egli nel 1540. 
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di Italia e oltre.
141

 Forte di questa privilegiata indipendenza e di protezioni invidiabili ai 

vertici della Chiesa, a Napoli la Gonzaga organizzava incontri a tema religioso nei suoi 

appartamenti, fra amici e conoscenze ritenute affidabili, e operava come ‘centro di 

smistamento’ dei testi di Valdés, affidando gli originali spagnoli (autografi o copie non è 

dato sapere) ad ‘agenti’ per la distribuzione e il lavoro sul testo: Marcantonio Flaminio, 

Pietro Paolo Vergerio, Pietro Carnesecchi. 

Tuttavia le frequentazioni della nobildonna insospettirono l’Inquisizione fin dagli anni 

Quaranta e, se non giunsero mai ad una pubblica accusa, ci furono numerose allusioni e 

intimidazioni oblique; alcune la indicavano chiaramente come la custode degli scritti 

eretici del Valdés. Lei si difese sempre a spada tratta, con un’abilità dissimulatoria che 

forse superava addirittura il nicodemismo raccomandato dal maestro.
 142

 Ma quando nel 

1563 morì il suo garante più potente, Ercole Gonzaga, il Sant’Uffizio dispose prontamente 

una inchiesta. Non scattarono mai convocazioni o procedimenti, tuttavia alla sua morte, 

nel 1566, le sue residenze furono perquisite e sequestrati «le sue scritture e libri»;
143

 fra 

questi, circa duecentocinquata lettere del protonotario apostolico Pietro Carnesecchi, 

l’amico di una vita. 

Si erano conosciuti a Napoli nel 1539,
 

scoprendo un’affinità elettiva nella dottrina 

valdesiana e anche in tanti altri aspetti della vita quotidiana dell’alta società pensante. La 

corrispondenza Gonzaga-Carnesecchi è un patrimonio sterminato di notizie sul costume 

dell’epoca -  feste di nozze ed esequie, tornei e rosari, la farmacopea del tempo, le carte 

astrali, gli aneddoti dai conclavi, il gossip dell’aristocrazia, la buona cucina  – e una 

registrazione più che ventennale dei moti dell’anima dei corrispondenti priva di 

connotazioni pietiste, anzi, resa autenticamente toccante dalla compresenza costante di 

prosaicità e afflati spirituali e da una vena di affetto e stima che non conosce flessioni.  

Putroppo queste lettere offrivano un racconto talmente puntuale e palese dell’eresia di 

Pietro Carnesecchi (e di Giulia), una mole di informazioni sensibili così opportune ai fini 

inqusitoriali – i nomi e le date, gli eventi e le ragioni – da non lasciare speranza. Ogni 

tappa della sua esistenza era sempre stata eretica: amicizie compromettenti in ogni città, 

traffico costante di libri proibiti, incessante proselitismo, sempre sotto la copertura del suo 

ruolo diplomatico. Il protonotario era incredibilmente uscito incolume da due processi e 

                                                           
141

 Per improntare la carriera militare del nipote, ad esempio, Giulia scriveva alla corte spagnola e a volte 

direttamente a Carlo V, e l’adolescente Vespasiano, futuro Toson d’Oro, trascorse diversi anni a Madrid 

paggio del principe Filippo. Consueta la corrispondenza con l’amica Isabella Briseña anche durante l’esilio 

svizzero di quest’ultima, durante il quale Giulia le fece pervenire anche denaro (S. Peyronel Rambaldi, 

Una gentildonna irrequieta, pp. 182-183).  
142

 S. Peyronel Rambaldi, Una gentildonna irrequieta, p. 158. 
143

 Il materiale era parte dell’eredità di Vespasiano Gonzaga, al quale il Sant’Uffizio promise di restituirlo, 

non appena esaminato, al netto degli eventuali scritti valdesiani (Processi Carnesecchi, II/1, p. 130 n23) e 

di quanto servisse all’indagine – e le lettere Carnesecchi contavano da sole 800 carte. Il rimanente 

patrimonio documentario di Giulia Gonzaga dovrebbe essere confluito nell’Archivio di Sabbioneta, 

distrutto fra Sette e Ottocento.  
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una condanna a morte in contumacia,
144

 ciò che esaltava la soddisfazione del Sant’Uffizio 

per le prove raccolte e peggiorava le prospettive sul suo trattamento da imputato. Venne 

giustiziato il 1° ottobre 1567, decapitato prima del rogo in considerazione dello status 

ecclesiastico, ma non gli si risparmiò la tortura durante il processo. I verbali dei numerosi, 

ossessivi interrogatori a cui fu sottoposto costituiscono il documento dell’epoca più ricco 

ed organico sulla figura di Juan de Valdés durante gli anni italiani, e la testimonianza più 

consistente di un suo diretto discepolo. 

Il supplizio del Carnesecchi segna per convenzione la vittoria della Chiesa cattolica sul 

dissenso religioso in Italia. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                           
144

 «…fino ad allora era riuscito a sottrarsi all’esemplare condanna che meritava solo grazie alla distrazione 

di Paolo III, alle complicità di potenti cardinali, alla protezione del duca di Firenze, al colpo di fortuna 

della distruzione degli archivi inquisitoriali, alle mille bugie che aveva saputo raccontare nonché alla 

dissennata cecità di Pio IV», Firpo-Marcatto, Processi Carnesecchi, II/1, p. XIII. 
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Hartmann Schedel, Liber chronicarum, 1493 

Napoli 
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4. L’Alphabeto christiano. Ricorsi teologici e paradigmi 

pedagogici. 
 

 
En la noche dichosa, 

en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guía 

sino la que en el corazón ardía. 
(Juan de la Cruz) 

 

There is yet faith 
But the faith and the love and the hope are all in the waiting. 

Wait without thought, for you are not ready for thought: 
So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing. 

(Thomas S. Eliot) 

 
 

La stesura dell’Alphabeto christiano, nel 1536, precede la sistematizzazione teologica che 

impegna Juan de Valdés negli ultimi anni della sua esistenza e rappresenta in certa misura 

la giunzione fra il passato in patria e il presente in esilio, ma contiene anticipazioni del 

pensiero religioso della maturità. Riecheggia in molti passaggi il Diálogo de doctrina 

christiana (1529), meno esplicito negli omaggi ad Erasmo e sempre vibrante nel lessico 

alumbrado. Sapore spagnolo anche nelle decorazioni letterarie del recitato, dove alle 

salacità del quartetto di umanisti del Diálogo de la lengua subentra un minuetto di battute 

debitore alla tradizione cortese e alla poesia cavalleresca care alla formazione giovanile 

del Valdés; Giulia Gonzaga riceve le riverenze, da dama quale è, e ascolta, come a Napoli, 

come i suoi compagni alle conversazioni di Chiaia, tutta questa ‘sapienza’ valdesiana; e la 

saggia, la mette alla prova, come era comprensibile attendersi da un auditorium informale, 

dove discenti e amici si confondono. 

 

La dimensione pedagogica dell’Alphabeto christiano è disegnata con tutti i mezzi formali 

tipici della pedagogia letteraria. In primo luogo l’essere un dialogo. Quindi la messa in 

scena di due interlocutori nel ruolo consapevole l’uno di discepolo e l’altro di maestro, 

che presentano al lettore, al pubblico (il dialogo ha di per sé un alto potenziale recitativo-

teatrale) un’occasione di ammaestramento. Proseguendo, il discepolo pone al maestro 

dubbi e domande, mostrandosi di volta in volta grato per le risposte o turbato per il loro 

contenuto; il maestro replica pacato, dispensando dottrina ma anche input extra-

informativi quali incoraggiamenti, conforto o biasimo. Sempre il maestro chiude il dialogo 

all’insegna della pacatezza e dell’ottimismo, trattando un argomento di particolare impatto 

e significato (quello della libertà cristiana). 

Fin qui lo scheletro dell’Alphabeto. 
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Sono naturalmente i tessuti che lo rivestono a incarnare la sua singolarità e a differenziarlo 

in buona misura dagli altri dialoghi valdesiani, e dagli altri dialoghi cinquecenteschi con 

finalità educative e formative.  

Sembrerebbe logico riconoscere la più vistosa di queste singolarità nell’oggetto del 

dialogo, nella (complessa) risposta alla domanda fondamentale di Giulia: in che modo si 

raggiunge la perfezione cristiana? C’è anche il quesito della salvezza, ovvio, ma non è 

esclusivo; l’autore ci tiene a mostrare che la sua pupilla è angustiata per la vita più che per 

la morte: in che modo si raggiunge in questa vita la perfezione cristiana che rende felici, 

sereni, appagati? La risposta alla domanda fondamentale, nei dialoghi letterari, ergo fittizi, 

è quasi sempre e convenzionalmente altrettanto simulata, inventata. Invece 

nell’Alphabeto il pretesto dell’opera (l’occasione di ammaestramento, qui) non solo 

rivendica verosimiglianza – persone reali che agiscono nel proprio ruolo in un contesto 

quotidiano non stereotipato – ma afferma di dipendere da un evento molto preciso, che 

si inserisce in una rete di relazioni e associazioni talmente circostanziata da costituire un 

filtro permanente, attraverso cui proiettare il testo per tentare di leggerlo nella luce 

corretta. Che dopo una predica dell’Ochino Giulia Gonzaga e Valdés abbiano discusso o 

meno della perfezione cristiana, fa poca differenza; che Ochino abbia predicato a Napoli 

e che l’aristocrazia dirigente e l’alto clero pendessero dalle sue labbra, invece, importa: 

delinea il pubblico ideale della lectio valdesiana oltre l’allieva prediletta e, magari, oltre i 

valdesiani di più stretta osservanza.  

A misura di questo pubblico il dialogo viene confezionato, nell’articolazione del 

messaggio e nelle scelte stilistiche che ne dovrebbero agevolare la ricezione.  

Giulia Gonzaga, aristocratica e devota, rappresenta questo pubblico e allo stesso tempo, 

lungi anche lei dal diventare stereotipo, conserva una individualità per nulla artificiosa; il 

ritratto che Valdés compone del loro rapporto, con allusioni leggere e brevi battute sparse 

tra una filippica e l’altra, trasmette la tranquillità sottintesa delle cose vere.  

Ogni segnale di verità è freccia all’arco di una guida spirituale con le ambizioni di Valdés 

e un’attrattiva in più per il lettore, che viene accompagnato con decisione fra quelli che 

dovrebbero essere i rudimenti della perfezione cristiana, e che si sviluppano fra evidenti 

assonanze alumbrade e diffusi richiami alla lezione agostiniana (in particolare dal De 

magistro e De spiritu et littera). E se questa sembra recuperarsi in tanta parte ma non in 

quella più strettamente linguistica, pure esiste nell’Alphabeto christiano una interessante 

relazione con le questioni linguistiche contemporanee, fulmineamente espressa nella 

dedica di Valdés alla Gonzaga: «… [uoglio] che di questo Dialogo si serua come si seruono 

della grammatica i fanciulli che imparano la lingua latina». Non una lingua qualsiasi, non 

la propria lingua madre, che si impara spontaneamente da chi ci sta intorno e nemmeno 

una lingua straniera. Il latino era lingua morta e Valdés aveva scritto il Diálogo de la lengua 

sull’opportunità di rimpiazzarla con il castigliano. Paragonato al latino, il codice del 

perfetto cristiano è del tutto estraneo all’esperienza umana quotidiana, totalmente 

innaturale; e Valdés torna con insistenza, nel testo, sul carattere non naturale della divina 

sapienza e del suo apprendimento. Così anche l’Alphabeto che dà il titolo dell’operetta 

non intende minimizzarne il messaggio accennando ad una rassicurante quanto vaga e 
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modernamente intesa semplicità francescana, quanto fissarne il valore di costitutivo 

essenziale ed esauriente: l’alfabeto contiene tutte le possibilità di una lingua fino al 

massimo della difficoltà, è lo strumento più basico ma, in fondo, anche l’unico utile. E 

questo alfabeto sostiene di fornire gli strumenti per imparare a conoscere gli estremi 

dell’esistenza, il sommamente piccolo e il sommamente grande, noi stessi e Dio. 

 

 

4.1 Cenni di teologia valdesiana. 
 

 

Il sistema teorico che trae origine dalle speculazioni di Juan de Valdés non può 

identificarsi staticamente nella sua trattazione più completa della religione cristiana – le 

Cento e dieci divine considerazioni – e nemmeno nel gruppo degli scritti composti 

durante ultimi anni di vita, dove l’incertezza ineludibile della fasi (e motivazioni) di stesura 

impedisce di chiarire i retroscena di alcune evidenti oscillazioni tematiche.
1

 Peraltro 

focalizzarsi sulla fase conclusiva del magistero valdesiano non rende giustizia alle ragioni 

profonde della sua fluidità,
2

 legate alla natura liquida della parola parlata, e non scritta: la 

conversazione, il dialogo, la discussione quotidiana dei punti caldi della spiritualità del 

tempo comportavano un incessante arricchimento, ripensamento e rettifica del pensiero. 

Possiamo rintracciare però alcuni aspetti delle tematiche sensibili nella questione religiosa 

del Cinquecento che ricorrono nell’ Alphabeto christiano, e che in molti Valdés aveva 

maturato in Spagna ed esposto nel Diálogo de doctrina christiana. 

 

Per cominciare il tema della luce; dilagante nella Bibbia a partire dai primi versi della 

Genesi («Ed Iddio disse, Sia la luce. E la luce fu»), sorgente di vita e di sostentamento, 

metafora per la parola di Dio, negli evangelisti trasmuta nel simbolo del Cristo. Ma la luce 

spirituale di Valdés somiglia più alla luce di Paolo, quella che lo acceca e sblocca la sua 

conversione, di cui l’apostolo scrive agli Efesini (I, 17-18):  

 
Accioché l’Iddio del Signor nostro Iesu Christo, il Padre della gloria, vi dia lo Spirito di 

sapienza, e di rivelazione, nella riconoscenza d’esso. E [vi dia, renda] gli occhi della mente 
vostra alluminati, accioché sappiate qual è la speranza della sua vocazione […] 

 

È Dio che infonde luce, e con questa lo spirito, che di per sé è già sapienza e che rende 

consapevoli, e della sapienza e della missione di Cristo; di conseguenza la luce proviene 

da Dio anche quando si propaga in Cristo (Ef. V, 8-14).  

                                                           
1

 Insolito ad esempio l’approfondimento della predestinazione nell’omonimo discorso (cfr. Alfabeto ed. 

Firpo, pp. 173-182. Che Valdés modificasse i suoi scritti è documentato nei diversi testimoni delle 

Considerazioni, fra i quali si conservano anche manoscritti (cfr. Marco Iacovella, «Dall’Alfabeto cristiano 

al Beneficio di Cristo. Ricerche su Juan de Valdés e il valdesianesimo [1536-1544]» in Rivista Storica 
Italiana, vol. 128, N. 1, 2016, p. 182 n30. 
2

 Nieto, Juan de Valdés, p. 144. 
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Dalle lettere di Paolo (Romani, ma anche Efesini II, 4-10), Lutero docet, proviene anche 

il tema della grazia giustificante. Per Juan de Valdés solo la grazia divina ha il potere di 

salvare l’anima umana, e la volontà divina di dispensarla è stata realizzata nel sacrificio di 

Cristo. Basta questo perché l’Inquisizione lo classifichi ‘luterano’, non tanto per 

sottolineare la fonte del pensiero ma perché il sola gratia era indissolubilmente legato al 

protestantesimo e ‘luterano’ caratterizzava precisamente il problema agli addetti del 

settore;
3

 e in linea con Lutero sembrava la conseguente svalutazione delle opere e delle 

pratiche devozionali, e l’atteggiamento di fede incondizionata richiesta ai cristiani (sola 

fide).  

Tuttavia la versione valdesiana della grazia giustificante differiva da quella luterana; non 

insisteva tanto sull’abiezione umana che aveva causato la crocifissione o sulle categorie di 

peccato e di peccatore, ma sull’effetto che la crocifissione esercita per volontà di Dio 

Padre: il sacrificio diventa beneficio; la passione, mero strumento, passa in secondo piano 

e Valdés richiama l’attenzione e la gratitudine del cristiano sulla conseguenza, che è sì la 

grazia per tutte le anime dopo la morte, ma che agisce anche sulla natura del peccatore 

vivente
4

 (ad alcune condizioni che vedremo in seguito: conoscere Dio e comprendere di 

aver ricevuto la grazia). Nei testi valdesiani la passione e morte di Cristo mancano di ogni 

colore drammatico o cruento, sono descritte rapidamente, prive di carnalità, ridotte a 

ingranaggio meccanico meramente funzionale; intellettualizzate e compresse.
5

  

Dalla dottrina della giustificazione deriva anche il biasimo verso la Chiesa, giacchè insegna 

una religione di falsità e superstizione e nasconde la verità, tradendo la sua missione e la 

fiducia dei fedeli; la vera chiesa di Cristo è formata da tutti coloro che credono nella 

giustificazione e in quello che ne consegue, che percorrono il cammino autentico per 

conoscere Dio e la sua volontà. Radici paoline anche nell’opinione di Valdès sul primato 

del vescovo di Roma; sebbene nessuno scritto tratti apertamente la questione,
6

 le 

testimonianze di Carnesecchi e della Gonzaga
7

 la suggeriscono allineata con passi di Paolo 

                                                           
3

 Nieto sottolinea anzi che gli inquisitori avevano capito benissimo che la matrice del sola gratia valdesiano 

non era luterana (ivi, p. 159). 
4

 Qui Roland H. Bainton evidenziava le implicazioni della teoria della giustificazione valdesiana per 

collegarle al misticismo di Johannes Tauler (Bernardino Ochino, esule e riformatore senese del 
Cinquecento (1487-1563), Firenze, Sansoni, 1940, pp. 43-44). Esclusa, come si preciserà ulteriormente, 

una qualche filiazione spagnola dei domenicani tedeschi capitanati da Meister Eckart, le analogie valgono 

almeno qualche menzione. 
5

 Nel Catechismo parla della crocifissione solo l’art. 17: «Che in questo verbo di Dio incarnato, in questo 

figliuolo di Dio, in questo Cristo pose Dio tutte le iniquità, tutte le rebellioni e tutti li peccati di tutti gli 

uomini, essendo esso innocentissimo e libero da ogni peccato, e che in lui li castigò tutti col medesimo 

rigore che se egli gli avesse commessi tutti fino a torli nella croce quella vita che aveva come figliuolo 

d’Adam e come uomo passibile e mortale, e che dopo per la sua ubidienza Dio lo risuscitò…»; nella 

Considerazione LXXXII, «l’agonia che sentì nella sua passione e nella sua morte Gesù Cristo nostro 

Signore» è la sofferenza spirituale di presentarsi davanti a Dio carico dei peccati degli uomini. 
6

 Secondo Nieto, doppio indizio di una posizione ostile: a) se fosse stato papista, dichiararlo gli avrebbe 

procurato protezioni; b) se fosse stato papista, dichiararlo gli avrebbe consentito di dimostrarsi anche 

favorevole a una riforma della chiesa che non ne minasse le fondamenta. Quindi perché non dichiararlo?  
7

 Nieto, Juan de Valdés, pp. 155-156. 
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che mettono tutti gli apostoli sullo stesso piano; ergo, il primato del papa non è 

giustificato.
8

 

Appartiene a Paolo anche l’immagine dell’uomo vecchio, stato che precede la 

consapevolezza della giustificazione e della grazia, e che si leva di dosso come un abito 

ormai inadeguato (Efesini 4,22), rivelando l’uomo salvato da Cristo e rigenerato in Dio.  

Infine l’eco della seconda lettera ai Corinzi nelle formulazioni valdesiane sul valore 

conoscitivo della speculazione umana e su quello della Scrittura: «Il quale [Dio] anchora 

ci ha renduti sufficienti ad esser ministri del nuovo patto, non di lettera, ma di spirito: con 

ciò sia cosa che la lettera uccida, ma lo spirito vivifichi»
9

. Nessuna autentica conoscenza di 

Dio, o della sua volontà, o della sua grazia, esiste al di fuori di quella che può infondere 

lo spirito di Dio medesimo, non quella del ragionamento umano normalmente riversato 

nei libri, che non partecipa del mondo divino, e nemmeno quella della Scrittura che, se 

non è mediata dalla sapienza divina che fornisca al lettore umano una chiave di lettura 

opportuna (extra-razionale, extra-naturale), non verrà mai recepita secondo la Sua 

volontà;
10

 dal momento che Dio non si trova nelle parole scritte, ma nello Spirito, l’unico 

libro che Valdés considera utile e ineludibile è il libro dell’interiorità, dove lo Spirito si 

manifesta:  

 
V: Questo è, Signora, il libro nel quale desidero che uoi continuamente leggiate, perché in 

esso imparerete più in un giorno che in tutti quanti sono nel mondo potreste imparare in 

cento anni. Anzi, dico che tutto il buono che sta scritto, in tutto si gusta & intende in quanto 

l’animo di quello che legge sta disposto in questo modo, tanto che anchora la sacra scrittura 

è ueleno all’animo che non tiene questa humile dispositione la quale io desidero che uoi 

habbiate.
11

 

 

Una delle Preguntas valdesiane è dedicata per intero a questo tema ed è stata 

significativamente stampata in calce alle edizioni dell’Alphabeto christiano del 1545 e 

1546; In che maniera il christiano ha da studiare nel suo proprio libro, & che frutto ha da 

trahere dallo studio, & come la santa scrittura gli serve per interprete, o commentario. La 

Sacra Scrittura compare fin dal titolo in posizione eminente ma ancillare al ‘libro 

interiore’, e scendendo nel merito del testo diventa chiaro che non viene considerata 

superiore all’uomo, un gradino fra lui e la divinità (uomo>Scrittura>Dio); si fa invece a 

sua volta umile strumento, antologia di testimonianze ed esempi sui quali l’uomo riscontra 

quanto trova nel suo animo, e alla luce dei quali ri-legge e re-intrepreta quanto trova nel 

                                                           
8

 Ivi, pp. 157-158.  
9

 2Corinzi, 3, 6. 
10

 Consideratione LXIII: «Che la santa scrittura è come una candela in un luogo oscuro e che lo spirito 

santo è come il sole, questo si mostra per sette conformità». 
11

 AC p. 206. Nella Consideratione XXXII, In che consiste lo abuso, & in che consiste l’uso delle 

immagini, & delle scritture: «l’huomo dotto che ha spirito, si serue delle sante scritture come d’un alfabetto 

della pietà Christiana, oue legge quello che appartiene alla pietà, infino a tanto, che penetra nell’animo, 

che il gusta, & il sente, non con il giudicio, né con l’ingegno humano, ma co’l suo proprio animo […] 

tenendo per maestro il proprio spirito di Dio».  
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suo animo, con un movimento pressoché ermeneutico che però scalza la Scrittura alle 

sue spalle (uomo > Scrittura > uomo > Dio): 

 
Sappiate che io costumo di chiamare l’animo mio il libro mio, peroché in quello si 

contengono le mie opinioni, così le false come le uere […] Et in conclusione in quello si 

truoua quanto tengo di buono per lo fauore di Dio et di Christo et quanto ho acquistato di 

male per la prauità mia naturale […]
12

  

Quando uoglio essaminare le mie opinioni nella cosa christiana, se sono false o uere, le uo 

paragonando con quelle che si legge che teneuano i Santi, li quali scrissero la santa Scrittura 

[…] Et di questa maniera la santa Scrittura mi serue come d’interprete o commentario per 

studiare meglio nel mio libro et meglio intenderlo.
13  

 

In Juan de Valdès il principio luterano del sola scriptura non ha senso. 

 

Dall’antinomia paolina lettera/spirito provengono rilevanti considerazioni valdesiane che 

trovano corrispondenza in Agostino.
14

 Nel De spiritu et littera,
15

 che Agostino chiarisce 

essere una esposizione della dottrina di Paolo (35,61: «haec est doctrina S. Pauli»), 

troviamo tutta la riflessione valdesiana sulla legge scritta nell’antico Testamento (la lettera): 

essa si limita a reprimere e punire il comportamento umano, a rendergli noto cosa è male, 

spesso lo stimola al male innescando la perversione che prova piacere nel commettere 

azioni proibite e lo lascia in una condizione di  totale servitù e passività di fronte al peccato; 

ma con l’intervento della grazia di Dio (lo spirito) tramite Cristo, l’uomo cambia la sua 

natura spirituale, conosce Dio e di conseguenza desidera la sua volontà e il Bene, e fugge 

il peccato non più per timore o obbligo, ma per amore del suo opposto; si affranca così 

da una condizione servile e nobilita la sua anima. La medesima argomentazione occupa 

uno spazio notevole nel Beneficio di Cristo (il capitolo II). 

Compaiono nel De spiritu et littera molti altri topoi valdesiani, a partire dall’attributo 

dominante assegnato allo spirito fin dai vangeli: la luminosità (3,5) pervade gli scritti di 

                                                           
12

 AC, p. 232. 
13

 AC, p. 234. 
14

 Sulle origini agostiniane di Valdés si veda l’introduzione di Carlo Ossola a Juan de Valdés, L’Evangelio 
di San Matteo, Roma, Bulzoni, 1985. Secondo il filologo torinese l’eredità agostiniana del Valdés era già 

matura nel 1529 e nella Doctrina christiana, ed è di prima mano, non mediato da Lutero; così da Valdés 

(via Flaminio) e non da Lutero deriva la teoria della giustificazione nel Beneficio di Cristo, mentre quanto 

di Lutero si trovi in Valdés (e nel Beneficio) deriva dalle letture erasmiane di Alcalá de Henarez. La linea 

diretta Beneficio/[Valdés]/Agostino appariva probabilmente chiara ad Ambrogio Catarino Politi quando 

accusa l’autore del trattato di utilizzare dolosamente i padri della chiesa per ingannare gli ingenui. Altri 

studi alla base delle ipotesi di Ossola sono Carlos Gilly, «Juan de Valdés: Übersetzer und Bearbeiter von 

Luthers Schriften in seinem “Diálogo de Doctrina christiana”» in Archiv für Reformationsgeschichte, 

LXXIV (1983) e P. Lopez, Il movimento valdesiano a Napoli. Mario Galeota e le sue vicende col 
Sant’Uffizio, Napoli, Fiorentino, 1976. 
15

 I testi di Agostino e loro note o commenti, se non diversamente specificato, sono citati dall’edizione 

delle Opere di Città Nuova Editrice: De spiritu et littera in Natura e Grazia, vol. XVII/1, Introduzione e 

note di Agostino Trapè e traduzione di Italo Volpi, 1981; De magistro in Dialoghi, vol. III/2, 

Introduzione, traduzione e note di Domenico Gentili, 1992
2

, pp. 723-795. 
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Agostino anche nel lessico.
16

 La luce, nell’Alphabeto, simboleggia sensorialmente la 

superiorità assoluta dello spirito, la vista è l’unico senso chiamato in causa quando si tratta 

di conoscenza divina, seppure per figure retoriche;
17

 la lettura e l’ascolto sono ingannevoli, 

in quanto le parole possono simulare l’esistenza di ciò che non è; ma l’occhio vede solo 

ciò che esiste davvero e la sapienza divina è verità per eccellenza. Ritroviamo le polemiche 

sul disvalore dell’esteriorità, che nelle opere così come nel culto religioso rischia di 

alimentare la vanità e la superbia, anteponendo l’amor proprio all’amore di Dio (De 

spiritu 7,11, 8,13, 10,17, 11,18…). Per concludere la tesi della libertà cristiana (16,28, 

30,52, 32,56) innerva l’ultima parte dell’Alphabeto e la sua clausola, e ogni passo dove 

Valdés tenta di spiegare a Giulia in cosa differisca dalla servitù e come dipenda sempre 

dalla grazia giustificante.
18

  

Un passo dell’Alphabeto potrebbe richiamare il De spiritu (30,52) persino nella scelta 

stilistica: 

 
Neque enim lex impletur nisi libero arbitrio. Sed per legem cognitio peccati, per fidem 

impetratio gratiae contra peccatum, per gratiam sanatio animae a vitio peccati, per animae 

sanitatem libertas arbitrii, per liberum arbitrium iustitiae dilectio, per iustitiae dilectionem 

legis operato. 

 

E così Valdés a Giulia: 

 
V: […] l’animo humano è tanto arrogantissimo, che se non si conoscesse per debitore del 

compimento della legge non si terrebbe per peccatore, & se non si tenesse per peccatore non 

temerebbe il giudicio di Dio, & se non lo temesse non s’humilierebbe, & se non s’humiliasse 

non acquistarebbe la gratia di Dio, & senza la gratia di Dio non potrebbe esser giusto innanzi 

a Dio, & non essendo giusto non si saluerebbe.
19

 

 

                                                           
16

 Mentre nelle lettere paoline appare di rado, pur nella posizione eminente e carica di senso che abbiamo 

segnalato in Efesini I, 17-18. 
17

 Ma gli affreschi di Pontormo offriranno alla vista dell’osservatore una gamma di informazioni per 

immagini dalla corporeità intensa, quasi michelangiolesca. Secondo la ricostruzione di Firpo, dodici 

sezioni su tredici del ciclo (tranne quella dedicata al Martirio di San Lorenzo) il contenuto del Catechismo, 

tranne che per i tre articoli dedicati allo Spirito Santo (18, 19 e 20); lo studiosi ipotizza che lo Spirito 

«doveva forse essere evocato dalla trama luminosa che si irradiava dalle finestre e investiva i corpi dipinti 

su quelle pareti in un trascolorare di luci e di ombre che la perdita degli affreschi impedisce anche solo di 

immaginare. È probabile che questa significativa assenza fosse suggerita dal desiderio di sottrarsi 

all’iconografia tradizionale della colomba o della fiammella e di evitare ogni riferimento al dogma trinitario 

[…] e attenersi invece allo spiritualismo del testo, in base al quale lo spirito santo non è la terza persona 

della triade divina bensì la voce di Dio «que inspira et invisiblemente trapassa por nuestros ánimos...» in 
Gli affreschi di Pontormo, p. 110. 
18

 Nel tardo e breve Discorso della predestinazione, della gratia et del libero arbitrio il tema della 

predestinazione subentra alla grazia al vertice della catena («…intendo che dalla predestinatione depende 

la gratia et dalla gratia depende la fede», ed. Firpo p. 176) e introduce il caso dei predestinati a non ricevere 

la grazia, e quindi alla morte eterna. Menziona anche la carnalità di Cristo e della resurrezione e dimostra 

più rispetto per gli insegnamenti delle Scritture, facendo sembrare Valdés molto più vicino alla Riforma 

di quanto trapeli dall’Alphabeto.  
19

 AC, p. 169. 
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Dal compimento/cognizione della legge, Valdés non giunge qui alla libertà ma adotta la 

stessa modalità di argomentazione serrata a brevi periodi causa effetto disposti a cascata, 

dove il primo provoca il secondo, rispettando persino il numero delle coordinate (sei).
20

  

 

Persino più significativa nell’Alphabeto christiano sembra la presenza del De Magistro, 

vicino al testo valdesiano a partire dalla forma dialogica ma, sopra ogni cosa, modello del 

suo paradigma pedagogico: lo spirito e la grazia consentono all’uomo di auto-educarsi in 

una dimensione completamente intima e personale – l’uomo interiore
21

 - nella quale si 

esaurisce la conoscenza di Dio, del mondo e di se stessi (cfr. 4.4); da qui, forse, anche il 

pericolo di «individualismo religioso»
22

 sospetto alle chiese di qualunque confessione e 

molla dei tanti esiti postumi del pensiero valdesiano, dal momento che ogni uomo 

interiore è diverso dall’altro.   

Prosegue, in Valdés come in Agostino, anche la metafora della luce, inseparabile ormai 

dalle azioni dello spirito sull’uomo («Iddio […] alluma & apre gli occhi dell’anima 

nostra»)
23

, e altri postulati collegati alla terza parte del De magistro emergono 

dall’Alphabeto. È il caso delle riflessioni intorno a chi insegna e a chi impara. 

Un maestro umano può al massimo suscitare curiosità nel discepolo, esercitarne la 

perizia, offrire parole, che non sono la realtà e le cose ma uno strumento per indagare la 

realtà e le cose; perché si compia il fine che desidera il maestro Valdés, però, sembra che 

Giulia possa avvalersi di uno strumento in più rispetto all’alunno di Agostino: 

 
V:…il secondo passo sarà applicare la uolontà uostra a uoler caminare per questo camino 

che ’l predicatore u’ha discouerto & io penso più particolarmente mostrarui.
24

  

 

In questo dialogo Valdés riconosce alla volontà umana un ruolo preminente nel percorso 

cristiano, mentre lascia in ombra, taciuta, la predestinazione, contrariamente alla tendenza 

degli ultimi scritti. Unico vero Maestro però rimane Dio, che non insegna con le parole 

ma con la luce del suo spirito, e non cerca una comprensione intellettiva né intellettuale 

e nemmeno l’esecuzione di un compito, ma «principalmente uuole il cuore».
25

 

L’insistenza su Dio ‘vero maestro’ in contrapposizione con chi si  limita a parlare di 

dottrina appare anche nel Catechismo, che si chiude con le parole di Giovanni XIV, 24: 

«Il parlar qual voi udite non è il mio, ma del padre che mi mandò». 

 

                                                           
20

 Il commentatore Agostino Trapè conta in Agostino sette affermazioni perché conta la frase indipendente 

introdotta dal Nec. Nell’Alphabeto, questa trova corrispondenza anche parzialmente contenutistica nella 

domanda di Giulia a cui Valdés replica con la filatessa citata: perché il fatto che Dio ci abbia dato una 

legge da rispettare ci rende suoi debitori? (Alphabeto p. xxx.).  
21

 Anch’egli già in Paolo, Efesini VI, 12. 
22

 M. Firpo, Tra alumbrados e spirituali, pp. 60, 103. 
23

 AC, p. 185. 
24

 AC, p. 179. 
25

 AC, p. 165. Considerationi XXXII:  
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La formazione religiosa e teologica di Juan de Valdés è debitrice nei confronti degli 

alumbrados di Toledo, nei quali sembra trovare una corrispondenza la radicalizzazione 

dei motivi paolini e agostiniani appena accennati (acquisiti verosimilmente nel medesimo 

milieu): la dominante dell’illuminazione, la svalutazione totale delle esegesi filologiche e 

della teologia codificata, dei sacramenti e di ogni rituale e pratica di devozione. Ma porta 

il marchio degli illuminati anche l’insegnamento progressivo della dottrina cristiana in una 

dimensione comunitaria selezionata (gradualismo esoterico) e l’indipendenza della 

comunità dall’istituzione ecclesiastica. Da ricordare che lo spirito come fonte della 

comunicazione divina è un contenuto del misticismo francescano spagnolo
26

 che si 

sviluppa dalla riforma di Cisneros e che con gli alumbrados ebbe più di un contatto (cfr. 

cap. 2.4); e che gli alumbrados come i francescani arruolavano numerosi conversos, nei 

quali non si può escludere una preferenza per un rapporto diretto uomo-Dio 

biblicamente simboleggiato da un raggio, un fascio, uno squarcio di luce.  

 

A questo punto lo studio di Erasmo, intrapreso presumibilmente negli anni di Alcalà, si 

sovrappone ad una struttura teorica spessa e ben ancorata al terreno, a cui aderisce senza 

traumi ma che non giunge a rimpiazzare. Anzi, secondo l’analisi di Nieto Erasmo 

giungerebbe al momento opportuno per velare le ragioni teologiche autentiche di Juan de 

Valdés, fornendo al Diálogo de doctrina cristiana una copertura di intenzioni riformate-

ma-non-troppo, e ad ogni modo non false, per proteggere e veicolare il messaggio 

illuminato; elemento extra-testuale a favore di Nieto, in effetti, può dirsi il fatto che il 

dialogo si salvò dalla condanna dell’Inquisizione grazie all’intercessione dei potenti 

erasmiani presenti al suo interno. La ricerca italiana più recente, tuttavia, prende le 

distanze dalla necessità di individuare una prevalenza nelle fonti o di stabilirne una 

gerarchia, sottolineando invece il carattere fortemente personale di riutilizzo e 

rielaborazione nel testo valdesiano: 

 
Credo piuttosto che la presenza contemporanea di Erasmo e di Alba [Pedro, l’Arcivescovo] 

possano far pensare alla scelta di importare, in un voluto e consapevole eclettismo, idee 

espresse da Lutero ma avvicinabili a quelle che tanti altri avevano in qualche modo già 

espresso dal filone di riforma paolino-talaveriano ad Erasmo. Referenti e livelli diversi che 

sembrano del resto riflettere, anche nella prima opera giovanile, la complessità e l’intersecarsi 

di più livelli di messaggi che avrebbero caratterizzato la riflessione del Valdés più maturo. 

Erasmo, Lutero, Alcaraz, ma anche le forme di ibridismo che avevano toccato la riflessione 

alumbrada.
27

 

 

È stata smentita dagli studi del secondo Novecento una presunta filiazione del pensiero 

valdesiano dalle opere della mistica domenicana tedesca che collega Johannes Tauler a 

Meister Eckart, dopo avere accertato che le opere di Tauler entrarono in Spagna solo 

nella seconda metà del sedicesimo secolo. Ma le analogie di alcuni nodi teologici 
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 R. H. Bainton, Bernardino Ochino, p. 45; J. C. Nieto, Juan de Valdés, pp. 53 e sgg; S. Pastore, Un’eresia 
spagnola, pp. 85-86. 
27

 S. Pastore, Un’eresia spagnola, p. 185 (sulla scorta di M. Firpo, Introduzione all’Alfabeto cristiano, pp. 

XLI-XLII). 
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individuati da Bainton e Cione rimangono,
 

e sono forse più singolari appunto per 

l’indipendenza dei contesti spaziali e temporali in cui vennero elaborati: un misticismo 

che «spazia[va] più nel regno dell’essere che in quello delle relazioni personali», 

diversamente dalle tendenze dei nuovi francescani, che escludeva dalle pratiche esteriori 

ogni tentativo di blandire la divinità, che toccava il suo vertice nella trasformazione di 

uomo in Dio dopo essersi spogliato del vecchio uomo, degli appetiti carnali e dell’amor 

di sé.  

 

Per integrare la sintesi del pensiero teologico valdesiano così come si configurava 

probabilmente intorno al 1536 in base ai testi, e come forse trapassava nei «spirituali 

conversari» con Giulia Gonzaga e gli amici di Chiaia, è interessante anche notare 

rapidamente quali tematiche mancavano all’appello.  

Nell’Alphabeto christiano non si tratta di dottrina eucaristica o trinitaria e nemmeno di 

battesimo. È pur vero che le si potrebbe considerare questioni ‘troppo teologiche’, e la 

teologia e la dogmatica, si è visto, valgono nulla a cospetto della grazia. 

Non ci si diffonde però nemmeno sulla resurrezione o sul giudizio finale, argomenti che 

riguardano il destino del cristiano in carne e ossa come ovvio corollario della salvezza.  

Più inquietante dal punto di vista di una qualsiasi chiesa o confessione che si dica cristiana, 

non c’è posto per la vita materiale di Cristo, non per la sua predicazione o per le parabole, 

ma solo per i due comandamenti («la perfettione christiana consiste in amare Iddio soura 

tutte le cose, e ’l prossimo come uoi stessa») – perché quelli completano il progetto divino 

e sono funzionali al sacrificio/beneficio; non c’è posto per gli apostoli, e nemmeno per la 

madre – perché non c’è posto per la passione, dentro al cui dolore amplificato fino al 

pulp nasceranno i culti mariani del cattolicesimo post-tridentino. Nell’Alphabeto 

christiano Cristo è un concetto: 

V: Et così dico che la uera cognitione di Christo, poiché già credete che è uero Iddio & uero 

huomo, & come Iddio eguale al suo eterno Padre & una medesima cosa con lui, consiste in 

sapere & considerare a che uenne il figliuolo di Dio al mondo fatto huomo, perché patì & 

perché risuscitò. 

Proprio per questo l’uomo fatica a seguirlo,
28

 perché la sua natura carnale è incompatibile 

con la spiritualità del messaggio e delle promesse di Cristo (che adempiono il progetto 

divino): 

V: Et per non rattenermi molto in questo, dico che se intieramente ponessimo tutta la nostra 

confidenza in Christo dando intiera fede alle sue promesse, non dependeremmo né 

staremmo tanto legate alle creature nelle quali confidiamo più che in Christo, perché siamo 
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 Nella Consideratione XIV, Valdés sostiene che la cosa più difficile da credere per un cristiano sia «il 

perdono generale per la giustitia di Dio, che fu essequita in Christo». 
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carnali, & non giudichiamo delle cose se non tanto quanto il senso estrinseco le ci 

rappresenta, & così non tenemo conto con le intrinsiche.
29

 

Cristo è concettuale perché è concettuale la sua funzione mediatrice e salvifica. E quando 

Valdés concentra intorno a Cristo alcuni focus per Giulia, la necessità limpida che 

regolava secondo nessi causa-effetto gli eventi che portavano alla grazia
30

 diventa necessità 

di dare significato a condizioni dell’uomo interiore dove la grazia si è già manifestata, 

l’uomo è già spiritualmente risorto, gli eventi sono tutti e solo «isperienza interiore»; si 

veda ad esempio la spiegazione del Symbolum, e in particolare la spiegazione quasi 

“quantistica” della verginità di Maria («non poteva se non…» «cunveniva che fusse»), e 

l’associazione fra la crocifissione di Cristo e l’uccisione interiore, e per di più segreta, del 

proprio «uomo vecchio»: 

V: …passando più auanti direte con uerità che credete in Iesu Christo figliuolo di Dio un 

solo Signore nostro. Questo crederete così perché l’amore & la obedienza con la quale 

conoscete che Christo si mostrò obedientissimo alla uolontà di Dio, & tutte l’altre diuine 
perfettioni che conoscerete in Christo, ui certificheranno che Christo è figliuolo di Dio, & la 

dolcezza & charità che confiderete in Christo ui costringerà a tenere lui solo per assoluto 

Signore uostro. Et passando più oltra nella uerità, crederete ch’egli fu conceputo per opera 

dello Spirito Santo, per che la mirabile perfettione che conoscerete in Christo u’assicurerà 
che la sua generatione, o concettione, non fu cosa ordinaria, ma ueramente opra dello Spirito 

Santo. Et con questa segurtà, entrando più profondamente nella cognitione di Christo, 

confesserete puramente che nacque dal uentre della uergine Maria, perché intenderete che 
tanta perfettione come conoscerete in Christo, non poteua nascere se non da madre 

perfettissima; imperò conueniua che fusse uergine auanti il parto, & nel parto, & dopo ’l 

parto. Appresso questo, quando sentirete dentro all’anima uostra che contra ogni ragione 

naturale u’è dolce il patire, u’è saporito il penare, & u’è gloriosa la croce, conoscendo in 

uerità che la gloria nella confusione & l’honore nel uituperio non si trouerebbe se Christo 

non hauesse nobilitato & l’uno & l’altro, con uiua fede confesserete che Christo patì, essendo 

Presidente Pontio Pilato. Et quando haurete crucifisso & sepolto con Christo il uostro huomo 
uecchio con tutti i suoi affetti e i suoi appetiti, non terrete dubbio alcuno di credere & 

confessare che Christo fu crucifisso, morto & sepolto. Dopo questo, quando ui ueggiate 
libera in alcuna maniera del peso de gli appetiti uostri & de gli affetti, considerando che così 

come Christo u’ha liberato da quello Inferno così anchora liberò i Santi Padri dal Limbo, 

crederete con uerità che Christo discese allo ’nferno. Et quando passando più auanti sentirete 

la uiuificatione dell’huomo nuouo, & per essa uedrete che sete risuscitata con Christo, sarete 

sforzata a confessare che il medesimo Christo il terzo dì risuscitò da morte. Et quando uerrete 
a sentire che tutti i desiderij uostri sono drizzati allo spirito, tutti caminano uerso il cielo, 

conoscerete che già Christo sta nel cielo assiso alla destra di Dio Padre, & così lo 

confesserete. Subito infiammato l’animo uostro con desiderio che ’l mondo uegga Christo 

glorioso, poi che già lo uide passibile, tenendo per certo c’ha d’essere così, confesserete che 

Christo ha da uenire a giudicare i uiui & i morti. Et perché lo Spirito Santo che dimora in 
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 Alphabeto p. 174. La Considerazione XIV spiega «Fralle cose che ci obbliga a credere la pietà Cristiana, 

quale è quella che con maggior difficultà si crede […] è il perdono generale per la giustitia di Dio, che fu 

essequita in Christo».  
30

 Ad esempio in AC, p. 150: «se non fusse la legge non ui sarebbe conscientia, & se non fusse la conscientia 

il peccato non sarebbe conosciuto, & se ’l peccato non fusse conosciuto noi non ci humilieremmo, & se 

noi non ci humiliassimo non acquisteremmo la gratia, & se non acquistassimo la gratia non saremmo 

giustificati, & non essendo giustificati non salueremmo l’anime nostre». 
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uoi u’aprirà gli occhi perché conosciate in molte altre persone il medesimo spirito, conforme 

a quello che dice Dauid: «Qui timent te, uidebunt me, & letabuntur», cioè «quelli che temono 

te uedranno me, & s’allegreranno con tutto il cuore», a bocca piena confesserete lo Spirito 

Santo. […] Oltra di questo, quando per ISPERIENTIA INTERIORE haurete sentito la uerità di 

tutto il resto che uno fedele christiano dee credere, non dubiterete di confessare la 

risurrettione delli corpi.
31

 

Ma, pur nella sua centralità, Cristo, che in quanto unico mediatore ‘umano’ incaricato da 

Dio sembrerebbe conservare il principio protestante solo Christo, deve a prescindere 

essere anch’egli conosciuto; cosa che non può accadere «per lume naturale né per altra 

industria humana se Iddio intrinsecamente non alluma & apre gli occhi dell’anima nostra» 

e porta Valdés ad affermare «che questa cognitione di Dio per Christo è 

SOPRANATURALE, per la quale bisogna speciale GRATIA DA DIO».   

Dopo il sola Scriptura, dai cinque “sola” della tradizione protestante si incrina in questo 

modo anche un altro principio cardine del protestantesimo, in una negazione 

fondamentale che avrebbe legittimato chissà quale altro rifiuto; ciò che bastava di gran 

lunga a fare di Valdés un eretico anche fra i riformati e i protestanti pur senza aver preso 

posizioni dichiaratamente anabattiste o antitrinitarie.
32

 Questo pot-pourri di ingredienti 

eterodossi potenzialmente esplosivi si amalgama nell’Alphabeto christiano con una 

maieutica garbata, una direzione decisa addolcita dalle cortesie reciproche degli 

interlocutori e da occasionali concessioni umoristiche, una nenia omiletica che prende 

talvolta il sopravvento e narcotizza un po’ la parenetica valdesiana, altrimenti sempre 

vigile; ma nessun artificio retorico ha mai reso possibile confondere il dialogo con una 

innocuo manualetto spirituale per gentildonne.  

Juan de Valdés era, negli anni napoletani, quanto di più vicino al life-coaching conoscesse 

il Cinquecento prima dei gesuiti, e travasava nel dialogo con Giulia, per Giulia, un 

modello di autoeducazione non solo intessuto di trame eretiche, ma alternativo a quello 

destinato ad imporsi gradualmente nella seconda età moderna, nei paesi cattolici come in 

quelli riformati e protestanti, con le istituzioni, civili o religiose, che assumono il controllo 

dell’istruzione formale nelle scuole e una supervisione sempre più capillare 

nell’educazione informale degli individui – massimente quelli che contano – fin nella sfera 

privata della spiritualità e della  morale.  

 

 

                                                           
31

 AC, p. 191. 
32

 Gli indizi di prese di posizione più estreme non mancano. Una lezione manoscritta della Considerazione 

XIX contiene un inciso sulla discutibilità del battesimo, concesso senza preparazione ai bambini, che nella 

stampa di Curione e in altri manoscritti non si trova (M. Iacovella, «Dall’Alfabeto cristiano al Beneficio di 

Cristo», p. 188 n58). La Considerazione LXIII, che svaluta la scrittura chiamandola «fioca candela» a 

cospetto dello Spirito definito «sole», scandalizza un traduttore ugonotto quale Claude de Kerquefinen; 

negli anni Sessanta, a Calvino quell’opera non piaceva per niente; la questione eucaristica è presente nel 

radicalizzato Juan de Villafranca, ma è difficile dire cosa provenga da Valdés (M. Firpo, Tra alumbrados 
e spirituali, p. 97 e 112). 
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4.2 A monte dell’Alfabeto: il Diálogo de doctrina 
christiana. 
 

 

Al Diálogo de doctrina cristiana si è già accennato: unica opera pubblicata vivente l’autore, 

Juan de Valdés l’ha composta durante gli anni universitari alla Complutense e fatta 

stampare da Miguel de Eguía, editore pioniere e divulgatore appassionato dell’opera di 

Erasmo in Spagna. Uscita dai torchi di Alcalá nel gennaio 1529, l’Inquisizione di Toledo 

la esamina, la emenda (pochissimo), la assolve, ma vigila su Valdés e istruisce forse un 

processo che lo induce a fuggire in Italia mentre la situazione ancora lo permette. 

Osservare alcuni passaggi della Doctrina christiana aiuta a contestualizzare ulteriormente 

l’Alphabeto, di sette-otto anni più tardo, nella sua architettura contemporaneamente 

religiosa e pedagogica, con motivi che si ripetono o maturano e altri che invece cadono 

definitivamente. 

 

Apre il dialogo una dedica al marchese Pacheco de Villena, un po’ mentore e un po’ 

protettore dell’iniziazione religiosa valdesiana e di tanti alumbrados,
33

 nella quale si 

chiarisce il pretesto narrativo: un avatar di Valdés, Eusebio, voce narrante, entra per caso 

in una chiesa, per appurare se e in che modo i sacerdoti insegnino ai bambini «i principi 

e i rudimenti della dottrina cristiana»; assiste alla lezione del curato Antronio, ricco di 

buone intenzioni ma oltremodo ingenuo, e lo induce a far visita all’arcivescovo di 

Granada, Pedro de Alba, per ricevere pareri e consigli sul miglior modo di impartire tali 

lezioni.  

La vaghezza dei particolari spaziali e temporali, insieme alla successione dei fatti 

condensata nella medesima vaga cornice e punteggiata da parentesi e incisi moraleggianti, 

indica l’inverosimiglianza dell’occasione:  
 

Passando un giorno, illustrissimo signore, per un borgo di questa regione, […] mi misi in 

mezzo ai bambini di una chiesa […] Egli [il curato] lasciò la sua casa e la sua chiesa, e io il 

cammino che seguivo (perché è giusto che ciò che più conta prevalga su ciò che conta meno), 

e andammo a cercare il signor arcivescovo, che, così disponendo Dio (il quale suole aiutare 

e favorire le buone intenzioni) trovammo in un monastero del suo ordine…
34

  

 

Granada, Escalona, Alcalà? Siamo chiaramente nella fiction di una Wanderung spirituale. 

Da parte sua, Pedro Ramirez de Alba OSH
35

 fu davvero arcivescovo di Granada, dal 1526 

al 1528, e, nella pur breve durata della sua opera pastorale, lasciò pochi dubbi sul suo 

                                                           
33

 Cfr. supra 2.3 
34

 Doctrina christiana, pp. 65-66. 
35

 L’Ordo Sancti Hieronymi, fondato nel 1373 e secolarizzato gradualmente nell’Ottocento, nei secoli XV 

e XVI viveva l’epoca più fiorente. Proveniva dai gerolamini e da famiglia conversa Hernando de Talavera, 

confessore di Isabella di Castiglia nei primi anni di regno e primo arcivescovo di Granada riconquistata; 

apparteneva all’ordine il monastero di Yuste, dove si ritirò Carlo V dopo aver abdicato.  
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sincero desiderio di riforma;
36

 stimatissimo da Valdés,
37

 la sua figura era più che idonea ad 

ispirare reverenza e rispetto nei lettori del dialogo. Il curato Antronio invece è tutta 

riproduzione stereotipa del parroco da riformare (quindi da istruire), e Valdés impersona 

Eusebio, voce narrante e moderno erasmiano. Il frontespizio della stampa 1529 recitava: 

Diálogo de doctrina christiana nuevamente compuesto por un Religioso; dal momento 

che il libro usciva anonimo, attribuirne la stesura a un uomo di chiesa, piuttosto che no, 

caricava di autorità l’argomentazione teologica del conquense.
38

   

La dedica al Villena ribadisce che Valdés avvertiva il bisogno di dare una dignità di 

categoria al suo trattato religioso e che si è servito del genere dialogico per esaltarla: 

 
…decisi di metterlo [ciò che fu detto] in modo che ciascuno parlasse per sé, di modo che ne 

risultasse un dialogo più che un trattato, e anche perché il lettore, quando sente che parla 

l’arcivescovo, stia attento ad ascoltare le parole gravi, pie ed erudite di quell’uomo eccellente; 

quindi Vostra Signoria pensi che sta ascoltando lui, non me.
39

 

 

Le ultime parole alludono a Valdés nel doppio ruolo di narratore ma anche di ventriloquo 

dietro la figura dell’arcivescovo. Quindi doppia, anzi, tripla voce ecclesiastica nel Diálogo: 

Eusebio analizza e interroga, l’Arcivescovo risponde pacato e deciso, il Curato azzarda 

interpretazioni goffe e dubbi grossolani ma diffusi. In realtà sempre la voce di Valdés che 

articola la prima esposizione organica del suo corpus doctrinae. 

 

Marcel Bataillon mise a disposizione la prima lettura moderna dell’opera,
40

 e vi rintracciò 

una preponderante ispirazione erasmiana espressa a più livelli: nell’elogio dei Colloquia 

che l’autore fa pronunciare all’interlocutore principale, apprezzati perché insegnano 

insieme il bello stile e il cristianesimo;
41

 nei nomi di Eusebio e Antronio, protagonisti di 

due dialoghi di detti Colloquia;
42

 nei temi di interiorità religiosa e critica alle pratiche della 

Chiesa di Roma cari all’umanista, che seguirebbero in parte la Inquisitio de fide,
43

 e che 
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 Stefania Pastore, Il vangelo e la spada, cit., p. 159;  
37

 Juan de Valdés, Diálogo de Doctrina christiana. Reproduction en fac-simile de l'exemplaire de la 

Biblioteque nationale de Lisbonne (edition d'Alcala de Henares, 1529) avec une introduction et des notes 

/ par Marcel Bataillon, Coimbra, Impresa de Universidade, pp. 45 e sgg; M. Firpo, Juan de Valdés e la 
Riforma, p. 32. 
38

 Questo incoraggia anche le tesi di chi afferma che Valdés fosse realmente stato ordinato, senza costituire 

però un elemento decisivo. L’ipotesi sarebbe fondata per lo più sul fatto che Valdés percepiva rendita di 

alcuni benefici ecclesiastici, e su un appellativo rivòltogli per lettera da Paolo III, clericus conquensis. 
Fanlo y Cortés chiarisce che bastava la tonsura, senza ordinazione, per percepire alcune rendite ed essere 

chiamato clericus, e che però allo stesso tempo, secondo il regolamento di Alcalá, Valdés era un religioso 

(Doctrina christiana pp. 39-41). 
39

 Doctrina christiana, p. 66. 
40

 Cfr. n.143. 
41

 Doctrina christiana, p. 85: «…voi leggete e studiate le opere di Erasmo, e vedrete quanto gran frutto ne 

ricaverete; e, a parte questo, dovete sapere che tra le opere di Erasmo c’è un libretto di colloqui familiari, 

il quale spiega che cosa egli fece perché i bambini apprendessero insieme lettere latine e crsitianesimo…». 
42

 Eusebius compare nel Colloquium senile ed Antronius in Abbatis et eruditae, stolto e pusillanime 

chierico satireggiato da Magdalia, donna erudita e proba.  
43

 Inquisitio de fide è un dialogo incluso nei Colloquia, dove Aulus, cristiano ‘regolare’, e Barbatus, 

accusato di eresia, si confrontano sul rispettivo credo cristiano seguendo gli articoli del Symbolum, e 

concludono di trovarsi d’accordo sui fondamentali. Barbato rappresentava Lutero colpito dalla Exurge 
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vengono gradualmente radicalizzati. Si è visto nel paragrafo precedente invece come la 

critica più recente opti per un humus a prevalenza alumbrado, verniciato ad hoc di 

erasmismo per proteggerlo dalla censura e favorirne la circolazione. 

 

Di nuovo nel merito dell’opera, il Diálogo interessa qui soprattutto come primo 

documento anche letterario della mistica e della dottrina valdesiana e predecessore 

titolato dell’Alphabeto christiano, che gli fa eco nella forma e spesso nei messaggi, e che 

laddove se ne discosta tratteggia in modo più marcato una propria personalità. 

 

Rispondendo all’esigenza didattica che il dialogo presuppone, Eusebio e l’Arcivescovo 

fanno in modo di esporre brevemente, in apertura, gli argomenti che andranno a trattare: 

il Credo, i comandamenti, i peccati mortali, i doni dello Spirito Santo e le virtù teologali, 

il Padre nostro e la Scrittura. E chiariscono per tempo la questione fondamentale che tutti 

li implica: cosa contraddistingue il vero cristiano? Il che comporta una prima esposizione 

di dichiarazioni dalla discutibile ortodossia: il marchio di Cristo è nelle virtù interiori 

(prima la fede) e nella carità verso il prossimo, mentre tutto il resto è accessorio, comprese 

‘le cerimonie e gli ordinamenti della Chiesa’.
44

  

Si procede poi con l’approfondimento del Credo, che sull’interiorità del credente 

mantiene l’accento:  

 
EUSEBIO: E piacesse a Dio che tutti noi che ci chiamiamo cristiani imparassimo a non fissarci 

tanto su queste cose corporali ed esteriori, e a porre tutto il fondamento del nostro essere 

cristiani nelle cose spirituali e interiori.
45

 

 

Animo sincero, buone intenzioni e ancora fede, ricompensate con il perdono di un Dio 

dalla misericordia infinita
46

 tramite la grazia giustificante del sacrificio di Cristo – e siamo 

appena nella prima decina di pagine. La prospettiva della giustificazione entusiasma il 

curato, che però è abituato a credere in ciò che stabilisce una ‘letteratura autorizzata’; ha 

buon gioco Eusebio a ribadire che le verità di fede non sono fatte per i libri e la ragione: 

 
ANTRONIO: In verità, queste tre ragioni mi piacciono straordinariamente. Se qualcuno 

mettesse per iscritto tutto ciò che voi dite qui! 

EUSEBIO: Mi sembra che, dal momento che tutto questo vi piace, lo dobbiate scrivere nella 

vostra memoria, o, per dir meglio, nella vostra anima.
47

 

 

E poco oltre: 

 

                                                           
domine (1520), e Aulus un Erasmo ancora incline alla riconciliazione (I Colloqui, Milano, Feltrinelli, 

1967, p. 435).  
44

 Doctrina christiana, pp. 68-69 
45

 Doctrina christiana, p. 80 
46

 In questo passo (p. 75) il curatore afferma che l’aggettivazione valdesiana lo distingue dall’Inquisitio di 

Erasmo e lo avvicina al pessimismo di Lutero (le forze umane “deboli e meschine” per esempio) e che 

questo pessimismo si acuisce proseguendo nel testo.  
47

 Doctrina christiana, p. 79. 
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EUSEBIO: … le cose di questo genere è meglio si conservino impresse e fisse nell’anima che 

scritte nei libri.
48

 

 

In questo modo Eusebio/Valdés accoglie come discente l’insegnamento 

dell’Arcivescovo: 

 
ARCIVESCOVO: Non la ragione umana, che in questo afferra ben poco, ma la fede mi fa 

comprendere che per nessun’altra via si sarebbe potuto farlo meglio [salvare l’uomo tramite 

Cristo] né con maggiore utilità per noi.
49

 

 

Dopo l’illustrazione del Credo si passano in rassegna i dieci comandamenti, dove non ci 

si limita a spiegare il divieto o la prescrizione di turno. Nei pressi del primo 

comandamento fa già capolino una velata svalutazione della vita religiosa ordinata, 

seppure pronunciata simulando reticenza e svicolando in certo modo dall’obiezione 

dell’ortodosso, ottuso, sì, ma avvertito sul pericolo sovversivo insito nel papello del 

prelato: 

 
ANTRONIO: Dunque, di conseguenza, voi non fate differenza fra gli stati della chiesa 

militante, dal momento che mettete alla pari nella perfezione il plebeo con il vescovo? 

ARCIVESCOVO: Io non parlo di questo genere di perfezione, ma della perfezione cristiana, 

della quale tanto più uno è perfetto quanto più la raggiunge.
50

 

 

Coerente con l’incipit del dialogo, il tema della perfezione cristiana è scortato da quello 

della vita o dimensione interiore, di volta in volta chiamata anima o cuore, di volta in volta 

descritta con un esempio diverso e dotata di una nuova proprietà, qualità, virtù, sempre 

in opposizione a caratteristiche ed eventi esteriori: 

 
ARCIVESCOVO: […] colui che pecca con il cuore non pecca con la bocca né con le opere, 

così colui che pecca con il cuore non potrà essere giustificato né con la bocca né con le 

opere.
51

 

 

Preghiere, donazioni caritatevoli ed indulgenze non servono a nulla se il cuore non è 

sincero, e quello, dice Geremia,
52

 solo Dio lo può capire. Incombe il biasimo per chi 

esibisce atteggiamenti devoti e pratiche religiose che confinano con la superstizione e sono 

puramente gesti, accessori appunto: 

 
ARCIVESCOVO: E anche di questo io soffro, vedendo a ogni passo molti di costoro che dite, 

i quali, per il fatto di portare dei rosari appesi al loro pugnaletto e un libretto di preghiere 

                                                           
48

 Doctrina christiana, p. 85. 
49

 Doctrina christiana, p. 78. 
50

 Doctrina christiana, p. 89.  
51

 Doctrina christiana, p. 91. 
52

 Geremia XVII, 9-10: «Il cuore è ingannevole più di ogni altra cosa e insanabilmente malato: chi lo può 

conoscere? Io, l’Eterno, investigo il cuore, metto alla prova la mente per rendere a ciascuno secondo le 

sue vie, secondo il frutto delle sue azioni». In accordo con l’Arcivescovo, le azioni del cuore non sono 

parole né gesti, sono pensieri.  
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nella manica, e di ascoltare messa ogni giorno, pensano e tengono per certo che, se si 

mettessero a fare i conti con Dio, resterebbero creditori.
53

  

 

L’esteriorità è in relazione con la versione ‘sbagliata’ dell’amor proprio, quello che oscura 

l’amore per Dio, che solo può insegnare all’uomo come amare se stesso e il prossimo in 

modo corretto (dal sesto comandamento, Non commettere adulterio): 

 
ARCIVESCOVO: C’è un altro tipo di adulterio, che è più pericoloso in quanto lo si percepisce 

meno; si tratta di quando l’anima del cristiano, che deve amare Dio solo e porre in lui ogni 

suo pensiero e affetto, ama se stessa o qualsiasi altra cosa al di fuori di Dio.
54

 

 

La consapevolezza dell’amore di Dio allontana l’uomo dal desiderio delle cose del 

mondo, dalla brama di potere e ricchezza, dall’invidia, dal rimpianto, e lo rende povero 

in spirito: 
 

EUSEBIO: Vediamo: chi è che chiamate povero in spirito? 

ARCIVESCOVO: Colui che non vuole né desidera alcuna cosa in più di ciò che ha, e anche 

nei confronti di ciò che ha, ha deposto ogni attaccamento, al punto che se anche glielo 

togliessero non ne soffrirebbe.
55

 

 

Nell’Alphabeto, Valdés insisterà molto con Giulia su questa virtù dell’animo,
56

 che poteva 

offrirle sollievo là dove lui, suo avvocato, non era riuscito (la nobildonna stava perdendo 

una causa legale concernente l’eredità del marito defunto, e con essa una fetta 

considerevole delle sue rendite e della sua serenità). 

 

Si toccano anche temi meno scottanti, ma altrettanto centrali nella retorica educativa 

valdesiana e ricorrenti nell’Alphabeto. Ad esempio la necessità di conoscere se stessi
57

 per 

saper comprendere cosa è gradito a Dio e cosa no, disposizione carente nella coscienza 

religiosa un po’ superficiale di chi è abituato a seguire un codice di comportamento 

convenzionale senza porsi troppe domande: 

 
ANTRONIO: Se domanderete a me se ho altri dèi, vi dirò di no, in alcun modo. 

ARCIVESCOVO: Credo bene che direte così, e anche da qui deriva tutto il danno: che, non 

conoscendo il nostro male, non cerchiamo di porvi rimedio, e così restiamo tranquilli in 

esso.
58

 

 

 

Interrogandosi sulla legge, Eusebio e l’Arcivescovo parlano di magia, dando voce a 

un’ostilità che Valdés, nell’Alphabeto christiano, manifesterà in molti luoghi:
59
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 Doctrina christiana, p. 99. 
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 Doctrina christiana, p. 101. 
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 Doctrina christiana, p. 102. 
56

 «Et questa è la liberalità christiana, & questa è la uera pouertà tanto lodata & comendata nella sacra 

scrittura», AC, p. 166. 
57

 Cfr. ultra 4.4. 
58

 Rif. Doctrina christiana, p. 89. 
59

 Sono le ‘cose e letture curiose’, AC, p. 180-181. 
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ARCIVESCOVO: Cosicché diremo che lo nominano invano [Dio] i fattucchieri e quelli che 

esercitano simili arti e quelli che per mestiere e guadagno giocano e bestemmiano, e forse 

potremmo collocare fra loro anche quelli che praticano non so che incantesimi. […]
60

 

 
EUSEBIO: Mi avete persuaso: un cattivo difensore hanno trovato in me gli operatori di 

incantesimi.
61

 

ARCIVESCOVO: Quanto meno, se vivo, fra non molto nel mio arcivescovado li castigherò in 

modo tale che se ne sentirà parlare […]
62 

 

All’altezza del quinto comandamento ecco citati mormoratione, dicerie e pettegolezzi, un 

altro caposaldo di Valdés quando si tratta di ammaestrare Giulia nel contegno quotidiano 

della perfetta dama cristiana, e anch’esso impresso nei verbali di Carnesecchi.
63

 Dal 

momento che il Vangelo di Matteo (5, 21-22) invita a considerare atti omicidi la violenza 

verbale e i sentimenti d’odio, 

 
ARCIVESCOVO: …risulta evidentissimo che da questo comandamento siamo obbligati a non 

nutrire ira né rancore alcuno contro il nostro prossimo, e a non dirgli, né alle spalle né in 

faccia, cosa alcuna che gli possa nuocere. 

EUSEBIO: Dunque, in considerazione di ciò, quelli che hanno per cosa spiritosa, e perfino 

per abitudine, andarsene sempre in giro beffando e canzonando, avranno bene qualcosa di 

cui occuparsi.
64 

 

Dopo i Comandamenti arriva il turno delle virtù cardinali, ma l’Arcivescovo non ama 

dilungarsi troppo su queste, perché ogni uomo di buonsenso e animo gentile può 

esercitarle con successo senza bisogno di essere cristiano, anzi, la loro definizione deriva 

appunto dai filosofi pagani.
65

 Assistiamo qui ad uno scambio di battute con il curato 

Antronio che mette in risalto tutta l’ironia di Valdés verso quel vecchio mondo di preti, 

con un tono sornione che ritroveremo spesso nell’Alphabeto: 

 
ARCIVESCOVO: E quando voi, padre curato, insegnerete queste virtù ai vostri bambini e a 

chiunque altro, sarà bene che le applichiate alla dottrina di Gesù Cristo, affinché, quando 

saranno grandi e le incontreranno in un libro di qualche filosofo, le sappiano intendere da 

cristiani e non da filosofi. 

ANTRONIO: Questo lo farò molto volentieri, non foss’altro perché sono nemico di queste 

filosofie e lettere profane; ma bisogna che voi diciate come devo farlo. 

                                                           
60

 Doctrina christiana, p. 91.  
61

 Ibid. 
62

 Doctrina christiana, p. 93. 
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ARCIVESCOVO: Perché, padre? Avete dedicato qualche tempo a queste lettere? 

ANTRONIO: No davvero, e nemmeno vorrei.  

ARCIVESCOVO: Perché dunque siete in cattivi rapporti con ciò che non conoscete? 

ANTRONIO: Per la vostra vita, non fatemi di queste domande, ma rispondetemi a quanto vi 

ho chiesto.
66

 

 

E qui forse leggiamo non solo una generica, divertita critica all’ignoranza di lettere e 

pigrizia di pensiero diffusa fra il clero, ma un preciso richiamo contro il rischio di 

demonizzare opere e autori senza averne debita conoscenza, e dunque inutilmente. Il 

richiamo costante e talora estremo di Valdés a subordinare ragione e cultura all’esperienza 

interiore vale in materia di fede, ma non esige che il cristiano allontani da sé la cultura dei 

libri: i bambini che oggi i curati ammaestrano in chiesa, domani leggeranno libri di 

filosofia precristiana e dovranno essere in grado di comprendere dove quella filosofia è 

compatibile con il cristianesimo e dove no.  

 

Le virtù teologali invece suscitano un autentico entusiasmo episcopale, perché consentono 

al prelato di reintrodurre i temi della giustificazione e delle opere.
67

 Ciò nonostante 

l’esaltazione della carità nella sua interpretazione paolina scorre rapida – l’Alphabeto la 

riproporrà a più riprese.
68

 

Anche la disamina dei sette doni dello spirito santo (sapienza, intelletto, consiglio, 

fortezza, scienza, pietà, timor di Dio) passa piuttosto veloce; nuovamente sulla scorta di 

Paolo, l’Arcivescovo si sofferma sulla pietà, quale prova che anche la santità, sua 

conseguenza, è un dono di Dio per tutti i cristiani, e non prerogativa di pochi individui 

sommamente sapienti o addottrinati o in apparenza devoti. Questa pietà che si offre a 

chiunque la voglia accogliere turba la coscienza del curato, sempre legato alle formalità 

della chiesa e alla prassi elitaria che si riverbera dalle sue gerarchie; qualche anno dopo 

turberà anche donna Giulia, o almeno l’immagine di lei che Valdés disegna, scettica sulla 

possibilità reale di raggiungere una pietà interiore così pura da dirsi cristianamente santa, 

e impressionata non dalla democratica elargizione divina, come il buon Antronio, quanto 

dall’impegno che il suo conseguimento comporterebbe («Ma mi pare che è tanto 

malageuole a trouare, che non oso pormi a cercarlo», « Forte passo mi pare questo», 

«Molta perfettione è cotesta nella quale mi uolete porre», «& trouandomi io molto debile 

per soffrirle & resistere loro [le tentazioni], penso che non potrò perseuerare» etc.). 

 

Il curato Antronio, controfigura di tanti maestri ed educatori del basso clero, è 

autenticamente preoccupato di cosa debba pensare, dunque insegnare, riguardo ai ‘cinque 

precetti della Chiesa’: sentir messa la domenica, confessarsi una volta l’anno, comunicarsi 

a Pasqua, digiunare nei giorni stabiliti, pagare le decime alla Chiesa.
69

 Riceve una raffica 

di risposte che lo mandano in proba confusione: Valdés-Eusebio e Valdés-Arcivescovo 
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 Doctrina christiana, pp. 124-125. 
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 Doctrina christiana, pp. 125-29. 
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 Per esempio il paragrafo “Frutti della charità christiana”, Alphabeto p. xxx. 
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 Le leggi positive ricavate dalla tradizione liturgica della Chiesa di rito latino e rese obbligatorie per i 

battezzati prima tramite l’iscrizione nel Corpus Iuris Canonici (e suoi epigoni) e poi estrapolate e 

sintetizzate nei Catechismi, per una più agevole divulgazione. I precetti sono ancora in vigore. Gli articoli 

in uso nel Cinquecento accorpavano confessione e comunione, e prevedevano il divieto di contrarre 

matrimonio nei giorni di penitenza. Di quest’ultimo Valdés non fa menzione. 
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sono più che mai coalizzati contro un prontuario di pratiche devote che considerano 

nocivo per il loro contenuto informativo quanto per la modalità di esperienza religiosa 

che instillano nel fedele, spiritualmente passiva, priva di consapevolezza e dunque 

fuorviante, e che non corrisponde a quanto si aspetta Dio, ma a quanto esige un’istituzione 

creata, nominalmente, per servirlo: 

 
EUSEBIO: È più necessario che il cristiano sappia quello che deve fare verso Dio, che quello 

che deve fare verso la chiesa; so che non siamo obbligati a servire Dio per la chiesa, ma la 

chiesa per Dio.
70

 

 

Poi i chierici scendono nel merito di ogni precetto. Chiunque partecipi alla messa deve 

essere in grado di comprendere cosa dicono le preghiere che recita, i canti che intona, le 

letture, e deve saper valutare quanto è cristiana l’omelia del sacerdote; senza questi 

requisiti, assistere alla messa è inutile. La confessione è necessaria solo in caso di peccato 

mortale e pentimento sincero, fermo restando che solo Dio può valutare il secondo 

elemento e, di conseguenza, la confessione auricolare non può essere affidabile. 

Dell’eucaristia non conta tanto quanto spesso ci si accosti al sacramento, ma che si abbia 

viva consapevolezza della sua efficacia nel rinnovare lo spirito. Stravolto il significato del 

digiuno, poiché impedisce la spontaneità del sacrificio e perde di vista lo scopo di 

esercitare il cristiano a moderarsi negli appetiti sensuali.
71

 Critiche durissime infine al 

diritto dei prelati di riscuotere le decime: se esigono gabelle in nome di Cristo, siano 

almeno tenuti a fornire un servizio spirituale all’altezza della situazione, ad aiutare il 

prossimo con i medesimi proventi, a impartire la dottrina con competenza e dedizione.  

L’Alphabeto conserva gli elementi di critica al clero e alla chiesa laddove strettamente 

inerenti alla dottrina della giustificazione e delle opere (G: «…ho inteso dire che i Frati & 

le Monache tengono lo stato di perfettione per li uoti che fanno, se gli guardano», V: «… 

tanto terranno di perfettione christiana li frati & li non frati, quanto haueranno di fede & 

amore di Dio»), mentre scompare ogni riferimento diretto alla necessità di riforma 

spirituale o culturale e alla gestione della ricchezza.  

 

Il tenore del discorso si mantiene nella spiegazione del Padre Nostro, che invoca il 

carattere interiore e tutto spirituale richiesto al cristiano nell’orazione
72

, e scocca qualche 

freccia all’indirizzo del culto mariano, praticato come devozione superstiziosa. La 

polemica contro il culto dei santi e della Madonna apparteneva a molte correnti riformiste 

di ispirazione evangelica, in primis ad Erasmo,
73

 ma nell’Alphabeto christiano non trova 

spazio, e viene forse implicitamente inclusa nelle ‘devozioni esteriori’ tanto esecrate: 

sembra lecito dedurlo anche per l’evidente assenza dal testo della madre di Cristo, che 

Valdés nomina en passant in un’unica occasione (per motivare la sua verginità) ma non 

utilizza mai come modello di comportamento o fonte di ispirazione – pretesti comuni, 

quasi scontati, in un testo edificante dedicato a una dama e memore della tradizione 

letteraria cortese – men che meno come rappresentazione di autentica spiritualità. 
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Valdés-Arcivescovo descrive inoltre i benefici e le modalità della contemplazione,
74

 da 

attuare in solitudine, fonte di conoscenza di Dio, di se stessi e del mondo; nell’Alphabeto 

ne amplierà il concetto fino alla ‘essamina di sé’ (cfr. ultra).  

 

Avviandosi alla conclusione si discute del ruolo dei libri e dell’istruzione. I libri consigliati 

ai fanciulli sono invero più numerosi che quelli raccomandati a donna Giulia,
75

 sono 

anch’essi in volgare e identico il loro livello di difficoltà, mentre si caldeggia per loro una 

famiglia, un padre soprattutto, che ne curi, sempre cristianamente, la formazione 

letteraria. Anche i sacerdoti e i frati dovrebbero essere istruiti, ma questo raramente 

succede; lo dimostra sempre Antronio, che rivela di possedere anche un ultimo, 

gravissimo difetto: in generale l’ignoranza delle lettere, in particolare quella della dottrina.   

 
EUSEBIO: Farete bene ad applicarvi d’ora innanzi a qualche tipo di studio, sia perché è bene 

per voi, sia perché è bene per i vostri parrocchiani; ai quali, poiché essi vi danno i loro beni, 

è ben giusto che voi diate dottrina, e non gliela potete dare se per parte vostra non la sapete, 

e non la potete sapere bene se non con fatica e studio.
76

 

 

Dal modello perfetto di servitore di Dio in terra Valdés esige, sembra, moltissimo: una 

integrità etico-morale a tutta prova, una solida cultura generale e teologica, il coraggio di 

assumersi responsabilità accettando ruoli di potere che permettono grandi opere ad 

maiorem gloriam. Con figure di spessore come l’Arcivescovo Pedro de Alba o il suo 

predecessore Talavera, la gerarchia aveva dimostrato di saper servire bene Dio e 

preoccuparsi di dei suoi non per merito della Chiesa bensì per merito dei loro percorsi 

individuali, esercitati da una spiritualità che era la stessa in cui credeva Juan. 

Dall’Alphabeto però scompare anche la figura del prelato saggio e mediatore di dottrina, 

e i sacerdoti, i confessori, i predicatori, gli ordinati insomma, possono funzionare al più 

come sparring-partner nell’allenamento del cristiano ma non decidono e non dirigono il 

suo percorso. 

 

Si direbbe che fin dagli anni della Doctrina christiana Valdés non nutrisse la benché 

minima fiducia nelle capacità della Chiesa di guidare le anime alla salvezza. Insieme alla 

sua caduta, Dio ha previsto per l’uomo una possibilità di riscatto che la Chiesa ostacola, 

perché fallisce nel compito di educare la sua interiorità a trattare con le cose divine e 

spirituali, e insiste nelle prescrizioni visibili, tangibili, misurabili – materiali – che non fan 

parte dei piani di Cristo o di Dio Padre, ma degli uomini. Valdés è più indulgente verso 

la natura umana, e molto più pessimista nei confronti della Chiesa. Non per nulla la sua 

fede ‘politica’ va all’Impero di Carlo V.  
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 Nella Doctrina christiana, per i ragazzi: le epistole di Paolo e i Vangeli, le omelie del francescano 

spagnolo Montesinos, la Vita Christi di Ludolfo di Sassonia, l’Enchiridion e altre opere di Erasmo tradotte 

in volgare, la Imitatio Christi di Thomas von Kemp, le epistole di San Girolamo, le traduzioni in volgare 

di Gregorio e Agostino; nell’Alphabeto, per Giulia la Imitatio Christi, le vite degli eremiti di San Girolamo, 

le Collationes di Cassiano. 
76

 Doctrina christiana, p. 180. 



113 

 

 

4.3 La discepola prudente. Il cammino signorile di Giulia 
Gonzaga. 
 

 

Sottolineare destinatario e pretesto dell’Alphabeto christiano è una ripetizione necessaria. 

Intorno alla storicità del personaggio di Giulia Gonzaga si configura la ragion d’essere del 

dialogo, e la Dedica di Valdés (cfr. 3.3) dimostra come l’autore fosse consapevole delle 

conseguenze: lettori che avrebbero frainteso il testo, e lettori che se ne sarebbero serviti 

appunto perché scritto per Giulia. Il dedicatario e destinatario e interlocutore di Valdés 

non si riduce a funzionale abbellimento letterario del discorso (per esempio la Laudomia 

Forteguerri del Piccolomini, figura pure storicissima) e nemmeno a manifesto ideologico 

(ognuno a modo suo lo erano il marchese de Villena, dedicatario, e l’Arcivescovo di 

Toledo, interlocutore della Doctrina christiana); Giulia determina i ragionamenti del 

trattato, non certo perché Valdés modifichi le sue opinioni o dottrine a seconda delle 

reazioni e obiezioni di Giulia (se la pacata inalterabilità che lo spagnolo dimostra nel testo 

rispecchiasse la realtà delle sue performance orali, sarebbe questa una importante 

caratterizzazione del suo carisma) ma perché in base a queste il maestro calibra la sua 

strategia comunicativa, decide cosa dire e come, adotta uno stile. L’esoterismo attribuito 

al magistero valdesiano passa anche per l’elevata personalizzazione dell’Alphabeto 

christiano concentrata su un «discepolo che egli amava»; difficile stabilire dove finisce la 

casualità e comincia il programma – Giulia ‘provoca’ la stesura dell’opera, oppure tutto 

l’impianto è creato ad arte da Juan de Valdés che riconosce in lei un potenziale 

emblematico e catalizzatore. In qualsiasi termini stiano gli eventi, la giovane vedova 

rappresenta il pubblico ideale del testo: benestante, non illetterato, mondano (un po’ per 

dovere e un po’ per vocazione), sinceramente interessato alla salvezza della propria anima 

e al futuro della religione cristiana, coinvolto, per diritto di nascita o per mestiere, nella 

vita activa (quindi politica) della famiglia, della città, dello stato.  

 

Dallo stesso bacino proveniva, si può supporre (cfr. 3.3), il destinatario-tipo del Diálogo 

de la lengua, ma la controparte femminile e la serietà dell’argomento trattato richiedono 

una apposita codifica formale. Al posto del convivio umanistico fra sodali complici e un 

po’ faceti, Valdés mette in scena un duetto che richiama i modi del conversare cortese fra 

il cavalier servente e la sua dama, e nonostante i due si appellino più volte all’amicizia che 

non vuole salamelecchi, il maestro smorza il suo piglio assertivo con cortesie e profferte 

di devozione, e la discente non perde occasione per ricordare chi comanda. 

 
V: S’io parlassi con persona di basso, grosso & rozo ingegno, ben crederei d’hauer fatto 

qualche cosa; ma perché parlo con cui parlo, ho bisogno di poca industria per farla capace 

della uerità, di modo che non terrò di che gloriarmi se non solamente del credito che date 

alle mie parole.
77
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 AC, p. 147. 
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G: …uorrei che in ogni modo mi diceste così brieuemente il parere uostro intorno del modo 

c’ho da tenere in essercitarmi in quelle, & non u’iscusate, perché non u’ammetterò iscusa 

ueruna. 

V: In fine uoi Signora uolete esser sempre obedita, & hauete ragione.
78 

 

Anche in questo caso il gioco delle parti ha una sua verità perché il solicitador di Giulia 

Gonzaga era in tutto e per tutto un suo servitore, ma nella veste di patina stilistica potrebbe 

farsi riconoscibile rimando ai codici della letteratura cavalleresca cara al Valdés giovanile, 

fruita a tutti i livelli dei ceti privilegiati, dai cortigiani alle donne, e portatrice di un bagaglio 

di suggestioni tradizionali condivise.   

Sempre con il pensiero rivolto a questo ceto composito, fatto di letterati e religiosi ma 

anche di militari, uomini d’azione e femmine che di rado avevano ricevuto una completa 

educazione umanistica, Valdés sfrutta la nota ignoranza del latino di Giulia: ci dice che 

possiede un Vangelo in italiano («poi che tenete il testamento nuouo in uolgare »), un 

must have per ogni riformista; ed ogni volta che si rende necessario citare un passo 

scritturale la traduzione italiana (nell’originale sarà stata castigliana) segue il latino, perché 

possa capirla anche Giulia insieme a chi il latino non lo sa e per ribadire che le letture 

‘sacre’ devono essere accessibili (Libri da leggere: «& penso, che tutti questi siano in 

uolgare»).
79

 Altri artifici retorici Valdés impiega per aiutare la memoria del lettore o 

riaccenderne l’attenzione, dopo che molte parole e molte istruzioni si sono accumulate e 

il discorso è giunto lontano dal punto di partenza, oppure quando sembra utile un 

riepilogo e non disdegna filatesse, elenchi, o passaggi logici coordinati e sintatticamente 

identici dal suono di filastrocca, in linea con una tradizione omiletica già orientata al 

manierismo: 

 
V: …ui ricorderete che promesse a Christo che resusciterebbe, & resuscitò; promesse che 

manderebbe lo Spirito Santo, & mandòllo; promesse che non mancherebbe la fede nella 

Chiesa christiana, & non ha mancato; promesse che starebbe con gli christiani fin all’ultimo 

del mondo, & fin hora è stato, sta et starà; promesse che quando uenisse lo Spirito Santo ne 

gli Apostoli, insegnerebbe loro tutta la uerità, & così lo adempì…
80

 

 

I toni della predicazione sono sempre politi e rispettosi, in Valdés, e pur adottando talvolta 

immagini crude («Quando un buono medico uuol sanare un corpo rognoso non 

incomincia a curarlo radendogli la rogna di fuori…») mai si avvicinano alla focosità 

guerriera di Ochino, ma nemmeno all’omiletica corale del Beneficio di Cristo, dove le 

citazioni scritturali, paoline e patristiche si assommano e racchiudono a vicenda, dirette e 

indirette, frantumando la già indistinta voce dell’autore;
81

 così compendiava Firpo la 

«modalità di argomentazione» consueta negli scritti valdesiani:  
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…costruiti in genere sulla base di approfondimenti progressivi, di analogie, di sviluppi e 

deduzioni che, non di rado – com’è ovvio – traggono spunto da versetti ed episodi biblici, 

ma rifuggono da argomentazioni teologiche esclusivamente scritturali, per lasciare spazio 

invece alla riflessione individuale (“considero…”, “intendo…”) quale strumento privilegiato 

di comprensione e interpretazione in virtù dell’illuminazione interiore dello spirito.
82

 

  

Squisitamente aristocratica invece, nell’Alphabeto, è una graziosa schermaglia dove Giulia 

ammette la natura (mondana, non spirituale) del suo disagio e Valdés introduce il tema 

nicodemitico: 

 
V: Non so che più uogliate imparare da me di quello che ogni dì ui dice il predicatore. 

G: Io son debile, & non posso fare tanta resistentia al mio animo quanta saria di bisogno per 

fare tutto quello che ’l predicatore dice. 

V: Già io Signora u’intendo buon pezzo. E che bisogna andare per li rami? Io so bene ciò 

che uoi uorreste. 

G: Che dispetto. Poi che lo sapete, perché non lo dite? 

V: Perché aspettaua che uoi con la bocca uostra lo diceste. 

G: Fatemi questo piacere poi che lo’ntendete, che lo diciate, & io ui dirò la uerità se 

indouinate in tutto & per tutto.  

V: Son contento. Voi, Signora, desiderate essere libera dalle cose noiose che ui uanno per la 

fantasia, & hauendo conosciuto che questo è il uero camino per liberarui da loro, uorreste 

che io ui mostrassi un camino reale & signorile, per lo quale poteste arriuare a Dio senza 

scostarui dal mondo, aggiungere alla humiltà interiore senza mostrare la esteriore, possedere 

la uirtù della patientia senza che u’accadesse doue essercitarla, disprezzare il mondo ma di 

tal maniera che’l mondo non ui disprezzasse uoi, uestire l’anima uostra di uirtudi christiane 

senza spogliarui il corpo delle solite uestimenta, mantenere l’anima uostra con uiuande 

spirituali senza priuare il corpo uostro de’ soliti cibi, parer bene ne gli occhi di Dio senza 

parer male ne gli occhi del mondo, & in fine per questo camino uoi uorreste poter fare la 
uita uostra christiana, ma di modo che nessuna persona del mondo, per molta familiarità & 

conuersatione ch’hauesse con uoi, potesse conoscere nella uita uostra più di quello che 
conosce al presente.

83 

 

                                                           
di lui, hanno confirmata e approvata questa santissima verità della giustificazione per la fede, tra’ quali è 

principale santo Agostino: nel libro Della fede e delle opere, e in quello Dello spirito e lettera, e in quello 

delle Ottantré questioni, e in quello ch’egli scrive a papa Bonifacio, e nel Trattato del salmo 31, e in molti 

altri luoghi difende questa sentenza, mostrando che per la fede siamo giustificati senza aiuto delle buone 

opere, cionciosiacosaché esse non sono cagione, ma effetto della giustificazione, e mostra che le parole di 

santo Giacomo, sanamente intese, non sono contrarie a questa sentenza. La quale ancora difende Origene 

nel quarto libro Sopra la Epistola ai Romani, affirmando che san Paulo voglia che la fede sola sia bastante 

alla giustificazione, di modo che l’uomo solamente per lo creder diventa giusto, tutto che non abbia fatto 

alcuna opera, conciosiacosaché il ladrone fusse giustificato senza le opere della Legge: percioché ‘l Signor 

non ricercò quello che per lo addietro avesse operato, né aspettò che operasse alcuna cosa da poi che 

ebbe creduto; ma, avemdolo giustificato per la confessione sola, l’accettò per compagno, dovendo entrare 

in paradiso. Et eziandio quella femina, così celebrata nell’Evangelio di san Luca, ai piedi di Iesù Cristo 

udì: “Li tuoi peccati ti sono rimessi”. E puoco da poi: “La tua fede t’ha salvata, va’ in pace”. Poi soggiunge 

Origene: “In molti luoghi dell’Evangelio si vede che ’l Signor parlò di modo, che mostrava che la fede è 

cagione della salute del credente”» (Beneficio ed. Caponetto, pp. 34-35). Non dimentichiamo le inserzioni 

di Flaminio e le interpolazioni da Calvino, flaminiane o meno.   
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Accenniamo di passaggio al contrasto fra la gravità dell’argomento e l’apparente leggerezza 

del dialogo, con una Gonzaga quasi imbronciata e un magister paziente e divertito, che 

una sensibilità riformata o puritana non avrebbe esitato a valutare quantomeno irriverente; 

da notare anche che le ragioni per le quali Giulia desidera mantenere segreto il suo 

cammino spirituale non destano in Valdés il minimo rimprovero.  

Non solo lo spagnolo può insegnare a Giulia la strada per giungere a Dio, ma la strada 

che le insegna è l’unica adatta al suo status e alle sue attitudini perché è reale e signorile. 

Il campo semantico non è quello dell’aristocrazia del sangue, ma quello della libertà, che 

distingue i signori dai servi anche nell’interiorità, nell’anima, e accomuna trasversalmente 

per via etimologica il signore ‘assoluto’ al peccatore ‘assolto’. 

Ogni battuta del testo, ogni istruzione e ammonimento, confluisce da qui nell’esaltazione 

conclusiva della libertà cristiana (cfr. 4.1). Lo spirito di Giulia è nobile per natura («Ma 

un animo gentile [= nobile] & generoso com’è il uostro non puote acchetarsi, né riposarsi, 

saluo se con quella dignità per la quale fu creato»), ciò che ci spinge a dedurre che secondo 

Valdés alcune nature non lo siano, nobili, e che addirittura la natura di un ‘signore per 

nascita’ sia agevolata nel percorso verso la libertà, perché abituata nella vita quotidiana a 

non comportarsi servilmente e a un qualche diritto di scelta.  

Lo status ‘signorile’, nel suo diritto-dovere di decidere e comandare, e di coltivare e offrire 

una immagine pubblica di sé, è tuttavia particolarmente incline ad una forma smodata di 

amor proprio, dannoso al percorso cristiano perché sostituisce nel soggetto l’amore verso 

Dio. In diversi passi Valdés motiva a Giulia la pericolosità dell’amor proprio e la 

ammaestra a controllarlo e arginarlo: 

 
V: ... non dico che u’abhorriate per trattar male la persona uostra, ma per dispogliare il cuor 

uostro dell’amor proprio, il quale è il maggior impedimento c’habbiamo per la gratia. 

Essendo così, che nessuno nemico habbiamo tanto mortale come questo, perché egli è 

quello che per tutte le uie & modi che gli sono possibili trauaglia per separarci da Dio, anzi 

ci tiene tanto ciechi & tanto trasportati che a pena ci ricordiamo di Dio: et perciò dice il 

Propheta Micheas che gli nemici dell’huomo sono suoi famigliari. Pertanto., Signora, se 

uolete caminare leggiermente per questo camino christiano, trauagliate […] di bandire da uoi 

questo mortale nemico dell’amor proprio, & sappiate certo che sbandito questo ui fate 

capace perché subito subito uenga lo Spirito Santo a dimorare in uoi.
84

 

  

L’amor proprio presiede alla vanità nascosta nelle buone opere e nelle pratiche di 

devozione, e ad altri atteggiamenti perniciosi contrari alla spiritualità cristiana e 

profondamente scritti nel codice comportamentale dell’alta società, o solo più facilmente 

manifestati da soggetti che possiedono qualcosa di consistente da perdere, in termini di 

ricchezze, onore o potere:  

 
V: Il quale [abhorrire il mondo] ui giouerà per perdere il gusto delle cose del mondo, come 

sono honori, dignitadi, stati, signorie & ricchezze.
85
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La ricchezza di per sé non è stigmatizzata, colpevolizzata, non merita mortificazione in 

quanto tale. Sono gli effetti dell’eccessivo amor proprio a far che l’uomo si comporti male 

per causa sua, perché la perde e si dispera, o perché non se ne sazia mai e ne brama altra. 

«Perdere il gusto delle cose del mondo» è il primo passo per raggiungere la povertà in 

spirito (cfr. 4.2) ed è processo tutto interiore, così come interiori sono i luoghi dove si 

gestiscono altri peccati ricorrenti nei ricchi, potenti, nobili e cavalieri: 

 

V: Mortificherete ogni affetto d’ira & ogni affetto di uendetta.
86

 

 

V: Consideraua, il Santo Profeta, che tra gli affetti interiori & secreti l’ambitione, così 

come è più naturale all’huomo, così è più dannosa & più secreta.
87

 

 

E ancora onore e reputazione, che nella quotidianità del tempo sorpassavano di gran 

lunga la portata di una questione morale e agivano nei rapporti fra famiglie, creavano e 

scioglievano clientele, intaccavano i patrimoni, e soprattutto vincolavano le persone le une 

alle altre con meccanismi di debito/gratitudine che ne viziavano la libertà di pensiero: 

 

V: … non ponendo l’honore uostro in mano né in cortesia delle persone del mondo, 

non haurete occasione né di sperare da loro l’honore, né di temere da loro il 

dishonore, & con questo conuerserete et tratterete con loro con molta libertà et molto 

dominio interiore.
88

 

 

Riportate alla data del 1536 e alla persona e al vissuto di Giulia Gonzaga, queste istruzioni 

adempiono, certo, il compito di offrire un’alternativa spirituale, e oggi diremmo 

psicologica, dove non potevano darsi altre soluzioni di tipo più pratico, reso evidente che 

la contessa era destinata a perdere la causa contro i Colonna e gran parte delle ricchezze 

del marito. Ma la loro validità passa molto oltre il singolo episodio giudiziario, perché 

amor proprio, vanità, ambizione, avarizia, ira e vendetta permeavano la vita di chiunque, 

e fra i pari di Giulia in particolare mietevano vittime e causavano spiacevoli episodi 

quotidiani, che si dilatavano fino ad interessare intere comunità (Valdés aveva incontrato 

molti di questi casi fra Roma e Napoli, ricordiamo solo i misfatti dell’Accolti e di Pierluigi 

Farnese). Più pericolosamente: creavano servi nell’anima, ciechi alla rivelazione divina e 

incapaci di accogliere la grazia, e di conseguenza incapaci di agire autenticamente bene. 

 

Riconoscere la grazia divina è la soluzione a tutto e provoca un circolo virtuoso di eventi, 

interiori ed esteriori. Questo può realizzarsi per illuminazione dello spirito, iniziativa 

divina spontanea, onnipotente e ad esito garantito; oppure l’uomo può imparare a vivere 

nella grazia divina, che esiste a prescindere, imparando prima a conoscere Dio. 

Nella storia Dio si è reso noto, nel pensiero dei filosofi pagani, nelle storie dell’Antico 

Testamento, e per ultimo nell’incarnazione di Cristo; ma ognuna di queste ‘modalità’ 
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contiene un limite: la prima non crede che Dio esista se non per obbligo (e torniamo 

nell’ambito della servitù), la seconda presenta un Dio parziale e tragico ed è subordinata 

all’interpretazione umana, l’ultima infine è virtualmente perfetta ma «non possiamo 

conoscere Christo per lume naturale né per altra industria humana se Iddio 

intrinsecamente non alluma & apre gli occhi dell’anima nostra» - si attiva solo con 

l’intervento soprannaturale; e torniamo daccapo. 

Nell’Alphabeto christiano, Valdés sembra credere che l’uomo possa, in tutto questo, 

educare se stesso ad avvicinarsi il più possibile alla condizione grata, lieta e libera di un 

cristiano consapevole di essere salvato e rinnovato dalla grazia, e che ciò lo renda più 

attento e più accessibile alla volontà divina qualora essa desideri rivelarsi. 

Questo è l’oggetto del suo insegnamento, nel dialogo, e insieme la proposta per affrontare 

i problemi di Giulia e di chi ne vive di simili: non solo e non tanto una dottrina, ma un 

modo di pensare e di essere che di continuo adatta e ripensa se stesso in base agli eventi. 

Per aspirare alla conoscenza dei massimi sistemi si parte infatti dai minimi, ed è 

indispensabile che l’uomo conosca se stesso e il mondo circostante, e come il sé si 

relaziona con il mondo circostante.  

Il percorso educativo dura tutta la vita e non perde mai di tensione poiché i presupposti 

di partenza (uomo e mondo) cambiano continuamente, e l’obiettivo – la perfezione, 

cristiana o conoscitiva – è per definizione irraggiungibile; così che il training stesso viene 

a mutarsi in obiettivo e premio per sé, come il metaforico viaggio ad Itaca («…quanto più 

perfetta fuste tanto manco merito trouereste in uoi. Et è così che quello che sta più 

appresso alla gratia di Dio sta più lontano da pensare che la merita». «Onde desiderando 

io, che V. S. non si tenga mai, né giudichi, per perfetta, & che in uerità <lo> sia ne gli occhi 

di Dio et del mondo […]»). Palestra dell’infinito allenamento valdesiano è l’interiorità, uno 

spazio condiviso dall’anima e dal pensiero, lo stesso dove parla il Maestro di Agostino 

(11,38):  

 
De universis autem quae intellegimus non loquentem qui personat foris, sed intus ipsi menti 

praesidentem consulimus veritatem, verbis fortasse ut consulamus admoniti. Ille autem qui 

consulitur, docet, qui in interiore homine habitare dictus est Christus, id est incommutabilis 

Dei Virtus atque sempiterna Sapientia. 

 

 

 

4.4 Essamina interiore e auto educabilità 
 

 

Nell’Alphabeto christiano la centralità della dimensione interiore è inequivocabilmente 

segnalata dalle ricorrenze lessicali che definiscono i territori di sua competenza. 

Ricorrenze numerose («contradditioni interiori», quelle che combattono nell’animo di 

Giulia insoddisfatta; «humiltà interiore», la consapevolezza della pochezza umana a 

cospetto di Dio; «obedientia interiore», il sentimento che nasce dalla volontarietà, e non 

dall’obbligo; «frutti della carne…interiori», i sentimenti che logorano lo spirito; «isperientia 
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interiore», il binomio forse più importante, la percezione personale della verità, anche 

divina) e a tratti quasi fastidiosamente concentrate: 

 
V: …& quanto manco u’allegrerete d’udire le cose profane & uane, tanto più u’occuparete 

in udire & ascoltare esteriormente la parola di Dio & interiormente le diuine ispirationi, & 

così udirete la uoce di Dio quando interiormente parlerà con l’anima uostra; & quanto manco 

ui diletterete con le uiuande esteriori, tanto più interiormente ui sueglierete & auiuerete per 

gustare le cose interiori, che sono pasti dell’anima.
89

 

 

A questa dimensione, come già anticipato, guardano i ‘comandamenti’ valdesiani del 

dialogo che rivestono una connotazione pratica e che anche in ragione di questo 

assumono rilevanza didattica, e spiccano in mezzo a una selva di esortazioni spirituali pure 

paoline, pure evangeliche, ma quanto mai blande riguardo alla loro messa in opera. Le 

indicazioni a Giulia su come comportarsi con le messe, i sacramenti e le altre pratiche 

rituali e devote presenti nella vita quotidiana di un cristiano (e, nel suo caso, di un cristiano 

in vista che passa buona parte del suo tempo, da laico, in un monastero) possono dirsi 

valdesiane solo per la ‘strategia nicodemitica’ che attuano nell’allontanare dalla Signora 

curiosità imbarazzanti, ed evitare perdite di tempo (una buona predica, un confessore 

acuto e spiritualmente compatibile, sono spunti di riflessione e cibo per l’anima); le 

raccomandazioni a spogliarsi dell’uomo vecchio, mortificare i sensi e gli affetti, aborrire il 

mondo, a correggere insomma i peccati dell’uomo interiore, non sono corredate a ben 

vedere da nessuna istruzione pragmatica specifica, ma confluiscono tutte negli unici 

autentici comandamenti valdesiani reiterati con energia lungo tutto il testo: esaminare se 

stessi, (per) conoscere se stessi.   

 
V: O Signora quanto importa il saper conoscere le persone se medesime! […] se non ui 

conoscete, giamai non lascerete d’amarui disordinatamente, & mentre non amerete Iddio 

non potrete fare, dire, né pensare cosa che sia in honore di Dio, & non essendo in honore 

di Dio, pensate se sarà in utilità dell’anima uostra.
90

 

 

Nessun cammino cristiano autentico è possibile al di fuori della conoscenza di se stessi, 

propedeutica per aver nozione del mondo e di Dio; e come non si dà conoscenza di 

nessun argomento senza interiorizzarlo, non ci si può conoscere senza un’analisi attenta, 

profonda, ripetuta: 

 
V: La prima cosa che douete fare è persuaderui che non ui conosciate. La seconda, 

conoscere in uerità la necessità che tenete di conoscerui; la terza, pregare Iddio ch’apra gli 

occhi dello ’ntelletto uostro accioché ui possiate conoscere; & la quarta, occuparui un poco 

ogni dì in essaminare gli affetti uostri & gli appetiti che u’inclinano a disobedire a Dio.
91

 

 

V: Anchora uoglio Signora da uoi questo: che nessuna notte u’addormentiate senza 

essaminare prima in che opre, in che parole & in che pensieri hauete speso quel dì, 
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incominciando dalla mattina & continuando fine alla notte, & essaminando così le cose 

picciole come le grandi, perché chi si lascia uincere nelle cose picciole meglio si lascierà 

uincere nelle grandi.
92

 

 

Altre prescrizioni non esistono se non come variazione sul tema. Si veda ad esempio 

come si esprime Valdés sulla preghiera, che merita più attenzione delle altre pratiche 

devote perché la Scrittura stabilisce che sia segreta e interiore; nelle parole di Valdés anche 

la preghiera diventa una specie di autoesame, uno strumento didattico alla maniera 

agostiniana (De Magistro 1,2: si prega per auto-esortazione o per imprimere qualcosa 

nella mente): 

 
V: …quando udirete dire dal predicatore alcuna cosa che ui paia buona, con una secreta 

oratione pregate Iddio che la imprima nella uostra memoria & ui dia la sua gratia & fauore 

con cui la possiate mettere in effetto.
93

 

 

V: Di modo che, perché la oratione sia buona, ha da essere in secreto, con poche parole & 

con molto affetto, et con honesta & giusta dimanda, et con intiera fede & confidanza […] Et 

perché la oratione uocale molte uolte accende & inalza l’animo all’oratione mentale non 

uorrei, Signora, che ui obligaste a certo numero di Salmi o di Pater nostri, accioché siate 

sempre libera, perché mandandoui Iddio nella oratione alcuna bona inspiratione, ui poteste 

dimorare in quella tanto quanto sentiste che l’anima uostra la gusta.
94 

 

Cifra dell’insegnamento valdesiano di queste pratiche interiori, analisi e preghiere, è 

l’esigenza di gestirle in assenza di ogni limite, vincolo, regolamento o prescrizione, perché 

l’interiorità è il luogo per eccellenza dove l’anima e lo spirito possono (devono) agire in 

libertà, e la libertà dell’azione compiuta per scelta garantisce sincerità negli intenti e verità 

dell’essere. Solo in questa disposizione l’uomo può avviarsi sul «camino di perfettione 

christiana», che Valdés divide in dodici tappe, o «passi», e che, secondo la definizione 

definizione dell’autore, partecipa della natura ideale di Cristo (cfr. 3.2):  

 
V: …dico, Signora, che per lo ESSERCITIO MENTALE del quale habbiamo ragionato delli 

dodeci passi, hauete da incominciare il uostro camino christiano […]& dico che l’hauete da 

continuare per un altro ESSERCITIO, il quale pure uoglio che sia MENTALE, acciò che usciate 

con la ’ntentione uostra ad acquistare Christo senza perdere il mondo. Questo è che state 

con continua cura & uigilantia di mortificare in uoi il uecchio huomo, & di uiuificare il nuouo.  

 

Se tutto ciò che conta nella vita (cristiana) di un uomo accade nella sua mente potremmo 

concludere che le sue azioni nel mondo ne sono una diretta conseguenza, così come le 

buone opere lo sono della grazia giustificante o in caso contrario non sono buone. Ma in 

realtà Valdés non si esprime chiaramente sugli effetti pratici dell’autocoscienza, anzi si è 

accennato in precedenza al fatto che questa carenza di specifiche comportamentali sia una 

causa degli esiti multiformi del suo insegnamento.  
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Una complicazione ulteriore viene dal carattere segreto della vita interiore e mentale («ui 

pongo in uno camino secreto per lo quale andiate a Dio senza essere ueduta dal mondo») 

che mescola esoterismo e nicodemismo
95

. Le indagini condotte sul nicodemismo a partire 

da Rotondò
96

 e Ginzburg accettano che le ragioni della dissimulazione (o simulazione) 

religiosa scaturissero, sì, dal timore della persecuzione, ma anche da una sfiducia 

disperante nella possibilità e utilità di manifestare il vero, e come corollario ad un 

orientamento di tolleranza e conciliazione, e ancora ad una strategia attendista che lavora 

sottovoce per un futuro migliore. Contestate e contestabili, le conclusioni di questi studi 

sono storicamente ardite e fragili perché basate su inferenze e interpretazioni testuali 

prossime talvolta alla ‘fantafilologia’ dei Giochi di pazienza
97

 (ed è lecito anche chiedersi 

se sarà mai realizzabile una indagine storica metodologicamente irreprensibile su un tema 

come la segretezza – esoterica o nicodemitica – poco idonea per definizione a produrre 

fonti primarie) ma, in presenza di tante lacune e tante variabili nell’opera valdesiana, non 

possono essere ignorate. 

 

Il metodo auto-educativo che Juan de Valdés presenta nell’Alphabeto christiano si 

concretizza in esercizi mentali riconducibili ognuno nei loro tratti costitutivi ad un esame 

di coscienza, e una lettura comparata con gli Esercizi spirituali di Ignazio aiuterà a far 

emergere per contrasto le singolarità dell’essamina valdesiana, e le sue debolezze. 

Il più celebre e più ‘cattolico’ dei manuali per esami di coscienza si presta ottimamente al 

servizio di pietra di paragone, per vari motivi: è il modello di educazione delle coscienze 

ufficialmente adottato dalla Chiesa post-tridentina che interesserà in particolar modo le 

classi destinate a guidare la politica, l’economia e la cultura dei paesi cattolici; la 

formazione culturale di Ignazio, spagnolo, ha punti sensibili in comune con quella di 

Valdés, e più quella mistico-religiosa, non estranea al pericoloso concetto di illuminazione 

divina (cfr. supra cap. 2.5), e gli stessi Esercizi spirituali presentano «riferimenti molto 

diretti a esperienze di natura illuministica e spiritualistica radicale»;
98

 infine basa la sua 

architettura su molteplici variazioni e ripetizioni dell’analisi interiore. Tutto naturalmente 

con divergenze cruciali nell’impianto dottrinale di partenza: cade il principio del sola 

gratia e si inverte il valore di riti, opere e devozioni, la mediazione clericale è sacra, degni 

di culto i santi e soprattutto la Madonna; i sacramenti sono inviolabili; la figura di Cristo 

è onnipresente e materica, esaltata in particolare nella passione, ed esaltata la passione 

non per il suo effetto (la salvezza, il beneficio) ma per la causa (la colpa umana, e non la 

volontà divina); e considerando l’unicità della genesi dell’opera ignaziana, destinata a 

fondare il metodo spirituale della Compagnia di Gesù e portata a compimento entro il 

1535, quindi pressoché contemporanea al nostro dialogo. 
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La divergenza più visibile si riscontra sul piano delle regole. Paradossalmente, sotto l’egida 

del libero arbitrio, gli Esercizi prevedono un istruttore o precettore che li somministri e li 

sorvegli, e sono minuziosamente regolamentati nelle tempistiche e modalità di 

svolgimento, nell’identico modo in cui lo sarebbe il programma di un atleta o di un 

addestramento militare,
99

 condito con un’anticipazione di metodo scientifico: momenti 

della giornata, durata di ogni fase dell’esercizio, ripetizioni, verifica del procedimento e 

dei risultati. La spontaneità del discorso  mentale che si rivolge alla divinità, sotto forma 

di lode o contrizione o preghiera, viene pesantemente condizionata, strutturando e talvolta 

cronometrando le fasi, suggerendo le parole, incoraggiando l’orazione vocale e la 

gestualità. Pratiche esteriori di mortificazione quali digiuno, privazioni volontarie, dolore 

fisico autoinflitto, assai familiari all’ascetica del tempo, non vengono abolite ma 

fortemente limitate, ad esempio facendo attenzione allo stato di forma dell’esercitante; 

diventano però importanti altre circostanze esterne in cui ‘pensare’ l’esercizio mentale, 

come la luce o il buio o l’isolamento, direttamente collegate a momenti contemplativi più 

intensi. Nei moti della coscienza degli Esercizi spirituali entra un bagaglio di prescrizioni 

e fattori esterni all’esercitante che condizionano pesantemente la sua autonomia e che la 

dottrina valdesiana classificherebbe come superstizione e schiavitù. 

Nell’Alphabeto, la libertà realizza la dignità umana in conseguenza della grazia
100

 e si 

riflette nella dimensione interiore come condizione sine qua non dell’esercizio mentale 

proficuo, della preghiera onesta e sincera: non solo come volontarietà – dell’atto di esame 

o preghiera, dell’adesione alla legge o alla volontà divina – ma come autogestione in 

assenza di regole prestabilite e di controlli esterni: 

 
V: …non uorrei, Signora, che ui obligaste a certo numero di Salmi o di Pater nostri, accioché 

siate sempre libera, perché mandandoui Iddio nella oratione alcuna bona inspiratione, ui 

poteste dimorare in quella tanto quanto sentiste che l’anima uostra la gusta.
101

 

 

Un supervisore che diriga i pensieri dell’anima non è minimamente contemplato, mentre, 

forse sul modello del circolo amicale di Chiaia, Valdés accetta e propone che il discepolo 

si confronti di tanto in tanto con una ‘persona spirituale’ che ritenga compatibile e 

abbastanza avanzata nel cammino di fede da poter comprendere la sua situazione per 
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esperienza personale. Del resto questo si abbina, in Valdés, alla totale svalutazione del 

sacramento della penitenza, anch’essa valida soltanto in ragione della sincerità con cui il 

cuore del peccatore la presenta, in segreto, a Dio.  

 

Una seconda tematica che negli Esercizi spirituali stride vistosamente con l’insegnamento 

valdesiano è il ruolo dell’immaginazione. Dal paragrafo 45/47, si moltiplicano le 

esortazioni a prepararsi alla meditazione mediante la «composizione», che consiste  

 
…nel vedere con l’immaginazione il luogo materiale dove si trova Gesù Cristo o nostra 

Signora, secondo quello che voglio contemplare: per luogo materiale si intende, ad esempio, 

il tempio o un monte dove si trova Gesù Cristo o nostra Signora, secondo quello che voglio 

contemplare. Nella contemplazione o meditazione di una realtà non sensibile, come in 

questo caso dei peccati, la composizione consisterà nel vedere con l’immaginazione e nel 

considerare la mia anima imprigionata in questo corpo mortale, e tutto l’uomo come esule 

in questa valle fra animali bruti: tutto l’uomo, si intende cioè anima e corpo (Esercizi, 47). 

 

Dal momento che l’oggetto degli esercizi spirituali è una realtà non sensibile (res 

incorporea), simularla alla percezione sensoriale umana servirà ad aumentare l’efficacia 

del lavorío mentale; sembra implicita la deduzione che l’uomo non sia in grado di eseguire 

una meditazione completamente spirituale, e che tutto vada quindi rapportato al mondo 

che lui conosce, che è res corporea e che solo può muovere autenticamente la sua anima: 

 
Colloquio. Immaginando Cristo nostro Signore davanti a me e posto in croce, farò un 

colloquio: […] Infine, vedendolo in quello stato e appeso alla croce, esprimerò quei 

sentimenti che mi si presenteranno (Esercizi, 53). 

 

Procedendo negli esercizi, le composizioni coinvolgono gli altri ‘sensi immaginati’ e 

aggiungono dettagli che sono vere e proprie didascalie: 

 
Il primo preludio è la composizione: qui consiste nel vedere con l’immaginazione l’inferno 

in tutta la sua lunghezza, larghezza e profondità. […] Primo punto: vedo con l’immaginazione 

le grandi fiamme dell’inferno e le anime come in corpi incadescenti. Secondo punto: ascolto 

con le orecchie [ma sarebbe più fedele “immagino di ascoltare”] i pianti, le urla, le grida, le 

bestemmie contro nostro Signore e contro tutti i santi. Terzo punto: odoro con l’olfatto 

[“immagino di odorare”] il fumo, lo zolfo, il fetore e il putridume. Quarto punto: assaporo 

con il gusto [“immagino di assaporare”] cose amare, come le lacrime, la tristezza e il rimorso 

della coscienza. Quinto punto: palpo con il tatto [“immagino di sentire al tatto”], come cioè 

quelle fiamme avvolgono e bruciano le anime (Esercizi, 65-70). 

 

Alcuni esercizi non solo inducono/riproducono visioni in una accezione vicina alle derive 

mistiche dell’alumbradismo spagnolo e della religiosità popolare delle beatas, ma le 

teatralizzano, perché mettono a testo le istruzioni per ottenerle, per simulare al meglio e 

fingere di vivere una situazione irreale, in una sorta di canovaccio-copione completo di 

elementi scenografici. Si è citata sopra la compositio per una meditazione sull’inferno, ma 

progredendo negli Esercizi l’esercitante interpreta altri ruoli: un cavaliere a servizio di un 

re crociato (92-94); un domestico della sacra famiglia (111-114); spesso un osservatore 
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esterno o interno alla narrazione di scene a cui prendono parte Cristo, Maria, gli angeli e 

altri personaggi della storia sacra, scene tratte dalle Scritture o metaforiche, di pura 

fantasia; in qualche caso si esorta l’esercitante a immaginare Dio personificato, a dare 

materia alla sua potenza, a comportarsi come se lo vedesse davvero, reale. Negli Esercizi 

spirituali si condensa già tutta la vocazione dell’ordine gesuita al teatro pedagogico. 

 

In Valdés l’unica finzione consentita è quella nei confronti del mondo esterno, che serve 

a mantenere segreta la propria vita spirituale. La visio imaginaria è diseducativa, la fantasia 

sede dei pensieri pericolosi e tentazioni:
102

  

 

V: Voi, Signora, desiderate essere libera dalle cose noiose che ui uanno per la fantasia […] 

 

V: …& se trouerete che quella tal cosa è mala in sé, leuàtela della fantasia uostra & comandate 

alla uolontà uostra che non la ui porti auanti. 

 

E i pensieri in cui indugia volentieri la mente umana diventano spesso un viaggio interiore 

di mero piacere, una occasione di ‘ozio spirituale’, pèrdono di vista Dio e il suo messaggio 

e divagano inutilmente: 

 
V: …né io sarò caduto nello errore che cadono quelli li quali uendono le loro scritture & 

imaginationi al medesimo prezzo che uendono la sacra scrittura, doue molto più nuocono 

che giouano 

 

V: Sempre, Signora, che ui uerranno somiglianti cose alla fantasia, pensate che sono per opra 

del Demonio & resistete loro sempre col scudo della fede; & se con questo non puote disfare 

una tale imaginatione, communicatela […] 

 

V: …uoglio che incominciate già a caminare, & che non ui scorra il tempo in desiderij. 

 

Affine a questa sembra essere la polemica contro l’astrologia, una passione che Giulia 

Gonzaga e il protonotario Carnesecchi coltivarono per tutta la vita malgrado le rampogne 

dello spagnolo,
103

 e contro la quale Valdés si era schierato già nella Doctrina christiana 

(nelle parole dell’Arcivescovo, cfr. 4.2): 

 
…uoglio che lasciate d’intendere in cose curiose & che destramente scostiate da uoi tutte 

quelle compagnie & conuersationi che ponno allontanare da Dio & distrahere l’animo 

uostro, & dalle quali nessuno utile potete conseguire per lo fine che pigliate di uiuere a 

Christo & non al mondo. 

 

Ma ciò che più interessa la nostra digressione è, negli Esercizi spirituali, la natura 

dell’esercizio mentale, che si allontana dall’astrazione pura e collega i ragionamenti alle 

                                                           
102

 Cfr. Contra le imaginationi, con le quali è perturbata la nostra fede Christiana, Consideratione CIII. 
103

 Oroscopi e predisizioni erano argomenti di conversazione ricorrenti nella corrispondenza fra 

Carnesecchi e la Gonzaga, e le Rime di Gandolfo Porrino raccontano che negli anni di Fondi Giulia stessa 

commissionava carte natali per i familiari e teneva un astrologo di riferimento (Rime ed. 1551, Al Signor 
Vespasiano Gonzaga, p. 89 e sgg.). 
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esperienze sensibili; questo avviene quando l’umanizzazione dilagante di Cristo, di Maria, 

degli Angeli e persino di Dio sfocia nella fiction, quando non si limita a rievocare 

realisticamente scene bibliche o evangeliche ma ne inventa di nuove, allo scopo di 

raggiungere l’obiettivo pedagogico di un esercizio, di una meditazione, di una penitenza; 

e viene spesso declinata ad esaltare i toni cupi e pulp del dolore e della sofferenza.  

Nell’Alphabeto christiano Dio non partecipa di nessuna caratteristica rilevabile dai sensi, 

e l’immagine e somiglianza di cui gode l’uomo riguardano la dimensione spirituale e non 

altro: 

  
V: …l’huomo conserua et guarda in sé la imagine & somiglianza di Dio, in quanto uede, 

conosce, et intende et gusta le cose spirituali, uiuendo et conuersando spiritualmente.
104

 

 

Ugualmente trascurata da Valdés l’umanità del figlio di Dio, scorporata dal Vangelo fino 

ad ottenere un distillato di grazia e di volontà divina (cfr. 3.2, Cristo-idea), sottostimata 

persino, forse, nel parlare a Giulia di un argomento caldo come quello dell’eucarestia: 

 
V: … sotto quelle spetie sta il uero corpo & sangue di nostro Signore Iesu Christo […] & 

perciò tengo io per cosa laudabile et gioueuole la frequentatione della communione: tuttauia, 

nelle persone che, hauendosi posto dinanzi a gli occhi la idea de la perfettione christiana, 

hanno incominciato a caminare uerso quella.
105

 

  

La presenza ‘reale’ di Cristo ha facoltà di rammentare il sacrificio, di sollecitare alla fede, 

ma senza la disposizione interiore ad accogliere la grazia non serve a nulla, come la 

Scrittura, come i sacramenti (e qui forse, implicita, cade la necessità di una dottrina 

eucaristica).  

Entrambe le tendenze, di astrazione dalla e avvicinamento alla corporeità umana di Cristo 

erano presenti nella mistica spagnola cinquecentesca, ed entrambe maturarono nella 

seconda metà del secolo fino ad esprimere i loro esponenti più carismatici, Juan de la 

Cruz e Teresa d’Avila. Nelle radici dell’astrazione valdesiana José Nieto riconosce lo 

stesso anelito spirituale del fondatore dei Carmelitani Scalzi:
106

 

 
… the humanity of Christ was something to be left behind because to meditate upon the 

humanity of Christ was a form of vocal prayer or meditation, a lower stage on the road of 

ascent to the climax of the mystical experience. The idea of humanity of Christ was looked 

on as containing within itself conceptual forms derived from sensory experience and 

belonging to the world of forms and shapes, i.e., to the discursive verbal world of experience. 

Mental prayer was, on the contrary, non-verbal, non-conceptual prayer, the sheer avoidance 

of ideas, imagination, the world of the senses, etc.
107

  

                                                           
104

 AC, p. 142. Limpidamente detto nel Catechismo, art. 3: «Che sappiano che Dio è invisibile, 

incomprensibile et immortale…».  
105

 AC, p. 221. 
106

 In Italia le opere di Juan de la Cruz suscitarono riserve e sospetto di sobillazione alumbrada fino all’inizio 

del Settecento. Cfr. Adelisa Malena, L’eresia dei perfetti. Inquisizione romana ed esperienze mistiche nel 
Seicento italiano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 240. 
107

 José C. Nieto, St. John of the Cross, Genève, Droz, 1979, p. 130. 
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A forza di sottrazioni, però, quel che Valdés chiama ‘mentale’ perde ogni elemento 

per definirsi ed essere definito, manca di ‘cose’ o ‘concetti’ da pensare: 

 
In terms of our modern understanding of it, it is not a mental, but a trans-mental or meta-

mental form of prayer, where meditation as conceptual prayer ceases to be because of its lack 

of discursive and reflective elements. It was a mental void, the experience of nothingness of 

which John [of the Cross] became the most famous exponent.
108

 Teresa [de Avila] could not 

follow John and other mystics at this point, for she experienced mystical experiences in 

images and intellectual vision. The abstract world was not Teresa’s world.
109

  

 

L’astrazione assoluta non solo non era una cosa per tutti ma, se metteva in difficoltà 

Teresa d’Avila che di esercizi mentali aveva esperienza, era forse per pochissimi, esoterica 

per sua natura. Gli Esercizi spirituali seguono la tendenza opposta, quella di una 

meditazione fisicamente segnata e percepibile, sollecitata all’effetto con tutti gli strumenti 

propri dell’umanità sensibile, e con l’opportunità, e l’obiettivo, di essere accolta e messa 

in opera dal maggior numero di cristiani possibile.   

 

Tradotta in termini pedagogici, l’essamina interiore, mentale, che Valdés consiglia per 

educare alla libertà e nella libertà l’anima di ogni cristiano, non solo apriva alla liceità di 

tante interpretazioni personali della volontà divina quanti erano gli individui, ma risultava 

all’atto pratico di difficile comprensione, sia per le modalità della messa in opera, lasciate 

giocoforza vaghe, che per i ‘risultati’, dal momento che l’esercitante poteva sentirsi privato 

delle principali forme di consolazione/soddisfazione mentale alle quali lo aveva abituato 

la vita, anche spirituale e intellettuale, e alle quali puntava più o meno inconsapevolmente 

una inquietudine religiosa, di solito alla ricerca di risposte che placassero le sue angosce e 

spesso refrattaria all’horror vacui. Una simile forma di auto-educazione giova solo 

all’individuo che la sa sopportare, spiritualmente, psicologicamente, il quale, acquisitane 

dimestichezza, saprà anche che non è per tutti, e che quindi non è per tutti l’assoluta 

libertà mentale che questa richiede e comporta. Nemmeno l’ombra di una possibilità che 

l’auto-educazione valdesiana venisse adottata da un programma pedagogico rivolto a 

gruppi istituzionalizzati, religiosi o meno, appunto per i rischi insiti nell’esasperato 

individualismo interpretativo, che avrebbe interessato ogni istituzione indipedentemente 

dalla sua confessione religiosa.  

 

Racconta forse anche di queste criticità la scarsa diffusione che l’Alphabeto ebbe rispetto 

al Beneficio di Cristo, pur restando in circolazione con le stesse modalità durante il 

medesimo lasso di tempo. All’interno di un impiato dottrinale analogo, se pure non 

identico, il Beneficio non prescriveva cose da fare, concrete o astratte, ma annunciava una 

buona novella appresa la quale era tutto già accaduto, e risultava più facile (malgrado la 

presenza di diversi registri e livelli di lettura); oggi si direbbe ‘più commerciale’.  
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 Ibid. 
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 Ibid. 
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Le sorti dei due libretti eretici tornarono in equilibrio dal 1549, quando la censura 

inquisitoriale li condannò all’Indice e prese a bruciare (quasi) tutte le copie in circolazione. 
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Francesco Alunno, La fabrica del mondo, 1548 

Marca tipografica (?) di Nicolò Bascarini 
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Nota al Testo 
 

 

La trascrizione è condotta su un esemplare della princeps veneziana conservato alla 

Biblioteca Angelica di Roma (collocazione C.6.82/1): 

 

ALPHABETO| CHRISTIANO,|Che insegna la uera uia d’acquistare 

il|lume dello Spirito Santo.| [foglia monolobata]| Con priuilegio della 

Illustriss. Signoria di Vinegia| Che per X. Anni futuri non si possa 

stampare|questa opera sotto’l suo Dominio|M D. XLV.   

 

Il volume è un in-quarto composto da 80 carte numerate sul recto, con errata progressione 

alle pp. 72-76 (72-75-74-73-76) ma corretta sequenza di stampa. Rispetto all’esemplare di 

Amsterdam preso a riferimento da Massimo Firpo e a quello della Biblioteca Nazionale 

di Napoli descritto da Edmondo Cione (Banc. Rari 1.b.24), manca della carta 81, che 

avrebbe dovuto contenere sul recto il registro, il colophon e una Errata, e sul verso un 

emblema con l’iscrizione NOCTE AGIT AD NORMAM SVLCOS INCVRVVS ARATOR: 

 

Nella notte del peccato l’anima, raffigurata in un Pegaso, legato ad un aratro, che scava la 

terra, cioè il corpo, è guidata verso l’alto suo destino da una guida sicura, il Mercurio 

psicopompo (cui fa riscontro il caduceo) che mira la face della grazia pendente dall’albero 

della pace. Il quadro, di fattura artisticamente assai fine, è completato sul davanti, forse per 

necessità di equilibrio prospettico, da un nuovo simbolo: un sestante che pende su di una 

clessidra, quasi guida sopra la vita, mentre ai lati fanno ala un cane ed una cicogna.
110

 

 

Si tratta probabilmente di uno dei vari emblemi adottati negli anni Quaranta dallo 

stampatore veneziano Niccolò Bascarini, presente identico almeno in un’altra stampa (La 

fabrica del mondo del grammatico Francesco Alunno,1548). 

Si è presa visione inoltre delle due ristampe veneziane del 1546, leggermente diverse per 

composizione e caratteri e prive della carta 81. Un esemplare digitalizzato dalla Biblioteca 

Nazionale di Vienna reca il timbo della Kaiserliche Königliche Hofsbibliothek,
111

 ha il 

frontespizio decorato con la foglia monolobata e due capilettera nell’incipit delle dediche.  

Un esemplare digitalizzato dalla British Library
112

 decora il frontespizio con la foglia 

trilobata e manca dei capilettera; è la versione utilizzata da Usoz e Wiffen per l’edizione 

1856.  
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 Edmondo Cione, «L’Alphabeto christiano di Juan de Valdés e la prima sua edizione», in Maso 
Finiguerra. Rivista della stampa incisa e del libro illustrato, IV, 1939, p. 300. 
111

https://books.google.it/books?id=I0lYAAAAcAAJ&dq=alphabeto%20christiano&hl=it&pg=PP8#v=one

page&q=alphabeto%20christiano&f=false 
112

 https://books.google.it/books?id=WU1nAAAAcAAJ&dq=alphabeto%20christiano&hl=it&pg=PA1-

IA1#v=onepage&q=alphabeto%20christiano&f=false 

 

https://books.google.it/books?id=I0lYAAAAcAAJ&dq=alphabeto%20christiano&hl=it&pg=PP8#v=onepage&q=alphabeto%20christiano&f=false
https://books.google.it/books?id=I0lYAAAAcAAJ&dq=alphabeto%20christiano&hl=it&pg=PP8#v=onepage&q=alphabeto%20christiano&f=false
https://books.google.it/books?id=WU1nAAAAcAAJ&dq=alphabeto%20christiano&hl=it&pg=PA1-IA1#v=onepage&q=alphabeto%20christiano&f=false
https://books.google.it/books?id=WU1nAAAAcAAJ&dq=alphabeto%20christiano&hl=it&pg=PA1-IA1#v=onepage&q=alphabeto%20christiano&f=false
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Per una esauriente trattazione della genesi della stampa e dello stemma codicum si 

rimanda alla Nota al Testo di Massimo Firpo nell’edizione Einaudi 1994.
113

 

 

Nella trascrizione si è optato per una modernizzazione prudente che ha interessato in 

particolare la punteggiatura, l’uso degli accenti e in misura minore degli apostrofi. 

Sostanzialmente conservata la veste grafica del testo: u per v, h etimologiche, congiunzioni 

tironiane (commutate in ‘Et’ se, in seguito ad intervento sull’interpunzione, si trovano a 

seguire un punto fermo); maiuscola/minuscola, (per esempio il ‘Signora’ rivolto alla 

Gonzaga, e altri sostantivi evidenziati o nobilitati); varianti ortografiche 

(‘Euangelo/Euangelio’, ‘isperientia/isperienza’, ‘all’hora/allhora’…); oscillazioni nell’uso 

delle doppie. Sciolte le forme congiunte dei relativi (‘laquale’, ‘lequali’ > ‘la quale’, ‘le 

quali’); modernizzata la forma di avverbi e congiunzioni composte (‘ben che > benché’, 

‘tutta uia > tuttauia’…); modernizzato -ß- > -ss-. 

I maiuscoletti sono iniziativa del curatore; in assenza di paragrafi, scandiscono il ritmo del 

discorso di passi particolarmente lunghi o articolati ed evidenziano alcune parole chiave 

del lessico valdesiano. 

Il tutto nel tentativo di fornire un testo per quanto possibile privo di ambiguità che 

potrebbero derivare al lettore contemporaneo da una lingua italiana inconsueta, e 

mantenere allo stesso tempo parte del carattere cinquecentesco del libro a stampa, che 

passa ai sensi e al pensiero del lettore attraverso la visualità della scrittur
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 Alle pagine CLI-CLX. 
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Alla illustriß. Signora la Signora Don- 

na Giulia Gonzaga sua padrona 

Marco Antonio Magno. 
 

 

  

AVENDO letto il Dialogo in lingua Castegliana c’ha il titolo 

d’Alphabeto Christiano, composto da persona che non 

ha uoluto gloria di nome, & halla acquistata di fatti,
1
 mouendo 

il lettore alla pietà christiana più che altra cosa ch’io leggessi 

giamai, mi è parso, per più accendermi a seguire il uero camino 

di Christo ch’egli ci insegna, riducerlo in lingua nostra Italiana 

quanto più chiaramente ho saputo, non curando (pur che sia 

inteso) d’altre osseruationi di parlar Thoscano,
2
 ma solamente 

d’usare quasi l’istesse parole c’ha usato l’Autore. Et così a V. S. 

Illustriss. mando la effigie di se medesima, accioché uegga se io 

ho così ben saputo farla ragionare in lingua sua, come il 

compositore dell’opra l’ha indutta con così diuini ragionamenti 

allo amore dello Spirito Santo 

 

                                                           
1

 Durante i suoi anni italiani Valdés non aveva pubblicato nulla, ma era diventato celebre e 

stimato per il suo magistero napoletano. 
2

 Nel 1540-45 la questione della lingua, nei suoi tratti più generali, era ufficialmente decisa – 

le Prose del Bembo uscirono nel 1525, la reazione del Trissino data 1529 - ma restava 

argomento di dibattito vivace fra letterati. Marcantonio Magno cerca di sottrarre la sua 

versione a speculazioni linguistiche inopportune: non ha tradotto pensando allo stile, ma solo 

alla chiarezza del messaggio e all’aderenza all’originale. O almeno questo vuole che pensi il 

lettore. 

H 
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ALLA ILLVSTRISSIMA  

Signora la Signora  

Donna Giulia Gonzaga. 

 

 

 

 

FORZATO dal comandamento di V. S. Illustriss. fuor 

d’ogni mia opinione, ho scritto in Dialogo tutto quello 

ragionamento christiano nel quale l’altro dì, tornando 

dalla predica, tanto ci inebbriammo che fu necessario che la 

notte il conchiudesse. Et se ben mi ricordo, non manca cosa 

ueruna di quante là si ragionò, né ci è cosa che qui non sia stata 

essaminata. Leggalo V. S. quando haurà tempo, & se alcuna 

cosa mancherà, & se altra ne trouerà souerchia, & se 

nuouamente le si offerirà che replicare intorno a ciò ch’è stato 

detto, auèrtamene
3
, però che

4
 aggiungendo l’uno & togliendo 

l’altro, alla fine il Dialogo resterà assai conforme alla sua 

uolontà. Poi che la intentione mia è stata solamente di giouare 

& sodisfare a V. S. Et questo potrà seruire per risposta tanto alle 

persone che ueggendo questo Dialogo lo terrano per molto 

stretto & rigoroso, come a quelle alle quali parerà ch’ei sia 

alquanto libero et licentioso, non considerando che io non lo 

ragionai con loro, né lo scrissi per loro, ma solamente con V. S. 

& per V. S., & insieme per tutte quelle persone che in suo nome 

& come di cosa sua si uorranno ualere & seruire di lui.
5
 Da V. 

                                                           
3

 ‘me ne avverta, mi avvisi’. 
4

 Vale ‘perciò che, in modo che’.  
5

 Caso unico negli scritti valdesiani, la dedica/prefazione dichiara oltre ogni dubbio che il 

dialogo è stato creato ad personam. Fornisce anche un primo importante ammaestramento 

sulla lettura dei testi religiosi scritti dagli uomini: che per la loro provenienza, appunto, 

umana, mancano di autorità e verità assoluta e sono, al contrario, ricchi di contingenze, 

 

S 
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S. uoglio solamente due cose in remuneratione della fatica c’ho 

pigliato questi dì in scriuere questo. L’una è che non dia più fede 

né più credito a ciò che qui leggerà di quanto le parerà & 

giudicherà che sia fondato nella sacra scrittura, et che sia inuiato 

e dirizzato alla perfetta charità christiana, che è il segno nel quale 

Christo uuole che i suoi christiani tra tutte le persone del mondo 

siano conosciuti & differentiati.
6
 L’altra è che di questo Dialogo 

si serua, come si seruono della grammatica i fanciulli che 

imparano la lingua latina
7
, in maniera che lo pigli come uno 

ALPHABETO CHRISTIANO, nel quale si imparano i principij 

della perfettione christiana, facendo istima che imparati questi 

ha da lasciare l’alphabeto & applicare l’animo suo a cose 

maggiori, più eccellenti & più diuine. Questo conuiene che 

faccia V. S. come le dico, tanto per utilità sua quanto per segurtà
8
 

mia. Però che facendo così, né io sarò caduto nello errore che 

cadono quelli li quali uendono le loro scritture et imaginationi 

                                                           
parzialità, concessioni individuali. In Considerazioni, LXII: «Li doni dello spirito santo sono 

diversi, ed essendo la sacra scrittura scritta da persone le quali ebbero differenti doni di spirito 

santo e così scriverono differentemente, per conseguente è intesa dalle persone che hanno 

lo spirito santo da una in un’altra parte e da un’altra in altra, secondoché sono diversi li doni 

che gli sono comunicati da Dio…» (p. 214).  
6

 ‘differentiati’ = ‘distinti’. La prima cosa che Valdés si aspetta da Giulia è di saper valutare se 

la ‘lezione’ è conforme o meno al Vangelo e ai comandamenti di Cristo, dunque autonomia 

di giudizio e riflessione personale, perché nessun maestro umano è attendibile e infallibile 

come il Maestro divino. Così la Consideratione XXXII: «[L’huomo indotto] occupa tutto lo 

suo studio, & tutta la sua diligentia in hauer molti libri, che gli dechiarino la sacra scrittura, 

non curandosi d’imprimere nell’animo suo quel che legge, & quel che studia nella santa 

scrittura, né di formare le sue openione, né li suoi concetti nelle cose pertinenti alla pietà 

Christiana…». La carità come marchio del cristiano compare anche nelle prime battute della 

Doctrina christiana (p. 68).  
7

 Alle scuole di grammatica si insegnava il latino, mentre la lingua madre si imparava 

naturalmente. Per Valdés la lingua latina poteva essere anche quella del Dialogo de la lengua, 

un idioma di cui i fanciulli non potevano avere esperienza naturale e che dovevano essere 

accompagnati a conoscere. Allo stesso modo il mondo significante di Dio non può giungere 

alla conoscenza ed esperienza umana per vie spontanee e naturali, ma deve essere rivelato, 

e deve a sua volta rivelarsi. 
8

 ‘sicurezza, tranquillità’. Il vocalismo in -e- rende la variante un po’ più spagnola (la forma 

italiana/toscana più diffusa era sigurtà).  
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al medesimo prezzo che uendono la sacra scrittura,
9
 doue molto 

più nuocono che giouano; né V. S. cadrà nello inconueniente 

nel quale cadono le persone che con una santa semplicità, senza 

pensare più innanzi, s’applicano a leggere nelle scritture de gli 

huomini. Alle quali molte uolte interuiene, che trouando in 

quelle il latte della dottrina delli principianti,
10
 pigliano tanto 

sapore in quella, che persuadendosi di potere aggiungere con 

sola quella alla perfettione christiana, non curano d’andare a 

cercare il cibo delli perfetti, il quale solamente si truoua nelle 

diuine scritture. Percioché esse sole di tale maniera 

s’accomodano alla capacità di cui le legge, che al principiante 

danno latte, & al professo danno il cibo conforme al suo 

profitto.
11
 Donde nasce, che tali persone dependenti dalle 

scritture de gli huomini, et con quelle legate, sempre si restano 

imperfette, anchor che molte uolte si giudichino & tengano per 

perfettissime. Onde desiderando io che V. S. non si tenga mai, 

                                                           
9

 Per Valdés l’immaginazione è una facoltà utile solo quando si tratta di letteratura o poesia. 

Nella vita pratica quotidiana distrae dai pensieri utili e dall’azione, in quella spirituale-

religiosa compromette l’autentica ricezione del messaggio divino, perché riempie la mente e 

l’anima di fantasie che distraggono e confondono, offrendo il destro al dubbio, e a tentativi 

di fugarlo spesso superstiziosi (Considerazione CIII). Le imaginationi coinvolgono anche i 

sensi e, da questo punto di vista, costituirebbero imaginationi perniciose i continui inviti a 

vivere nella mente gli episodi evangelici nelle loro dimensioni visive, spaziali, olfattive, tattili 

etc. negli Esercizi spirituali del Loyola (vd. supra 4.4). Si aggiunga l’ambiguità dell’espressione 

‘vendere a un prezzo’, le proprie fantasie come la sacra scrittura: potrebbe semplicemente 

significare ‘attribuire lo stesso valore’, ma anche alludere alle pratiche simoniache 

classicamente rimproverate alla Chiesa di Roma. 
10

 Latte spirituale, abbiamo visto, è il titolo con cui Vergerio traduce e camuffa il Catechismo, 

in una espressione che lo stesso Vergerio usa altrove mutuandola forse da Pietro (vd. supra 

3.4). L’uso che fa qui Valdés di ‘latte della dottrina’, primo e semplice alimento dei neofiti, 

rafforza il sospetto che quando Valdés parla di bambini e di fanciulli sia sempre anche in 

senso metaforico, e sottointenda ‘fanciulli spirituali’, giovanissimi e non; la Doctrina 
christiana e il Catechismo ebbero successo oltralpe appunto perché identificati come 

imprescindibile strumento di ammaestramento di base per le comunità in generale. 
11

 Trasmettendo un significato diverso a seconda della capacità, inclinazione, preparazione 

del lettore – e senza mutare la forma del messaggio – le Scritture sono il primo esempio di 

gradualismo esoterico nella spiritualità cristiana e, contestualmente, lo autorizzano per le 

iniziazioni successive. 
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né giudichi, per perfetta, & che in uerità sia ne gli occhi di Dio 

& del mondo, uoglio che non si leghi a questa scrittura, né la 

tenga in più stima di quello che si deue tenere una scrittura d’un 

huomo. Il quale desideroso di giouarle in questo negocio 

christiano, le dimostra il camino per lo quale potrà arriuare a 

Christo, & unirsi con Christo. Et uoglio che la sua intentione sia 

fare Christo pacifico possessore del cuor suo, di tale maniera, 

che egli regga & gouerni assolutamente & senza contradittione 

alcuna tutte le cose sue. Et quando V. S. haurà fatto questo, 

creda a me, che non si sentirà necessità di cosa ueruna di quante 

in questa presente uita le potranno dare intiero & uero riposo 

& contentezza. Imperoché il medesimo Christo la collocherà et 

porrà ne gli amenissimi pasti
12
 della cognitione della sua diuinità, 

nelli quali quieta & riposatamente dormirà, & riposerà. Et 

quando io vedrò & conoscerò V. S. in questo glorioso stato, 

certo & securo del suo profitto spirituale, non dubiterò di 

credere che la mia intentione in questa scrittura è stata tutta 

christiana, & che l’animo col quale V. S. l’ha letta è stato 

discreto
13
, humile & puro. Iddio nostro Signore lo faccia 

conforme a quello che V. S. Illustriss. ha bisogno, & a quello 

che io, come suo affettionatissimo seruidore, continuamente 

desidero.  

  

                                                           
12

 ‘pascoli’ o ‘banchetti’; forse Magno ha conservato l’originale spagnolo (it. pascolo = sp. 

pasto) tenendo presente il pastus latino, frutto del pascolo e nutrimento spirituale.  
13

 Dal lat. discernere = dividere, distinguere. L’animo discreto è giudizioso, sa valutare la 

bontà di quel che legge e di quel che fa. Attestato anche nelle Considerazioni tradotte da 

Curione, ad esempio in VII, p. 22 e XX, pp. 60-61); Usoz y Rio ri-traduce nell’Alphabeto 

1856 con il corrispettivo sp. discreto. Nei Ricordi del Guicciardini, il saggio uomo politico 

usa la ‘discrezione’ per caratterizzare cose, persone e circostanze e la ‘prudenza’ per 

comportarsi di conseguenza (in particolare nr. 2, 6, 186). 
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ALFABETO CHRISTIANO   

  G.            V. 

 

ENGO tanta segurtà nell’amistà nostra, che mi pare di poter 

liberamente communicare con uoi anche quelle cose le quali a pena 

si discuoprono al confessore. Imperò uolendo hora farui partecipe 

d’alcune, nelle quali mi ua più che la uita, ui priego, se non hauete 

cosa che molto u’importi in altro luogo, che siate contento d’odirmi 

attentamente ciò ch’io ui uoglio dire. Et mirate, che se non pensate di stare 

molto attento per tenere il pensiero altroue, dítelomi liberamente, percioché 

questo potrò io lasciare per un altro dí.
14

 

V: Anzi, io Signora riceuo mercè di quello, in che mi commandate ch’io stia.
15

 

Et già sapete che non tengo negocij che mi possano impedire, massimamente 

in ciò che tocca al seruitio uostro.  

G: Hora lasciando da parte le rhetoriche uane & le cerimonie inutili, le quali 

tra noi sono souerchie,
16

 uoglio che sappiate, che io per l’ordinario uiuo tanto 

scontenta di me medesima et similmente di tutte le cose del mondo, & tanto 

suogliata, che se uedeste il cuor mio son certa che m’hareste compassione, 

percioché in lui non trouereste se non confusione, perplessità & inquietudine. 

Et questo & più & manco,
17

 secondo le cose che mi s’offeriscono. Ma non sento 

mai tanta bonaccia nell’animo mio, che uolendo far conto con lui,
18

 possa finire 

d’intendere che è ciò ch’io uorrei, che cosa gli sodisfarebbe, o con quale si 

contenterebbe. In modo che non posso pensare, che cosa mi si potesse offerire 

il dí d’hoggi che bastasse a togliermi questa confusione, & acchetarmi questa 

                                                           
14

 L’attacco del dialogo è affidato a Giulia, che appare subito determinata ma anche leziosa, 

o nervosa, nel serrato ripetere a Valdés quanto sia necessaria la sua completa attenzione.  
15

 ‘Ricevo ricompensa, sono onorato da ciò che mi ordinate di fare”.  
16

 Retorica e cerimonie, sembra tagliar corto la contessa, sono superflue fra due amici, e per 

analogia si dimostrerà che lo sono fra il cristiano e il suo amico più autentico e disinteressato, 

Dio; nel Diálogo de doctrina christiana spettava all’Arcivescovo troncare i convenevoli. In 

entrambi i casi viene rispettato il diritto di precedenza, e chi sta più in alto nella scala sociale 

autorizza l’interlocutore ad avvicinarsi.  
17

 ‘E questo avviene ora più ora meno”. 
18

 ‘Volendo confrontarmi con lui e tirare le somme’. 
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inquietudine, & risoluermi questa perplessità. Di questa maniera ch’io ui dico, 

sono già molti anni che io uiuo, nelli qualli (come sapete) mi sono interuenute 

tante cose, che basterebbono per alterare uno spirito acchetato; tanto più per 

inquietare & confondere uno animo suogliato & confuso come è il mio. Oltra 

ciò sappiate, che nelle prime prediche le quali udii dal nostro predicatore
19

, mi 

persuadette con le sue parole che per mezo della sua dottrina io potrei 

serenare & mettere in pace l’animo mio; ma fin hora mi è auenuto al rouescio 

di quello che io pensaua. Et benché io attribuisca più questo ad imperfettione 

mia che a difetto suo,
20

 tuttauia mi dà pena il uedere che la mia speranza non 

mi habbia succeduto
21

, & auenga che questo fusse tolerabile, nondimeno il 

male è che in luogo di sanare d’una infermità, son entrata in un’altra senza 

essere uscita di quella. Questa è una grandissima & crudelissima 

contradittione, che sento dentro di me tanto noiosa et fastidiosa, che per mia 

salute molte uolte mi uengono le lagrime a gli occhi, per non sapere che far di 

me, né a cui m’appoggiare. Questa contradittione hanno ingenerato nell’animo 

mio i sermoni del predicatore, mediante li quali mi ueggio fortemente 

combattuta. Da una parte dal timore dello ’nferno et dallo amore del paradiso, 

& dall’altra dal timore delle lingue delle genti & dallo amore dell’honor del 

mondo. Di modo che duo timori & duo amori, o per dire meglio duo affetti 

di timore & altri duo d’amore sono quelli li quali combattono in me, & mi 

tengono tale alcuni dí sono. Che se uoi sentiste quel ch’io sento, ui 

merauigliereste com’io lo possa passare & dissimulare. Questo è ciò che si 

truoua in me, & in questo stato ch’io u’ho detto, male o bene, come ho saputo, 

stanno le cose mie. Et poi che uoi hauete mostrato tanta affettione et uolontà 

d’aiutarmi nelle cose esteriori
22

, ui priego, siate contento d’aiutarmi & 

consigliarmi in queste interiori, poi che io so molto bene, che se uoi uolete,
23

 

hauete più parte d’aiutarmi in queste che nelle altre. 

                                                           
19

 La versione manoscritta approntata per la stampa da Marcantonio Magno aveva «da fra’ 

Bernardino scappuccino», stringa emendata dopo la fuga del predicatore nell’agosto 1542 

(Alfabeto ed. Firpo, p. CLVI). 
20

 “Più” ma non “esclusivamente”. In Giulia Gonzaga non manca predisposizione alla critica, 

almeno per quanto concerne il pensiero degli uomini, giacché non esita a mettere 

garbatamente in dubbio la lezione del più stimato predicatore del tempo. 
21

 ‘non si sia realizzata’. 
22

 Le controversie con la figliastra e cognata Isabella Colonna per l’eredità del fu Vespasiano. 
23

 Una delle usuali cortesie verbali, ma anche un indizio che il magistero spirituale di Valdés, 

al tempo in cui si vuole collocare il dialogo, non era la sua occupazione esclusiva e nemmeno 
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V: Dite, Signora, liberamente tutto quello che uolete di me, & potete essere 

certa che tutto ciò che io potrò & saprò, spenderòllo in uostro seruitio sempre. 

G: Con questa confidentia sono entrata con uoi in questo ragionamento; sopra 

del quale primieramente uoglio che uoi diciate, donde credete che nasca la 

confusione, dubbio & perplessità che già tanto tempo sento nell’animo mio, & 

se pensate che si potrebbe rimediare, & che mezo si potrebbe tenere per ciò. 

Et detto questo, mi direte intorno alla contradittione che m’è nata dapoi che 

intendo queste prediche, se sarebbe possibile per alcuna uia acquetarla, o per 

accordo oueramente
24

 per contesa,
25

 perché di nessuna maniera è possibile 

poter durare molto in questa tempesta d’affetti, d’appetiti, d’imaginationi & di 

diuersità di uoluntadi, et non uoglio che perdiate tempo in cui iscusarui con le 

solite, per non dire finte, humiltadi, che in tale caso molte uolte si sogliono 

usare.  

V: Anzi senza più pensare, subito darò principio. Nientedimeno uorrei prima, 

che uoi mi prometteste una cosa. 

G: Che cosa? 

V: Che se io ui faccio capace della uerità donde procedono la uostra 

confusione, la inquietudine & la contradittione, & ui mostro la uia per la quale 

ui potrete liberare dall’una et dall’altra, mi diate la fede uostra & parola, che 

caminerete per quella. 

G: Se così foss’io certa che uoi farete ciò che dite, come son certa che in tale 

caso io farò ciò che mi dimandate, già incomincierei ad acquetarmi.  

V: Horsù, io spero non tanto nella habilità o sufficientia mia, quanto nella 

affettione & nella uolontà ch’io tengo di seruirui, et similmente nel uostro uiuo 

ingegno & chiaro guidicio, & sopra tutto nella gratia di Dio, che innanzi ch’io 

mi parta di qui non solamente saperete ciò che desiderate, ma intenderete et 

conoscerete il camino per lo quale ui potrete liberare dalla antica infermità, et 

                                                           
la principale. Giulia sa che sarà Valdés a decidere se per lei sarà un maestro oppure no – un 

approccio elitario, confermato - e, col nostro senno di un lungo poi, quel «io so molto bene, 

che se voi volete» carica i pronomi di suggestioni e presuppone un non detto reciproco. La 

ricetta della salvezza è preziosa e ben custodita, coi toni sibillini di una mappa del tesoro; 

Valdés dirige da regista quel che spetta sapere a Giulia e quel che può intravedere il lettore.     
24

 ‘ovvero’. 
25

 ‘Dando ragione in tutto alle prediche, o al contrario smentendole’. 
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dalla accidentale
26

. State Signora attenta, perché sopra ciascuna cosa delle 

quali io ui parlerò, mi replichiate quello che u’occorrerà. 

G: Così lo farò.  

V: Accioché intendiate, Signora, donde procede il trauaglio & confusione 

c’hauete detto sentire già molt’anni, uoglio che torniate alla uostra memoria 

come l’huomo è fatto ad imagine & somiglianza di Dio. 

G: Datemi ad intendere che cosa è questa imagine & somiglianza di Dio. 

V: Anzi, uoglio che san Paulo la ui dichiari, & così lo ’ntenderete per quello 

che dice alli Colocensi, doue ammonendoli che contrattino la uerità l’uno 

con l’altro, li consiglia che per ciò si dispoglino del uecchio huomo con tutte 

le loro opre & li loro affetti, & che si uestano del nuouo huomo,
27

 il quale se 

rinuoua mediante lo conoscimento di Dio, et conforme alla immagine & 

somiglianza di quello che lo creò. Et anchora lo ’ntenderete per quello che 

dice l’istesso San Paulo a quelli d’Efeso, portando loro in memoria che con 

essere christiani hanno imparato a dispogliarsi del uecchio huomo, & 

rinouarsi spiritualmente, & uestirsi del nuouo huomo, il quale è creato alla 

imagine & somiglianza di Dio. Per la qual cosa pare, che in tanto l’huomo 

conserua & guarda in sé la imagine & somiglianza di Dio in quanto uede, 

conosce, & intende & gusta le cose spirituali, uiuendo et conuersando 

spiritualmente
28

. Saputo questo, et essaminato che cose sono quelle che 

ponete innanzi al uostro animo, intenderete chiaramente come tutta la 

inquietudine, & tutto il trauaglio, & tutta la confusione che sentite, procede 

perché il uostro animo uorrebbe che uoi procuraste di restituirgli la imagine 

di Dio alla quale fu creato, et della quale pare che l’habbiate priuato 

ubedendo a gli affetti uostri; et uoi, perseuerando in cassare questa imagine, 

gli ponete innanzi cose transitorie et terrene, et non per niente degne di 

                                                           
26

 ‘Conseguente agli ultimi avvenimenti, recente’. 
27

 Colossesi 3, 9-10: «Non mentite gli uni agli altri, avendo spogliato l’uomo vecchio co’ i suoi 

atti. E vestito il nuovo, che si rinuova a conoscenza, secondo l’imagine di colui che l’ha 

creato». 
28

 Discorrendo e ragionando di Dio e dei moti dell’anima. La descrizione e memorizzazione 

dei moti dell’anima sarà, lo ricordiamo, un perno degli Esercizi spirituali di Loyola (cfr. 4.4); 

per la conversazione spirituale come esercizio indispensabile nella pedagogia gesuitica cfr. 

La conversazione spirituale. Progetto Apostolico nel “Modo di procedere Ignaziano”. Atti 
del solenne atto accademico (Roma, 9 marzo 2006), a cura di Herbert Alphonso S.J., Roma, 

Pontificia Università Gregoriana, 2006.  
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quella eccellenza per la quale fu creato. Et per ciò non si può sodisfare, né 

contentare con nessuna di quelle, et pare a uoi, che egli non sappia ciò che si 

uole. Et è per ciò che uoi non gli sapete porre innanzi quello che uorrebbe. 

Questo medesimo che interuiene a uoi, è interuenuto sempre alle persone del 

mondo che sono arriuate ad ingegno speculatiuo & chiaro giudicio, le quali 

conoscendo in uerità che gli loro animi non trouauano, né poteuano trouare, 

nelle cose corporali intiera sodisfattione, si diedero a cercarla nelle cose che 

appartengono all’animo. Nondimeno, come
29

 mancaua loro il LUME 

SOPRANATURALE col quale solamente si truoua, uede & conosce la uerità, 

continuamente andarono peregrinando in diuersità d’opinioni et di pareri.
 30

 Et 

così alcuni cercauano la felicità in una cosa, et altri in altra. Le quali non curerò 

di riferírleui qui, perché non sono a uostro proposito. Basta che sappiate 

questo: che essi tutti s’ingannarono, & non mai poterono ombreggiare, non 

che andare al segno, delle cose nelle quali consiste la uera felicità, li quali se 

hauessero hauuto un poco di lume di fede, ageuolissimamente & con la gratia 

di Dio l’haurebbono acquistata, & così haurebbono acchetati et paceficati li 

loro animi. Hauete inteso la cagione donde procede la uostra inquietudine, 

confusione & trauaglio? 

G: Sì, molto bene. 

V: Adunque hora sapete che si puote molto bene rimediare, & che il rimedio 

sta in mano uostra. 

G: In mia mano? 

V: Sì, in uostra mano, perché sempre che uoi uogliate disponerui a far quello 

ch’io ui dico, & che dice San Paulo quanto al rinouare et al ristaurare in uoi la 

                                                           
29

 Causale: ‘siccome’.  
30

 Tentativi e aneliti umani, senza l’intervento divino, non bastano a raggiungere la verità (è 

una delle interpretazioni dell’episodio biblico della Torre di Babele, Genesi XI, 1-9); la 

confinano invece ad una interpretazione individuale, ragion per cui allo stesso dilemma sulla 

natura della felicità i filosofi antichi non cristiani hanno proposto soluzioni diverse, senza mai 

accontentarsene (una suggestione faustiana da ironia romantica: Es irrt der Mensch so lang 
er strebt). L’intervento divino rivela la verità all’animo umano per fasi che sono quelle di una 

scoperta visiva, conformi alla forma energetica che lo caratterizza, la luce: dalla momentanea 

identificazione alla più profonda disamina che consente di appropriarsene, di acquistarne 

‘cognizione’. 
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imagine et somiglianza di Dio, trouerete la pace, la quiete & lo riposo 

dell’animo.  

G: Et come ho da far questo? 

V: Scostando l’animo uostro da le cose caduche & transitorie, & applicandolo 

alle stabili et eterne, non uolendo, né procurando, pascerlo con cose corporali, 

ma spirituali; non pascendolo di cose mondane, ma di cose celestiali.
31

 Et in 

questo modo, trouando l’animo uostro il uero pasto, & uedendosi uestito di 

quell’huomo nuouo, alla imagine del quale et somiglianza fu creato, uiuerà 

sempre allegro et contento, et qui in questa uita incomincierà a gustare della 

felicità, della quale spererà perpetuamente di godere nella uita eterna, essendo 

così che la felicità dell’huomo consiste in conoscere con lume di fede Iddio 

per Christo, et nella unione dell’anima con Dio, mediante la fede, speranza & 

charità. Alla quale felicità solamente arriua il uero christiano. 

G: Io crederei ben questo che dite, perché inuero mi pare fondato in ragione; 

ma conoscendo io molte persone, le quali tenendo tanto & anche forse più 

cassata l’imagine di Dio che la tengo io, & non presentando a gli loro animi 

cose più spirituali che io presento al mio, uiuono a piacere & ritrouano 

contentezza & sodisfattione nelle cose di questo mondo, non so ciò ch’io mi 

creda. 

V: Coteste tali persone terranno gli animi bassi et plebei, et per ciò si daranno 

pace di cose basse & plebee.
32

 Ma un animo gentile & generoso com’è il uostro 

non puote acchetarsi, né riposarsi, saluo se con quella dignità per la quale fu 

creato. Pertanto ritorno a dire che se state suogliata, et se uiuete in confusione, 

è perché non uolgete l’animo uostro alle cose spirituali & diuine, & perché lo 

tenete sempre nella contemplatione di queste cose basse et transitorie. Questo 

intenderete meglio per questa comparatione. Partono due persone di qui per 

andare in Spagna, delle quali la una è tanto trascurata & smemorata di se stessa, 
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 «Oh beati quelli pochi che seggiono a quella mensa dove lo pane de li angeli si manuca! e 

miseri quelli che con le pecore hanno comune cibo!» (Dante, Convivio I, 1).   
32

 Se il beneficio di Cristo è rivolto a tutti gli uomini, il gusto delle cose spirituali non è 

percepito nella stessa misura da tutti gli animi. La grazia opera senza riguardo alla raffinatezza 

spirituale di ogni singolo cuore, da quest’ultima dipende invece la serenità terrena 

dell’individuo o la sua inquietudine. Sul piano pedagogico Valdés implica la necessità di 

un’educazione specifica per gli animi più raffinati, più in grado di riconoscere la strada verso 

la conoscenza ma anche di sviarsi dietro a vane speculazioni. 
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che se nel uiaggio le accade alcuna cosa piaceuole & diletteuole, non solamente 

la piglia, & di lei gode, ma dimenticato lo suo principale uiaggio, col corpo & 

con lo animo gioisce & si ritiene
33

 in quella. Et l’altra per lo contrario è tanto 

sollecita & accurata, che con tutti li spassi & feste che le siano offerte, perché 

sa & è certa che non ha da firmarsi là, non le gusta, né si diletta di quelle, anzi 

molte uolte le sono fastidiose & noiose, considerando che elle sono 

impedimento & disturbo per lo suo principale camino. Et questa tale persona 

all’hora terrà manco sodisfattione di queste cose quando hauerà più impresso 

nella memoria il suo principale uiaggio, et quantunque alle uolte si dimentichi 

di se medesima & si dimentichi del suo uiaggio, tuttauia le resta impresso nella 

memoria un non so che, che la fa non trouar gusto in cosa ueruna di quelle 

che nel uiaggio le s’offeriscono. Di questa medesima maniera siamo noi 

persone in questa uita, le quali tutte nasciamo et fummo create per conoscer 

Iddio, & credere in Dio, & amare Iddio, & da poi nell’altra uita godere di Dio. 

Nientedimeno sono alcune, lequali pasciute de’ piaceri di questo mondo, non 

solamente si dilettano & si danno pace in quelli, ma totalmente si dimenticano 

dell’altra uita per la quale furono create. Et sono anchora altre, alle quali 

essendo offerti i medesimi diletti & piaceri, non gli gustano né pigliano sapore 

di quelli, anzi molte uolte loro sono fastidiosi & insipidi, tenendo sempre la 

intentione all’altra uita per la quale Iddio le creò. Et benché, dimenticate un 

qualche tempo di se stesse, perdano la memoria dell’altra uita, perché Iddio 

sta sempre alla porta & chiama, sarà impossibile che trouino gusto né sapore 

nelle cose di questa; & se penseranno o procureranno di trouarlo, uiueranno 

nella confusione & nel fastidio & nella inquietudine che uoi, Signora, uiuete. 

Di maniera che, poi che quello che sa ben godere di questo mondo, se ne gode 

non come di cosa propria, né che gli habbia da durare, ma come si gode il 

curioso & sollecito uiandante delli spassi et feste che gli s’offeriscono nel 

camino, son di parere che uoi, Signora, facciate il medesimo: tornate in uoi, 

aprite l’orecchie
34

 della uostra anima perché possiate udire le uoci di Dio, & 

pensate, come bona christiana, che in questa uita non potete tenere più riposo, 

né più contentezza, di quella che ui uerrà mediante la cognitione di Dio, & 

della fede, & dello amore di Dio; & fermateui in questo pensiero molto da 

douero, ponendo da parte tutte le cose che sono transitorie & che non pônno 

durare; et facendo questo così, io ui prometto che tarderete molto manco in 
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 ‘trattiene’.  
34

 Raro passo in cui all’anima viene attribuito un senso diverso dalla vista. 
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acchetare & mitigare & dar pace al uostro animo, di quello c’hauete tardato ad 

inquietarlo. Et se non ui riesce questo, così, son contento che non mai diate 

credito a cosa ueruna di quante io ui dirò. 

G: Veramente credo c’habbiate indouinato la cagione donde procede la mia 

infermità senza errar punto. O Dio aiutami, quanto cieche andiamo noi 

persone nel mondo! Medesimamente son certa, c’hauete pure indouinato in 

darmi la medicina con la quale io sani la infermità. Resterà ch’io mi 

raccomandi a Dio & la pigli, ché di sanare non tengo dubbio, tanto 

maggiormente tenendo il medico, come tengo, da mia parte.   

V: Il uero medico dell’anime è Christo crocifisso.
35

 Ponete in lui solo tutta la 

fidanza uostra, & la ’ndouinerete.  

G: Perché di quello c’hauete detto m’è uenuto alla memoria un dubbio, nel 

quale molte uolte soglio pensare, ui prego che mi diciate intorno a ciò il parere 

uostro.  

V: Dimandate a piacere uostro. 

G: Vorrei sapere da uoi: donde uenne alle persone questa cecagine, d’andar sí 

perdute appresso le cose che dilettano il sentimento, dimenticate di quelle cose 

delle quali principalmente douerebbono tener cura continua? 

V: Queste sono reliquie del peccato originale.  

G: Questo è quello che non intendo. Dicono che nel battesimo ci perdona 

Iddio il peccato originale. Poi che così è, che lo ci perdona, come ci lascia 

queste male inclinationi & questa cecagine, essendo tanto pregiudiciali alla 

saluatione nostra? 

V: Questo hauete, Signora, ad intendere di questa maniera, che nel peccato 

originale si considerano due cose: l’una la colpa, & l’altra la mala inclinatione, 

che è questa della quale uoi parlate. Et è così che nel battesimo, mediante la 

fede, Iddio ci perdona la colpa del peccato, & quanto alla mala inclinatione a 

poco a poco la ua curando & medicando con la gratia sua, di tal maniera, che 

tanto potrebbe una persona farsi perfetto con la gratia & fauore di Dio, che 
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 In Considerazioni, III, pp. 6-7, Dio è medico dell’anima. Ancora una volta Valdés 

ridimensiona con prontezza la sua autorità, davanti ad un blasfemo pericolo di 
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uenisse quasi a perdere tutte le male inclinationi, tutti li sfrenati appetiti & tutti 

li disordinati affetti che regnano in noi per lo peccato originale. Conforme è a 

questo ciò che dice Sant’Agustino, che lo spirito di Dio ristaura e rinuoua in 

noi la imagine & somiglianza di Dio alla quale fummo creati.
36

 Nientedimeno 

lo intenderete meglio per questo essempio. Tiene un gran Signore un 

seruidore il quale ama assai, & li fa molto fauore & gratia. Fa questo una offesa 

grande al Signore, per la quale [egli] non solamente lo priua di tutto ’l suo 

fauore & di tutta la sua gratia, ma con giusto sdegno lo condanna a morte. 

Accade, che col tempo un’altra persona accêtta
37

 al Signore priega per quel 

seruidore, al quale il Signore, per contemplatione
38

 di quella tale persona, fa 

gratia della uita, & benché non lo ammetta al medesimo luogo di fauore & 

gratia che innanzi che peccasse hauea, gli dà entrata nel suo palazzo et camera, 

perché possa col tempo tornare ad entrare nel grado che staua prima. 

G: Con l’essempio io lo finisco d’intendere, & mi sodisfa tanto ch’io resto cheta 

& senza scrupulo ueruno quanto a questo, & non pensate d’hauer fatto poco.
39

 

V: S’io parlassi con persona di basso, grosso & rozo ingegno, ben crederei 

d’hauer fatto qualche cosa; ma perché parlo con cui parlo, ho bisogno di poca 

industria per farla capace della uerità,
40

 di modo che non terrò di che gloriarmi 

se non solamente del credito che date alle mie parole.  

G: Hor su, non più di questo, uegnamo a quello che fa al proposito, & ditemi 

il uostro parere intorno della contradittione ch’io sento. 

V: Dico Signora, che così come ui ho compassione & mi doglio che uiuiate 

nella confusione della quale fin qui habbiamo parlato, così anchora sto allegro 

& contento che sentiate la contradittione che dite. 

G: Perché? 
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 Agostino, De spiritu et littera XXVII, 47 (cfr. 4.1).  
37

 ‘gradita’. 
38

 ‘per rispetto, in considerazione’.  
39

 Gli interventi ‘seri’ ed esplicativi - di disagio e dubbio nel caso di Giulia, e di serenità e 

consigli da parte di Valdés - sono intervallati da un minuetto di reciproche cortesie verbali. 

Aveva cominciato Giulia nell’incipit, e lo spagnolo le restituisce i complimenti, di solito 

lodandone le virtù.  
40

 Valdés maestro di Giulia si prefigge di rendere la sua anima “in grado di contenere” la 

verità (capace), rafforzandola e ponendola nella giusta disposizione. 
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V: Diròlloui. Della confusione mi doglio perché procede da colpa uostra, 

come habbiam detto, & ridonda in danno uostro, come uoi medesima 

sperimentate, & della contradittione m’allegro perché conosco che procede da 

questo: che la predicatione dell’euangelio fa il primo suo effetto in uoi.  

G: Perché chiamate la contradittione primo effetto della predicatione 

euangelica? 

V: Perché così come la prima cosa che fa la luce, entrando in una camera 

oscura, è scacciarne fuora le tenebre, & manifestare & scoprire ciò che con la 

oscurità non si uedea, così della medesima maniera, quando la luce della uerità 

euangelica comincia a risplendere nell’animo d’una persona del mondo, 

scacciando in qualche modo le tenebre & oscurità tanto della sensualità quanto 

della ragione humana,
41

 scuopre & caccia in luce quello che staua coperto; & 

allhora quella tale persona, tornando in sé, incomincia a sentire come quello 

che innanzi tenea per buono è malo, & quello che giudicaua per uero è falso, 

& quello che le pareua dolce è amaro. Et perché per nostra incapacità & 

fragilità, la luce di questa uerità euangelica non risplende nelli principij tanto 

ne gli animi nostri quanto saria di bisogno per scacciare subito in tutto fuori di 

loro la oscurità, di tale modo che chiara & manifestamente potessimo 

cognoscere il ualore & lo essere delle cose, accade, che combattendo tuttauia 

le tenebre con la luce & la ragione humana con lo spirito christiano, fanno che 

si sentono i terremoti di contradittioni interiori che uoi, Signora, sentite. Di 

questo tenemo tanti essempi, così nella historia di Christo che scriuono i 

Vangelisti, come in quella che scrisse San Luca de gli atti de gli Apostoli, come 

anchora nell’epistole di San Paulo, che s’io uolessi allegarui i luoghi uno per 

uno spenderiamo il tempo in questo; & per non spenderlo li lascerò
42

, perché 

uoi medesima, poi che tenete il testamento nuouo in uolgare,
43

 ue li liggiate, 

assignandoli io. Solamente ui uoglio dir questo, che potete tener per dono & 

beneficio di Dio questa contraditione che sentite, & che douete seruirui di lei 
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 La metafora della luce monopolizza il dialogo valdesiano. Le tenebre non sono quelle di 

un Male esterno all’individuo, ma quelle dell’anima umana sensitiva e razionale, che non si 

lasciano rischiarare.  
42

 ‘li tralascerò’. 
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 Un Vangelo in italiano, la dotazione regolamentare per ogni simpatizzante della Riforma; 

forse proprio la versione di Antonio Brucioli, stampata per la prima volta nel 1530 (Il Nuovo 
Testamento, di greco nuouamente tradotto in lingua toscana, Venezia, Lucantonio Giunta). 
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dando luogo
44

 alla luce, che resplenda più nell’anima uostra. Et in questo modo 

sarete libera della contradittione & ui farete capace per riceuere gli altri doni 

di Dio, che saranno dolci & saporiti; & guardiui Iddio, Signora, di non sentire 

questa contradittione, però che è segno di durezza & ostinatione.
45

  

G: In fine questa è la resolutione, che io non posso finire di ’ntendere uoi altri. 

Tutto il tema del predicatore
46

 è dire che la predicatione dell’euangelio 

acquieta & pacifica le conscientie, & uoi hora dite tutto ’l contrario. Non so 

che ui dire, saluo ch’io non u’intendo.
47

 

V: Adunque io farò che uoi ci intendiate, & intesi, conoscerete che ambedui
48

 

diciamo bene & che nelle nostre parole non è contradittione. Et è così che il 

predicatore dice molto bene che la predicatione dell’euangelio acqueta et 

pacifica le conscientie. Nientedimeno hauete ad intendere che fa questo effetto 

in tutte quelle persone che riceuono & abbracciano Christo mediante la fede, 

di modo che mediante la predicatione dell’euangelio, che annuncia remissione 

& perdono de’ peccati per Christo, la fede pacifica & accheta le conscientie: 

ma di quelli che tengono uiua & intiera fede. Così anchora dico io bene che la 

medesima predicatione ingenera contraditione, terrore & spauento, ma in 

quelle persone, che se ben odono la predicatione, non però si determinano 

d’abbracciarla mediante la fede, né la guardano se non come se fusse legge di 

dottrina morale,
49

 et trouando ch’è contraria a gli loro affetti & appetiti, & 

desiderando conformarla con essi, una uolta uogliono una cosa & l’altra uolta 

desiderano un’altra, & non compiendo di determinarsi,
50

 sentono bene uno de 

gli effetti della predicatione euangelica, ma non godono del frutto di lei. 

Hauete inteso? 

                                                           
44

 ‘dando spazio’ 
45

 Se la sensibilità dell’anima, sensitiva e razionale, sa fare esperienza solo delle tenebre, una 

mancanza di contraddizione significa o una totalità di luce, che nell’essere umano non può 

darsi, o una totalità di tenebre, che esclude ogni illuminazione. Viceversa la contraddizione 

rivela un processo in atto che distingue fra umano e divino/spirituale, preparatorio 

all’importante esercizio dell’esame di sé e del mondo.  
46

 Siamo autorizzati a supporre che Valdés parli sempre di Ochino, dato che non ci sono 

riferimenti a predicatori diversi da quello menzionato in apertura di dialogo, mentre rimane 

fisso per Giulia il rimando a quanto ha udito nell’omelia che ha scatenato i suoi dubbi.  
47

 A Giulia spetta il compito di contestare passo passo le affermazioni presumibilmente meno 

chiare del maestro, così che lui dettagli l’argomento. 
48

 Valdés e il predicatore, Ochino. 
49

 Una prescrizione sul genere dei comandamenti. 
50

 ‘e non giungendo mai a decidersi” 
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G: Sì, molto bene, ma non intendo perché ui piace di uedermi in questa 

contradittione. 

V: Perché è segno che ascoltate la dottrina, & se ben la predicatione euangelica 

non opera in uoi il suo principale officio, ch’è quello che ’l predicator dice, 

almen che sia m’allegro che fa l’officio della legge, che è quello ch’io dico, & 

spero nella gratia di Dio che poi c’huarà fatto in uoi officio di legge, farà 

anchora officio d’euangelio. 

G: M’è diuiso
51

 che uado intendendo quello che uolete dire, ma hauerei 

piacere d’inteder un poco più particolarmente qual’è l’officio della legge & 

qual’è l’officio dell’Euangelio.  

V: Anzi è molto bene, Signora, che intendiate l’uno & l’altro. Et sappiate che 

la legge è regola della conscientia, & è così che la conscientia non è altra cosa 

se non legge intesa; l’officio suo è mostrare il peccato & anchora accrescerlo. 

L’uno & l’altro intese San Paulo PER ISPERIENTIA, & come bene 

isperementato lo scriue a gli Romani in quella sua eccelentissima epistola; & il 

medesimo dice che la legge opra
52

 ira, perché le persone si risentono, si 

sdegnano et s’alterano quando con legge sono astrette. Dice più, che la legge è 

spirituale perché non la guarda integramente, né la intende bene, se non 

l’huomo spirituale
53

. I propheti chiamano la legge giogo graue & scettro 

rigoroso, & altri nomi di questa qualità che significano seuerità. Et quando 

Iddio diede la legge a Moise, il popolo d’Israel, che staua a’ piè del monte, 

sentì grandi tuoni & lampi, di modo che tutti tremauano di paura & di 

spauento. Il quale tutti dicono che significaua il terrore & lo spauento, & la 

contradittione de gli affetti che la legge ingenera ne gli animi di quelle persone 

alle quali è data. Ma con tutto questo hauete, Signora, da sapere che la legge ci 

è molto necessaria, perché se non fusse la legge non ui sarebbe conscientia, & 

se non fusse la conscientia il peccato non sarebbe conosciuto, & se ’l peccato 
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 ‘Mi è chiaro’, da ‘divisare’ (dal lat. divisus > divido, “disegnare con la mente una cosa 

dividendola nei suoi particolari”). 
52

 ‘provoca’ 
53 

Valdés definisce l’uomo spirituale nella Doctrina christiana (p. 103): «Colui che gusta e 

sente le cose spirituali e in esse si diletta e si riposa, e tiene in nessun conto le cose corporali 

ed esteriori, anzi le disprezza come cose inferiori a lui; e infine, colui che ha riposto in Dio 

tutto il suo amore, e lo vivifica e conserva la grazia dello Spirito Santo, sia scapolo, sposato, 

chierico o frate». 
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non fusse conosciuto noi non ci humilieremmo, & se noi non ci humiliassimo 

non acquisteremmo la gratia, & se non acquistassimo la gratia non saremmo 

giustificati, & non essendo giustificati non salueremmo l’anime nostre.
54

 Et 

questo credo io che uoglia intendere San Paulo doue dice che la legge è come 

un pedagogo, o gouernadore, che ci conduce & porta a Christo accioché 

mediante la fede siamo giustificati.
55

 Vedete qui l’officio della legge. Il quale 

officio fa medesimamente l’euangelio, ma in quelle persone che non lo 

riceuono, se non come legge; ma in quelle che lo riceuono come nuncio, o 

messo di gratia & di pace, il suo proprio officio è sanare le piaghe che fa la 

legge, predicare gratia, pace & remissione di peccati, serenare & pacificare le 

conscientie, dare spirito con cui s’adempia quello che la legge ci mostra della 

uolontà di Dio, & con cui si combatta con li nemici dell’anima, & con cui si 

uincano & abbattano per terra. Et così Christo uenne mansueto, humile, 

pacifico & pieno d’amore & di charità, & non terribile, né spauentoso, come 

la legge. Di modo che la legge ci insegna ciò che habbiamo a fare, & l’euangelio 

ci dà spirito con lo quale lo possiamo adempire. La legge fa la piaga e 

l’euangelio la sana, & finalmente la legge mortifica, & l’euangelio uiuifica.
56

 Non 

mi curo d’andare confermando questo con auttoritadi della sacra scrittura per 

non occupare il tempo.  

G: Molto bene fate. Non curate, se non dite le uostre ragioni,
57

 che quando ne 

direte alcuna che mi paia dura, io ui dimanderò che la mi confermiate con 

alcuna autorità della scrittura.  

V: Sia così, & poi che già hauete inteso l’officio della legge & l’officio 

dell’euangelio, & con questo anchora sarà a uoi più scoperta la cagione donde 

nasce la contraditione che sentite, sarà bene che passiamo innanzi.  
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 Il percorso che porta dalla Legge antica alla salvezza di Cristo riflette la sua causalità storica 

sulla coscienza e sull’anima di ogni uomo. Nel percorso Valdés riesce a conciliare l’azione 

umana (presa di coscienza ed umiliazione) con l’azione, indispensabile e in sé arbitraria, della 

grazia giustificante.   
55

 Medesima spiegazione delle funzioni della Legge nel Beneficio di Cristo, cap. II (1. 

Conoscere il peccato; 2. accrescerlo; 3. manifestare l’ira di Dio; 4. provocare l’ira dell’uomo 

verso Dio; 5. condurre l’uomo a Cristo).  
56

 2Corinzi III, 6: «…conciò sia cosa che la lettera uccida, ma lo spirito vivifichi»; dove alla 

lettera corrisponde la legge e allo Spirito il Vangelo. ‘Mortificare’ e i suoi aggettivi e sostantivi 

derivati ricorrono con frequenza nel dialogo, con significato di ‘morte, morte sensoriale, 

neutralizzazione’; non assumono mai, al contrario, l’accezione di ‘dolersi, rammaricarsi’ e 

affini.  
57

 ‘ma dite solo le vostre ragioni’. 
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G: Prima uoglio che anchora mi diciate un altro poco sopra di questo.  

V: Non so che più dirui, se non uengo al particolare. 

G: Hora questo è quello ch’io uoglio. 

V: Il predicatore, Signora, con le sue prediche ha suegliato nella uostra 

memoria quello che già uoi sapeuate del paradiso & dello ’nferno, & ha saputo 

tanto bene dipingerloui, che ’l timore dello inferno ui fa amare il paradiso, & 

l’amore del Paradiso ui fa temer lo ’nferno. Et come unitamente, con 

mostrarui questo, ui dice che non potete fuggire dallo ’nferno, né acquistare il 

paradiso, se non mediante l’osseruatione & la guardia della legge et della 

dottrina di Christo, & come questa ue la dichiara in modo che ui pare non la 

possiate adimpire senza porui a pericolo d’essere mormorata, non istimata, 

disprezzata et tenuta da poco dalle persone del mondo, combattendo in uoi 

da una parte il prouederui per l’altra uita, & dall’altra il non uolere la 

confusione di questa, si genera in uoi la contraditione che sentite, la quale tutta 

nasce dall’amore proprio col quale amate uoi medesima: temete lo ’nferno per 

uostro interesse, amate il paradiso per uostro interesse, temete la confusione 

del mondo per uostro interesse, amate la gloria & l’honore del mondo per 

uostro interesse. Di modo che in tutte le cose che temete o amate, mirando 

bene, trouerette uoi medesima.  

G: Ma chi uolete ch’io troui nelle cose mie, se non me medesima?
58

 

V: Voglio che ritrouiate Iddio & non uoi, se uolete essere libera dalla 

contradittione, confusione, inquietudine, scontentezza, et altri più di mille 

inconuenienti dalli quali non ui potrete già mai liberare; ma mentre che 

trouarete Iddio, trouarete pace, serenità, quiete, contentezza, allegrezza et 

spirito, et una tanta infinità di beni spirituali che non saperete come coglierli. 

Hora, se uolete disprezzargli, & se uolete priuarui del paradiso & obligarui allo 

’nferno per non uoler uscir un poco di uoi & entrare in Dio, uedetelo uoi. Per 

me tanto io ui certifico che non saria cosa nel mondo che mi potesse dare 

eguale sodisfattione et contentezza, come saria uederui caminare per questo 

camino Christiano, perché conosco l’animo uostro tanto bene inclinato che 
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 La sfumatura di impazienza è segnale della “contradittione” illustrata all’inizio del dialogo, 

che sta avendo luogo nell’animo di Giulia e che è necessaria premessa al cammino educativo 

e salvifico. 
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tengo per certo, che se incominciaste a innamorarui di Dio, uincereste in 

santità molte sante di quelle che stanno nel cielo.  

G: Anzi, io non desidero d’altro. Iddio sa la mia uolontà. 

V: Poi che la desiderate, perché non la pigliate? 

G: Perché non so dare modo a ciò. 

V: Forza forza, che non modo, Signora, richiede il negocio euangelico. Et 

pertanto diceua Christo che dal tempo di San Giouanni Battista patiria forza il 

regno delli cieli, & che quelli che si fanno forza a se stessi sono quelli che lo 

rapiscono.
59

 Onde se uoi uolete pigliare il regno de’ cieli, fateui forza a uoi 

stessa, & così non temerete cosa ueruna, perché, come diceua una gran Signora 

di Spagna, benché credo non a questo proposito, «chi sé uince, nessun teme»
60

. 

G: Lasciamo le parole, il fatto è ch’io credo bene che tutta la mia confusione, 

la mia inquietudine & la mia contraditione cessarebbono entrando nel camino 

di Dio, & per questo mi determinerei subito d’entrare in quello, ma mi pare 

che è tanto malageuole a trouare, che non oso pormi a cercarlo.  

V: Per che cosa uedete uoi che è malageuole a trouare? 

G: Perché ueggio pochi che caminano per quello. 

V: In cotesto tanto uoi tenete ragione, che pochi caminano per quello, ma 

sappiate che questo non nasce tanto dalla malageuolezza del camino, quanto 

dalla nostra malitia et imperfettione. Et perché ui uoglio confermare in questa 

uerità, uoglio che sappiate che nella presente uita trouarete cinque maniere di 

persone. Alcune che non conoscono il camino di Dio né lo uogliono 

conoscere, perché indouinano che per caminare per quello conuiene priuarsi 
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 Matteo XI, 12 (Firpo). Il regno dei cieli paragonato ad una città messa al sacco: chi ci mette 

più impegno si procura più ricchezze. 
60

 Chi fosse la gran signora di Spagna non è noto. Una dama coinvolta nel movimento 

alumbrado? La regina Isabella? Il detto ha natura di proverbio antico ed intercontinentale, 

se viene attribuito, con qualche variante, persino al Buddha («chi vince se stesso è il guerriero 

più grande»). Altri sono del resto i punti di contatto del pensiero valdesiano, ad una 

osservazione superficiale, con i sistemi filosofici orientali ‘dell’interiorità’: il più evidente, la 

consapevolezza di sé quale requisito dell’illuminazione. Ma si ricordi anche il titolo che 

introduce la seconda sezione degli Esercizi Spirituali di Loyola: «Exercitia quaedam 

spiritualia, per qua homo dirigitur, ut vincere seipsum possit, et vitae suae rationem, 

determinatione a noxijs affectibus libera instituere». 
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di loro passatempi & piaceri; & queste tali persone, ben che non con la bocca 

dicono, ma col cuore, quelle parole che dice Iob notando la impietà de gli 

empij: «Scostati, Signore, da noi altri, perché non uogliamo conoscere né 

sapere i tuoi camini». Di queste medesime dice Dauid: «Disse il non sauio nel 

cuor suo: “non è Iddio”», perché in uerità non uorrebbono che ui fusse Iddio. 

Trouerete altre persone che conoscono il camino di dio, ma uinte dalli loro 

affetti & appetiti non finiscono di determinarsi a caminare per quello. Di 

queste tali dice Christo, che il seruo il quale saprà la uolontà del Signor suo & 

non la farà, sarà più acremente castigato, & in uerità è così che anche qui in 

questo mondo sentono le cotali uno continuo rimordimento di conscientia il 

quale le tiene sempre insipide & malcontente. Trouarete altre persone che 

uogliono & tengono uolontà di sapere et conoscere il camino di Dio, ma 

stando legate allo amore delle cose di questa presente uita, & pigliando 

souerchia dilettatione in quelle, non le uogliono lasciare, & così non si 

dispongono dimodo che Iddio loro habbia d’insegnare & mostrare il suo 

camino. A tali pone subito il demonio innanzi certi camini immascherati, & dà 

loro da intendere che quelli sono i ueri camini, & elle, cieche con l’amore 

proprio di se medesime, di bona uoglia si lasciano ingannare, & dànnosi ad 

intendere che Iddio le porta, & è il demonio che le guida. Di qui nascono le 

souerchie cerimonie, nascono le pernitiosi superstitioni, & nascono le false 

deuotioni.
61

 Di queste tali persone dice Iddio per Esaia:
62

 «Ogni dí mi uanno 

cercando, & uogliono sapere & conoscere i miei camini, come gente c’habbia 

uiuuto giustamente, & che non habbia abandonato il giudicio & giustitia del 

Singore Dio suo». Trouarete altre persone, che uogliono conoscere questo 

camino di Dio & si dispongono a quello. Queste tali sentendo nell’anima la 

uoce di Christo che dice: «Tornate in uoi, che andate perduti, non è buono il 

camino per lo quale caminate, perché non si ua per quello al regno de’ cieli», 

tornano in sé, & conoscendo che uanno perdute, abbandonano il camino che 

seguiuano, & innanzi che ne piglino alcuno priegano Iddio che loro mostri il 

uero camino, & questa è la dispositione. Queste tali sentono incontinente 

Christo che loro dice: «Chi uorrà caminare per lo uero & certo camino, neghi 

se stesso & pigli la croce sua sulle spalle, & seguami, imitandomi in ciò che mi 
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 Le manifestazioni esteriori di religiosità già aborrite da tanti alumbrados, che nascono da 

amor proprio e non da amor di Dio.  
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  ‘Attraverso Isaia’: si sottolinea il ruolo del profeta come semplice tramite della Parola e 
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con le Scritture. Il profeta si fa così ulteriore metafora del ruolo del maestro, che orienta 
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puote imitare»; e sentendo che in altro luogo loro dichiara questo, dicendo: 

«Imparate da me, che son mansueto & humile di cuore», et così subito entrano 

per lo camino della negatione della propria uolontà, & della patienza & uera 

humiltà. Trouarete altre persone che conoscono il camino di Dio & caminano 

per quello, alcune con più et maggior feruore che l’altre; nondimeno, di modo 

che né l’une né l’altre si scostino dal camino né l’abbandonino, uanno bene. 

Et queste inuero sono poche, come uoi Signora dite, benché non sono tanto 

poche come pensate, perché per esser il loro camino spirituale, non potendo 

esser uedute se non con occhi spirituali, non è possibile che siano conosciuti, 

se non dalle medesime persone che caminano per l’istesso camino.
63

 Queste 

uiuono con continua ansia di non offender Iddio, & se alle uolte per fragilità 

uinte dalla tentatione cadono in alcun peccato mortale, subito tornano a Dio 

& confessano il loro peccato, & non tengono necessità di molti apparecchi per 

la confessione, perché, come dice Dauid parlando di sé, tengono sempre il 

loro peccato innanzi a gli occhi suoi. Queste medesime persone tengono alcuni 

diffetti et alcune trascuragini, che sono segni che gli animi loro non stanno in 

tutto mortificati. Pure, i loro diffetti et le loro trascuragini molte uolte sono ad 

esse cagione di profitto, perché si riconoscono & s’humiliano, & così imparano 

di diffidarsi di sé, & confidarsi di Dio.
64

 Et per questo dice San Paulo, che a 

quelli che amano Iddio tutte le cose loro riescono a bene, & per questo dice 

in un altro luogo che nessuna cosa è per condannare quelle persone, le quali 

essendo entrate in questo camino stanno unite con Christo Iesù per fede & 

amore. Le prime persone sono impie, le seconde cieche, le terze suariate, le 

quarte prudenti, & le quinte sante. In modo che se caminano poche persone 

per lo camino Christiano, potete uedere che è più per la impietà, cecagine & 

mutatione, che per la malageuolezza sua, & ueduto questo non haurete paura 

di trouarlo. Et poi che (come penso) uoi sete, Signora, delle quarte persone, 
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 I santi di Valdés vivono nel mondo, non provocano clamore, non fanno miracoli e non si 

fanno mediatori con la divinità. Sono un modello di vita spirituale perché riconoscono i 

propri limiti e confidano instancabilmente in Dio. Non essendo riconoscibili dalle masse, 

costituiscono una comunità chiusa di iniziati, l’accesso alla quale implica il percorso guidato 

di autoconoscenza che Giulia sta conducendo. 
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 L’assenza di intermediari e di una esteriorità rituale regolamentata permette al cristiano di 

vivere spiritualmente con totale sincerità (non si è onesti con Dio se non lo si è prima con se 

stessi) e dinamismo; alla confessione si sostituisce una ulteriore, particolare ‘essamina’, una 
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fate di modo che ascoltiate la uoce di Christo, perché egli ui porrà per lo uero 

camino, & tegnate per certo che incontinenti che sarete entrata, non sentirete 

più confusione, né inquietudine, né trauaglio, né perplessità, & in fine non 

sentirete contradittione alcuna, anzi per lo contrario sentirette molta pace, 

molta allegrezza, molta sodisfattione, & suprema contentezza.  

G: Tutto quanto dite mi sodisfà. Et poi che io determinatamente uoglio entrare 

in questo camino, resta che uoi mi portiate per la mano,
65

 insegnandomi quelli 

passi per li quali credo che uoi habbiate caminato. 

V: Non so che più uogliate imparare da me di quello che ogni dí ui dice il 

predicatore. 

G: Io son debile, & non posso fare tanta resistentia al mio animo quanta saria 

di bisogno per fare tutto quello che ’l predicatore dice. 

V: Già io Signora ui ’ntendo buon pezzo. E che bisogna andare per li rami? Io 

so bene ciò che uoi uorreste. 

G: Che dispetto. Poi che lo sapete, perché non lo dite? 

V: Perché aspettaua che uoi con la bocca uostra lo diceste. 

G: Fatemi questo piacere, poi che lo ’ntendete, che lo diciate, & io ui dirò la 

uerità se indouinate in tutto & per tutto.  

V: Son contento. Voi, Signora, desiderate essere libera dalle cose noiose che 

ui uanno per la fantasia, et hauendo conosciuto che questo è il uero camino 

per liberarui da loro, uorreste che io ui mostrassi UN CAMINO REALE & 

SIGNORILE, per lo quale poteste arriuare a Dio senza scostarui dal mondo, 

aggiungere alla humiltà interiore senza mostrare la esteriore, possedere la uirtù 

della patientia senza che u’accadesse doue essercitarla, disprezzare il mondo 

ma di tale maniera che ’l mondo non ui disprezzasse uoi, uestire l’anima uostra 

di uirtudi christiane senza spogliarui il corpo delle solite uestimenta, 

mantenere l’anima uostra con uiuande spirituali senza priuare il corpo uostro 
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de’ soliti cibi, parer bene ne gli occhi di Dio senza parer male ne gli occhi del 

mondo, & in fine per questo camino uoi uorreste poter fare la uita uostra 

christiana, ma di modo che nessuna persona del mondo, per molta familiarità 

& conuersatione ch’hauesse con uoi, potesse conoscere nella uita uostra più di 

quello che conosce al presente. Ho io indouinato?
66

 

G: Quasi quasi, o almeno se non hauete indouinato potete dire che sete andato 

alla uolta del segno. 

V: Cotesto mi basta per poterui dire, che second’io ueggio, uorreste più tosto 

liberarui dalla contraditione che sentite per accordo, che per sentenza.  

G: Et poi, non mi dite uoi sempre che è meglio malo accordo che bona 

sententia
67

? 

V: Sì, dico, ma non in questo caso, nel quale l’accordo è molto pericoloso & 

terribilmente dannoso. Non sapete che dice Christo che non possiamo seruire 

a Dio & al mondo, se non che o habbiamo d’amare il mondo & disprezzare 

Iddio, ouero habbiamo d’amare Iddio & disprezzare il mondo? Et non hauete 

inteso quello che dice Iob, che la uita dell’huomo qui nel mondo non è altro 

che una continua guerra? Ma sappiate, che la guerra è tra la carne & lo spirito, 

quando la carne ci tira al mondo & lo spirito ci tira a Dio. Et tristi quelli che 

non sentono questa guerra.
68

  

G: Horsù, io intendo & conosco bene l’uno & l’altro, & uoglio che senza più 

incarírlomi
69

 resolutamente mi diciate se ui basta l’animo a pormi in un camino 
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 Fingendo di biasimare la ricerca di una “via facile” da parte della nobildonna, il Valdés 

espone in realtà i veri intenti della propria pedagogia di corte: l’abilità di essere spirituali 

senza darlo a vedere, e in questo modo fungere da cavallo di Troia della verità nelle classi 

dirigenti. 
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 Variante del proverbio «meglio un magro accordo che una grassa sentenza»: vincere una 

causa comporta spesso troppe spese e troppi pensieri, danneggiando il vincitore più di 

quanto sarebbe successo in caso di accordo fra le parti.  
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 In Doctrina christiana, p. 89: «Suvvia, per la vostra vita: siete voi così completamente morto 
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il male, voi state tranquillo per aver posto in Gesù Cristo la vostra speranza e fiducia?». 
69

 ‘senza rendermelo ulteriormente prezioso’, ‘senza calarlo dall’alto, senza farmi attendere 
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che tiri alquanto a quello che uoi hauete disegnato, benché non sia tanto 

licentioso: percioché non son tanto soggetta a gli appetiti miei come uoi deuete 

pensare,
70

 secondo hauete dimostrato per le parole uostre.  

V: Se io, Signora, conoscessi nel modo uostro del uiuer & conuersar esteriore 

alcuna cosa dishonesta & brutta, o che hauesse alcuna reliquia ouero alcuna 

mostra o apparenza di male, liberamente ui direi che non mi basteria l’animo 

di sodisfarui di ciò che uoleste; perché in tale caso, essendo necessario che 

lasciaste tutto ciò che fusse male, saria necessario che in uoi si uedesse altro di 

quello che hora si uede et conosce. Ma conoscendo io nelli modi uostri del 

uiuere & conuersare tanta honestà et tanta compositione di costumi quanta in 

una tal Signora si puote desiderare, & uedendo che tutta la reformatione che 

u’è necessaria per conquistare et aggiugnere al fine che desiderate consiste ne 

gli affetti & ne gli appetiti dell’animo, li quali, corretti & reformati, sarebbe 

ageuole cosa riformare l’esteriore in quello che paresse tener necessità di 

riformatione, ardisco dirle che mi basta l’animo di porui nel camino che 

desiderate, di tale maniera che se uoi ui disponete a ciò, con la gratia di Dio, 

senza che persona del mondo lo ui possa conoscere,
71

 innanzi che passino 

molti giorni comincierete a sentire la pace della conscientia et gli altri frutti che 

sentono le persone spirituali.  

G: Se uoi faceste questo, io ui resterei perpetuamente obligata. 

V: Hor io lo farò, con la gratia di Dio, & non uoglio che restiate obligata se 

non al medesimo Dio, dal quale uoglio che sempre riconosciate tutto quello 

che sarà buono. 

G: Io procurerò di farlo come dite. Fate uoi hora ciò che a uoi tocca. 
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 Giulia avverte il bisogno di essere guidata sulla retta via, ma anche ha sempre pronta una 

giustifica ai suoi comportamenti e un’attenuante alle sue colpe - Eusebio e Antronio, nella 
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V: Son contento. Ma prima ditemi se hauete mai passato alcuno fiume per 

uado
72

. 

G: Sì ho, & molte uolte.  

V: Et hauete posto mente come se guardate a l’acqua pare che ui si uolti la 

testa, di tal modo che se non soccorreste tosto o con serrare gli occhi, o con 

ficargli nella riua che tenete contra, cadereste nell’acqua con pericolo grande 

d’annegarui?
73

 

G: Sì che l’ho ueduto. 

V: Et hauete ueduto come tenendo sempre per obietto della uista la terra che 

sta dall’altra parte, non sentite quello suenimento di testa et così non portate 

pericolo d’annegarui. 

G: Et anchora ho ueduto questo. 

V: Adunque se uoi, Signora, uolete passare per lo fiume corrente delle cose di 

questo mondo, fate di modo che non mettiate affettionatamente gli occhi in 

quelle, accioché non u’interuenga ciò ch’interuiene a quelli che, mirando 

nell’acqua, cadono in essa & s’affocano, et procurate che sempre gli occhi 

dell’anima uostra stiano fissi & chiauati con Christo crucifisso. Et se alcuna 

uolta, trascurata,
74

 porrete gli occhi nelle cose del mondo di tale maniera che 

sentiate che l’animo uostro s’inclina al loro, ritornate sopra di uoi & tornate a 

porre gli occhi uostri in Christo crucifisso, & in questo modo le cose uostre 

anderanno bene. Et perciò soura tutte le cose uoglio, Signora, che pigliate per 

uostra principale intentione innamorarui di Christo, regolando tutte l’opere 

uostre, tutte le parole uostre & tutti i pensieri uostri con quello diuino 

commandamento che dice «amerai il tuo Signor Dio con tutto il cuore tuo, 

con tutta l’anima tua & con tutte le forze tue, & il prossimo come te 

medesimo». Et dico, che tegnate questo commadamento per uostra principal 
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 ‘guado’, sp. vado, < lat. vadum. 
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 L’ammaestramento è affidato ancora una volta ad una metafora visiva, ripartita su tre battute 
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74

 ‘distratta’. 

 

Comparatione 



 

160 

 

regola, perché la perfettione christiana consiste in amare Iddio soura tutte le 

cose, e ’l prossimo come uoi stessa.
75

  

G: Merauìgliomi di cotesto che dite, perché in tutta la uita mia ho inteso dire 

che i Frati & le Monache tengono lo stato di perfettione per li uoti che fanno, 

se gli guardano.
76

 

V: Lasciategli, Signora, dire & crediate a me, che tanto terranno di perfettione 

christiana li Frati & li non frati, quanto haueranno di fede & amore di Dio, & 

non un carato più.
77

 

G: Molto mi piacerebbe che mi faceste capace di questo. 

V: Di molto buona uoglia. Hauete, Signora, a sapere, che ’l cuore humano è 

naturalmente inclinato ad amare di tale sorte: o <ha>
78

 d’amare Iddio & per 

Iddio tutte le cose, ouero ha d’amare se medesimo & per sé tutte le cose.
79

 

Quello che ama se stesso, tutte le cose fa per se stesso: uoglio dire che tanto si 

moue a quelle quanto lo ’nuita il proprio interesse suo, & così se alcuna cosa 

ama fuor di sé, amala per sé & per interesse suo, & se tiene alcuno amore a 

Dio, tienlo per suo interesse, e non per altro rispetto. Questo tale, Frate o non 

frate, perché tiene l’amor suo disordinato tenendolo posto in sé, non sa giamai 

come né in che modo ha d’amare le cose create; anzi, quando ben si uuole 

disponere ad amare Iddio, perché
80

 non indouina ad uscire di sé, mai non 

ritruoua la uia et perciò continuamente ua peregrinando in pareri
81

, & così 

essendo sempre disordinato & suariato ne gli affetti suoi, mali o buoni, uiue 
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 La definizione di ‘perfezione cristiana’ coincide con quella teorizzata nella Doctrina 
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molto fuori della perfettione christiana; & tanto uiuerà più fuori quanto più 

sarà innamorato di sé, se bene nell’opre esteriori sarà perfettissimo, perché 

IDDIO VUOLE IL CUORE.
82

 Quello che ama Iddio, tutte le cose che fa falle per 

Iddio, uoglio dire che si muoue a quelle per l’amore che porta a Dio, et questo 

con tanto feruore o impeto quanto l’amore lo incita & muoue. Et così se alcuna 

cosa ama fuor di Dio, amala per Iddio & perché Iddio uuole così, & 

similmente ama se stesso perché conosce che Dio uuole ch’egli s’ami. Questo 

tale, Frate o non frate, perché tiene l’amor suo ordinato in Dio - & quiui prende 

il modo & la maniera come ha d’amare tutte le cose create - è molto ordinato 

& molto regolato nell’amor suo, & non ama disordinatamente cosa ueruna.
83

 

Et allhora le sue buone opere piaciono et sono grate innanzi Iddio, perché si 

muoue ad operare con impeto d’amore, perché così come Iddio è amore, così 

non gli aggrada opera alcuna che non sia fatta per amore. Conforme è a questo 

ciò che dice Santo Agostino, che le buone opere sieguono il già giustificato. 

Voglio dire che le nostre opere allhora sono buone quando sono fatte da 

persona già giustificata, & non puote nessuna esser giustificata se non sta in 

amore & charità con Dio & col suo prossimo.
84

 Di modo che tanto sarà una 

persona più perfetta, quanto starà più feruente in questo amore. In questa 

uerità ui potete da uoi medesima confermare, considerando quanto istimareste 

quello che una persona facesse nelli uostri negocij, quando conosceste che non 

si mouesse a ciò per amore che ui portasse, se non per alcun altro disegno suo. 

Ma poi che uoi uolete che ui serua per amore uno che non nacque con la 

obligatione d’amarui, come nascemmo tutte noi persone per amare Iddio, 

pensate se almanco uorrà Iddio da noi altri quello medesimo che uoi uolete, 

quanto più da quelle persone che siamo, rigenerate & rinate in Christo per 

nuoua rigeneratione spirituale mediante la fede e ’l battesimo. Perché noi tali 
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 Espressione chiave del valdesianesimo. Proverbi XXIII, 12: «Porgi il tuo cuore 
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tenemo una nuoua obligatione d’amare Iddio: che dico una? Anzi, douea dire 

infinite, poiché  ueggiamo che infinitamente ci amò & ama Christo, & per 

infinite uie & maniere procurò & procura di portarci a sé, & unirci con sé per 

amore & per gratia. Et considerando questo, son certo che ui farete capace di 

questa uerità, che la perfettione christiana consiste in amare Iddio, & che tanto 

sarà più ciascuno perfetto quanto amerà più Iddio. Hora faccia uoti, hora non 

gli faccia, pur che guardi il uoto che fece nel battesimo, mediante lo quale 

siamo christiani.  

G: Già io resto sodisfatta con quello che hauete detto della perfettione, di tale 

modo che conosco già per le uostre ragioni quello che fin qui non haueua 

conosciuto. Et poi che uolete ch’io tenga per principale intentione l’amore di 

Dio & del prossimo per essere perfetta christiana, et io mi determino farlo, 

così sarà bene, se ui pare, che mi diate alcune regole per le quali io intenda & 

sappia che
85

 è quello che io ho da fare, et come m’ho da gouernare per non 

dipartirmi dall’amore di Dio né del prossimo, perché determinatamente mi 

uoglio dare ad innamorarmi tanto di Dio che priui di gratia uoi et altri cento 

come uoi.
86

  

V: Priuar di gratia no, anzi, sappiate, Signora, che in questo diuino amore non 

è gelosia, perché da sé è communicabile. Et è così che quanto più uoi amerete 

Iddio, tanto più u’allegrerete che Iddio ami noi altri, & che Iddio sia amato da 

noi altri. Ma lasciando questo accioché col tempo lo impariate per isperientia, 

dico, Signora, che non sono migliori regole per cotesto che dite, che quelle 

che ’l medesimo Iddio ci ha dato nella sua perfettissima legge; la quale 

s’intendiamo non come Hebrei, ma come Christiani, della forma & maniera 

che Christo la dichiarò, ella ci ’nsegna quello che habbiamo a fare per non 

scostarci dallo amore di Dio né del prossimo.
87

  

G: Se non u’è graue, poi che dite che sono buone LE REGOLE DELLA LEGGE 

DI DIO per quello ch’io desidero, sarà bene che brieuemente le mi dichiarate 

della maniera che uoi le intendete. 

                                                           
85

 ‘che cosa’.  
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 Giulia dichiara il suo proposito utilizzando il lessico della convenzione cortigiana in termini 

quantomeno civettuoli, e l’amore di Dio diventa il premio di un torneo che un unico cuore 

può conquistare.  
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V: Anzi, lo farò di molta buona uoglia, perché conosco che per condurui & 

trarui al camino che ho disegnato questa è la porta. Ma perché non uoglio che 

le mie parole generino scrupoli nella uostra conscientia, ui uoglio prima 

auisare di questo: che io ui dichiarerò la legge di Dio non della maniera che 

siete obligata d’osseruarla sotto pena di peccato mortale, ma della maniera che 

la debbono intendere tutte quelle persone che desiderano essere tanto signore 

degli affetti proprij & appetiti, che in tutte le cose siano obedienti allo spirito.
88

 

Perché così come ua a pericolo di ueleno quello che porta una vipera o uno 

scorpione in seno, così ua a gran parte pericolo di peccare mortalmente quello 

che porta uiui & intieri gli affetti suoi & gli appetiti.  

G: Hauete trouata la scrupulosa. Non ui curate di più, cominciate a dire, che 

io starò tanto attenta che forse non perderò una sola parola. 

V: Così lo douete fare. Per PRIMA REGOLA, piglierete fare Iddio di tal maniera 

assoluto signore del cuor uostro, che non confidi
89

 né speri in cosa ueruna 

creata, né ami, né tema se non solo Iddio, in modo che all’hora potrete far 

conto che tenete il cuor uostro ordinato conforme a questa regola, quando 

spogliata d’ogni affetto humano sentirete in uoi che né le prosperitadi ui 

’nalzano, né le aduersitadi u’abbassano, né gli honori ui ’nsuperbiscono, né le 

’ngiurie ui abbattono, et che con questo credete in Christo, sperate in Christo 

& amate Christo, et uiuete secura et contenta con Christo, abbracciando la 

croce di Christo & tenendo per dolce il patire con Christo,
90

 & hauendo in 

abominatione la gloria del mondo & tenendo per amari i piaceri del mondo. 

Et perché non basta che ’l cuore stia di questa maniera se la bocca non si 

conforma con lui, conuiene che pigliate per freno per lei la SECONDA REGOLA, 

& questa sarà che continuamente lodiate, magnifichiate, inuochiate & 

benediciate il nome di Dio, sprezzando & tenendo da poco il nome uostro, & 

la gloria uostra,
91

 in tal modo che tutta la gloria & l’honore sia attribuita 

all’onnipotente Dio, al quale sempre andaranno indirizzate le parole uostre. 

Et perché con gli giuramenti nostri s’offende molto la diuina Maiestà, terrete 

sempre nella memoria quelle parole di Christo doue, poi che ci ha ricordato 
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che in nessun modo giuriamo, dice: «sia il parlare uostro è è, non non», 

uolendo dire che quando uorremo affermare una cosa l’affermiamo con uno 

semplicissimo SÌ, & quando uorremo negare un’altra la neghiamo con un’altro 

tale NON. Perché quando più di questo si dice, è segno che ’l cuore sta 

indisposto. Oltra ciò, perché non si contenta Iddio con essere absoluto signore 

de’ nostri cuori & delle nostre bocche, ma uuole reggere l’opere nostre, 

pigliarete per TERZA REGOLA fare una offerta a Dio di tutta la uolontà uostra, 

rimettendola in tutto & per tutto alla sua diuina maiestà, in tale modo che egli 

la regga & egli la gouerni, senza che uoi nelle cose uostre poniate niente del 

uostro. Et questo rimetterui alla diuina uolontà hauete, Signora, da sapere che 

è celebrare il sabbato christiano, perché per lo riposo corporale s’intende il 

riposo spirituale, et per le opere seruili s’intendono l’opere del peccato.
92

 

Questa offerta ci prega San Paulo che facciamo, dicendo: «Prégoui fratelli, per 

la misericordia che Iddio ha usato con noi, che offeriate i uostri corpi in 

sacrificio uiuo, santo et aggradeuole a Dio, di maniera che interamente gli 

offeriate tutta la uolontà uostra, tutto ’l uostro intelletto et tutta la uostra 

memoria. Et priegoui anchora che non conformiate l’opere uostre con l’opre 

delle persone del mondo, et che ui trasformiate per rinouatione spirituale 

dell’anime uostre, acciò che per questa uia possiate SAPERE & INTENDERE
93

 la 

uolontà di Dio». Vedete qui, Signora, tre regole secondo tre commandamenti 

della legge di Dio, le quali sono tanto spirituali che, mentre le osseruerete, 

potrete essere certa che amate ueramente Iddio della maniera che egli uuole 

essere amato. Et pensate che tanto starete più appresso o più lontano dalla 

perfettione di questo amore, quanto sentirete che gli affetti & gli appetiti uostri 

stanno più appresso o più lontano da conformarsi con queste tre regole, le 

quali ui priego che imprimiate nella uostra memoria. Et benché in uerità sia 

così, che mentre uiuerete conforme a queste regole, uiuendo con amore di 

Dio uiuerete in amore del prossimo, di modo che pare souerchio darui perciò 

regola alcuna, tuttauia considerando che Iddio per soccorrere alla nostra 

incapacità ci ha dato anchora REGOLE CON LE QUALI VIVESSIMO IN AMORE 

DEL PROSSIMO, ui uoglio io dire le medesime. Et così le dette come quelle che 
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si diranno, piglierete come regole di Dio & non mie.
94

 Et LA PRIMA sarà che 

per essere così la uolontà di Dio, con obedientia interiore obediate et siate 

soggetta a’ uostri padri, a’ uostri maggiori, a’ uostri superiori di qualunque 

preeminentia o autorità che siano,
95

 non facendo loro resistentia né 

mormorando di loro. Et mirate, Signora, che non pensiate contentarui con la 

soggettione esteriore, perché Iddio non si contenta che i commandamenti suoi 

siano osseruati solamente in apparenza, anzi PRINCIPALMENTE VUOLE IL 

CUORE. Et perché le cose del mondo con le quali più si corrompe la charità 

christiana sono le risse, gli odij & le nemicitie, dalle quali procedono gli 

homicidij,
96

 aduertite Signora di pigliare per SECONDA REGOLA fare l’animo 

uostro patiente, cheto, pacifico, humano, misericordioso, sbandendo & 

sradicando del tutto l’affetto dell’odio, dell’ira & della uendetta; e facendo 

questo così uiuerete conforme a quella dottrina di Iesù Christo, che in sentenza 

dice che non ci adiriamo contra li nostri prossimi, né gli sprezziamo con segni 

esteriori, né gli uituperiamo con parole ingiuriose.
97

 Et pensate che non potrete 

far questo se prima non componete l’anima uostra della maniera ch’io u’ho 

detto. Et perché sapiate quanto ui ’mporta,
98

 sapete che dice San Giouanni, 

che quello il quale abhorisce il prossimo suo è homicidiale; in modo che, poi 

che per non essere homicidiale bisogna che muoia in uoi tutto l’affetto dell’ira 

& di uendetta, di rancore & di mala uolontà, cominciate, Signora, da qui 

innanzi a fare questa mortificatione, perché quanto più tosto la incomincierete 

più tosto uscirete con lei, & passerete allo essercitio della TERZA REGOLA. 

Questa sarà che procuriate quanto ui sarà possibile tenere mortificati di tal 

maniera tutti i uostri sentimenti esteriori, che per loro non passi giamai al 

uostro animo cosa brutta, né dishonesta. Perché uuole Iddio che le uostre 

opere, le uostre parole & i uostri pensieri siano casti & pudichi.
99

 Et per poter 

far questo, conuiene che tegnate gli affetti uostri così mortificati come u’ho 

detto, & conuiene anchora che siate temperata nel mangiare, nel bere & nel 

dormire, in conuersare con le persone del mondo, & in fine in tutte quelle 

cose che pônno generare nell’animo uostro alcuno desiderio dishonesto. Et 

sapiate certo che, tanto per conseruare gli animi nostri puri & netti, quanto 

perché non s’offenda la charità christiana, è necessario che morano del tutto 

questi appetiti lasciui, dalli quali nascono molti inconuenienti contra l’amore 

del prossimo. Et imperò Christo, chiudendoci il camino, dice che quello che 

mirerà una donna & la desidererà, già ha peccato con lei nel cuor suo. Perciò 

quello che non uorrà peccare, procuri che mora con lui l’affetto & l’appetito 

del peccare. Oltra di ciò, perché questo «mio» & «tuo» sono mortali nemici 

Appetiti 

lascivi. 

Regola  
Prima 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Regola 
seconda 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Regola terza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Appetiti 

lascivi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

166 

 

della charità christiana, ci prouide Iddio d’una sana, santa et necessaria 

dottrina, la quale piglierete per QUARTA REGOLA. Questa è che di tal maniera 

mortifichiate in uoi tutto il desiderio et l’appetito di quelle cose che le persone 

del mondo chiamano beni, che non ponendo in loro felicità ueruna non 

desiate quegli che non haurete, & possediate quelli che hauete non come 

proprietaria, ma come depositaria, di modo tale che se ui saranno tolti non ui 

perturbiate di sorte che uegnate a tenere mala uolontà a quello, ouero a quelle 

persone, che ue gli torranno. Perché tenendo l’animo uostro così ben disposto, 

uolontariamente farete ciò che dice Christo, sì quanto a lasciare il manto a chi 

uorrà condurui a litigio per la gonnella come quanto a donare de’ uostri beni 

a tutti quanti ui dimanderanno. Et questa è la liberalità christiana, & questa è 

la uera pouertà tanto lodata & comendata nella sacra scrittura.
100

 Et credo certo 

che Dauid per questo chiama pouere le persone che seruono & obediscono a 

Dio. Et sapiate certo che questa è la uera uia per scacciare & suellere 

dall’animo uostro la maladetta auaritia, che è uno male tanto intrinseco che 

                                                           
94

 Il maestro ‘per procura’ rimanda sempre al Vero Maestro; in chiusura del Catechismo, la 

ripresa di Giovanni XIV, 10: «Le parole ch’io vi ragiono, non le ragiono da me stesso: e ’l 

padre, che dimora in me, è quel che fa l’opere».  
95

 Scegliendo di non risposarsi, Giulia evitava un superiore piuttosto ingombrante. Ma non 

poteva evitare certo la volontà di Carlo V, che decise ad esempio le sorti della sua vertenza 

contro Isabella Colonna (vd. supra 3.3).  
96

 Il cardinale Ippolito Medici era morto nel 1535 assistito da Giulia, si disse avvelenato (vd. 

supra 3.3). Non c’è prova che si alluda a questo ma certo è difficile ignorare il fatto.  
97

 Matteo V, 22. Doctrina christiana pp. 98-99. Pettegolezzo, mormorazione, calunnie e 

violenze verbali infrangono il comandamento di Cristo e nutrono l’anima di pensieri dannosi; 

Valdés esorta spesso ad astenersene e i suoi discepoli lo ricordano (Processi Carnesecchi, 
II/1, p. 423: «Interrogatus cur in ipso meminit memoriae Valdesii, respondit: «Perché il ditto 

Valdés era nello instituire i suoi discipuli molto severo, massime in reprendere la curiosità 

superflua et in non admettere ragionamenti di cose vane et inhoneste»). 
98

 ‘cosa comporta per voi’. 
99

 La severità di Valdés verso i peccati della concupiscenza emerge nei costituti di Apollonio 

Merenda, segretario di Bembo e collaboratore di Pole e Morone (fra l’altro), processato dal 

Sant’Uffizio fra il 1551 e il 1553: «Essendo io andato a visitare in casa il principe di Salerno 

a Napoli, esso voleva uscire fora di casa per andare dal Valdesio. Li dissi che faceva seco? 

Rispose che ragionavano de varie cose et massime della sacra Scrittura. Io li dissi: “Vol Vostra 

Signoria che io vengha seco alhora?”; me rispose: “No, ché ve tiene per molto carnale”. 

Interogatus an unquam ipse constitutus procuraverit intelligere a dicto Carneseccha vel a 

Marco Antonio Flaminio de quo loquerentur et de quibus articulis cum dicto Valdesio, 

respondit: “Signor, io attendevo a fare l’amore”» in M. Firpo/D. Marcatto, Il processo 
inquisitoriale del cardinal Giovanni Morone, Roma, Libreria Editrice Vaticana, 2011, vol. I, 

p. 815. 
100

 La povertà in spirito (Doctrina christiana, p. 102). Un altro ammaestramento per chi 

possedeva beni, calibrato su Giulia che andava perdendo il processo e, in parte, il patrimonio. 

 

 
Regola 
quarta 

 
 
 
 
 
 
 

Liberalità & 
povertà 

christiana 
 

 
 
 

Avaritia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Peccato 
originale 

 
Battesimo 

 



 

167 

 

per l’ordinario quelli lo conoscono manco che stanno più congiunti con lui. 

Ma lo inconueniente che di lui ne segue dimandatelo a San Paulo, & egli ui 

dirà che l’auaritia è seruitù d’Idoli. Così come Iddio, uolendo che non 

offendessimo il diuino amore con la bocca, ci pose la seconda regola che u’ho 

detto
101

 parlando della guardia ch’hauete da tenere per l’amore di Dio, così 

anchora per la guardia del prossimo ci pose regola nella bocca, & questa sarà 

la QUINTA. Queste è che tegnate anchora retta et gouernata la lingua uostra, 

che non la usiate mai se non per gloria di Dio & per utilità spirituale o 

corporale del uostro prossimo & uostra, togliendo & separando da uoi tutte le 

occasioni che ui pônno conducere & tirare che di uostra bocca esca parola che 

offenda o possa offendere alla più abietta & abbatuta persona di tutte quante 

sono nel mondo. Et perché ueggiate quanto importa questo, uoglio che 

sappiate che San Giacobo dice che quello il quale non pecca con la lingua è 

huomo perfetto.
102

 Et auuertite, Signora, che non ui dico io che una persona, 

per guardare perfettamente il commandamento dell’amore del prossimo, ha 

da fare tutte queste cose puntualmente, perché non dico se non che una 

persona che uuole essere perfetta ha da tenere così bene moderati & obedienti 

gli affetti suoi, che quando bisognasse per honore di Dio farlo non trouasse 

repugnantia in quelli.
103

 Et concludendo, dico che conforme a queste cinque 

regole c’hauete udite deuete componer l’animo uostro, se uolete acquistare 

perfettamente l’amore del prossimo & conseruarui in quello; le quali comprese 

Christo in una sola regola dicendo: «Fate con gli huomini tutto quello che 

uorreste che facessero con uoi». Et è così che non è persona nel mondo che 

non le piaccia d’essere obedita da quelli che loro debbono obedientia; non è 

persona che non le piaccia di conseruare la uita sua & di non essere mal uoluta 

né odiata da altrui; non è nessuna che non le piaccia che le persone non 

entrino in nullo malo pensiero con le loro mogli, figlie, sorelle o parenti, tanto 

più in opre dishoneste; non è nessuna che non le piaccia d’esser soccorsa & 

aiutata nelle sue necessitadi &, s’ha da uiuere,
104

 che non procuri che non le sia 

tolto né usurpato; & finalmente non è nessuna che non le piaccia che tutte le 

persone del mondo parlino bene di lei, & che non si doglia di tutto lo contrario. 

In modo che, facendo con li nostri prossimi tutto quello che uorremo et ci 
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piacerebbe che essi facessino con noi, adempiamo la legge di Dio, perché ci 

conseruiamo con loro in charità & amore. Et da questo (come dice Christo) 

dipendono la legge & li propheti. Et a questo potete riducere tutto quanto sta 

scritto nella sacra scrittura. 

G: Mi tenete tanto attonita dapoi che incominciaste ad entrare in queste regole, 

considerando la perfettione che per uiuere conforme a quelle è necessaria, che 

non ho uoluto replicarui a cosa di quanto hauete detto. Ma poi che hauete 

finito, uoglio che mi diciate se si dannano tutte le persone che non uiuono con 

la purità, con la netezza & con la attentione che uoi hauete detto in queste 

regole. 

V: San Giouanni in una delle sue epistole dice: «Figliuoli miei io scriuo a uoi 

queste cose accioché non pecchiate: ma s’alcuno haurà peccato, habbiamo 

aduocato giusto appresso di suo Padre Iesù Christo, et esso è la propitiatione 

per li peccati nostri». Questo medesimo dico io Signora a uoi, che ui pongo 

innanzi questa perfettione perché, trauagliando et procurando di uiuere 

conforme a quella, non pecchiate giamai. Ma uoglio che se peccherete ui 

ricordiate che Iesù Christo è uostro aduocato appresso del suo Padre eterno, 

il quale sodisfece per li peccati nostri & per quelli di tutto ’l mondo. Di modo 

che non pensiate che le persone che non tengono così mortificati i loro affetti, 

com’io dico che desidero che gli teniate uoi secondo per queste regole u’ho 

mostrato, si danneranno. Ma uoglio che sapiate, che di quelle che non 

arriueranno a questa perfettione si salueranno quelle che, hauendo aperti gli 

occhi & conosciuto il loro mal camino, & trouato il camino che insegna Christo 

secondo qui u’ho detto, buonamente quanto la fragilità humana lo soffre, 

trauagliano & procurano di caminare per questo camino,
105

 mortificando 

l’huomo suo uecchio & uiuificando il nuouo, & mentre che non arriuano 

conoscono & confessano con dolore dell’animo loro che non sono tali quali 

Iddio uuole che siano; & con questo conoscimento dicono suisceratamente 

quello del Pater noster, «Lascia a noi i nostri debiti», et quello di Dauid, «Crea 

in me Dio il cuor mondo & spegni la mia iniquità», et «Perché io conosco la 

mia iniquità, et il mio peccato è sempre inanzi a me». Et se tutte le persone 

che caminano per lo camino christiano sempre uiuessero così perfettamente 

come qui habbiamo detto, non direbbe San Girolamo che se diciamo che non 
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tenemo peccati mentiamo; né direbbe il sauio che il giusto cade sette uolte il 

giorno & che altrettante ritorna a leuarsi. Et sappiate, Signora, che è giusto 

perché ua per lo camino di giustitia il quale è quello che Christo ci insegnò, & 

chi cade per fragilità & si ritorna a leuare per la fede & confidenza che tiene in 

Iesù Christo, che gli perdonerà. Et queste sono le infirmitadi & debilitadi delle 

quali intende San Paulo quando, parlando di Christo, dice che tenemo 

Pontefice che puote hauere compassione delle nostre infermitadi, essendo 

stato uestito dell’habito della humanità nostra. Tutto il negocio consiste in 

uscire una uolta del camino del mondo & entrare nel camino di Dio, che dapoi 

entrati, cadendo & leuando, scappucciando
106

 & non cadendo, tuttauia le cose 

nostre uanno bene. Pertanto non ui spauenti la purità di questa perfettione 

christiana, anzi ui supplico che dadouero u’innamoriate di lei, perché ui 

certifico che mai non la ’ntenderete se prima Iddio intrinsecamente non la 

u’insegna. Et perché la u’insegni conuiene che uoi ui disponiate a 

sperimentarla. 

G: Questo uorrei, che mi deste ad intendere a che proposito ci pose Iddio una 

legge tanto malageuole da osseruare che sempre ci hauessimo da confessare 

per debitori suoi, per che al parere tiene non so che odore di tirannia. 

V: Anzi, sappiate, Signora, che in questo ha mostrato Iddio l’amore che ci 

porta così bene come in tutto lo resto che ha fatto per noi, essendo così che 

l’animo humano è tanto arrogantissimo, che se non si conoscesse per debitore 

del compimento della legge non si terrebbe per peccatore, & se non si tenesse 

per peccatore non temerebbe il giudicio di Dio, & se non lo temesse non 

s’humilierebbe, & se non s’humiliasse non acquistarebbe la gratia di Dio, & 

senza la gratia di Dio non potrebbe esser giusto innanzi di Dio, & non essendo 

giusto non si saluerebbe.
107

 Hora pensate se fu questo singularissimo beneficio 

di Dio così bene come tutti gli altri. Et sappiate Signora, che quanto una 

persona in questa presente uita sarà più perfetta & starà più unita con Dio per 

amore & charità, tanto più s’humilierà innanzi a Dio, conoscendo più la sua 
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imperfettione & la necessità che tiene che continuamente Iddio le perdoni i 

mancamenti suoi, & purifichi & accetti l’opere sue. Et imperò Dauid chiama 

beati non quelli che non peccano, perché tutti pecchiamo, ma quelli alli quali 

Iddio perdona i peccati che fanno. Restate uoi sodisfatta con questo? 

G: Sì, resto, ben potete seguire più oltre.  

V: Hora uoglio che pensiate che in tre modi pecchiamo in questa presente 

uita: per malitia, per ignoranza & per fragilità.
108

 Per malitia peccano quelli che 

né fanno il camino di Dio né lo uogliono sapere. Il peccato di questi, secondo 

San Paulo, è castigato con cecagine & con ostinatione nel peccato.
109

 La 

medesima sententia pronuntia Iddio per Hieremia. Questi con difficultà si 

leuano, secondo l’istesso Hieremia dice. Per ignoranza peccano quelli che, per 

non sapere indouinare il camino di Dio, uanno fuor di lui. Il peccato di questi 

secondo San Paulo è ageuole da perdonare perché così dice egli, che perché 

peccò per ignorantia perseguitando i Christiani, Iddio hebbe misericordia di 

lui. Per fragilità peccano quelli li quali essendo entrati nel camino di Dio non 

uorrebbono in modo alcuno offendere alla diuina Maiestà sua, ma alle uolte 

uinti dalla tentatione cadono. Di questi fu Dauid, & di questi fu San Pietro 

quando negò Christo. Il peccato de’ simili perdona Iddio più ageuolmente che 

nessuno de gli altri, perché incontinente si conoscono subito s’humiliano, & 

così subito acquistano la gratia di Dio; anzi interuiene molte uolte che, 

humiliati per lo peccato, caminano più animosamente per lo camino 

christiano. Così mostra Dauid essergli interuenuto, dicendo: «Buon per me: 

percioché mi humiliasti acciò ch’io impari le tue giustificationi». Questo u’ho 

io uoluto dire perché leuiate dalla conscientia uostra ogni generatione di 

scrupuli, li quali tutti ordinariamente nascono dall’amore proprio & da poco 

conoscimento di Dio, essendo certa che caminando per questo camino 

christiano non peccherete, se non per fragilità. Iddio ui perdonerà subito 

quello che così peccherete, per la humilità con la quale gli dimanderete 

perdono, & per la fede & confidentia che terrete in Iesù Christo. 

G: Con questo m’hauete data la uita intieramente, perché mi teneuate molto 

impaurita. 
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V: Amate, Signora, se uolete cacciare dall’anima uostra tutto ’l timore, perché 

non puote dimorar timore nessuno nell’anima la quale con uiuo et efficace 

pensamento pone gli occhi dell’anima sua in Christo crucifisso, considerando 

con intiera fede che Christo sodisfà & paga per lui. Hor concludendo dico, 

Signora, che queste regole ui porteranno all’amore di Dio et del prossimo, & 

ui conserueranno nell’uno & nell’altro, et allhora per isperientia conoscerete i 

frutti della charità secondo che San Paulo li scriue, dicendo che la charità è 

patiente, conuersabile, non inuidiosa, non insolente, non disdegnosa, & non 

cerca gli interessi suoi, non s’adira, non pensa di male nessuno, non s’allegra 

della malitia però si gode della uerità, & che tutto lo soffre, tutto lo crede, tutto 

lo spera & tutto lo comporta. Conoscerete anchora quello che San Giouanni 

dice, che la perfetta charità leua fuori della conscientia tutto ’l timore. Perché 

quello che ueramente ama non teme.  

G: Già io sto sodisfatta in ciò che tocca alla charità. Piaccia a Dio fàrlami così 

bene gustare & sentire nell’anima come uoi me l’hauete fatta penetrare nello 

intelletto. Ma perché alle uolte ui ho udito dire che la charità è il frutto della 

fede, uorrei che mi diceste alcuna cosa intorno alla fede. 

V: Così è la uerità, come dite ch’io u’ho detto, che la charità è il frutto della 

fede. Et sapete perché uel dico? perché son certo che doue è uiua fede è 

charità. Et sappiate, Signora, che così come il fuoco non può lasciare di 

scaldare così la fede uiua non può lasciar d’operare opere di charità,
110

 & 

u’hauete da imaginare che la fede è come un albero, & la charità è il frutto 

dell’albero. Et così come l’albero poi che è secco non dà frutto, così mancando 

la fede nelli cuori delle persone non u’è charità. Et mirate, Signora, che quando 

dico fede non intendo della fede che solamente crede l’historia di Christo,
111

 

perché questa può ben stare, & sta, senza charità: & imperò la chiama San 

Giacomo fede morta, la quale tengono i mali christiani & tengono similmente 

i demonij dello ’nferno. Ma intendete che quando dico fede intendo di quella 

fede che uiue nell’anima, guadagnata non con industria né con artificio 

humano, ma mediante la gratia di Dio, con LUME SOVRANATURALE, la quale 

fede dà credito a tutte le parole di Dio, così alle minaccie sue come alle sue 
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promissioni, di tale modo che quando sente dire che Christo disse che quello 

che crederà & si battezerà si saluerà, & che quello che non crederà si dannerà, 

dà tanto credito a queste parole tenendole per certissime che non tiene dubbio 

alcuno della sua saluatione.  

G: In questo tanto bene ci conuerremo uoi & io: percioché in credere nessuno 

hauerà meco uantaggio.
112

 

V: Non presumete di uoi, Signora, che credete, perché molto spirituale ha 

d’essere quello che ha da tenere la fede tanto uiua quanto conuiene per essere 

giustificato per quella. Anzi conosciate che sete debole nella fede, & dite a 

Christo con gli Apostoli «Signore, accresci in me la fede»; & dite col padre del 

lunatico
113

 «Io Signore tengo confidentia in te, ma tuttauia tu Signore aiuta la 

mia incredulità»; & per questa uia guadagnere più che persuaderui che credete. 

Gran cosa è, Signora, ottenere da gli animi nostri che intieramente si confidino 

in Dio & lo uedrete per questo, che se ui dimandano se credete gli articoli della 

fede uno per uno, risponderete che sì. Ma se inaduertentemente, uenendoui 

da confessare, ui dimanderanno se credete che Iddio u’ha perdonato i uostri 

peccati, direte che pensate che sì, ma che non ne state certa. Hor sappiate che 

questa incertitudine nasce da mancamento di fede, perché se uoi intieramente 

ui confidaste nelle parole di Christo, che dice alli Sacerdoti che tutto ciò che 

legheranno in terra sarà legato in cielo, & tutto ciò che scioglieranno in terra 

sarà sciolto in cielo, & se ueramente crederete quello che confessate nel Credo 

quando dite che credete la remissione delli peccati, non dubitarete di dire a 

bocca piena, sentendo nell’anima uostra dolore dell’offesa fatta a Dio et 

hauendola confessata, che tenete per certo che Iddio u’ha perdonato tutti i 

uostri peccati. Volete ueder chiara & manifestamente come non ui confidate 

intieramente in Dio? Ditemi con qual cosa stareste più senza pensiero & più 

riposata, & in qual cosa ui confidereste più per poterui certificare che per 

questo anno tenete bene di che uiuere, con una bona somma di danari che 

haueste in uno banco, o in quello che Christo promette a quelli che 

cercheranno il regno di Dio quando ei dice: «Non tegnate pensiero di quello 

che hauete da mangiare, né di quello che hauete da uestire, poi che Iddio tiene 
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pensiero di uoi; cercate prima il regno di Dio & il medesimo Iddio ui 

prouederà di tutte queste cose»?. 

G: Non è dubbio se non che terrò più confidentia nelli danari del banco, ma 

se io mi conoscessi tanto perfetta che meritassi che Iddio hauesse pensiero di 

me, per uentura mi confiderei più nelle parole di Christo.  

V: Anzi, è al contrario, che quanto più perfetta fuste tanto manco merito 

trouereste in uoi. Et è così che quello che sta più appresso alla gratia di Dio sta 

più lontano da pensare che la merita. Et per questo diceua San Paulo che per 

la gratia di Dio era ciò ch’era, non attribuendo niente alli meriti suoi. Di modo, 

Signora, che se confidate poco nelle parole di Christo non è per quello che 

dite, se non perché non date loro credito, & questa è la maggiore ingiuria che 

si puote fare a Dio. 

G: Molto mi stringete.
114

 Tosto mi fareste credere che non tengo fede.  

V: Non uoglio che crediate che non la tenete, ma uoglio che pensiate che la 

tenete morta, & uoglio che preghiate molto istantemente
115

 Iddio che uela 

uiuifichi & ui faccia forte in quella, poi che secondo San Paulo senza fede 

nessuno puote aggradire a Dio; & se uolete mirare in ciò, trouarete che con 

nessuna cosa ui puote uno uostro amico offendere tanto quanto con non dare 

credito alle parole uostre, & per lo contrario, che con nessuna cosa ui puote 

fare maggior seruitio & piacere che con dare intiera fede a tutto quanto gli 

direte.  

G: In cotesto tanto uoi dite la uerità, ché stremamente mi duole quando non 

sono creduta, & molto mi piace quando mi danno credito.  

V: Poi che conoscete di uoi cotesto, douete pensare almanco il medesimo di 

Dio,
116

 & pensandolo trauaglierete di imprigionare et soggiogare lo ’ntelletto 

vostro alla obedienza della fede, et così imparerete a confidarui in Dio, & a dar 

intiera fede alle sue parole, tanto quando minaccia come quando promette. Et 
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per non rattenermi molto in questo, dico che se intieramente ponessimo tutta 

la nostra confidenza in Christo dando intiera fede alle sue promesse, non 

dependeremmo né staremmo tanto legate alle creature nelle quali confidiamo 

più che in Christo perché siamo carnali, & non giudichiamo delle cose se non 

tanto quanto il senso estrinseco le ci rappresenta, & così non tenemo conto 

con le intrinsiche. Potrei ben dire cose merauigliose s’io uolessi incominciare 

a lodarui la fede, ma bastiui sapere questo: che tanto sarete christiana quanto 

vi saperete confidare in Christo, essendo così che essere una persona christiana 

è essere giusta, & non puote alcuna essere giusta se non per la fede, peroché il 

giusto uiue per la fede.
117

  

G: Mai non ho potuto finire d’intendere che differenza è tra la fede & la 

speranza, & piacerebbemi di sapere da uoi in che maniera la differentiate.  

V: Non mi merauiglio che non lo intendiate, perché il medesimo interuiene a 

molte persone dotte. Hora sappiate che la fede s’essercita nelle cose della 

presente uita, & la speranza in quelle della uita eterna. Il che hauete da intedere 

a questo modo. Voi uolete dal Muolo
118

 passare alla Isola di Crape
119

, ma non 

sapete come. Vengo io a uoi & dico: «Fidateui, Signora, di me, che ui passerò 

a piedi per la mano senza che ui affochiate nel camino, & passata ui porrò in 

quel luogo dell’Isola che desiderate di stare». Voi, anchora che vi paia cosa 

fuor di ragione, date credito alle mie parole, et fidandoui d’esse mi pigliate per 

mano et caminate per l’acqua. Vedete qui che la fede ui porta, et insieme ui 

porta la speranza di godere del contento che u’hanno detto che si troua in 

quella Isola. Intendete ora la differenza? 

G: Sì, & molto bene. 

V: Hor tornando a nostro proposito uoglio, Signora, che ui poniate innanzi a 

gli occhi dell’anima uostra la idea della perfettione christiana secondo che qui 

l’habbiamo ragionata, et che, posta, u’innamoriate di lei, & innamorata non ui 

contentiate fin che giugniate molto appresso d’essa, & pensate che allhora 

starete appresso quando conoscerete in uerità che ’l cuor uostro non s’inclina 

ad amare cosa ueruna fuor che Iddio, né la bocca uostra sente dolcezza in 
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nominare altro nome che quello di Dio, et questo solamente lo nomina per 

gloria sua. Et quando sentirete che uoi non inclinate ad operare cosa nessuna 

che non sia conforme alla uolontà di Dio, & quando trouerete l’animo uostro 

molto obediente & soggetto alli uostri maggiori, & molto alieno da ogni ira, da 

ogni uendetta & da ogni rancore, pieno di pace & d’humiltà, & tanto alieno da 

ogni uitio carnale che in lui non trouerete pensiero che non sia casto, & tanto 

pouero di spirito che a nessuna cosa u’inclinerete col desiderio uostro più che 

a conseruare ciò ch’egli tiene, & tanto feruente nell’amore del prossimo che 

non solamente uoi non parlate in suo pregiudicio ma, se udite che altri parlino, 

quanto u’è possibile lo iscusate & discolpate: in tutto questo uoglio dire che 

quando ui sentirete tanto mortificata
120

, sì ne gli affetti & appetiti esteriori come 

ne gli interiori, che né la gloria del mondo u’inalza, né il dishonore u’abbatte, 

et che né l’ira u’insignoreggia, né la ’nuidia ui molesta, né meno u’inquieta la 

carne, potrete bene & ueramente credere che state appresso alla perfettione 

christiana. Io non dico che pensiate che non state in buono stato quando non 

state tanto innanzi (come ho detto) nella perfettione, ma dico che, fin che 

sentiate & conosciate in uoi questa perfettione così come la ui ho depinta, non 

lasciate di pregare Iddio continuamente che l’accresca in uoi; & se bene ueniste 

a far miracoli & d’altra parte non ui sentiste molto forte & ferma in questa 

perfettione christiana, non uorrei che pensaste d’hauere acquistato alcuna 

cosa.
121

 Questa è la perfettione alla quale c’inuita Christo quando dice che 

siamo perfetti così come il Padre nostro celestiale è perfetto. Alla medesima 

c’inuita San Paulo dicendoci che imitiamo Iddio come figliuoli amorosi, & 

dicendo in altro luogo «imitate me così come io imito Christo». Et alla 

medesima u’inuito io uoi, & alla medesima desidero che uoi conuitiate me con 

parole & con opere. 

G: O Dio mio, che pagherei io per uedere uno christiano così perfetto come 

qui l’hauete dipinto? parmi che mi spoglierei di tutto quanto tengo. 
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 ‘insensibile’.  
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 La perfezione cristiana in vita consiste nel non adagiarsi mai nella certezza di averla 
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V: Et non sarebbe meglio uederui uoi tanto perfetta christiana, quanto io qui 

ho dipinto?
 122

 

G: Sì, ma cotesto è impossibile.  

V: Come impossibile? Non sapete che dice Christo che tutto è possibile a 

quello che ottiene da sé di mettere tutta la sua confidenza in Dio?  

G: Ben l’ho inteso dire, ma io son debile. 

V: Et anchora quanto più sete debile, tanto sarà maggiore la gratia di Dio che 

ui farà forte, se però confesserete in uerità che sete debile & confidate in 

Christo che ui fortificherà. Non sapete che dice l’euangelio? che quello che è 

impossibile agli uomini, è possibile a Dio?  

G: Desìderolo tanto che non oso sperarlo. 

V: Or, se lo desiderate, dimandatelo a Dio & dimandategliele, come dice San 

Giacomo, con confidenza, che ue lo darà; & io ui prometto che non ui 

mancherà. Gran cosa è questa, che uogliono le persone essere credute nelle 

loro promesse essendo naturalmente uarie
123

 & (come dice Dauid) bugiarde, & 

che non uogliano dare credito né confidarsi nelle promesse di Dio. Veramente 

io credo che questa sia la magggiore ingiuria che le persone possano fare alla 

diuina Maiestà, così come anchora il credere & confidare nelle sue promesse 

è il sacrificio più grato che far gli si puote. 

G: Non curate d’indugiarui più in questo se non cominciate a guidarmi per lo 

camino di questa perfettione christiana, poi che già mi tenete tanto innamorata 

di lei che mi pare non poter uiuere contenta fin che io giunga, se non 

intieramente, almanco in tanta parte quanta mi basterà perché le cose mie 

siano accette nel conspetto di Dio. Ma si intende, che tegnate sempre rispetto 

a portarmi tanto segretamente che nulla persona mi senta, perché se io lo 

posso iscusare
124

 non uoglio dare di che parlare alle genti. 
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V: Io farò ciò che dite, ma mirate, Signora, che nuouamente uoglio che mi 

promettiate di giouarui di quello che qui ui dirò, perché non uorrei hauere io 

perduto il tempo & che uoi ui restate in uoi medesima come prima.  

G: Fidateui di me, & io ui prometto che innanzi di molti dí, con la gratia di 

Dio, uedrete in me l’effetto delle uostre parole. 

V: Con cotesta confidenza ricupererò animo per discoprirui di questo CAMINO 

DI PERFETTIONE christiana quello che io so & ho potuto intendere.
125

 Et prima 

che io incominci a mostrarui i passi per li quali hauete da caminare, uoglio che 

sappiate questo: che San Paulo in molti luoghi delle sue epistole diuide 

l’huomo in due parti, l’una chiamata carne & l’altra spirito, l’una uecchio 

huomo & l’altra nuouo huomo, & sapiate che per uecchio huomo intende 

l’huomo non uiuificato per la gratia de lo Spirito Santo, & che per nuouo 

huomo intende l’huomo già uiuificato per la gratia dello Spirito Santo. Il 

uecchio huomo chiama carne, et chiamalo corpo soggetto a peccati, donde 

pare che sotto ’l nome di carne intende tutto l’huomo, anima et corpo, senza 

Spirito Santo, & la natura senza la gratia. Questo istesso si dimostra per quello 

che in altra parte dice, che la carne combatte contra lo spirito & lo spirito 

contra la carne, nel quale combattimento, se l’anima si lascia uincere dalla 

carne meschiandosi con lei si fa tutta carnale, & se si lascia persuadere dallo 

spirito congiongendosi con lui si fa tutto spirituale. Et perciò San Paulo quasi 

sempre diuide l’huomo in due parti; & dico quasi, però che in uno luogo o 

due pare che lo diuida in tre, cioè in spirito, anima & carne. Già che hauete 

saputo che cosa è uecchio huomo, carne & corpo soggetto a peccati, & che 

cosa è nuouo huomo, anima & spirito, & perché intendiate bene qual cosa di 

queste uiue in uoi, perché così meglio conosciuta la piaga potrete applicare le 

medicine, sappiate che secondo il medesimo San Paulo gli appetiti & gli affetti 

della carne sono morti
126

 & sono nemici di Dio, perché né uogliono né pônno 

soggettarsi alla legge di Dio. Sappiate più che i frutti della carne esteriore sono 

homicidij, ingiurie & peccati carnali, & che gli interiori sono ambitione, 

auaritia, inuidia, ira, uendetta. Sappiate più che secondo il medesimo San 

Paulo gli affetti dello spirito sono uita & pace: uuole dire che mediante lo 

spirito uiue l’anima, & la conscientia sta pacificata & acchetata. Sappiate più 
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che i frutti dello spirito sono charità, allegrezza, sincerità, pace, benignità, 

bontà, fede, mansuetudine & temperantia. Di maniera che uno medesimo 

huomo secondo la natura è uecchio huomo, & secondo la gratia è nuouo 

huomo. Il uecchio huomo non aggiunge
127

 alle cose che sono dello spirito di 

Dio, anzi, cieco con la ragione sua humana le tiene per uane & suariate
128

. Il 

nuouo huomo tutte le cose giudica, & egli non puote esser giudicato da 

nessuno. Di tutto ciò ch’è detto potete, Signora, cogliere che l’anima uostra sta 

in uno di tre stati: o s’ha meschiata con la carne & fatta carnale, o s’è unita con 

lo spirito et fatta spirituale, ouero sta hora nel combattere, ché la carne la uuole 

per sé & lo spirito la conuita a sé.
129

 Et conuiene che facciate questa esamina, 

perché se ritrouate l’anima uostra con la carne ui raccomandiate a Dio, & con 

queste regole diate fauore allo spirito perché cominci a combattere & esca con 

la uittoria; & se la trouate con lo spirito, con continua oratione procuriate di 

conseruarla, & se la trouate non determinata facciate forza a uoi medesima, 

perché tosto tosto si determini d’abbracciarsi & congiungersi con lo spirito, 

accioché così diuenga tutta spirituale & ricuperi quella imagine & somiglianza 

di Dio alla quale fu creata. Et pensate, Signora, che è impossibile che non stiate 

in uno di questi tre stati, perché pensando questo son certo che esaminarete 

molto bene quale è quello in cui state.  

G: Già lo tengo bene esaminato, & per quello che hauete detto l’ho conosciuto 

molto più chiaramente. Fate stima ch’io sto nel peggiore stato, & con questo 

presupposito conformerete le vostre parole.
130

 

V: Poi che così è, raccomandoui con uno affetto intrinseco a Dio perché aiuti 

questa sua opera: fate che con tutto l’animo stiate molto attenta. 

G: Lasciatemi il peso. 

V: Il PRIMO PASSO c’hauete a dare in questo camino è conoscere, in uerità, 

che fin hora sete andata fuori di camino, benché uoi pensaste d’andare per 
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 ‘non arriva, non giunge’.  
128

 ‘mutevoli, incerte’. 
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buono camino.
131

 Et perché son certo che hauete ampiamente conosciuto 

questo per li sermoni del predicatore, non mi curerò di tenerui in mostràrloui. 

G: Ben fate, perché quantunque il predicatore non me l’hauesse mostrato,
132

 

per quello che uoi m’hauete molte uolte detto lo harei inteso.  

V: Sta bene, & poi che conoscete che state fuor di camino, il SECONDO PASSO 

sarà applicare la uolontà uostra a uoler caminare per questo camino che il 

predicatore u’ha discouerto & io penso più particularmente mostrarui. Et 

similmente penso certo che sete già andata per questo passo, perché li sermoni 

del predicatore debbono hauere mossa l’anima uostra et dispostola di maniera 

che conoscete quello che u’importa; & imperò desiderate già incominciare a 

caminare per la uia diritta. 

G: Di cotesto tanto ui prometto che lo desidero più di quello che pensate. 

V: Tenete, Signora, questo desiderio per dono di Dio. Hora, perché non basta 

tenere una cosa nella uolontà se non ci deliberiamo di parola in effetto, il 

TERZO PASSO è che determinate non solamente di lasciare il camino per lo 

quale a uoi pareua che caminaste a Christo, ma anchora di pigliare questo per 

lo quale senza mancamento ueruno trouerete Christo. Et pensate che quando 

hauerete fatto questi tre passi, hauranno fatto in uoi l’effetto suo quelle parole 

con le quali prima San Giouanni Battista et dapoi Christo incominciarono la 

loro predicatione, dicendo Pœnitentiam agite, appropinquauit enim regnum 

cœlorum cioè «Fate penitentia, percioché s’approssima il regno de’ cieli». 

Come s’hauessino detto: «Tornate in uoi ché andate perduti, tornate al buon 

camino, aduertite che s’approssima il regno delli cieli». 

G: Subito ch’io conobbi che il camino ch’io teneua non era buono, desiderai 

trouare il buono & proposi tra me di caminare per quello, se Iddio mi facesse 

gratia che lo trouassi. 
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 L’importanza del concetto sta anche nella sua ripetizione. A monte di ogni esperienza, di 

ogni agire, c’è una presa di coscienza dello stato delle cose, in noi stessi ed eventualmente 

nel mondo esterno, dando per unico dato certo che nessun mondo esperibile dentro o fuori 

dall’uomo è il migliore possibile, che è sempre lontano dalla perfezione e sempre 

migliorabile.   
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 La predicazione dell’Ochino, per quanto suggestiva, è ritenuta insufficiente per innescare 

il processo di autocoscienza dal quale parte il cammino formativo verso la perfezione 

cristiana. 
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V: Perché per questo camino non si può caminare senza il fauore & gratia di 

Dio, & questo non dà Iddio se non a quelli che lasciano di peccare & lasciano 

d’intendere in cose che gli possano trahere a peccato, & cose curiose, il 

QUARTO PASSO è che disponiate l’animo uostro a celebrare il sabbato 

christiano, uoglio dire che lasciate di peccare. Et non mi contento con che non 

tegnate peccato esteriore, perché uoglio che incominciate a lasciare gli 

interiori, perché sapete che sono quelli che ui priuano della gratia di Dio; & 

uoglio che lasciate d’intendere in cose curiose & che destramente scostiate da 

uoi tutte quelle compagnie & conuersationi che pônno allontanare da Dio & 

distrahere l’animo uostro, & dalle quali nessuno utile potete conseguire per lo 

fine che pigliate di uiuere a
133

 Christo, et non al mondo. Desidererei io bene 

che Iddio mouesse l’animo uostro con quello istesso impeto di spirito che 

mosse in Epheso quelli li quali, udita la predicatione di San Paulo, si 

conuertirono a Christo & portarono i libri loro nelli quali imparauano & 

essercitauano cose curiose, & in presenza di tutti quelli che là si trouarono gli 

abbrugiarono.
134

 Ma se non ui trouerete con questo impeto di spirito, mi 

contenterò che per hora lasciate stare tutti questi libri curiosi in un cantone, 

perché ui faccio sapere che sono molto grande impedimento per quello che 

incomincia a caminare per questo camino. Et già uedete che potete leuar uia 

tutti questi impedimenti senza notabile dimostratione esteriore. 

G: Veggio bene che m’è utile far così, ma non ueggio che lo possa fare senza 

notabile demostratione. 

V: Come no? non ui basta l’animo di gouernarui tanto prudentemente che 

lasciando queste cose paia che non le lasciate? 
135

 

G: Seguite più oltre, che in questo io farò quanto uoi mi consiglierete ch’io 

faccia, perché in ciò mi uoglio più gouernare con la prudentia uostra che con 

la mia.  

V: Cotesto mi basta. Hora, perché non basta lasciare il male se non u’applicate 

al bene, conuiene che d’hoggi auanti pigliate alcuna parte del tempo che 
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 Dativo di vantaggio: vale ‘per’.  
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 Da questo passo comprendiamo che le ‘cose curiose’ invise a Valdés riguardano qui le 

pratiche magiche e astrologiche (Atti degli Apostoli XIX, 19); Diodati commentava così le 

‘cose curiose’ di Efeso: «indovinamenti, sorti, magia». 
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 La prudenza che Valdés consiglia a Giulia è già simulazione. 
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perdeuate in queste cose curiose per entrare profondamente nella cognitione 

del mondo.
136

 Et questo sarà il QUINTO PASSO. Il mondo conoscerete per falso, 

perché in lui non è cosa che non tenga più d’apparenza che d’essenza; per 

ingannatore, perché mai non adempie ciò che promette; per uano, perché 

tutto ’l suo fondamento è sopra cose caduche et transitorie; per nemico di Dio, 

perché sempre procura di scostarne dal camino della uerità & metterci in 

quello della menzogna & falsità; & per incostante, perché giamai non perseuera 

in una medesima opinione. Et in fine riducete alla memoria uostra quella 

bellissima tragedia che udiste dire dal predicatore, con la quale mostrò che le 

persone in questo mondo non siamo altro che rappresentatori d’una tragedia,
137

 

essendo così che l’essere nostro non tiene più fermezza che il loro, né 

dissomiglia in altro se non che quello delli rappresentatori dura alcune hore, e 

’l nostro alcuni anni. Per questa cognitione passerete ogni dí, perché tanto 

quanto più conoscerete il mondo per questa uia, tanto più l’abhorrirete, & 

questa abominatione sarà il SESTO PASSO; uoglio dire che la uostra intentione 

di conoscere il mondo non sia per fermarui là, se non
138

 per passare per lui ad 

abhorrire il mondo. Il quale ui giouerà per perdere il gusto delle cose del 

mondo, come sono honori, dignitadi, stati, signorie & ricchezze, le quali tutte 

con questa consideratione disprezzerete et terrete da poco, desiderosa di 

guadagnare Christo et di uiuere con Christo, ad essempio di San Paulo, che 

istimaua che tutte le cose fossero immondezze & bruttura, tenendo posto tutta 
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 Il mondo vero visto in opposizione alla sua lettura astrologica, e ciò nonostante falso e 

pernicioso. Ma non si può conoscere una cosa, ancorché ingannevole, partendo da un’altra 

inattendibile.  
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 Bernardino Ochino paragona la vita umana a un palcoscenico teatrale, e gli uomini agli 

attori di una commedia (e non di una tragedia), e i beni e gli onori terrenti ad una illusione 

che svanisce con la morte, in una delle prediche tenute a Lucca nel 1538 («Del dispregio del 

mondo con le sue concupiscienzie» in C. Cargnoni, I frati cappuccini, vol. III/1, Perugia, 

EFI, pp. 2164-2165). Il motivo sembra essere la riproposta di predicazioni precedenti che 

Valdés e la Gonzaga avevano già avuto modo di ascoltare, e in tal caso l’espressione usata 

dall’autore (o dal traduttore) «riducete alla memoria vostra quella bellissima tragedia che 

udiste dire» potrebbe forse contenere un lapsus: Giulia non udì dalle parole del frate una 

«bellissima tragedia» ma una «bellissima predica», o «homilia», o simili. Questo però ci 

ricorda che di Bernardino Ochino si conserva una tragedia in inglese (A tragoedie or Dialoge 
of the vniuste vsurped primacie of the bishop of Rome, and of all the iust abolishyng of the 
same, made by master Barnardine Ochine an Italian, & translated out of Latine into Englishe 
by master John Ponet doctor of diuinitie, neuer printed before in any language, London, 

1549); secondo Benedetto Nicolini (Il pensiero di Bernardino Ochino) l’opera fu composta 

in esilio, e in latino per renderla comprensibile a chi avrebbe dovuto tradurla, in questo caso 

in inglese. 
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 ‘ma solo al fine di’.  
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la intentione sua a guadagnare Christo. Et così il medesimo San Paulo ci priega 

che non ci conformiamo col mondo, ma che rinouiamo gli animi nostri 

accioché possiamo prouare & sapere che
139

 è la uolontà di Dio. Poi che 

hauendo conosciuto il mondo l’haurete abhorrito, o per meglio dire, poi che 

siate entrata un poco nella cognitione del mondo & nella abominatione del 

mondo, pigliarete un altro poco di tempo per entrare nella cognitione di uoi 

stessa, & questo sarà il SETTIMO PASSO. O Signora quanto importa il saper 

conoscere le persone se medesime!
140

 Son certo che se lo sapessimo in uerità, 

poneremmo molto maggiore studio & diligentia in questo che in qualunque 

altra cosa. 

G: In che consiste cotesta importanza? 

V: In che se non ui conoscete, giamai non lascerete d’amarui 

disordinatamente, & mentre u’amerete così non potrete amare Iddio, & 

mentre non amerete Iddio, non potrete fare, dire, né pensare cosa, che sia in 

honore di Dio, & non essendo in honore di Dio, pensate se sarà in utilità 

dell’anima uostra.  

G: Quanto che io ampiamente conosco me, così conoscessi io gli altri!  

V: Et ancho in questo sta, Signora, lo ’nganno: che non conoscendoui pensate 

di conoscerui. Et faccioui sapere che ha da essere molto spirituale persona 

quella che intieramente s’ha da conoscere.  

G: Io credo che sia così, & poi che importa tanto cotesta cognitione, 

insegnatemi come farò per conoscermi. 

V: La prima cosa che douete fare è persuaderui che non ui conosciate;
141

 la 

seconda, conoscere in uerità la necessità che tenete di conoscerui; la terza, 

pregare Iddio ch’apra gli occhi dello ’ntelletto uostro accioché ui possiate 

conoscere; & la quarta, occuparui un poco ogni dí in essaminare gli affetti 

uostri & gli appetiti che u’inclinano a disobedire a Dio. La quale inclinatione 
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 ‘quale’. 
140

 La massima di sapienza greca «Conosci te stesso» viene interpretata come un invito perché 

l’uomo si renda conto dei propri limiti e della propria finitezza. 
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 Ennesima ripetizione del prerequisito indispensabile, sapere di non sapere, sapere di 

essere in difetto. Il desiderio di miglioramento che ne scaturisce e fa scattare l’intenzione e 

l’azione può paragonarsi ad una competizione con se stessi.  
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hauete da considerare che ui uenne per lo peccato originale, & imperò la 

terrete per la più pernitiosa, perché u’è naturale, & così ui fa che sfrenatamente 

amiate uoi stessa & uogliate tutte le cose per uoi. Di qui imparerete a non 

confidare niente di uoi, & così uiuerete sempre sopra di uoi. Dapoi di questo 

discorrerete un poco per la uostra uita passata
142

 & trouerete molti diffetti, li 

quali ui tireranno a cognoscere chi uoi sete: conoscerete, come conosceua 

Dauid, molta iniquità interiore & molta rebellione contra Iddio; conoscerete 

con lo medesimo che ogn’huomo è falso & bugiardo
143

: uuol dire che tiene 

mala opinione delle cose di Dio; conoscerete con Hieremia che il cuore 

humano è peruerso,
144

 & conoscerete che dice Iddio che i sentimenti & i 

pensieri del cuore humano sono sempre mali. Trouerete in uoi stessa molta 

ingratitudine, c’hauete usata contra Iddio. Questa conoscerete ogni uolta che 

esaminerete da una parte i beneficij che hauete riceuuto dalla mano di Dio, 

così i generali delli quali godono tutte le persone del mondo come li particolari 

delli quali uoi sola godete, & specialmente il beneficio della passione di Christo 

& l’hauerui tirata a cognitione d’essa, accioché godiate & ui giouiate con essa; 

& dall’altra parte le uostre opere, nelle quali tutte hauete mostrato grande 

ingratitudine, nelle male per hauer offeso Iddio che ui diede l’essere che tenete 

& ui ricomperò col suo pretioso sangue, & in quelle che paiono a uoi buone 

perché intenderete come le faceuate, non per amore di Dio ma per amore di 

uoi medesima, poiché siate uîssa
145

 non in amore di Dio, ma in amore di uoi; 

& per essere il uitio della ingratitudine tanto più abomineuole & uile in uoi 

quanto che hauete riceuuto forse più doni da Dio, sì nel corpo come ne 

l’anima, che nessuna altra persona che hoggi sia nel mondo, pensate se terrete 

cagione di star male con uoi & di sospettare di uoi ogni male, & così uiuere 

sempre molto circonspetta di uoi stessa. In questa cognitione della uostra 

depocagine & ingratitudine conuiene che entriate ogni dí non per dimorare 

là,
146

 ma per passare all’OTTAVO PASSO, che sarà il uostro abhorrire uoi 

medesima. A questo uerrete ageuolmente, perché quanto più ui conoscerete 

tanto più u’abhorrirete, & più sospetterete di uoi ogni male; & se bene 

intieramente non u’abhorrirete, almanco perderete l’amore che portate a uoi 
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 ‘passerete in rassegna la vita trascorsa’.  
143

 Coppia aggettivale di dantesca memoria (Inferno I, 72). 
144

 Geremia XVII, 9: «Il cuore dell’huomo è frodolente sopra ogni altra cosa, ed insanabile. 

Chi lo conoscerà?».  
145

 ‘vissuta’. 
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 È inutile e dannoso crogiolarsi nell’autocommiserazione. 
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stessa, essendo così che la cosa che in sé è mala, quanto più & meglio si 

conosce, tanto più s’abhorrisce. Non dico che u’abhorriate per trattar male la 

persona uostra,
147

 ma per dispogliare il cuor uostro dell’amor proprio, il quale 

è il maggior impedimento c’habbiamo per la gratia. Essendo così che nessuno 

nemico habbiamo tanto mortale come questo, perché egli è quello che per 

tutte le uie & modi che gli sono possibili trauaglia per separarci da Dio, anzi ci 

tiene tanto ciechi & tanto trasportati che a pena ci ricordiamo di Dio. Et perciò 

dice il Propheta Micheas che gli nemici dell’huomo sono suoi familiari. 

Pertanto, Signora, se uolete caminare leggiermente
148

 per questo camino 

christiano, trauagliate,
149

 entrando ordinariamente nella cognitione della uostra 

propria miseria et debilità, di bandire da uoi questo mortale nemico dell’amor 

proprio, & sappiate certo che sbandito questo ui fate capace perché subito 

subito uenga lo Spirito Santo a dimorare in uoi. Et perché come andrete 

dispogliando il cuor uostro dall’amor proprio lo andrete uestendo dell’amore 

di Dio, conuiene, Signora, che subito subito uarchiate al NONO PASSO. Questo 

è, che come hauete pigliato uno poco del giorno per entrare nella cognitione 

di uoi medesima per uenire con essa a disamorarui di uoi stessa, così senza 

tardare molto la pigliate un altro poco per entrare nella cognitione di Dio, per 

uenire per essa ad innamorarui di Dio. A questo uerrete ageuolmente, essendo 

così, che la cosa che in sé è buona, quanto più si conosce, tanto più s’ama.
150

 

Et perché di migliore uoglia entriate in questa cognitione, sapete che dice 

Christo che la uita eterna consiste in conoscere Iddio & suo figliuolo Iesù 

Christo, & che il Sauio dice che conoscere Iddio è perfetta giustitia, & che 

sapere la giustitia & la uirtù di Dio è radice et fondamento d’immortalità. 

G: Fate stima, che così come non ho saputo conoscere me medesima, così 

manco so conoscere Iddio, & insegnatemi come ho da conoscerlo. 

V: Tre uie sono per le quali le persone sono uenute & uengono in cognitione 

di Dio. L’una è per lume naturale,
151

 questa hebbono i Philosophi gentili et 
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 Coerentemente con l’attenzione esclusiva alla vita interiore, penitenze e mortificazioni 

fisiche non servono, non sono richieste né gradite.  
148

 ‘facilmente, spedita’.  
149

 ‘considerate’.  
150

 Considerazioni, LXXIII: «Che la unione fra Dio e l’uomo si fa per amore; che lo amor 

nasce dalla cognizione; che cosa è cognizione e amore e unione». 
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 Il lume naturale era ritenuto un residuo della quasi onniscienza di Adamo prima della 

caduta. 
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tengono hoggi le genti  che non conoscono Christo.
152

 Di questa cognitione 

parla San Paulo, quando dice che per le cose uisibili uengono le persone a 

cognitione delle cose inuisibili di Dio. Et è così che considerando le persone 

questa fabrica mondana nella quale ueggono tante cose eccellenti, uanno 

indagando & imaginando quelle che non ueggono, & per l’une & per l’altre 

uengono a conoscere che Iddio, il quale le fece, è onnipotente; & passando 

più auanti alla consideratione della mirabile prouidentia con la quale gouerna 

& regge tutte le cose, di tale maniera che l’une non impediscono l’altre, anzi 

l’une aiutano & seruono all’altre, uengono a conoscere che Iddio è 

sommamente sauio & la medesima sapientia. Oltra di questo, passando alla 

consideratione della equalità con la quale senza differentia tutti questi beni 

celestiali & terrestri sono diuisi alle persone del mondo,
153

 conoscono in Dio 

somma bontà. Di maniera che, con solo lume naturale, le persone del mondo 

leggendo nel libro delle cose create hanno conosciuto & conoscono in Dio 

onnipotentia, sapientia & bontà. L’altra uia di conoscere Iddio è per la sacra 

scrittura, uoglio dire per lo testamento uecchio, il quale daua cognitione di 

Dio, ma imperfetta, mostrandolo adirato, crudele & uendicatiuo: & imperò
154

 

lo chiama Iddio della uendetta & Iddio degli esserciti, & così altri nomi di 

rigorosità. In questo modo conosceuano Iddio i ciechi Hebrei
155

, ma tuttauia è 

manco scura congitione che quella che haueuano i gentili, perché anchora che 

seruissero come schiaui, già seruiuano, come che sia. La terza uia per 

conoscere Iddio è per Christo.
156

 Questa uia è la certa, la chiara & la secura, & 

questo è camino piano, reale & signorile. Et sappiate, Signora, che in 

CONOSCERE IDDIO PER CHRISTO consiste tutto lo essere del christiano, 

perché per conoscere Iddio per Christo è necessario conoscere prima Christo. 

Et perché non possiamo conoscere Christo per lume naturale né per altra 

industria humana se Iddio intrinsecamente non alluma & apre gli occhi 
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 Agostino legge nella ‘natura secondo legge’ dei pagani un residuo dell’impronta di dio nella 

creazione (De spiritu et littera 28,48). 
153

 Esclusa ogni obiezione terzomondista: i beni in questione non sono pensati come risorse 

economiche ma come opportunità concesse da Dio di essere vivi per questo mondo e, 

potenzialmente, per l’altro. 
154

 ‘perciò’.  
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 Ciechi allora perché non hanno riconosciuto il profeta, e ciechi in seguito perché, fin che 

non si convertiranno, la luce della vera sapienza gli è negata.  
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 In Considerazioni LXXXV, p. 296: «Dopo di averlo molto bene considerato, trovo quattro 

maniere per le quali noi cristiani conoscemo Dio per Cristo: La prima è per rivelazione di 

Cristo, la seconda per la comunicazione dello spirito santo, la terza per la rigenerazione e 

rinnovazione cristiana, e la quarta per una certa visione interiore».  
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dell’anima nostra, dico che questa cognitione di Dio per Christo è 

SOPRANATURALE, per la quale bisogna speciale GRATIA DA DIO. Et che sia 

la uerità che non possiamo tenere uera cognitione di Dio se non per Christo, 

lo dimostra l’istesso Christo, dicendo che nessuno puote uenire a lui se suo 

Padre eterno non lo porterà, & dimostralo anchora per quello che rispose a 

San Pietro quando lo confessò per uero figliuolo di Dio, dicendogli: «Beato 

te, Simone figliuolo di Giouanni, perché questo non hai acquistato per 

ragione humana né per lume naturale, se non perché così hàlloti riuelato mio 

padre il quale sta nelli cieli». Quando conosciamo Iddio per Christo lo 

conosciamo amoroso, benigno, misericordioso & pietoso, perché in Christo 

ritrouiamo amore, benignità, misericordia & pietà. Vedete qui, Signora, tre 

uie per conoscere Iddio secondo tre diuersità di generationi di gente che 

hanno tenuto et tengono cognitione di Dio. Et perché le due prime non sono 

a uostro proposito, le lascerete stare, & solamente u’esserciterete nella terza, 

ch’è conoscere Iddio per Christo. Ma perché l’essercitio sia gioueuole, 

conuiene che conosciate Christo non con cognitione acquistata per costume 

né guadagnata per ignegno & industria humana, ma PER LUME DI FEDE 

inspirata per lo Spirito Santo. Di questa maniera è di bisogno che conosciate 

Christo, se uolete per Christo uenir a conoscere perfettamente Iddio.  

G: Non so ciò ch’io ui risponda. A me tanto pare che conosco ben Christo, 

eccetto se non u’è altra cognitione segreta alla quale io non arriuo.  

V: Hor questa COGNITIONE SEGRETA è quella ch’io dico alla quale 

peruengono le persone per inspiratione. Et perché non pensiamo che basti 

la cognitione publica di Christo che tiene uno assassino & uno traditore, ci 

disinganna San Giouanni dicendo che quello che dice che conosce Iddio, et 

non osserua i commandamenti suoi, è bugiardo.  

G: Mi pare che molto mi stringiate, & tanto più lo sento quanto che non 

tengo che replicarui.
157

 Hora su non perdiamo tempo, per uita uostra, che 

m’apriate un poco il camino per lo quale io possa entrare nella uera 

cognitione di Christo.  

V: Io ui darò, Signora, alcuni principij mediante li quali, racomandandoui a 

Dio, l’istesso Iddio ui riuelerà il resto. Et così dico che la uera cognitione di 
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 In metafora guerriero-cavalleresca-cortese, Giulia, messa spalle al muro non ha più mosse 
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Christo, poiché già credete che è uero Iddio & uero huomo, & come Iddio 

eguale al suo eterno padre & una medesima cosa con lui, consiste, Signora, in 

sapere & considerare a che uenne il figliuolo di Dio al mondo fatto huomo, 

perché patì & perché risuscitò.
158

 

G: Queste tre cose uoglio io imparare da uoi della maniera che uoi le 

considerate. 

V: Potete, Signora, considerare che Christo uenne al mondo a sodisfare per lo 

peccato originale, perché essendo stata la colpa infinita a rispetto di Dio che 

fu offeso, conuenìa che la sodisfsattione fusse infinita, & questa non la poteua 

fare se non il medesimo Iddio che è infinito. Et imperò il Figliuolo di Dio fatto 

huomo sodisfece per lo peccato del primo huomo, & insiememente per tutti i 

peccati di tutte le persone che furono, erano, sono & saranno; & a quelli che 

lasceranno di godere di questa sodisfattione, mancherà per colpa loro. Venne
159

 

Christo ad habilitare
160

 gli huomini accioché possano essere figliuoli di Dio, 

Venne a mostrarci il camino del cielo, Venne a confondere la superbia della 

carne & a predicare la humilità dello spirito, Venne a distruggere la morte, 

Venne a rompere le forze del Demonio, Venne a darci & communicarci il suo 

spirito, con lo quale potessimo fare la uolontà di Dio: perché con la legge 

solamente ci haueua Iddio dichiarato la sua uolontà ma la legge non ci daua 

forze con le quali la potessimo adempire, Venne a mostrarci l’amore che il suo 

Padre eterno porta alla humana generatione, il quale perfettissimamente si 

uede & conosce in Christo, et infine Venne ad aprirci le porte del Paradiso & 

ad habilitarci, accioché potessimo entrare in esso. Hora, considerando queste 

cagioni per le quali uenne Christo, pensate uoi se potremo acquistare per altri 

che per lo figliuolo di Dio fatto huomo tanti & così singulari beneficij. Oltra di 

questo, quando uogliate considerare perché patì, insegneràlloui il medesimo 
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 Le ragioni della passione sono la cosa importante, non le circostanze particolari, delle quali 

non abbiamo dettagli qui né in altri scritti. Anche della passione interessa far comprendere 

la dimensione mentale, cfr. Considerazioni, LXXXII, pp. 288-289: «…avendo posto Dio in 

Cristo tutti li nostri peccati per castigarli tutti in lui e avendoli egli tolti tutti sopra di sé e 

conosciutoli tutti in generale e in particolare, sentì per ciascuno di essi quella confusione, 

quella vergona e quel dolore che haria sentito, se esso proprio li havesse commessi tutti […] 

Onde procedette che nell’orto sudava goccie di sangue per l’angoscia che sentiva, non di 

vedersi prossimo alla morte, ma di vedersi in presenza di Dio pieno di tanti peccati».  
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 Inizia qui una filatessa di sapore omiletico-manierista, si è scelto quindi di mantere la 

maiuscola del verbo, ripetuto come fosse l’incipit di un verso.  
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 In senso etimologico: ‘rendere abili, fornire capacità e strumenti per adempiere qualcosa”.  
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Christo dicendo: cum exaltatus fuero a terra, omnia traham ad meipsum
161

, 

cioè «quando io sarò essaltato da terra, traherò ogni cosa a me stesso»; come 

se dicesse: «per diradicare le persone dall’amore delle cose di questo mondo 

& innamorarle delle cose della uita eterna, è di bisogno ch’io sia posto in 

croce», & dicendo in altro luogo che conuenìa ch’egli fusse posto nella croce 

perché tutti quelli che in lui credessino si saluassino.
162

 Et sappiate certo che 

non è luogo nessuno doue meglio possiate cognoscere Iddio che in Christo 

crucifisso. Et più ui so dire che se la contemplatione di Christo crocifisso non 

ui disamora delle cose del mondo & ui innamora delle cose di Dio, sempre 

starete miserabilmente legata alle creature, tanto che una delle cose perché io 

penso che San Paulo nomina Christo mezano tra Iddio & gli huomini è perché 

non possiamo conoscere, credere né amare Iddio se non mediante la 

contemplatione di Christo crocifisso, il quale patendo fece dolce il patire, et 

sofferendo fece ageuole il sofferire, & essendo ingiuriato fece dolci le ingiurie, 

& morendo fece saporito il morire. Non ui pare che furono queste cagioni 

bastantissime perché Christo patisse? Non ui pare che in esse ci ha mostrato 

Christo tanto amore quanto basta perché noi ci desamoriamo di noi stessi & 

ci innamoriamo di Dio?
 163

 Ma considerando più auanti, trouerete che Christo 

risuscitò perché noi risuscitassimo con lui, così in spirito in questa uita come 

in carne nella uita eterna; & la risurrettione spirituale è quando per mezzo della 

mortificatione dell’huomo uecchio uiene ad essere uiuificato l’huomo 

nuouo.
164

 Et questo è passare dalla morte alla uita, et così come Christo per la 

morte uenne alla risurrettione così noi per la mortificatione uegnamo alla 

uiuificatione. Et questo è quello che Christo disse a Nicodemo, che quello che 

non sarà rigenerato per acqua & per Spirito Santo non puote entrare nel Regno 

di Dio.
165

 Confidererete anchora in Christo, che salìo alli cieli per inalzare gli 

animi nostri alla contemplatione delle cose celestiali. Alla quale ci conuita San 
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 Giovanni XII, 32: «Ed io, quando sarò levato in su dalla terra, trarrò tutti a me».  
162

 In uno dei pochi momenti che insistono sulla crocifissione, Valdés esalta il movimento 

fisico dell’innalzamento, senza il minimo accenno alla sofferenza fisica o alla fisiologia della 

morte; l’esibizione del crocifisso costringe tutto il mondo a guardarlo, prendere atto della sua 

funzione e della salvezza degli uomini. Ad ogni modo, l’immagine del Christus patiens che 

nell’atto del sacrificio dona la grazia giustificante doveva evocare a quel tempo una 

identificazione immediata con l’ortodossia protestante. 
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 Una concessione in due tempi – affermativa e interrogativa – alla retorica della passione.  
164

 È tutto in questa vita il campo d’azione dell’Alphabeto christiano, ché occuparsi dell’altra 

non è compito umano; in vita, grazie al beneficio, è già possibile risorgere spiritualmente. 
165

 È vero che Nicodemo visita Cristo in segreto, ma è anche vero che Cristo non gli nega un 

ammaestramento speciale, e proprio sulla rigenerazione spirituale dell’uomo.   
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Paulo dicendo: «Se siate, fratelli, risuscitati spiritualmente con Christo, alzate 

gli animi uostri alle cose alte, doue Christo sta assiso alla destra del suo Padre 

eterno, inuestigate le cose alte, non quelle che stanno sopra la terra»; et 

finalmente considererete che mandò Christo lo Spirito Santo perché 

c’insegnasse la uerità delle cose, perché bandisse da noi tutto l’amore delle 

cose corporali, perché c’infiammasse nell’amore delle cose spirituali, & perché 

mediante lui ricuperassimo et ristaurassimo in noi quella imagine di Dio alla 

somiglianza della quale fummo creati.
166

 Per queste considerationi potrete, 

Signora, uenire a poco a poco, aiutandoui Iddio & fauorendoui con la gratia 

sua, alla perfetta cognitione di Christo, & per Christo alla uera cognitione di 

Dio. Et così ue n’andrete innamorando di Dio & innamorando di Christo. Et 

della medesima maniera andrete uerificando dentro di uoi quelle ueritadi che 

confessate nel Credo. In modo che quello che hora confessate per obedientia 

soggiogando il uostro intelletto, all’hora confesserete con alcuna ISPERIENZA.
167

 

Di questo modo, così che come congiunta la prima cognitione di Dio, che è 

per lume naturale, quale hebbono i gentili, con la cognitione che s’ha per la 

scrittura del testamento uecchio, la quale hebbono gli Hebrei, puote uno con 

uerità dire che crede in uno Dio Padre onnipotente creatore del cielo & della 

terra; così, anzi, molto meglio dapoi che habbiate conosciuto Christo, & per 

Christo conosciuto Iddio, & per Iddio ritornando a conoscer Christo, potrete, 

& per dir meglio direte con uerità, sentendo nell’anima ciò che dite, quello 

medesimo che l’altro ha detto & confessato, & passando più auanti direte con 

uerità che credete in Iesù Christo figliuolo di Dio un solo Signore nostro. 

Questo crederete così perché l’amore & la obedientia con la quale conoscete 

che Christo si mostrò obedientissimo alla uolontà di Dio, & tutte l’altre diuine 

perfettioni che conoscerete in Christo, ui certificheranno che Christo è 

figliuolo di Dio, & la dolcezza & charità che confidererete in Christo ui 

costringerà a tenere lui solo per assoluto Signore uostro. Et passando più oltra 

nella uerità, crederete ch’egli fu conceputo per opera dello Spirito Santo, 

perché la mirabile perfettione che conoscerete in Christo u’assicurerà che la 

sua generatione, o concettione, non fu cosa ordinaria, ma ueramente opra 
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 Anche questo breve riepilogo della missione di Cristo mantiene con rigore i passaggi logici 

del percorso dall’imperfezione alla perfezione cristiana: conoscere la verità, aborrire l’uomo 

esteriore, amare l’interiore e amare Dio. Rafforzato dalla frase successiva: «Per queste 

considerationi potrete, Signora, uenire a poco a poco […]».  
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 Una fase ulteriore del binomio conoscenza-esperienza: l’esperienza interviene dopo il 

lume divino, che non segna un punto di arrivo ma, al contrario, una nuova partenza, ricca di 

energie spirituali da canalizzare. 

 
 
 
Perché 
mandò lo 
Spirito Santo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il Credo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Concêtto di 
Spirito Santo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

190 

 

dello Spirito Santo. Et con questa segurtà, entrando più profondamente nella 

cognitione di Christo, confesserete puramente che nacque dal uentre della 

uergine Maria, perché intenderete che tanta perfettione come conoscerete in 

Christo, non poteua nascere se non da madre perfettissima, imperò conueniua 

che fusse uergine auanti il parto, & nel parto, & dopo ’l parto. Appresso questo, 

quando sentirete dentro all’anima uostra che contra ogni ragione naturale u’è 

dolce il patire, u’è saporito il penare, & u’è gloriosa la croce, conoscendo in 

uerità che la gloria nella confusione & l’honore nel uituperio non si trouerebbe 

se Christo non hauesse nobilitato & l’uno & l’altro, con uiua fede confesserete 

che Christo patì, essendo Presidente Pontio Pilato. Et quando haurete 

crocifisso & sepolto con Christo il uostro huomo uecchio con tutti i suoi affetti 

e’ suoi appetiti, non terrete dubbio alcuno di credere & confessare che Christo 

fu crocifisso, morto & sepolto. Dopo questo, quando ui ueggiate libera in 

alcuna maniera del peso de gli appetiti uostri & de gli affetti, considerando che 

così come Christo u’ha liberato da quello inferno così anchora liberò i Santi 

padri dal Limbo, crederete con uerità che Christo discese allo ’nferno. Et 

quando passando più auanti sentirete la uiuificatione dell’huomo nuouo, & per 

essa uedrete che sete risuscitata con Christo, sarete sforzata a confessare
168

 che 

il medesimo Christo il terzo dí risuscitò da morte. Et quando uerrete a sentire 

che tutti i desiderij uostri sono drizzati allo spirito, tutti caminano uerso il cielo, 

conoscerete che già Christo sta nel cielo assiso alla destra di Dio Padre, & così 

lo confesserete. Subito infiammato l’animo uostro con desiderio che ’l mondo 

uegga Christo glorioso, poi che già lo uide passibile, tenendo per certo c’ha 

d’essere così, confesserete che Christo ha da uenire a giudicare i uiui & i morti. 

Et perché lo Spirito Santo che dimora in uoi u’aprirà gli occhi perché 

conosciate in molte altre persone il medesimo spirito, conforme a quello che 

dice Dauid: Qui timent te, uidebunt me, & laetabuntur, cioè «quelli che 

temono te uedranno me, & s’allegreranno», con tutto il cuore, a bocca piena 

confesserete lo Spirito Santo. Con questa medesima cognitione crederete 

anchora la Santa chiesa catholica & la communione spirituale delle sante 

persone che sono in essa. Essendo così che conoscerete in uerità che Christo 

tiene qui nel mondo una Chiesa Vniuersale Santa per la participatione della 

Santità di Christo, la quale Chiesa abbraccia & contiene buoni & mali, & che 

tiene una unione spirituale di sante persone mantenute per la gratia dello 
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e condivisione di quello che si afferma. 

 
 

Nato di 
Maria 

Vergine 
 
 
 
 
 
 
 

Patì 
 
 
 

Sepulto 
 
 

Liberò il 
limbo 

 
 
 

Risuscitò 
 
 

Ascese in 
cielo 

 
 

Giudicio 
futuro 

 
 
 
 
 

Lo spirito 
Santo 

 
 

La Chiesa 
catholica 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

191 

 

Spirito Santo, le quali uiuono in fede, speranza & charità; & conoscendo uoi 

che hauendo confessato i uotri peccati ad uno Sacerdote di questa Chiesa 

Vniuersale, & hauendoui egli assolta, & hauendo uoi dato credito alla 

assolutione che da parte di Dio u’ha fatta, sentite l’animo uostro pacificato & 

acchetato, confesserete in uerità che in questa Chiesa Vniuersale è remissione 

di peccati. Oltra di questo, quando per ISPERIENZA INTERIORE haurete sentito 

la uerità di tutto ’l resto che uno fedele christiano dee credere, non dubiterete 

di confessare la risurrettione delli corpi. Il che ui si farà tanto più ageuole da 

confessare quanto che haurete confessato la risurrettione di Christo, & 

nell’anima uostra cominciando a sentire il profitto d’essa; finalmente, quando 

sentirete et gusterete quello che della dolcezza & amore di Christo qui in 

questa uita si sente & si gusta, tenendo quello tal gusto & sentimento per arra
169

 

di quello che hauete da gustare & sentire nell’altra uita, donde spererete 

d’andare a goder perpetuamente con Christo, non dubiterete di confessare la 

uita eterna & all’hora, quando tegnate dentro di uoi una tale isperienza, la fede 

uostra sarà uiua & uera, perché terrete dentro di uoi la isperienza d’essa.
170

 

Hora mirate bene & considerate, Signora, il frutto che traherete da conoscere 

Iddio per Christo; & considerando che tanto sarete christiana quanto terrete 

uiua nella uostra anima questa cognitione di Dio per Christo, son certo che di 

buona uoglia dimenticherete alquanto di uoi medesima, entrando in questa 

diuina cognitione nella quale douete entrare molte uolte il dí, se uolete 

caminare per questo camino christiano. Anzi uoglio, Signora, che lo facciate 

così perché uoglio che incominciate già a caminare, & che non ui scorra il 

tempo in desiderij;
171

 & io tanto non ui saprei dire più del detto intorno di 

questa cognitione di Christo. Spero bene nella bontà di Dio che come 

incomincierete ad entrare in esso trouerete tante cose delle quali io qui non 

ho saputo far mentione, che quanto hora mi tenete per lungo in parlare tanto 

all’hora mi terrete per curto in dire. 

G: Anzi, m’allegraua tanto d’udirui che il maggior dispiacere che m’hauete 

fatto è stato il passare tanto breuemente per cose tanto alte & tanto importanti. 

Più, ui dico che per non u’interrompere ho lasciato di dimandarui alcune cose 
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 ‘caparra’ , fig. ‘anticipazione’.  
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 Secondo l’equazione esperienza = vita, la fede è viva, quindi vera, solo se sperimentata. 
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 Nuovo biasimo dell’ozio e delle fantasticherie. 
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che mi s’offeriuano, che già mi sono uscite dalla memoria. Ma non importa, 

seguite auanti. 

V: Non so che dirui più sopra ciò, se non che uoglio che ui serua il già detto 

più per andare al segno d’entrare nella cognitione di Dio & di Christo che per 

indouinare: che lo ’ndouinare ha d’essere per ispetiale dono & gratia di Dio,
172

 

la quale uoi sempre gli auete a dimandar affettuosissimamente, et quando così 

gliele dimanderete ui prometto che non la ui negherà. 

G: Gran cosa è la forza che contiene la parola di Dio. Dicolo perché ui certifico 

che non è ragione nessuna, di quante u’odo, che nuouamente non 

m’accrescano la uolontà che tengo di caminare per questo camino christiano.  

V: Tutte coteste nuove voluntadi hauete Signora ad abbracciare & riconoscere 

dalla mano di Dio. Et sappiate che le parole mie non potrebbono bastare a 

cotesto, se costà dentro non ui stesse sollecitando lo Spirito Santo. Hora, 

perché in nessuna cosa possiamo le persone conoscere, né intendere 

intieramente l’amore che Iddio ci tiene, la sua misericordia, la sua pietà & la 

sua benignità se non in Christo, per questo dico, Signora, che la uia più certa 

e’l camino più signorile per uenire a conoscer Iddio è conoscerlo per Christo. 

Et così dice il medesimo Christo, ch’egli è la uia, la uerità & la uita; & così il 

Padre eterno ci conduce a conoscer Christo, & Christo ci tira a conoscere il 

Padre eterno, & a Christo non possiamo uenire se non per Christo, et la uita 

eterna consiste in conoscer Iddio & in conoscer Christo. Perché così dice il 

medesimo Christo parlando col suo Padre eterno: «Questa è la uita eterna, 

che le persone ti conoscano te uero Iddio, & Iesù Christo quello che mandasti 

nel mondo». 

G: Priego io Iddio che mi dia gratia che lo conosca in uerità, così com’egli 

uuole essere conosciuto.  

V: Tenete, Signora, buona confidenza in Dio che certo lo conoscerete, & 

conoscendolo procurerete di innamorarui di lui, seruendoui di questa 

cognitione per questo effetto; et questo sarà il DECIMO PASSO, col quale uoglio 

che essercitandoui nella cognitione di Dio & nella cognitione di Christo 

u’innamoriate di Dio & u’innamoriate di Christo. Voglio dire, che 

incominciate ad innamorarui di Dio & ad innamorarui di Christo. Del qual 
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amore, perché già nel passato u’ho detto a bastanza, rimettendomi a quello, 

non uoglio tenerui in dirui particolarmente alcuna cosa della necessità che 

tenemo di lui, come delli merauigliosi effetti che fa nell’anima doue sta uiuo 

& feruente, et come secondo San Giouanni Iddio è charità, & quello che uiue 

in charità uiue in Dio, & Iddio uiue in lui, che è certo altra dignità & altra 

felicità che uiuere nel mondo & che ’l mondo uiua in noi. Dico adunque che 

mi uoglio passare per tutto questo & uenire a dirui & certificarui che tanto 

mediante la cognitione di uoi stessa perderete dell’amor proprio di uoi stessa, 

quanto mediante la cognitione di Dio guadagnerete dell’amor di Dio. Et 

questo è uscir di uoi & entrare in Dio.  

G: Per questo dicono che tanto è quello che non intende come quello che non 

uede. Haueua io udito dire mille uolte cotesto uscire la persona di sé & entrare 

in Dio, ma non mai in tutto l’hauea fornito d’intendere fin hora.  

V: Tanto più siate obligata ad amare Iddio, poi che u’ha conseruata tanto in 

questo mondo fin che siate uenuta a conoscere ciò che fin qui non haueuate 

conosciuto. 

G: Hauete ragione. Piaccia a Dio che sappia giouarmene. 

V: Tanto farà egli cotesto quanto uoi potrete forzare la uolontà uostra a 

confidarui intieramente in Dio. Et perché quanto più ferma sta la fede nelle 

nostre anime tanto sta più feruente la charità, & quanto feruente sta la charità 

tanto sta più ferma la fede, uoglio, Signora, che ordinariamente rinfreschiate 

nella uostra memoria quelle cose, che la Chiesa commanda che crediate.  

G: Dunque per cotesto solo sarà bisogno di tutto’l dí.
173

 

V: Io intendo solamente del Credo, quale uoglio che ogni dí rinfreschiate nella 

uostra memoria non con dirlo per costume con la bocca, ma con intenderlo 

semplicissimamente & considerarlo con l’animo; & questo sarà l’VNDECIMO 

PASSO. Et perché, come hauete ueduto per quello che auanti ui dissi, nella 

fede è credulità & confidentia nel credere le cose che sono per uenire, ui 

confermerete per la consideratione delle cose passate; uoglio dire, che così 

come la speranza dell’affetto che conoscete che ha fatto la predicatione 

dell’euangelio di Christo nelle persone ui fa certa che nel passato Iddio è stato 

ueridico, così anchora ui confermerete in credere che così sarà in quello che 
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sta per adimpire, come è la resurrettione delli morti e ’l giudicio finale, la uita 

eterna, la condannatione delli  mali & la saluatione delli buoni. Nella 

confidenza similmente ui confermerete & fortificherete, riducendo alla 

memoria uostra alcune promesse che ha fatto Iddio & halle adimpite, così 

come il mandare Christo per redentione della humana generatione, il che 

hauea promesso alli Patriarchi & alli Propheti, & così come la promessa della 

successione d’Abraham. Et uenendo al testameto nuouo, ui ricorderete che 

promesse a Christo che resusciterebbe, & resuscitò; promesse che 

manderebbe lo Spirito Santo, & mandòllo; promesse che non mancherebbe 

la fede nella Chiesa christiana, & non ha mancato; promesse che starebbe con 

gli christiani fin all’ultimo del mondo, & fin hora è stato, sta & starà; promesse 

che quando uenisse lo Spirito Santo ne gli Apostoli, insegnerebbe loro tutta la 

uerità, & così lo adempì. Hor trouando uoi, Signora, ch’egli ha adempito tutte 

queste promissioni, ageuole cosa ui sarà dare credito in tutte le cose che ui 

dirà. Et così quando sentirete che ui dice che non tegnate sollecitudine di 

prouederui delle cose di questo mondo se non che cerchiate prima il Regno 

di Dio & la sua giustitia, & ch’egli prouederà di tutte queste cose, lo crederete 

& ui confiderete in lui. Et della medesima maniera quando sentirete dire che 

Christo promette di darci tutto quello che con fidanza della sua bontà & 

liberalità gli dimanderemo, terrete per certo che ui darà ciò che dimanderete, 

& se non lo ui darà crederete che sia per uostra incredulità, & di questa maniera 

ui confermerete & fortificherete nella fede in quanto è confidenza. Et perché 

così come entrando nella cognitione di Dio & di Christo u’innamorerete di 

Dio & di Christo, & porrete tutta la confidenza uostra nelle promesse di Dio 

per Christo, così anchora innamorata di Dio & di Christo, & confidandoui di 

Dio & di Christo, conuiene che per questi mezi traualichiate uno passo più 

auanti. Questo sarà a confermarui nella speranza della uita eterna, alla quale 

sperarete di uenire a godere perpetuamente di Dio & di Christo, & questo sarà 

il DUODECIMO PASSO di questo camino christiano. In questa consideratione 

procurerete di disponere l’animo uostro di tal maniera che tenga una uiua 

speranza di godere di Dio nella gloria, tanto ferma & certa
174

 che d’essa non 

tenga dubbio ueruno. Et sapiate certo che tanto terrete di speranza quanto 

terrete di fede, & tanto terrete di fede quanto terrete di charità, & 

medesimamente tanto terrete di charità quanto di fede, & tanto di fede quanto 

di speranza, perché queste tre uertudi christiane uanno sempre tanto 
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affratellate che l’una non sta giamai senza l’altra. Dico quando l’una sta 

perfettamente & uiue perfettamente nell’anima. Conténtanui questi dodici 

passi che u’ho mostrato? 

G: Potete pensare se mi contentano. Il fatto sarebbe che io stessi fuora di questi 

fastidij & trauagli nelli quali sto, come uoi ben sapete, li quali mi tengono tanto 

alienata da me che se in altro tempo m’haueste ueduto, non mi conoscereste 

ho-ra.  

V: Confidateui, Signora, in Christo, & poneteui ad arriuare per questo camino 

a lui, & crediatemi, ch’egli ui aiuterà molto ampiamente a leuare tutti fastidij 

uostri & trauagli. Anzi con tanto buona compagnia non è cosa in questa uita 

che sia fastidiosa né trauagliosa, se non è uedere che le persone del mondo 

offendano Iddio, contradicano & disprezzino la sua legge & la sua dottrina.  

G: Tutto questo credo io ampiamente, ma come si faria che io mi ricordassi 

di tutto quello, che sopra a questo hauete detto? 

V: Se non ui ricorderete di tutto basterà assai che ui ricordiate di parte. Et 

uoglio sgannarui in questo, che io non ui do queste regole perché siate legata 

ad esse, perché la ’ntentione mia è che non ui seruiate di loro se non come 

d’uno ALPHABETO CHRISTIANO per mezo del quale possiate uenire alla 

perfettione Christiana.
175

 Et di tutte le cose dette, mi contento che ui ricordiate 

che il primo passo è che conosciate che il camino per lo quale fin hora hauete 

caminato non ui potea condurre a Christo. Il secondo, che tegnate uolontà di 

caminare per questo, che senza mancare ui condurrà a Christo. Il terzo, che 

ui determinate d’incominciare a caminare per esso. Il quarto, che lasciate i 

costumi & conuersationi profane & che ui pônno separare da Dio, & che 

scacciate tutte le cose curiose. Il quinto, che ogni dí pigliate un poco di tempo 

per entrare nella cognitione del mondo. Il sesto, che mediante questa 

cognitione trauagliate di sprezzare & abhorrire il mondo. Il settimo, che 

pigliate ogni dí un poco di tempo per entrare nella cognitione di uoi medesima, 

L’ottauo, che mediante questa cognitione trauagliate di liberare il cuor uostro 
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dall’amor proprio di uoi stessa. Il nono, che pigliate un altro poco di tempo 

per entrare nella cognitione di Dio, & che entriate per
176

 la cognitione di 

Christo. Il decimo, che mediante questa cognitione u’innamoriate di Dio per 

mezo di Christo, innamorandoui medesimamente di Christo. L’undecimo, 

che così per le historie del testamento uecchio come per quelle del testamento 

nuouo confermiate nell’anima uostra la fede, in quanto è credulità & in quanto 

è confidenza. Il duodecimo, che medesimamente confermiate & fortifichiate 

nell’anima uostra la speranza della uita eterna. Et perché uoglio che caminiate 

per questo camino come Signora, & non come serua, come libera, & non come 

schiaua, con amore, & non con timore, auuertite che non uoglio che pigliate 

superstitiosamente questi pochi tempi ch’io dico per queste considerationi, 

assegnando loro più una hora che un’altra, o una parte della casa uostra più 

che un’altra, perché uoglio che gli pigliate con LIBERTÀ D’ANIMO all’hora che 

più ui aggraderà, & nella parte della casa uostra che più ui sodisferà, & quando 

bene non habbiate altro tempo, mi contenterò che pigliate quello quando state 

suegliata nel letto, & mi contenterò con quello quando andate passeggiando 

per casa dicendo Pater nostri;
177

 non intendendo né considerando ciò che dite 

per tenere la ’ntentione occupata nelle cose del mondo & alle uolte in fare 

castella in aria, che tutti questi sono tempi perduti. Et già uedete che tutto 

quanto fin qui u’ho detto lo potrete fare senza che persona del mondo ui senta 

né intenda. Et così anchora uedete che tuttociò è di qualità che nessuno lo ui 

puote impedire né disturbare, se non solamente la malitia uostra, la uostra 

dimenticanza & la trascuragine di Dio.  

G: Ben lo ueggio. È forte cosa hauere da fermare la persona la ’ntentione sua 

in tante cose. 

V: Forte è al principio per la repugnantia che s’ha da parte del uecchio huomo, 

ma incontinenti si fa ageuole come questo ua morendo. Tanto più che non so 

perché hauete da tenere per forte la consideratione ordinaria di otto cose delle 

quali, ben che le quattro sono insipide, l’altre quattro sono tanto amorose & 
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tanto saporite che bastano assai per fare dolci & saporite tutte l’altre;
178

 tanto 

più che queste considerationi non u’impediscono più che li tempi perduti. 

G: Iddio mi dia la sua gratia, per ciò che io uo uedendo che è ben necessario. 

V: Si darà mentre che ui conoscerete, in uerità, che tenete bisogno de essa, & 

con questa cognitione gliele dimanderete; & sappiate che anche questa 

cognitione ui uiene per gratia spetiale di Dio. Hora uoglio che riduciate alla 

memoria uostra quello che poco è ui dissi della diuisione che fa San Paulo de 

l’huomo partendolo in huomo uecchio & in nuouo; non so se ui ricordate 

bene di quello che intorno a questo ui dissi. 

G: Ricordami ampiamente. 

V: Poi che ui ricodate, senza tornarlo a ripetere dico, Signora, che per lo 

ESSERCITIO MENTALE del quale habbiamo ragionato delli dodeci passi hauete 

da incominciare il uostro camino christiano, & dico che l’hauete da continuare 

per un altro ESSERCITIO, il quale pure uoglio che sia MENTALE, acciò che 

usciate con la ’ntentione uostra ad acquistare Christo senza perdere il mondo. 

Questo è che state con continua cura & uigilantia di mortificare in uoi il 

uecchio huomo, & di uiuificare il nuouo. Et uoglio che sappiate che così come 

conoscendo uoi stessa ui disamorerete di uoi, & conoscendo Iddio 

u’innamorerete di Dio, & così come quando leuate dell’amore proprio di uoi 

medesima tanto giugnete dell’amore di Dio, così, né più né meno, quanto 

mortificate dell’huomo uecchio tanto uiuificate dell’huomo nuouo.  

G: Bisogna che uoi mi diciate come ho da fare cotesta mortificatione & 

uiuificatione. 

V: Già ui dico che facendo la mortificatione fate parimente la uiuificatione, & 

la mortificatione farete per la negatione della uolontà, uoglio dire, negando & 

contrastando la uolontà uostra in tutte le cose, così nelle picciole come nelle 

grandi. Et sappiate certo che senza questa negatione della uolontà in modo 

nessuno possiamo andare a Christo. Perché, essendo la uolontà nostra 

naturalmente inclinata ad amarsi & a uolere tutto ’l contrario di quello che 

Christo uuole, pensate se sarà necessario uincerla & negarla per seguir Christo. 
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Et imperò dice l’istesso Christo: «chi uuole uenire appresso di me, nieghi se 

stesso»; uuole dire «nieghi la sua uolontà & pigli sulle spalle la croce delli 

trauagli suoi & pene, & seguami». Questo  medesimo teneua San Paulo: 

quando ci consilia che non facciamo tutto ciò che uogliamo, uuol dire che 

neghiamo le nostre uolontadi. Et che s’offenda Dio con tenere intiere le 

uolontadi nostre par bene per quello, che dice Esaia parlando del digiuno,
179

 

doue una delle cose che riprende, per le quali dice che il digiuno nostro non 

è buono, è perché nel dí che degiuniamo tenemo intiere le nostre uolontadi. 

Et questo è perché mentre che le uolontadi nostre stanno intiere, il uecchio 

huomo sta uiuo, & stando il uecchio huomo uiuo, la carne con gli suoi appetiti 

& affetti uiue & regna in noi. Et medesimamente l’amore proprio, col quale 

siamo fatti Idoli di superbia & d’arrogantia. Di maniera, Signora, che in ogni 

modo conuiene che u’essercitate in questa negatione della uostra propria 

uolontà.  

G: Forte passo mi pare questo.  

V: Forte sarebbe per un animo basso, plebeo & seruile, ma per uno animo 

alto, generoso & ualoroso come è quello che Iddio ha dato a uoi non è per 

niente forte, anzi, se bene lo considerate, è più forte cosa tenere tanto libera & 

sciolta la uolontà uostra ch’ella ui porti come con la lascia
180

 a tutto quanto le 

uiene uoglia: percioché questa è crudele & incomportabile seruitù.
181

 Non ui 

pare ch’io habbia ragione?  

G: Se così potess’io fare ciò che mi dite, come conosco che in tutto ciò tenete 

gran ragione, ui prometto che non sarebbe persona nel mondo che mi ponesse 

il piè innanzi in questo camino christiano, ma... 

V: Non diciate, Signora, per uita uostra cotesto, ma ricuperate, ricuperate 

animo, & non disanimate, & pensate che ’l peso di tutto questo non l’hauete 

da portare uoi, ma Christo per uoi, però che l’amore la ui farà ageuole & 

leggiera.  

G: Hor su, poi che s’ha da fare non bisogna spendere parole. Ditemi come ho 

da fare per negare la mia uolontà. 
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V: Quanto al primo conuiene, Signora, che tegnate questo per certificato: che 

il nemico uostro domestico è la uostra uolontà, la quale sempre ui conuita a 

cose che ui scostino da Dio. Et perché molte uolte cuopre cotali cose con 

mano di uirtù & di santità, deliberateui, Signora, da hoggi auanti di non fare, 

dire, né pensare cosa ueruna di quante la uolontà ui offerisce, senza 

essaminarle prima molto bene, rappresentandole allo ’ntelletto perché egli lo 

uerifichi con la regola della legge di Dio.
182

 Et perché tutte le cose o sono buone 

in sé, o sono male in sé, o sono indifferenti, state, Signora, sopra l’auiso, & 

quando la uolontà ui conuiterà a fare, dire o pensare alcuna cosa, essaminatela 

prima come dico, con la regola della legge di Dio; & se trouerete che quella tal 

cosa è mala in sé, leuàtela della fantasia uostra & commandate alla uolontà 

uostra che non la ui porti auanti; ad essempio di Christo, che dicendogli il 

Demonio che l’adorasse, gli rispose con la legge di Dio: Dominum deum tuum 

adorabis, cioè «Adorerai il Signore Iddio tuo», come se dicesse: «non ti uoglio 

adorare, perché la legge di Dio commanda che non adori se non lui». Et se 

trouerete che è buona in sé, ponetela subito in opra senza perdere l’occasione. 

Et se ui s’offerisce & trouerete che è indifferente, pensate un poco in ciò, & 

trouando che da quella cosa ui puote uenir più male che bene, lasciatela stare, 

& trouando che ui puote uenire più bene che male, pigliatela: ma guardate 

bene che non u’inganniate. Perché molte uolte il Demonio si trasforma in 

Angelo di luce, et molte uolte ci muoue la carne & pensiamo che è lo spirito. 

Et se quella tale cosa sarà di qualità che in essa non possa essere né male né 

bene, più che
183

 una sodisfattione della uostra uolontà, il lasciarla o pigliarla 

importa poco: è ben uero che sarà meglio lasciarla, perché quanto più 

contradite alla uolontà uostra, tanto più la mortificate. Ma mirate, Signora, che 

dico ch’io uoglio che facciate questa essamina continuamente, & che non ui 

mouiate giamai a fare, dire, né pensare una cosa senza fare prima queste 

considerationi ch’io u’ho detto.  

G: Io mi sforzerò il meglio che potrò a ciò. Ma uorrei, per intendere meglio 

questo, che lo mi dichiaraste più ponendolo in pratica. 
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V: La dichiaratione uera sarà che incominciate ad occuparui in questo 

essercitio, & con lui imparerete più in una settimana che senza di lui 

imparereste in dieci anni. 

G: Tuttauia giouerà molto che mi diciate alcune particularitadi. 

V: Dico signora, che perché la uolontà nostra sempre si muoue a uoler alcuna 

cosa per uno delli cinque sentimenti corporali, conuiene che tegnate molta 

guardia in loro, non lasciandoli disordinare in cosa alcuna, di tale maniera che 

né per gli occhi, né per l’udito, né per lo gusto, né per l’odorato, né per lo tatto 

possa entrare alla uolontà cosa alcuna che la possa alterare né perturbare. 

Questa guardia bisogna tenere fino a tanto che i sentimenti stiano tanto 

mortificati
184

 alle cose del mondo che nessuna dilettatione trouino in loro, & 

anche all’hora non bisogna che ci trascuriamo, perché con la uostra 

trascuragine potrebbono ritornare a rauiuare. Et sappiate, Signora, che tanto 

quanto mortificherete i uostri sentimenti esteriori, tanto uiuificherete gli 

interiori. Et sarà certo così che quanto manco ui diletterete in mirare le cose 

corporali, tanto più u’allegrerete in mirare con uiua fede et cordiale amore le 

cose spirituali,
185

 & quanto manco u’allegrerete d’udire le cose profane & uane, 

tanto più u’occuparete in udire & ascoltare esteriormente la parola di Dio & 

interiormente le diuine ispirationi, & così udirete la uoce di Dio quando 

interiormente parlerà con l’anima uostra; & quanto manco ui diletterete con le 

uiuande esteriori, tanto più interiormente ui sueglierete & auiuerete per gustare 

le cose interiori, che sono pasti dell’anima. Et quanto manco ui piacereanno 

& contenteranno gli odori corporali, tanto più & meglio la uostra anima 

odorerà le cose diuine & spirituali, & dirà a Christo, come buona sposa: 

Currimus in odorem unguentorum tuorum, cioè «Noi corriamo nell’odore de 

gli unguenti tuoi». Et quanto manco il uostro corpo si goderà di toccare cose 

che gli siano piaceuoli & diletteuoli, tanto più l’anima uostra s’affettionerà ad 

inchiodarsi i piedi suoi & le mani con Christo nella croce.
186

 Pertanto conuiene, 
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Signora, che continuamente stiate sopra l’auiso nella mortificatione di questi 

sentimenti esteriori, poi che conoscete che per quella uiuificate gli interiori. 

Insiememente mortificherete in uoi a poco a poco il rispetto
187

 del mondo, 

perché in tanto istimerete più Iddio in quanto terrete da manco il mondo. 

Mortificherete ogni affetto d’ira & ogni affetto di uendetta. Questo farete 

essercitandoui nella patienza et nella sofferenza, nella humiltà & nel disprezzo 

del mondo. Et perché uoglio che queste uirtudi christiane uiuano sempre nella 

uostra anima, uoglio che di tanti in tanti ui essaminiate & pigliate conto 

dall’animo uostro, per sapere come sta ben fondato in quelle. Questo farete 

considerando uiuamente & in uerità come riceuereste con patienza una 

auuersità che ui auuenisse, come soffrireste una ingiuria o grauezza che ui fusse 

fatta, come comportereste
188

 che una persona bassa & plebea ui precedesse, 

come passereste per la confusione del mondo quando le persone d’esso ui 

disprezzassero & tenessero da poco.
189

 Et insieme uoglio che u’essaminate 

come state ferma nella fede, come state certa nella speranza, come siate 

ardente nella charità. Questo farete pigliandoui conto come ui confidate nelle 

promesse di Dio, nelle cose corporali. Perché di qui potrete giudicare quanto 

ui confidate nelle cose eterne, perché inuero quello che non si risolue di 

confidarsi in Dio, che lo prouederà delle cose che appartengono al corpo 

senza sua sollecitudine, non so io come si risoluerà a confidarsi in Dio che gli 

darà le cose che appartengono all’anima, & come sperate di godere di Dio 

nella vita eterna. Et essaminando tutte le uostre opre, se uanno dirizzate ad 

utile uostro corporale o spirituale, o drittamente ad honore di Dio & al bene 

del uostro prossimo, conoscete che tanto state innanzi nella charità. Più: uoglio 

che fatta questa essamina, se non trouerete gli affetti uostri & gli sentimenti 

tanto mortificati che ueramente queste Virtudi uiuono & regnano in uoi, con 

cordiale affettione mettiate gli occhi dell’anima
190

 uostra in Christo crucifisso, 

& col cuore gli diciate queste o altre somiglianti parole: «Deh, Christo mio, 

fauoriscimi Signore con la tua gratia, di tale maniera che in Virtù tua, uincendo 

questi affetti miei & mortificando questi miei sentimenti, uiuifichi & pianti 
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nell’anima mia queste Virtudi christiane, di sorte che sempre tu, Signore mio, 

uiua in me, & io uiua in te».  

G: Come m’hauete dato la uita con questo! Non hauete detto qui cosa 

migliore. Ma uorrei sapere da uoi come conoscerò io che ho fatta cotesta 

mortificatione, o uiuificatione. 

V: Già u’ho detto che questa è una cosa che si incomincia nel battesimo & 

dura per tutta la uita dell’huomo, perché mentre uiue troua sempre che 

mortificare in sé. Perché questi affetti & appetiti, che in noi per lo peccato 

originale sono sfrenati, sempre rinuerdiscono & ritornano a gittare. Pertanto 

ui dico che non ui trascuriate giamai, credendo hauer fatto questa 

mortificatione, fin che conosciate che state tanto aliena da ira & da uendetta 

che per nessuna cosa che le persone del mondo ui facessero ui commouereste; 

& tanto aliena da uolere & desiderare cosa di quante tengono & possedono i 

prossimi uostri, che innanzi
191

 ui contentereste che ui pigliassero del uostro che 

d’hauere non lecitamente del loro; & tanto casta & pura che in uoi non regni 

giamai pensiero dishonesto; & tanto aliena di parlare in pregiudicio delli uostri 

prossimi, che stiate sempre apparecchiata per iscusargli & difendergli. Quando 

habbiate tutte queste cose, pensate c’hauete mortificato l’huomo uecchio. Et 

quando conoscerete il cuore uostro tanto pieno d’amore di Dio che nessuna 

cosa ama fuor di Iddio, e se alcuna n’ama l’ama per Iddio, & quando sentirete 

che nella uostra bocca non è cosa più dolce né più saporita che il nome di Dio, 

& quando uedrete in uerità che la uita uostra è un continuo Sabbato christiano, 

all’hora potrete pensare & credere che hauete perfettamente uiuificato 

l’huomo nuouo, & non prima.  

G: Molta perfettione è cotesta nella quale mi uolete porre. 

V: Quando bene io uolessi porui in questa perfettione, non u’harebbe da 

parere molto, perché poi che Iddio u’ha dato tanta perfettione nel corpo & 

nell’anima secondo il mondo, non sarebbe molto che uoi ui disponeste perché 

egli ui donasse anchora la perfettione dello spirito secondo Iddio. Quanto più 

che io non uoglio porui così in un un tratto in quella, ma mòstrolaui & 

conuitoui ad essa, & priegoui che andiate caminando per quella a uostro 
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bell’agio, di tal maniera che né la pressa
192

 ui fastidisca, né la trascuragine ui 

faccia ritornare indietro. 

G: Con questo mi date la uita, benché per dirui il uero mi preme molto 

l’hauere da lasciare alcune conuersationi con le quali a tempo piglio alcun poco 

di piacere & alcune cose curiose con le quali passo il mio tempo, perché tengo 

timore che s’io lascio queste cose cadrò in alcuno humore malinconico che mi 

farà uiuere in continua insipidezza.
193

  

V: Manco voglio essere tanto rigoroso che ui dimandi che le lasciate tutte così 

in un tratto; ben saria che le lasciaste, ma se u’è molto molesto le potrete 

lasciare a poco a poco, ma con tale conditione, che non ui restiate
194

 con esse 

& crediate a me, Signora, che come andate pigliando gusto & sapore nelle cose 

di Dio, andrete tenendo per amare & insipide le cose nelle quali hora trouate 

piacere & dilettatione.  

G: In fine io ben ueggio che u’andate accomodando alla mia debilità per non 

disperarmi. 

V: Parui ch’io faccia male? 

G: Anzi mi pare che questo è il meglio che facciate.
195

 

V: Per cotesto ui pare bene, perché ui uolete bene.
196

 Ma lasciamo stare questo. 

Voglio, Signora, darui anchora più licentia, perché la difficultà che ui si 

rappresenterà in questo camino non ui faccia ritornare a dietro. Questa è, che 

se non potrete così intieramente mortificare gli affetti uostri & gli appetiti di tal 

maniera che siate assolutamente Signora di loro, almanco li regoliate & 

moderiate, di sorte che eglino non siano signori di uoi. I Stoici si sognarono 
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con non so che precetti riducere una persona a tale che in nessun modo 

potesse essere perturbata né molestata da gli loro affetti, ma a questo non 

poterono giamai arriuare. Il buono christiano non ha da cercare né procurare 

di mancare d’affetti perché mai non ui giugnerà, né è bene che ui giunga, ma 

dee cercare d’essere signore de gli affetti suoi, di tale maniera che le sue 

perturbationi & le sue molestie in nessun modo lo possono separare da Dio.
197

 

Questo dico considerando che l’Apostolo San Paulo sentendo queste 

perturbationi & queste molestie diceua: Infelix ego homo, quis me liberabit de 

corpore mortis huius? cioè, «Infelice io huomo, chi mi libererà del corpo di 

questa morte?» Questo diceua egli sentendosi molestato & perturbato da gli 

affetti suoi, & imperò desideraua essere libero dalla prigione del corpo, ben 

che era tanto signore & tanto superiore de gli affetti suoi che se ben lo 

sollecitauano, mai non lo precipitauano. Lo imperfetto christiano sente più 

queste perturbationi & queste molestie però che sta più lontano dalla 

mortificatione del uecchio huomo. Et così, anchora che non è signore de’ suoi 

affetti, non lasciandosi signoreggiare da loro, cadendo & leuandosi, & altra 

uolta scapucciando & non cadendo, camina a Christo; & pur che tenga sempre 

la ’ntentione sua drizzata a Christo, ageuolmente gli perdona Iddio i suoi 

scapucci & le sue cadute. Quelli che non sentono queste molestie, né queste 

perturbationi, sono quelli che in tal modo s’hanno lasciato signoreggiare da li 

loro affetti che senza contradittione ueruna sfrenatamente corrono appresso 

ad essi.
198

 Questi tali non uoglio io ponere nel numero di christiani, per non 

fare questa ingiuria al uangelo di Iesù Christo. Hora, perché la guerra contra 

gli affetti è malageuole, & molto più contra gli interiori contra li quali uoi 

hauete a combattere, uoglio, Signora, che totalmente mettiate nella uostra 

memoria uno Christo crocifisso, il quale portiate sempre et in ogni luogo 

innanzi di uoi per testimonio di tutte le uostre opre, parole et pensieri, & per 

scuto
199

 con cui ripararui contra gli assalti che ui daranno gli affetti uostri & gli 

appetiti, & son certo che in questo modo non farete, né direte, né penserete 

cosa che sia contra la legge di Dio, perché haurete uergogna d’essere ueduta 

da Christo che portate con uoi. Et benché al principio non lo possiate portare 
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così continuamente, col tempo son certo che lo potrete fare molto facilmente,  

anzi ui dico, che ui sarà molto piaceuole & saporita questa tale compagnia.  

G: Io così lo credo, & così spero in Dio che me lo concederà. 

V: Anchora uoglio, Signora, da uoi questo: che nessuna notte u’addormentiate 

senza essaminare prima in che opre, in che parole & in che pensieri hauete 

speso quel dí,
200

 incominciando dalla mattina & continuando fine alla notte, & 

essaminando così le cose picciole come le grandi, perché chi si lascia uincere 

nelle cose picciole meglio si lascierà uincere nelle grandi. Et uoglio che per lo 

tempo male speso & male acquistato riprendiate uoi medesima con tutto ’l 

cuore, conoscendo in uerità di ciò essere stato cagione la uostra mala 

inclinatione, & proponendo di tenere l’altro giorno più cura & più uigilanza 

sopra di uoi; & uoglio che per lo ben speso diate gratie a Dio, conoscendo 

ueramente che ciò che è di buono in uoi è dono di Dio, & ciò che è di male è 

del uostro capitale. Et quando fusse possibile fare questa essamina con una 

PERSONA SPIRITUALE il frutto sarebbe senza dubbio molto maggiore, ma mi 

contento con che lo facciate da uoi sola. Et  perché anchora alle buone opre 

molte uolte ci mouiamo non puramente per Christo, ma per alcuni dissegni & 

contentamenti della nostra sensualità, di tale maniera che non ci porta a quelle 

l’amore di Dio ma l’amore proprio, uoglio, Signora, che anchora di quelle che 

ui parranno buone opere sospettiate, & che con questo sospetto le essaminate 

molto bene, perché, se fusse possibile, uorrei che a tutte quelle ui moueste 

pura & sinceramente per amore di Dio, et crediatemi, che è tanto interiore
201

 

questo ribaldo dell’amore proprio che in tutte le cose uuole la sua parte. Et 

imperò non uorrei che ui contentaste con tagliarlo, ma desidero che dalla 

radice lo suelliate
202

 del cuore uostro, sì che in nessun modo ritorni a crescere. 

Più, uoglio che sempre che parlerete con alcuna PERSONA SPIRITUALE le 

communichiate & facciate parte di tutte le cose che ui passeranno per la 

fantasia, & di tutti i uostri pensieri, perché se la persona è tale, ui saprà dire 

sopra ciascuna cosa tali parole che uoi resterete molto sodisfatta & molto 

contenta. Et uoglio anchora che a tutte le persone spirituali che conuerseranno 

con uoi diate licenza che, senza dimandargliele uoi, ui dicano ciò che 
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sentiranno & cognosceranno di uoi nelle uostre parole & nelle uostre opere.
203

 

Anzi, uoglio che non solamente loro diate licenza per questo, ma che le 

preghiate & carichiate molto che così lo facciano. Et sappiate certo che di 

questo sentirete uno merauiglioso frutto spirituale. Vltimamente uoglio, 

Signora, che di tanti in tanti dí rinfreschiate nella uostra memoria la imagine & 

l’idea della perfettione christiana della maniera che qui l’habbiano dipinta, & 

che ponendo essa da una parte, & ponendo dall’altra quello che in questo 

camino christiano hauerete acquistato, consideriate bene quanto dappresso o 

quanto lontano ui trouate a quella imagine di perfettione;
204

 & trouandoui di 

lontano, uoglio che con uno impeto amoroso & con una efficace confidenza 

ui riuoltiate a Christo crocifisso & gli diciate col cuore: «Deh, Christo Iesù mio 

& Signor, soffia, soffia Signore mio nell’anima mia il uento dello Spirito Santo 

tanto efficacemente, che con merauiglioso impeto la porti senza firmarsi, fin 

che intieramente si troui tutta trasformata in questa perfettione christiana, che 

tengo inanzi a gli occhi miei». Questo è, Signora, il libro nel quale desidero 

che uoi continuamente leggiate, perché in esso imparerete più in un giorno 

che in tutti quanti sono nel mondo potreste imparare in cento anni. Anzi, dico 

che tutto il buono che sta scritto, in tutto si gusta & intende in quanto l’animo 

di quello che legge sta disposto in questo modo, tanto che anchora la sacra 

scrittura è ueleno all’animo che non tiene questa humile dispositione la quale 

io desidero che uoi habbiate;
205

 anzi, uoglio che totalmente l’habbiate, poi che 

m’hauete promesso che s’io ui pongo in uno camino secreto per lo quale 

andiate a Dio senza essere ueduta dal mondo caminerete per quello; et se 

quello ch’io u’ho mostrato non è di questa qualità, son contento che non 

m’adimpiate la parola uostra.  

G: Anzi, mi pare tanto secreto che in lui non ritrouo altra difficultà maggiore 

che il secreto, non perché non mi paia molto buono, né perch’io tenga altra 

uolontà di quella che teneua prima di caminare per esso, ma perché è tanto 
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interiore che, come non gli trouo il uerso né lo ueggo con gli occhi del corpo, 

non so se indouinerò a caminare per esso. 

V: Se non gli trouate il uerso è perché anchora non hauete incominciato a 

caminarui. Incominciate, & uedrete se gli trouerete il uerso. Et se non lo 

uedete con gli occhi del corpo, aprite gli OCCHI DELL’ANIMA & uedretelo. Et 

sappiate certo che da tenere chiusi questi procedono tutti i mali & peccati nelli 

quali le persone cadono in questa presente uita; & non pensate che non 

indouiniate a caminarui, perché lo indouinerete, confidandoui però in Christo 

& diffidandoui di uoi stessa, perché per quindi hauete da entrare, & per quindi 

hauete da continuare il camino uostro. Et perché tra l’altre cose che in lui ui 

s’offeriranno per impedirui & disturbarloui, l’honore e ’l rispetto del mondo 

senza comparatione alcuna impediscono di più che tutte l’altre, et così credo 

certo che porta molto più anime allo ’nferno che altro qualunque affetto 

humano, uoglio, Signora, che ui persuadiate che ’l dishonor uostro e ’l uostro 

honore depende da uoi sola, di tal maniera che solamente le uostre male opere 

ui ponno dishonorare, & solamente le uostre buone opere ui pônno honorare. 

Et in questo modo, non ponendo l’honore uostro in mano né in cortesia
206

 

delle persone del mondo, non haurete occasione né di sperare da loro 

l’honore né di temere da loro il dishonore, & con questo conuerserete & 

tratterete con loro con molta libertà et molto dominio interiore.
207

 Questa è 

una cosa che dicendola pare molto facile, et ui prometto che è tanto difficile 

che beato quello che si pone a farla, & beatissimo colui che esce
208

 con lei. Et 

perché, dopo questo rispetto del mondo, la cosa che più impedisce le persone 

che uogliono caminare per questo camino christiano è la falsa persuasione che 

ci habbiamo fatto credendo che nelle cose esteriori possiamo trouare 

sodisfattione & contentezza, uoglio, Signora, che contra questa falsa 

persuasione andiate armata con una certa, ferma & uera opinione. Questa è 

che certifichiate il uostro animo che in nessuna cosa di quelle che uoi non 

potete acquistare da uoi medesima senza terza persona, né manco di quelle 

che le persone del mondo ui pônno dare o togliere, potrà giamai trouare 

intiera contentezza o felicità acquistandole, né scontentezza o infelicità 

perdendole. Et sarà così che come non spererete trouare sodisfattione né 

felicità in richezze, né in stati, né nell’altre cose che ’l mondo & le persone del 
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mondo danno & togliono, né per infelicità essere priuata di quello col quale ui 

trouate, non solamente non desidererete ciò che non hauete, ma possederete 

di tal modo ciò c’hauete che, quando ui fusse tolto, non pensereste hauere 

perduto niente.
209

 Questa medesima consideratione potete stendere alli 

parenti, a gli amici, & anche alla uostra propria persona, perché stando in 

questo presupposito né desiderereste la sanità del corpo, né temereste la 

infermità, né desiderereste la uita, né temereste la morte, poi che né l’uno sta 

in mano uostra di conseruarlo, né l’altro potete fuggire. Non dico che ui 

facciate tanto insensibile che non sentiate questi affetti, ma dico che di tale 

modo gli mortifichiate che, anchora che l’animo uostro si risenta, non s’alteri, 

né si perturbi.  

G: Questo mi pare anchora più malageuole che l’altro. 

V: Hor sappiate, Signora, che questa consideratione & l’altra ho imparata da 

un Philosopho gentile, il quale per queste cose tanto difficili, come uedete, 

non cercaua se non non so che tranquillità d’animo.
210

 Hora pensate uoi se 

hanno ad essere malageuoli ad un animo christiano che le piglia per caminare 

più sbrigato a Christo & per uscire di sé più tosto & più dalla radice per entrare 

in Christo. Et imperò ui supplico, Signora, che prima che ui mettiate ad 

essercitare in quelle non le habbiate per difficili.  

G: Gran cosa è hauere la persona a spogliarsi di questi affetti naturali, li quali 

a pena si conoscono.  

V: Io ui dirò, che è tanto grande, che sentendo Dauid la difficultà che è non 

solamente in dispogliarsi di loro, ma in intendergli & conoscerli, priega Iddio 

che ’l netti delle sue cose occulte & secrete che sono questi affetti, & aggiunge 

subito: «& fa che il tuo seruo non sia uinto dall’ambitione». Consideraua, il 

Santo Profeta, che tra gli affetti interiori & secreti l’ambitione, così come è più 

naturale all’huomo, così è più dannosa & più secreta.
211

 Et perciò tanto 

spetialmente dimanda a Dio aita per uincerla. 
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G: Con ragione. Et però ui dico con uerità che la cosa che più timore mi dona 

quando penso in caminare per questo camino che m’insegnate è che, hauendo 

sempre udito dire che Iddio castiga con tentationi & persecutioni quelli che 

giungono a lui, & trouandomi io molto debile per soffrirle & resistere loro, 

penso che non potrò perseuerare. 

V: Piacemi che m’habbiate detto questo, perché son certo che facendoui 

uoltare il foglio & leggere più auanti di cotesto c’hauete udito dire, perderete il 

timore c’hauete. Perché di cotesto tanto San Paulo u’assecura dicendo a gli 

paurosi come uoi che Iddio è giusto & fedele, & che non consentirà in modo 

alcuno che siamo tentati né castigati più di quello al quale le forze nostre 

potranno resistere; & anche in questo dice che ci aiuterà con la sua gratia, 

perché più ageuole & leggiermente a ciò resistiamo. Di maniera, Signora, che 

potete tenere per certo che nella presente uita non permette Iddio che uno 

suo sia più tentato, più castigato, né più perseguitato di quanto conosce che li 

basterà l’animo a fare resistenza. Et così a gli più forti promette forti tentationi, 

castighi & persecutioni, e co’ debili si porta piaceuolmente. L’essempio di 

questo habbiamo in Iob, che dal demonio per permissione di Dio fu tentato 

& perseguitato quanto era bastante la patienta sua di sopportare. Ma mirate 

che sempre hebbe Iddio la mano al Demonio che non gli toccasse nella uita. 

Et così per questo come per quello che dice Dauid, che le consolationi che 

Iddio interiormente mandaua all’anima sua erano secondo le afflittioni & 

angoscie nelle quali era tormentata, ui potete confermare in questa uerità: che 

Iddio gastiga & affligge i suoi tanto quanto uede che potranno comportare, & 

non più. Di maniera che per questo tanto non douete lasciar di pigliare questa 

christiana impresa, & pigliata perseuerare in quella fino all’usare 

gagliardamente con lei, poi che è così che, come dice San Paulo, non riceuono 

corona di gloria se non quelli che caminando per questo camino combattono 

contra gli auuersarij loro ualentemente.  

G: La uita n’hauete dato con questo, per che ui prometto ch’io era fortemente 

tentata da questo timore. 

V: Sempre, Signora, che ui uerranno somiglianti cose alla fantasia, pensate che 

sono per opra del Demonio & resistete loro sempre col scudo della fede; & se 
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con questo non puote disfare una tale imaginatione, communicatela 

liberamente con alcuna PERSONA SPIRITUALE che ueggiate uoi che la saprà 

intendere, & intesa saprà soccorrerui in quella. 

G: Di tali persone è hoggi tanta carestia come di mosche bianche. 

V: Tanto più hauete uoi di che render gratie a Dio, poi che ui ha posto in istato 

che in cotesta carestia che dite haurete quello che ui sarà. Anchora uoglio 

un’altra cosa da uoi. Rimaneteui che per hora non u’occupiate in leggere né in 

uoler sapere cose curiose, anchora che siano sante,
212

 di maniera che il uostro 

intelletto curiosamente si occupi in quelle. Perché per questo principio ui 

seruirà molto più la lettione di cose semplicissime che u’infiammino la 

uolontà; & crediate a me, che non ui dico questo senza molta cagione. Et 

perché in questo essercitio christiano son certo che CONOSCERETE PER 

ISPERIENZA
213

 la uerità di quello che qui hauete udito da me, & altre molte 

ueritadi christianissime, & perché ho ueduto per isperienza che molte persone 

subito che le conoscono le uanno parlando & communicando senza 

consideratione alcuna, donde nascono alcuni inconuenienti,
214

 guardate 

Signora, che in tal caso ui sappiate gouernare sauiamente, & procuriate di fare 

come le pecore buone, che mostrano al pastore l’erba che mangiano nella lana 

& nello latte che gli danno, & non come le triste, che gliele mostrano 

tornandola a gittare per la bocca.
215

 Et faccioui sapere che la dottrina cotta & 

digesta nello animo fa il suo frutto, & che quella la qual subito esce per la bocca 

non pasce l’animo: & io desidero che uoi teniate la dottrina nell’anima & non 

in cima della lingua.  
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G: Bene sta, aiutimi Iddio a tutto, & uoi medesimamente aiutatemi a 

componere l’huomo esteriore, poi che tanto bene mi hauete mostrato come 

ho d’adornare lo ’nteriore. 

V: Adornate uoi, Signora, primamente lo ’nteriore, & io ui prometto che non 

haurete necessità del mio consiglio né di quello di persona del mondo per 

componere l’esteriore. Et perché mi crediate questo uoglio mostrarloui per 

una similitudine, & s’ella sarà alquanto da schifare, dissimulatelo. Quando un 

buono medico uuol sanare un corpo rognoso non incomincia a curarlo 

radendogli la rogna di fuori, perché conosce che se bene per all’hora lieua, 

subito ritorna ad uscire l’altro dí nuoua. Né meno incomincia a curarlo con 

untione, perché conosce che quantunque la lieui nella parte di fuori, s’entra 

dentro del corpo & è cagione d’altra maggiore infermità. Ma se quel tale è 

buono medico isperimentato, la prima cosa che fa è considerare la cagione 

donde procede la cotal rogna, & intesa, fa che ’l patiente rognoso pigli per la 

bocca quelle medicine che conosce essere al proposito per sanare quella 

indispositione del corpo donde procede la rogna, perché conosce & sa che, 

sanata la indispositione interiore, senza difficultà alcuna si cade la rogna 

esteriore. Della medesima maniera uno medico spirituale quando uuole 

sanare un corpo uitioso o licentioso non ha da incominciare leuando le 

superfluitadi esteriori, perché come resta dentro la radice del uitio subito 

tornano ad uscire l’altre, se non per quella medesima parte per altra forse più 

pericolosa. Né meno ha da incominciare con untioni di cerimonie 

superstitiose & opre esteriori le quali, anchora che lieuino i uitij esteriori, 

mettongli nello ’nteriore, & così la infermità è più pericolosa & più pernitiosa. 

Ma se è medico isperimentato, ueduti i uitij & considerate le superfluitadi 

esteriori, conosce la cagione donde procedono, & conosciuta, pone le 

medicine che gli pare essere necessarie per sanare la infermità interiore perché 

sa certo che, sanata, subito i uitij & superfluitadi cessano. Intedete ciò ch’io 

uoglio dire? 

G: Ampiamente, & anchora che habbiate parlato un poco di cose lorde, 

perché l’hauete detto bene uel sopporto. Et poiché non mi uolete dire niente 

di questo, almanco ditemi come mi gouernerò nelle cose deuote esteriori. 

V: Pigliate questa deuotione interiore ch’io ui offerisco & ella ui gouernerà in 

ogni altra. Ma dichiaratemi di quali deuotioni esteriori intendete. 
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G: La messa, la predica, la lettione,
216

 la oratione, il digiuno, la confessione, la 

communione & la limosina. Di ciascune di queste cose uorrei che in ogni 

modo mi diceste così brieuemente il parere uostro intorno del modo c’ho da 

tenere in essercitarmi in quelle, & non u’iscusate, perché non u’ammetterò 

iscusa ueruna. 

V: In fine uoi Signora uolete esser sempre obedita, & hauete ragione. Pertanto 

dico che douete udire la messa con molta attentione. Et perché in quella sono 

tre cose principali - la adoratione del santissimo sacramento, la dottrina della 

epistola & del Vangelo, & le orationi - potete trahere frutto da tutta tre. Da la 

adoratione traherete un nuouo & feruente desìo d’incorporarui per fede & 

amore nella passione di Christo & d’uccidere il uostro uecchio huomo per 

Christo, & di risuscitare il uostro nuouo huomo con Christo. Dalla dottrina 

piglierete sempre alcuna cosa doue pensare quel giorno. In questo modo, se 

udite che ’l prete dice il Vangelo che incomincia «In principio erat verbum», 

quando giunga a quello «dedit eis potestatem filios Dei fieri, iis qui credunt in 

nomine eius», che uuol dire «Iddio diede facultà & potestà perché fussero 

figliuoli di Dio tutti quelli che credono nel nome suo», ui potrete restare 

pensando nella somma bontà & misericordia di Dio, con la quale chiama una 

così uile creatura ad una tanto alta & eccellente diuinità come è l’essere figliuola 

di Dio, & questo solamente per credere in Christo. Medesimamente, se udite 

leggere quella epistola di San Paulo che incomincia Hoc sentite in uobis, quod 

in Christo Iesu, qui cum in forma Dei esset &tc., che uuol dire «Fate, fratelli, 

che gli animi uostri habbiano il medesimo disprezzo del mondo & della sua 

propria istimatione che conoscete c’hebbe Christo Iesù, il quale essendo 

figliuolo di Dio s’humiliò a pigliare habito di seruo, col quale conuersò qua nel 

mondo», procurate di restarui pensando nella profonda humiltà di Christo, di 

tale maniera che questo pensiero confonda la uostra superbia & ui faccia tutta 

humile, desiderosa d’imitare la humiltà & la mansuetudine di Christo. In 

questo modo potrete raccogliere sempre dalla epistola o dal Vangelo alcuna 

consideratione con cui restarui.  

G: Già lo ’ntendo. Seguite più innanzi. 
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V: Dalle orationi piglierete occasione d’alzare la uostra anima a Dio, 

pregandolo interiormente che accetti quello che il Sacerdote in nome di tutta 

la Chiesa gli dimanda. 

G: Et parui ch’io debba udire messa ogni dí? 

V: Di quelli di festa, se è possibile, non ne lasciate nessuno, de gli altri lascerete 

solamente quelli che, occupata in alcuna opra di charità, non la potreste udire 

senza separarui da quella. Ad udire la predica andrete con l’animo humile & 

obediente come se andaste ad udire Christo. Et quando udirete dire dal 

predicatore alcuna cosa che ui paia buona, con una secreta oratione pregate 

Iddio che la imprima nella uostra memoria & ui dia la sua gratia & fauore con 

cui la possiate mettere in effetto.  

G: Et se il predicatore è di quelli che s’usano per lo mondo, che non predicano 

Christo ma cose uane & curiose, o di Philosophia & di non so che Theologie, 

o di suoi sogni & fauole, uolete ch’io uada ad udirlo? 

V: In questo tanto uoi farete come meglio ui parerà. Di me ui so dire che in 

tutto l’anno non tengo peggiori tempi che quelli che io perdo in udire alcuni 

predicatori di quelli che uoi sauiamente hauete dipinti, & così gli odo poche 

uolte.  

G: Cotesto è non uolerui essercitare nella uirtù della patientia.
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V: Sia che si uoglia, ché io uorrei nel pergolo
218

 udir predicare Christo, se fusse 

possibile. È ben uero che tutta uolta, per tristo che sia il predicatore, è bene 

udirlo, se non altro perché ueduta la necessità che l’anime christiane tengono 

d’udire la dottrina di Christo, u’infiammiate a dimandare ardentissimamente a 

Christo che mandi nella chiesa sua predicatori che predichino & insegnino 

pura & e sinceramente la sua santissima dottrina. La lettione già u’ho detto che 

per hora uorrei che fusse di cose semplicissime, che u’infiammassero la 

uolontà & non u’occupassero lo ’ntelletto. Et quando leggerete in cose della 

sacra scrittura, hauete da pensare che parla Iddio con uoi, & perciò hauete 

d’andare a quella con animo humile & obediente, & pensare che leggete non 

per saper ragionare, ma per intendere come hauete da uiuere. Nella sacra 

scrittura hauete da cercare medicina contra le tentationi, ad essempio di 
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Christo, che essendo tentato dal Demonio nel deserto, a ciascuna delle sue 

tentationi gli rispose con un detto della sacra scrittura. Nella medesima hauete 

da cercare rimedio contra le auuersitadi, contra le persecutioni & trauagli del 

mondo, perché, come dice San Paulo, tutto quello che è scritto là è scritto per 

nostra dottrina. 

G: Che libri sono quelli che uoi chiamate semplicissimi? 

V: Di quelli che io usai un tempo sono un libretto che chiamano De 

l’imitatione Christi, & l’altro di Cassiano, & quello di San Girolamo delle uite 

de gli Eremiti, & penso, che tutti questi siano in uolgare. Questo è quanto alla 

lettione. La oratione è una solleuatione d’animo a Dio con desiderio 

d’acquistare da lui ciò che gli dimanda. Il modo d’orare et quello che s’ha da 

dimandare nella oratione è come lo ci insegna Christo per San Mattheo, 

dicendo: «Quando uorrete fare oratione non farete come gli hipocriti, li quali 

usano di orare nelli circoli delle genti & nelli cantoni delle piazze per esser 

ueduti da gli huomini, & dicoui la uerità: che già que’ tali riceuono il loro 

guiderdone. Tu dunque quando uorrai orare éntrati nella tua camera, et chiusa 

la tua porta fa’ la tua oratione al tuo Padre, quello che sta in secreto, & tuo 

Padre quello che sta in secreto lo ti rimunererà in publico». Per queste parole 

c’insegna Christo che l’oratione nostra ha da essere secreta, sì per fuggire 

l’ambitione, come perché l’animo quieto nello esterior più ageuolmente 

s’acqueta nello interiore.
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 Et dice incontinenti Christo: «Et quando orerete 

non spendiate molte parole, come fanno i Gentili». Doue dimostra che uuole 

nella oratione poche parole, ma molta fede & molta affettione. Dapoi dice: 

«pertanto uoi orerete di questa maniera: Pater noster, qui es in cœlis & c.» 

Doue c’insegna che nella oratione non habbiamo a dimandare cose curiose né 

superflue, ma solamente quelle che ci pareranno necessarie per la gloria di 

Dio, per la salute dell’anime delli nostri prossimi et nostre, et per sostentare le 

uite nostre. Il come habbiamo d’orare c’insegna in un altro luogo Christo, 

dicendo «Tutto quello che dimanderete con fidanza ui sarà dato». Di modo 

che, perché la oratione sia buona, ha da essere in secreto, con poche parole & 

con molto affetto, & con honesta & giusta dimanda, & con intiera fede & 

confidanza che Iddio ci darà quello che gli dimanderemo. Anchora c’insegna 

Christo in un altro luogo che siamo importuni et che perseueriamo nella 

oratione. Et perché la oratione uocale molte uolte accende & inalza l’animo 
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all’oratione mentale non uorrei, Signora, che ui obligaste a certo numero di 

Salmi o di Pater nostri, accioché steste sempre libera, perché mandandoui 

Iddio nella oratione alcuna bona inspiratione, ui poteste dimorare in quella 

tanto quanto sentiste che l’anima uostra la gusta.
220

 

G: Questo non lo ’ntendo se non lo mi dichiarate per alcuno essempio. 

V: Voglio dire, che se dicendo Pater noster uenite a dire adueniat regnum 

tuum, et in quel luogo Iddio ui mostrerà la felicità che l’animo ha quando regna 

Iddio in quella, che ui fermiate in quella conisderatione. Et della medesima 

maniera che, se dicendo cor mundum crea in me Deus, & spiritum rectum 

innoua in uisceribus meis, cioè «Crea in me Dio il cuor mondo & rinoua nelle 

uiscere mie lo spirito dritto», sentirete che ’l cuor uostro incomincia ad 

infiammarsi con desìo di quella nettezza, & le uostre uiscere s’incominciano 

ad aprire ansiose che quello spirito Santo sia in esse rinouato, senza passar più 

auanti, con un pensiero di Christo crocifisso accresciate il fuoco del cuor 

uostro, & apriate più le porte delle uostre uiscere perché egli resti netto & elle 

uadano piene dello Spirito Santo. Questo farete così non ui hauendo obligata 

a certo numero di Salmi o di Pater nostri. Intendetelo hora? 

G: Ampiamente. 

V: Il digiuno, in quanto è astinenza, depende dalla sacra scrittura & serue alla 

charità. Pertanto lascerò sempre in uostra discretione che facciate tanta 

astinenza quanta conoscerete esserui necessaria per distruggere il uecchio 

huomo & uiuificare il nuouo, & sarò sempre di parere c’habbiate a statuire 

l’astinenza più tosto nella quantità delle uiuande che nella qualità, & di questa 

maniera  potrete, sempre che uorrete, digiunare senza che nessuno lo senta. 

Quanto alli digiuni della chiesa farete come fanno gli altri, che in questo non 

ui dò regola alcuna. Ben ui uoglio auisare di questo: che se i precetti, come 

dicono, obligano secondo la intentione di quello che gli diede, io penso che 

pochi sono quelli che adempiano il precetto del digiuno. 

G: Perché? 
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V: Perché pochi adempiono lo effetto che la Chiesa uolse che acquistassero 

col digiuno. 

G: Donde sapete uoi cotesta intentione della chiesa? 

V: Per quello che canta nel prefatio tutta la Quaresima dicendo Qui corporali 

ieiunio uitia comprimis, uirtutem largiris & premia, cioè «Tu, Dio, il quale col 

digiuno corporale raffreni i uitij, inalzi la mente, doni la uirtù & i premij». 

Donde pare che la Chiesa uolse che per mezo del digiuno noi christiani 

mortificassimo gli appetiti sensuali che ci incitano alli uitij, & che inalzassimo 

l’anime nostre a Dio perché fussero guiderdonate con premij di uirtudi 

christiane. La confessione è una cosa tanto spirituale & interiore che potete, 

Signora, credere che se leggete tutto quanto è scritto di lei, & se udite parlar di 

lei da gli Angeli del cielo, non finirete di saperui bene confessare se prima 

Iddio non muoue il cuor uostro alla cognitione della uostra dapocagine & 

miseria accioché u’humiliate dinanzi al cospetto della sua diuina Maestà, & 

allumi il uostro intelletto & infiammi la uostra uolontà alla cognitione della sua 

infinita bontà & misericordia accioché cordialmente crediate in Christo & 

amiate Christo. Questa uerità uoglio, Signora, che la ui persuadiate, accioché 

quando Iddio toccherà il cuor uostro & mouerà la uostra uolontà, dandoui 

cognitione che per li peccati uostri hauete perduto la gratia sua, & generandoui 

horrore di quelli & desìo di confessargli per ritornare a ricuperare la gratia 

sua,
221

 essendo certa che questo non lo potete saper fare senza fauore & gratia 

di Dio, intrinsecamente ui racommandiate a lui, supplicandolo che apra gli 

occhi dello ’ntelletto uostro accioché con uerità ui conosciate, & allumi gli 

occhi dell’anima uostra accioché intieramente ui confidiate in Christo, & 

ardentemente amiate Christo. Questo è il primo apparecchio
222

 che douete fare 

per confessarui; & perché, come u’ho detto, alla confessione s’ha d’andare con 

profonda humilità & con ferma fede & ardente charità, conuiene, Signora, che 

alla humiltà andiate per la congnitione di uoi medesima, nella quale douete 

entrare profondamente della maniera che già u’ho detto, & che alla fede & 

charità andiate per la cognitione di Dio, nella quale u’esserciterete con le 

considerationi che poco fa hauete udito. 

G: Ben uorrei che la mi tornaste a ripetere, se non fosse tardi. 
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V: Basterà che uoi medesima da uoi sola le riduciate a uostra memoria. Fatto 

questo secondo apparecchio uoglio, Signora, che essaminiate bene gli affetti 

uostri, & che cose u’incitano che siano di qualità che ui possano separare da 

Dio. Questa essamina farete ponendoui innanzi la legge di Dio intesa della 

maniera che qui habbiamo ragionato. Dopo questo uoglio, che ponendo da 

una parte quegli affetti disordinati che hauete conosciuto in uoi, & dall’altra 

parte la legge di Dio, riduciate alla memoria uostra gli essercitij che hauete 

tenuti, le cose nelle quali u’hauete occupato, i negocij che hauete trattati, le 

persone con le quali hauete conuersato & quelle delle quali hauete ragionato, 

i libri nelli quali hauete letto, i disegni
223

 che hauete fatto & i pensieri nelli quali 

u’hauete dilettato, & uoglio in tutte queste cose, pigliandole una per una, 

essaminiate che è quello c’hauete fatto, detto o pensato, che sia o possa essere 

contra la legge di Dio, cominciando dal primo giorno & discorrendo fine al dí 

che ui uolete confessare. Et uoglio più che essaminiate anchora quello che in 

tutto questo tempo hauete lasciato di fare, dire o pensare, che haueria potuto 

ridondare in honore di Dio et in utilità dell’anima uostra, & in guadagno 

spirituale o temporale delli prossimi uostri. Che così come in quello che 

pecchiamo per commettere mostriamo la nostra iniquità & discopriamo il 

nostro malo animo con Dio et con li prossimi nostri, così né più né meno in 

quello che pecchiamo per omissione appalesiamo la nostra poca fede & 

manco charità, e ’l poco rispetto et amore che tenemo a Dio et al prossimo, et 

come habbiam detto siamo obligati ad amare Iddio sopra tutte le cose, e ’l 

prossimo come noi medesimi. Fatti questi apparecchi, et sentendo l’anima 

uostra già humiliata per la cognitione della sua propria malitia & malignità, & 

molto ferma nella fede & molto infiammata nella charità, con grandissimo 

horrore de’ uostri peccati, & sentendo la molestia de gli affetti uostri, ui porrete 

a’ piede del confessore portando quell’istesso sdegno contra a uoi medesima, 

& sentendo quella istessa confusione che se fusse a dimandare perdono ad uno 

gran Prencipe, dal quale haueste riceuuto grandissimi beneficij & al quale 

malignamente haueste fatto terribili tradimenti.
224

 Et così, con questa tale 

preparatione, abbattendo & gittando per terra la presontione & arrogantia 

humana, chiara & apertamente gli discoprireste tutte le cose nelle quali 
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conoscerete hauere disobedito a Dio per malitia, per ignoranza, per 

trascuragine & per debolezza. Et se il confessore è persona che senta & che 

gusti le cose spirituali, uoglio che gli appalesiate & discopriate gli affetti che ui 

muouono, inclinano & portano alle offese & peccati, perché essendo egli tale, 

ui darà tal consiglio col quale gli possiate mortificare. 

G: Mai non udii dire tal colpa in mia uita, che de gli affetti ho da confessarmi.  

V: Se non gli uorrete confessare al Sacerdote, confessategli a Dio, dicendo con 

Dauid, Quoniam iniquitatem meam ego cognosco, & più, Ecce enim in 

iniquitatibus conceptus sum, &  in peccatis concepit me mater mea, cioè, 

«Perché io conosco la mia iniquità», & più, «Ecco perché son conceputo nelle 

iniquità, & nelli peccati m’ha conceputo la madre mia». Et tanto Signora, 

quanto più di male ui si fa confessare che uiuono in uoi questi affetti, tanto più 

& meglio gli douete confessare, perché più abbassate la uostra naturale 

arrogantia, & così ui esserciterete più nella uirtù della humiltà. Et auuertite 

Signora che non uoglio che siate superstitiosa né scrupolosa nella confessione, 

perché al Sacerdote ui basta confessare quelle cose che uoi conoscete hauer 

fatto con animo disobediente a Dio, delle quali ui dolete tanto che, 

conoscendo che potete uiuere senza farle, tenete fermo proposito & 

deliberatione di non farle giamai; ma delli diffetti senza li quali a pena si uiue 

in questa presente uita, che sono segni d’animo non mortificato, ui 

confesserete continuamente a Dio, supplicandolo che ui fauorisca con la gratia 

sua, acciò che fatta intieramente la mortificatione dal uostro huomo uecchio, 

cessino in uoi quelli diffetti. 

G: Cotesti diffetti non gli ho io a confessare al Sacerdote? 

V: Non per obligatione, perché non sono peccati che appartengano alla 

confessione, anzi questi propriamente sono quelli delli quali poco auanti ui 

dissi, che Dauid prega essere annettato, chiamandogli diffetti secreti. Fatta la 

uostra confessione di questa maniera & pigliata la uostra assolutione dal 

Sacerdote, uoglio, Signora, che rinfrescando nella uostra memoria l’auttorità 

che Christo diede alli Sacerdoti dicendo loro «tutto quello che ligherete sopra 

la terra, sarà legato nel cielo, et tutto quello, che scioglierete sopra la terra, sarà 

sciolto nel cielo», crediate fermamente che Iddio u’ha perdonato tutti i peccati 

uostri & u’ha ridutto nella sua gratia. Ma mirate, che non uoglio che pensiate 

che per cotesto ue gli ha perdonato, perché ue gli hauete confessati, perché 

questo sarebbe attribuire a uoi ciò che non è uostro. Perciò uoglio che pensiate 
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che Iddio ue gli ha perdonati perché credete in Christo, amate Christo & 

hauete collocato la speranza uostra in Christo, & che uoi gli hauete confessati 

perché Iddio uuole che li confessiate.
225

  

G: Io intendo ben questo, ma uorrei saper da uoi, che opinione è la uostra 

intorno allo eleggere del confessore. 

V: Perché tengo per certo che buona parte del frutto della confessione consiste 

nel buono confessore, al quale appartiene non solamente fare la assolutione, 

ma con grauità et seuerità riprendere i peccati et animare quello che si confessa 

alle Virtudi Christiane, & dargli rimedij conuenienti secondo la qualità della 

persona per uincere gli affetti & gli appetiti che lo inclinano a peccare, uoglio, 

Signora, che spendiate tutta la uostra prudenza & tutta la uostra auttorità in 

eleggere uno confessore che sia molto al proposito; se lo potrete trouare tale 

che per dottrina sappia & intenda il uiuere christiano, & habbia acquistato & 

uerificato con la isperienza ciò che ha letto nelli libri, douete anteponerlo a 

tutti gli altri, & pigliarlo. Con questo tale communicherete i uostri diffetti, 

perché come bene isperimentato ui saprà dare tali consigli con li quali, 

andando mortificando gli affetti, andiate lasciando i diffetti.
226

 Et perché una tal 

persona si ritroua poche uolte, quando habbiate da fare elettione tra uno 

letterato senza sperienza di questo uiuere christiano et uno sperimentato senza 

littere, uoglio che pigliate più tosto uno sperimentato, perché così come ui 

saprà dar meglio conto del camino di qui in Hierusalem una persona che per 

hauerlo caminato sia pratica in quello che un’altra che lo sappia per 

cosmographia, se ben la sapesse più che Tolomeo, così ui saprà meglio 

introducere et portare per lo camino christiano uno che u’è andato & ua, che 

un altro che l’ha letto & legge. Il quale perché, come dice San Paulo, non 

aggiunge alle cose che sono dello Spirito di Dio, non puote in modo ueruno 

portare un altro per doue egli non è andato giamai. Et perché conosco che per 

uoi ui sta meglio, uoglio che eleggiate più tosto uno confessore senza lettere, 

ma con sperienza delle cose spirituali, se tale lo potrete conoscere, che uno 

con sole lettere; et in questo tanto fidateui di me, perché non è maggiore cieco 

che quello il quale si persuade che uede. Et auuertite, Signora, che così come 

                                                           
225

 Il potere della confessione come sacramento e rituale è esplicitamente negato, così come 

il merito del peccatore nel confessarsi: in linea con le dottrine riformate, confessarsi è solo 

un segno della grazia divina che opera attraverso il peccatore. 
226

 Il ruolo del confessore è quello di consigliere spirituale e morale (di fidato custode dei 

segreti della classe dirigente, all’occorrenza). 

Quale ha 
da essere il 
confessore 



 

220 

 

uoglio che al confessore isperimentato nel camino christiano dimandiate il 

parer suo e ’l consiglio in tutte le cose uostre, & in tutte quelle gli diate molto 

credito, così anchora mi pare che dallo non isperimentato non pigliate più che 

l’assolutione. Questo dico, perché so per isperienza che quelli tali molte uolte, 

uolendo fare del sauio, ui dicono cose che non appartengono ad officio di uero 

christiano, con le quali ui fanno che contra la uolontà uostra gli tegnate da 

poco, & questo non è per niente al proposito in quello tanto alto sacramento. 

Penso che restiate sodisfatta in questo. 

G: Sì, resto, seguite più auanti.  

V: Della sacra communione donde noi christiani participiamo del 

pretiosissimo corpo & sangue di Iesù Christo nostro Signore non uorrei dirui 

poco, perché anche con dirui molto non credo sarà possibile ch’io resti 

sodisfatto. Ma considerando che manca già poco di qui alla  notte, & che gran 

parte di ciò c’ho detto nella confessione serue per la communione, passerò 

brieuemente in questo. Et così dico, Signora, che alla communione u’ha da 

portare l’ardente desìo d’unirui con Christo con fede, con speranza & con 

charità, le quali tre virtudi uoglio che auuiuiate nell’anima uostra quando 

u’andate a communicare, & uoglio che andiate fondata in humilità, la quale, 

come molte uolte u’ho detto, acquisterete per la cognitione di uoi medesima. 

<Et> uoglio che andiate piena di fede, di tale maniera che crediate fermamente 

che sotto quelle spetie sta il uero corpo & sangue di nostro Signore Iesù 

Christo. Il quale hauete a pensare che ci lasciò qui nel mondo acciò che 

sempre che quelle spetie si rappresentassero a gli occhi nostri corporali, 

rinfrescassero ne’ cuori nostri la memoria della sua passione,
227

 nella quale 

mediante lo suo pretiosissimo sangue stabilì un nuouo patto tra Dio & gli 

huomini, derogando & annullando il uecchio. Et il nuouo patto è che noi 

huomini crediamo essere giustificati per lo sangue di Iesù Christo, & che 

Christo, perdonandoci i peccati nostri, ci giustifichi. Voglio, più, che andiate 

piena di confidenza nella promessa di Christo, molto secura che quella 

celestiale uiuanda u’ha da donare molta possanza & fortezza per caminare 

animosamente per lo camino christiano, & u’ha da assecurare & difendere da 

gli combattimenti & assalti de gli affetti uostri & de gli appetiti sensuali, & così 
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aiutare alla mortificatione dell’huomo uecchio & alla uiuificatione del nuouo: 

perché hauete da tenere per certo che tutti questi effetti & molto più altri fa 

nell’animo la santissima communione del pretiosissimo corpo & sangue di 

Iesù Christo nostro Signore. Et per ciò tengo io per cosa laudabile et gioueuole 

la frequentatione della communione. Tuttauia, nelle persone che, hauendosi 

posto dinanzi a gli occhi la idea de la perfettione christiana, hanno 

incominciato a caminare uerso quella. Et così uoglio che uoi, Signora, 

incontinenti che cominciate a caminare per questo camino, incominciate 

anchora a frequentare la communione, andando sempre a quella con 

l’apparecchio ch’io u’ho detto.
228

 La uostra limosina sarà tanta quanta sarà la 

uostra charità, ma meglio direi che in tanto sarà buona la uostra limosina in 

quanto procederà da pura charità & uero amore di Dio.  

G: Et non mi darete alcuna regola ch’io tenga in compartire le mie limosine. 

V: Non ui darò altra regola se non quella della charità. Amate uoi Dio & la 

saprete, come hauete da compartire le uostre limosine. 

G: Dicolo perché il predicatore disse un dí che secondo l’ordine della charità 

erauamo più obligati alli nostri prossimi che a noi medesimi. 

V: Quello che il predicatore disse è che la charità bene ordinata comincia da 

Dio, et che quiui la imparano le persone, come hanno d’amare sé & come 

hanno d’amare il prossimo. Et disse più che quello il quale sta in charità 

perfetta, molte uolte pospone lo ’nteresse suo particulare per lo bene del 

prossimo. Il che uegghiamo in molti luoghi in San Paulo, il quale dice che la 

charità non cerca gli interessi suoi; & quanto al compartire della limosina lo 

istesso San Paulo senza differenza alcuna dice Facite bonum ad omnes, & 

uolendo alquanto uenire al particolare dice «Ma maggiormente alli buoni 

christiani», tenendosi a quello che dice Christo, che a quello il quale riceue il 

Propheta solamente perché è Propheta dà Iddio dono di Prophetia, & che a 

quello che riceue il giusto solamente perché è giusto dà Iddio dono di giustitia. 

Pare a uoi che siano doni questi d’abbandonare? 

G: Anzi, m’ho goduto tanto d’udir questo che mi muoio di uoglia di conoscere 

alcuna persona giusta per farle mille carezze & mille beni, per essere io 

anchora giusta.  
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V: Gentile contraddittione è cotesta. Non uedete uoi, che in questo caso ui 

mouereste per uostro interesse, & non come Christo uuole puramente per suo 

amore. In fine io ueggio, Signora, che ui contentereste di fare qualunque cosa 

che Iddio ui comandasse & uolesse da uoi pur che ui guardaste l’amore uostro 

per uoi medesima, & non mi merauiglio, perché nel mondo non è cosa più 

malageuole, che è fare la persona forza a se stessa, quanto più nelle cose che 

appartengono all’animo, doue non bastano forze esteriori né industrie 

humane. Ma in fine, uogliate o non uogliate, io ui prometto c’hauete da donare 

l’amor uostro a Dio. 

G: Che dispetto!
229

 

V: Per dispetto tenete uoi, Signora, che hauendoui Iddio creata perché 

l’amiate, & hauendoui egli per tante uie & maniere mostrato l’amor suo, ui 

domandi che l’amiate? 

G: Lasciatemi stare con le uostre repliche, che se io così tosto lo potessi fare, 

io ui prometto che non sarei tarda. Ma bisogna uenire per tanti lambicchi a 

questo effetto che, per dirui la uerità, io non so come uoi intendete questo: 

poiché Iddio mi commandaua che io gli donassi tutto ’l mio amore, perché 

non mi fece egli di sorte che lo potessi fare sempre ch’io lo uoleua, così come 

gli potrei donare questa gonna? 

V: La impossibilità, o per dir meglio la difficultà, ci uiene dal peccato originale.  

G: Non posso ottenere da me di uoler bene a quello Adam, quando mi ricordo 

de i mali & difficultadi nelle quali per quello suo peccato ci pose. 

V: Voltate il foglio Signora, & ogni uolta che pensando in cotesti mali & 

difficultadi uorrete male ad Adam, uogliate bene a Christo, che per sua 

obedientia u’habilitò che poteste uscire delli mali & delle difficultadi nelle quali 

la disobedienza d’Adamo ui pose. 
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G: Voi dite bene, ma come isperimento il male della disobedienza d’Adam & 

non il bene della obedienza di Christo, non posso così bene uolgermi ad amare 

Christo come mi uado a uoler male ad Adam.  

V: Anchora trouerete un’altra cosa più bastante, se ben la considerate: che ad 

Adam potete uoler male facendo la uolontà uostra, & a Christo non potete 

uoler bene senza contradire alla uolontà uostra, & che ad Adam potete uoler 

male amando uoi medesima, & a Christo non potete uoler bene se non lasciate 

l’amore proprio con lo quale amate uoi stessa. Di maniera che se uolete non 

uoler male ad Adam & uoler bene a Christo, poneteui ad isperimentare il bene 

di Christo come isperimentate il male d’Adam, & poneteui a contradire alla 

uolontà uostra, & a lasciare l’amore uostro proprio, & isperimenterete tantosto 

più efficacemente il bene della obedienza di Christo che hora isperimentate il 

male della disobedienza d’Adam. 

G: Che pertinacia tenete con questo amore proprio & con questa uolontà! Hor 

ui prometto che non m’amo tanto quanto uoi pensate.  

V: Io non penso che u’amiate più di quanto discoprite & appalesate per le 

parole uostre, & pare a me che se non amaste uoi stessa, non uorreste male ad 

Adam.  

G: Hora su, che non uoglio uoler male. M’andate pigliando alle parole
230

, di 

maniera che mi fate uscir a dire quello che non pensai giamai che uscisse dalla 

bocca mia. Et poi che per lo passato
231

 ho tratto buon frutto con le ragioni 

uostre, non uoglio che mi resti niente, et così ui uoglio dire una cosa che più 

mi tiene confusa & in cui trouo più malageuolezza. Quando uoglio deliberarmi 

d’entrare in quello camino christiano, ueggiamo che uscita mi darete & come 

la mi rassetterete nell’animo. Il predicatore dice che solamente accetta Iddio 

quelle buone opere che noi puramente facciamo mossi dallo amore di Dio, 

senza che a quella ci muoua né timore d’inferno, né desìo o amore di gloria, 

& questo credo io certo che sia così, poi che egli il dice. Hora, per dire la uerità 

& parlare con uoi liberamente, uolendo io essaminar bene l’animo mio, 

ritruouo che non mi mouerei ad operare cosa nessuna se non fusse per timore 

di quello inferno, & alle uolte per amore della gloria, ma nessuna per puro 

amore di Dio, perché io so di me che se non ui fusse inferno né paradiso, mi 
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passerei bene in questo mondo, uiuendo in questa uita morale & lodabile ne 

gli occhi del mondo come son uiuuta fin qui, senza curarmi di cercare più 

auanti. Hora, essendo questo così come io in uerità lo conosco in me, & 

essendo uerità ciò che il predicator dice, io trouo per lo conto mio che tutto 

quello ch’io farò di questa maniera sarà perduto, poiché in effetto conosco che 

non mi muouo a ciò per amor di Dio, ma per amore di me. Io non so come 

mi saperete rassettare questo. 

V: Così potessi io scacciare dall’animo uostro tutto l’amore uostro proprio 

come saprò rassettare cotesto. 

G: Alla pruova. 

V: Voi hauete, Signora, uno schiauo comperato per li denari uostri, & benché 

è uitioso, ribaldo & male inclinato gli uolete bene, & perché ei non ponga in 

effetto le sue ribalderie & uitij, gli minacciate continuamente con la galea
232

 & 

con altri forti castighi. Se questo tale schiauo ha ingegno, per non andare in 

galea & per non essere castigato, & anche intendendo che uoi gli fate quelle 

minaccie per bene suo, non solamente trauaglia di raffrenare i uitij suoi & di 

uincere le sue male inclinationi, ma incomincia a uolerui bene. Conoscendo 

uoi questo, cominciate a trattarlo bene. Egli, sentendo & gustando il buono 

trattamento & la affettione che gli portate, comincia anche a seruirui con 

diligenza, acciò che gli facciate honore, & gli diate bene ciò che gli bisogna. Lo 

fate così, & quanto più uoi in questo gli mostrate l’amore che gli portate, tanto 

più cresce in lui l’amore & uolontà che tiene di seruirui. In modo che già non 

si astiene dalli uitij & ribalderie per timore della galea, né è diligente al seruitio 

uostro per lo buono trattamento che gli fate, ma per la bona uolontà & 

affettione che conosce che gli tenete; & se ben non ui fusse galea, & se ben non 

lo poteste trattar bene, non lascerebbe di seruirui, perché si truoua obligato 

per lo passato & perché conosce in uoi che meritate essere seruita & obbedita. 

Allhora uoi, ueggendo la bontà dello schiauo, dandogli carta di libertà lo fate 

libero, & già egli u’obedisce per amore, & non per timore, & ui serue come 

libero, & non come schiauo, & per gratia, & non per interesse. Di questo 

medesimo modo si porta Iddio con noi, perché conosce la mala inclinatione, 

la malignità & la iniquità di cui siamo heredi per lo peccato de’ nostri primi 
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parenti, uolendoci bene per hauerci creati & redenti col pretiosissimo sangue 

del suo figliuolo Iesù Christo nostro Signore, & acciò che non mettiamo in 

essecutione i nostri dishordinati appetiti ci pone dinanzi lo ’nferno. Et di qui 

nascono le continue minaccie delle quali sta piena la sacra scrittura. Quelli di 

noi che aprimo gli occhi & crediamo che u’è inferno, & sappiamo certo che 

Iddio farà ciò che dice in castigare i nostri uitij con le pene dello’nferno, 

trauagliamo di scostarci dalli uitij per non incorrere nella pena, & 

medesimamente perché in alcuno modo conosciamo che Iddio ci ama. Et in 

tale caso, quantunque non ci mouiamo per puro amore, tuttauia Iddio, ueduta 

la nostra obedienza, ci apre più gli occhi, accioché conosciamo il bene del 

paradiso. Conosciamolo, & desiderandolo cominciamo ad applicarci a fare la 

uolontà di Dio, acciò che ci doni la sua gloria. All’hora, accettando Iddio la 

nostra buona uolontà, ci apre più gli occhi, acciò che conosciamo da una parte 

la nostra malitia & dall’altra la sua infinita bontà. Con questa cognitione 

incominciamo ad innamorarci di Dio, & ad obedirlo & seruirlo, non già per 

paura dello ’nferno né per amore della gloria, ma solamente perché habbiamo 

conosciuto che egli è degno d’essere amato, & che infinitamente ci ama. 

All’hora Iddio ci dà carta di libertà, & noi non usciamo dal suo seruitio per 

hauer hauuto la libertà, anzi gli siamo molto più soggetti & più obedienti, ma 

non come schiaui, se non come liberi, non come mercenarij, se non come 

figliuoli, & in questo consiste la LIBERTÀ CHRISTIANA. Hauui sodisfatto 

questo? 

G: Sì molto, molto, & solamente mi resta uno dubbio: che è la cagione che 

quantunque molte persone seruono con timore, come schiaui & per interesse, 

come mercenarij, mai non uengono a seruire come figliuoli con la libertà che 

uoi dite. 

V: È che quando seruono come schiaui & quando seruono come mercenarij, 

si tengono & giudicano essere perfetti, & non cercando altra perfettione 

rèstansi sempre in quella seruitù, come dice San Paulo, che non tenendo 

notitia della giustitia con la quale Iddio giustifica quelli che in lui credono, & 

uolendo giustificarsi per l’opre loro, non giungono mai a parte della giustitia di 

Dio. Pertanto bisogna, Signora, che riduciate alla uostra memoria quello che 

io u’ho detto, che conuiene tenere sempre innanzi la Idea della perfettione 

christiana della maniera che io la ui ho dipinta, & meglio, se meglio potete, 

così per pensare che non hauete a cessare in questo camino christiano fin che 

ui trouiate molto appresso di quella, come perché sempre che paragonerete la 

Libertà 
Christiana 



 

226 

 

uostra perfettione con quella ui tegnate per imperfetta, & non presumiate di 

uoi, anzi teniate sempre cagione legittima per humiliarui, poi che così come gli 

angioli mali perderono la gloria per superbia, così uuole Iddio che noi la 

guadagniamo per humiltà.  

G: Pure resto io sodisfatta di questo, & con due parole che mi diciate della 

libertà christiana ui lascerò andar con Dio.  

V: Sappiate, Signora, che la LIBERTÀ CHRISTIANA è una cosa che per molto 

che si ragioni, & per bene che si pratichi, non si puote giamai intendere se non 

per isperienza, di maniera che tanto saperete di lei quanto isperimenterete 

nell’anima uostra, & niente più. Pertanto, Signora, se la uolete imparare 

metteteui ad isperimentarla, & non haurete necessità che io la ui dica. Ma 

tuttauia ui uoglio dir questo, che secondo pare per quello che dice San Paulo, 

«essendo io libero di tutte le cose, mi feci seruo di tutti, per guadagnarli tutti 

per Christo», la libertà del christiano è nella conscienza, però che il uero et 

perfetto christiano è libero dalla tirrannia della legge, dal peccato & dalla 

morte, & è Signore assoluto de gli affetti suoi et de gli appetiti. Et dall’altra 

parte è seruo di tutti quanto a l’huomo esteriore, percioché è soggetto a seruire 

a le necessitadi del corpo suo & a tenere soggetta la carne sua, et a seruire alli 

prossimi suoi secondo la sua possibilità o con le facultà sue, se ne tiene, o con 

buona dottrina, se u’aggiunge, & con essempio di buona & santa uita.
233

 Di 

maniera che una istessa persona christiana quanto allo spirito è libera, senza 

riconoscere altro superiore che Iddio, & quanto al corpo è soggetta a tutte 

quante le persone che sono nel mondo per Christo. Già, Signora, hauete 

inteso
234

 donde nasce la confusione d’animo nella quale fin qui siate uiuuta & 

insiememente il rimedio che potete pigliare per quella. Hauete inteso donde 

ui uiene la contradittione che dapoi che udite il Predicatore sentite dentro di 

uoi, & la maniera come ui potrete liberare da quella. V’ho dipinto la Idea della 

perfettione christiana. V’ho mostrato dodici passi, per li quali incoemincierete 

a caminare a Christo senza essere ueduta dal mondo. Houui sodisfatto ad 

alcuni dubij che ui sono occorsi. Vltimamente hauete inteso in che consiste la 
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libertà christiana. Resta hora che uoi incominciate subito subito da questa notte 

a far pruoua di uoi in quelli passi che io u’ho insegnato. Percioché uoglio che 

dimattina mi diciate quello che di loro ui pare, & mirate, che sempre preghiate 

Iddio che ui guidi & inuij con la gratia sua, senza consentire giamai che ui 

scostiate da lui. Però che questo è il camino per arriuare alla perfettione 

christiana & per godere la libertà christiana, alla quale quando sarete giunta, 

potrete con uerità dire col Propheta Dauid, Dominus regit me, et nihil mihi 

deerit. In loco pascue ibi mecollocauit, cioè, «Il Signore è la mia guida, non mi 

mancherà cosa alcuna. Ei m’ha posto in buona pastura».  
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DEL MEDESIMO 
AUTORE 

 
 

IN CHE MANIERA IL CHRI- 
Stiano ha da studiare nel suo proprio libro, 

& che frutto ha da trahere dello stu- 

Dio, & come la santa scrittura 

gli serue per interprete, 

o commentario. 

 

 

Proposta 

 

AVENDOUI molte uolte udito dire, che lo proprio studio del christiano 

debbe essere nel suo proprio libro, tenendolo sempre aperto, & 

leggendo sempre in quello, ho desiderato sapere qual è il mio libro, & come 

ho da studiare in lui, & che utilità traherò della lettione applicandomi allo 

studio christiano. Et poi che uoi con le uostre parole hauete in me suegliato 

questo desìo, giusta cosa sarà che medesimamente in ciò mi sodisfacciate. 

 

 

Risposta 

 

ENTRE che l’huomo studia nelli libri altrui, conosce gli animi di quelli 

che composero quelli libri, ma non conosce se stesso. Hora, perché 

appartiene al christiano conoscere se medesimo, conoscer l’essere che tiene 

come figlio di Dio, per la rigeneratione christiana, soglio io dire che lo proprio 

studio del christiano debbe essere nel suo proprio libro. Perché leggendo in 

quello conosce se medesimo, & quanto più & meglio si conosce, tanto più 

ageuolmente si disamora di sé & del mondo, & s’inamora di Dio & di Christo. 

Et questo debbe essere la ’ntentione uostra in questa lettione del uostro libro. 

Et per tanto hauete d’aduertire, che leggendo nel uostro libro, non hauete da 

pensare che Iddio ui considera tale quale uoi ui imaginate di uoi medesimo. 

Ma hauete da stare certo, che egli ui considera in quanto state incorporato in 

Christo, considerando in uoi ciò che considera in Christo. Inteso questo, che 

importa molto, sappiate che io costumo di chiamare l’animo mio il libro mio, 

peroché in quello si contengono le mie opinioni, così le false come le uere, & 
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in quello si ritruoua la mia confidenza & la mia diffidenza, la mia fede & la mia 

incredulità, la mia speranza & la mia trascuragine, la mia charità & la mia 

inimicitia. In quello anchora trouerò la mia humilità & la mia presuntione, la 

mia mansuetudine & la mia patienza, la mia modestia & la mia superbia, la mia 

semplicità & la mia curiosità, la mia risolutione col mondo, e ’l mio rispetto al 

mondo, la risolutione con me medesimo e ’l mio amore proprio. Et in 

conclusione in quello si truoua quanto tengo di buono per lo fauore di Dio & 

di Christo, & quanto ho acquistato di male per la prauità mia naturale. Questo 

è il mio libro, & questo è ciò ch’io leggo in quello ogn’hora & ogni tempo, & 

non è occupatione ueruna che m’impedisca questa lettione. Alle uolte mi 

pongo ad essaminare le opinioni che tengo nel negocio christiano & in cui le 

fondo, come le intendo & come le sento. Altre uolte mi pongo ad essaminare 

che quantità tengo di confidenza nelle promesse di Dio, con che uolontà 

pongo in essecutione ciò ch’io conosco esser la uolontà di Dio. Altre uolte mi 

pongo a considerare quanto mi ritruouo fermo & costante nella fede di 

Christo, tenendomi per perdonato da Dio, & per riconciliato con Dio in 

Christo & per Christo. Considero se la fede christiana ha effetto in me, 

facendomi mutare del mio naturale, & se il uiuere christiano m’ha fatto mutare 

di conditione & di costumi, perché questa è la rigeneratione & la rinouatione 

christiana. Altre uolte uò pensando, se uiue sempre in me il desìo della uenuta 

di Christo al giudicio, come uiue in quelli che desiderandola l’aspettano. 

Ouero imagino quanto si ritruoua uiuo in me questo desìo & questo 

pensamento. Altre uolte entro in uno molto stretto conto con me stesso, 

essaminando quanto io amo Iddio & Christo, se lo amo più che me, & quanto 

amo i prossimi miei, & se gli amo tanto quanto me. Et indi uò essaminando 

tutte le cose mie, & la intentione con la quale mi mouo a farle, & mi sforzo 

per non lasciarmi ingannare in alcuna di loro. Se ueggio, che puramente uanno 

indirizzate alla gloria di Dio & di Christo, & all’utile spirituale & eterno delli 

prossimi miei, conosco che uado innanzi con la charità. Ma se ueggo che ua 

congiunta la mia propria gloria e’l mio proprio interesse, conosco ch’io mi sto 

senza ueruna charità, & incontinenti ricorro a Christo, & pongo nel mio 

pensamento che Iddio considera in me quello che in Christo. Altre uolte, 

dando una uista per tutte le cose mie, uò essaminando che quantità tengo 

d’humiltà, & che quantità d’arroganza & di superbia, che quantità di semplicità 

& che quantità di curiosità, che quantità di risolutione col mondo & che 

quantità di rispetto al mondo, che quantità di risolutione con me medesimo & 

che quantità d’amore proprio & sensuale. Et se per fare questa essamina non 

mi bastano le cose che mi s’offeriscono praticando & conuersando tra gli 

huomini, uò pensando quando mi s’offerisce la tale o a la tale cosa, che accadè 

a tale & a tale pesona, come starei certo nella confidenza, fermo nella fede, 
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sollecito nella speranza, feruente nella charità, come sarei humile, mansueto, 

come starei risoluto col mondo, non istimando gli honori suoi né gli suoi 

dishonori, & risoluto con me stesso, non istimando gli interessi miei né le mie 

incommodità, i miei piaceri esteriori & le mie auuersità. Di questa maniera io 

studio nel mio libro, e ’l frutto ch’io traho di questa lettione è ch’io uengo 

molto bene in cognitione di ciò ch’io sono & uaglio per me, & quanto uaglio 

per Dio & per Christo, & così uengo in maggiore cognitione del beneficio di 

Christo, & imparo del tutto a diffidarmi di me, tenendo di me molto pessima 

opinione, & a confidarmi totalmente di Dio & di Christo, tenendo altissimi 

concetti di Dio & di Christo, & ad accettare di nuouo la giustitia di Christo, nel 

quale mi conosco giusto, sempre che in me mi conosco ingiusto. Et così mi 

auiene, che quanto più continuamente leggo in questo mio libro, tanto più 

cresce in me l’essere che tengo per beneficio di Dio & di Christo, & manca 

quello che tengo come figlio d’Adamo. Donde risulta, che trouando io sempre 

cose nuoue da leggere in questo mio libro, & ueggendo ciò ch’io auanzo 

studiando in lui, mi ricreo tanto di leggere in lui, che non m’auanza tempo di 

leggere nelli libri de gli altri. Et così gli ho serrati tutti, lasciando solamente 

aperto il libro della santa scrittura, del quale mi seruo come d’interprete, o 

commentario, per intendere meglio il mio libro, passando ageuolissimamente 

per tutte le cose che non mi seruono a questo effetto. Quando uoglio 

essaminare le mie opinioni nella cosa christiana, se sono false, o uere, le uò 

paragonando con quelle che si legge che teneuano i Santi, li quali scrissero la 

santa scrittura; considerando la confidenza che Dauid teneua in Dio, & staua 

tutto rimesso a Dio, conosco la mia confidenza & la mia diffidenza, e 

incomincio di nuouo a confidare. Leggendo la fede christiana di quelli 

christiani della primitiua Chiesa, li quali si conosceuano giusti & santi in 

Christo & per Christo, conosco la mia fede & la mia incredulità, & dimando a 

Dio che accresca la mia fede. Leggendo le parabole che diceua Christo, 

eshortando noi continuamente che stessimo sopra l’auiso, aspettando la 

uenuta sua al giudicio come in tempo de gli Apostoli questo dí era aspettato, 

con grandissimo desiderio, conosco la mia speranza & la mia trascuragine, & 

da qui innanzi uiuo più sopra di me. Leggendo gli effetti della charità che scriue 

San Paulo alli Corinthij, & quella charità che era tra i primi christiani, conosco 

la mia charità, & la mia nemistà, & hauendo uergogna di me stesso supplico a 

Dio che mi alieni da me, & m’unisca a sé. Considerando la humiltà & la 

mansuetudine che con effetto dimostrò Christo per tutto ’l tempo della sua 

uita, & principalmente nella sua passione, conosco la mia humiltà & la mia 

mansuetudine, la mia presontione & la mia impatienza, & grandemente pongo 

affettione alla mansuetudine & alla humiltà, considerando la modestia & la 

semplicità con la quale si uiuea tra’ christiani al principio della publicatione del 
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Vangelo. Et in quanto uiueuano in commune & non teneuano altro pensiero 

se non di sapere Christo crocifisso, conosco la mia modestia & semplicità, la 

mia insolentia & curiosità, & uengo in horrore di tutta la curiosità, 

abbracciando la semplicità. Leggendo quanto stauano gli Apostoli risoluti col 

mondo quando, essendo presi & battuti perché perdicauano Christo, 

andauano allegri & contenti per uedere che haueuano patito per Christo, & 

considerando come mi contenterei io quando fussi trouato di quella maniera, 

conosco la mia risolutione col mondo, e’l mio rispetto al mondo, & uièmmi 

desiderio di risoluermi meglio da qui innanzi col mondo. Leggendo quanto 

risoluto staua San Paulo con se medesimo quando diceua, che sapeua 

contentarsi con quello in cui staua, & tenea male & bene, poco & molto, & 

considerando se io posso dire il medesimo di me, conosco la mia risolutione 

con me stesso, e ’l mio amor proprio, & incomincio a uolermi male per non 

priuarmi di questa sodisfattione & perfettione. Et finalmente paragonando gli 

affetti miei & gli appetiti  miei con quelli ch’io leggo nella santa scrittura, 

conosco bene quanto uiui & morti stanno, & desidero non dare loro un giorno 

di uita. Et di questa maniera la santa scrittura mi serue come d’interprete, o 

commentario, per studiare meglio nel mio libro, & meglio intenderlo. Et così 

intendo se il uiuere mio christiano & la mia mortificatione christiana risponde 

bene o male, molto o poco, alla mia fede christiana & professione christiana, 

& guadagno due cose: la una, che non mi istimo per la opinione che gli 

huomini tengono di me, mala & buona, se non per quella che io medesimo 

tengo di me stesso, riseruandomi sempre la opinione che Iddio tiene di me 

conoscendomi membro di Christo. L’altra, che a poco a poco uò formando 

l’animo mio, riducendolo con la imitatione di Christo & de’ suoi Santi a quello 

che io conosco in lui & in loro, ansio e desideroso di comprendere & di 

conseguire quella perfettione nella quale, incorporato in Christo & fatto 

membro di Christo, son compreso; aspirando, non per propria gloria, né per 

proprio interesse, ma per gloria di Dio & di Christo, & della gratia del Vangelo 

di Christo, che mi conosca Iddio così giusto, pio & santo in me medesimo, 

come mi conosce giusto, pio & santo in Christo. Voi m’hauete dimandato ch’io 

ui dica quale è il mio libro, & come sia da studiare in lui, & che frutto hauete 

da trahere di lui. Io u’ho risposto che il mio libro è l’animo mio, & che in 

questo studio quando essamino che cosa tengo in lui, & la utilità ch’io traho da 

lui è conoscere me stesso, conoscere Iddio & Christo, & così diffidarmi di me 

& confidarmi in Dio & in Christo. Et u’ho detto in che maniera mi seruo della 

santa scrittura, come in modo di commentario, per potere meglio intendere il 

mio libro. Resta che pigliando per uoi quello che io ho detto di me, 

incontinenti u’applichiate a questo utilissimo studio, lasciando da parte tutti gli 

altri. Et se al principio ui parerà difficile & insipido, non per questo lo lasciate, 
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perché ui certifico che in questo studio accade ciò che suole accadere ne gli 

altri che si studiano, che nel principio sono malageuoli & insipidi, ma li mezi 

sono facili & tengono alcuno sapore, & li fini sono dolcissimi & saporosissimi. 

Certificandoui, che tanto più u’accaderà in questo studio che ne gli altri accade, 

quanto conseguirete più utilità in questo, se lo sperimenterete. Il quale senza 

comparatione alcuna è molto maggiore che tutto quello che si trahe di tutti gli 

altri studij. Anzi, tutti gli altri senza questo son cagione di morte, perché la 

prudenza umana si fa forte & robusta contra lo spirito. Et così gli altri studij 

fanno l’huomo superbo, & questo solo gitta & manda per terra la prudenza 

humana & humilia l’huomo, dandogli cognitione di se medesimo, di quello 

che è suo, & cognitione di Dio & di Christo, & di quello che è per fauore di 

Dio & incorporato in Christo, & così gli ua facendo ricuperare quella dignità 

che perdè il primo huomo, facendolo simile a Christo, & conseguentemente 

somigliante a Dio. Al quale ui raccomanderete sempre, supplicandolo, che ui 

mandi il suo Spirito Santo per maestro di questo studio, & dimandategli il 

medesimo per me, & per tutti quelli che desiderano & aspettano gloria & 

honore, & immortalità & uita eterna con Iesù Christo nostro Signore. Et ui 

uoglio auuisare di questo, che se leggendo nel uostro libro ui fermerete per 

ispatio d’uno quarto d’hora nella consideratione dell’essere che tenete come 

figlio d’Adamo, considerando la uostra diffidenza, incredulità & trascuragine 

in aspettare Christo, la nemistà con Dio, la uostra ambitione, l’ira, l’arroganza 

& la curiosità, il uostro rispetto del mondo & l’amor proprio, che ui fermiate 

tre hore di tempo, pongo per caso, nella consideratione dell’essere che tenete 

per Christo come figliuolo di Dio, considerando in uoi quello che considerate 

in Christo, & così considererete la uostra confidenza, fede, speranza, charità 

uostra, humiltà, mansuetudine, modestia & semplicità, la uostra risolutione col 

mondo & con uoi medesimo, attribuendo alla incorporatione in Christo tutto 

quello che conoscerete in uoi di questi doni di Dio, & di queste Virtù 

christiane. Questo conuiene che facciate così, perché hauete da sapere che, 

benché ui paia che la consideratione dell’essere che tenete come figlio 

d’Adamo ui humilij, & ui sarà più utile che considerarui nell’essere che tenete 

come figlio di Dio incorporato in Christo, pure questo è il contrario. Perché 

così è, che la consideratione del uostro proprio essere, con humiliarui, ui fa 

diffidare & stare rimesso, & per conseguente senza pensiero; ma la 

consideratione dell’essere che tenete per la incorporatione in Christo, con 

humiliarui molto più, ui fa crescere nella confidenza, & stare molto sopra di 

uoi, & così sollecito & con pensiero. Et per quello ui dico, che passando 

leggiermente per la consideratione del uostro proprio essere, ui fermiate molto 

nella consideratione dell’essere che tenete per Christo, seruendoui della 

consideratone del uostro proprio essere per istimare più l’essere che tenete 
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per Christo, & per conoscere che tanto è quello che hauete lasciato del uostro 

proprio essere, & che tanto hauete ricuperato dell’essere che tenete per 

Christo; poiché la uostra intentione è mutare di tale maniera di costumi, che 

possiate parere dinanzi al giudicio di Dio con molta costanza & fermezza, in 

Virtù dell’essere che tenete per Christo. Et così l’essere che tenete di uoi non 

u’è cagione di uergogna né di confusione, Perché per questo ui è dato & 

communicato lo Spirito Santo mandato per lo medesimo Iesù Christo nostro 

Signore. 
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