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PREFAZIONE 

 

 

 

 

 

 

Con il termine naturalismo ci si riferì nell’Italia letteraria tra il 1880 e il 1890 alla teoria del 

romanzo sperimentale ideata e difesa in Francia da Émile Zola. Il fronte che si creò da 

subito in opposizione all’intromissione della scienza nel romanzo e nell’arte fu talmente 

largo che persino Verga e Capuana dovettero precisare la loro parziale presa di distanza da 

un modello che per varie ragioni non potevano condividere. La prima di queste è che il bel 

paese non si era dotato di mezzi e strumenti conoscitivi in grado di favorire l’ascesa delle 

scienze della natura, tra cui la biologia e la fisiologia del corpo umano. Dirimpetto ai cento 

laboratori scientifici attivi a Parigi o all’attività scientifica in Germania, l’Italia 

contrapponeva alcune significative esperienze in ambito accademico e la presenza di poche 

riviste sparse sul territorio – si tenga conto a tal proposito dell’influenza della rivista «Il 

Morgagni» sull’ambiente dei letterati napoletani e di scuola desanctisiana. Una seconda 

valida ragione riguarda l’arretratezza dello studio della filosofia in Italia: di fronte 

all’espansione dell’hegelismo e alla nascita di una metafisica della storia di marca scientista 

in Francia – il pensiero corre all’epopea politica e filosofica di Auguste Comte – la 

comunità dei filosofi italiani ostentava la sua tenace afferenza a sistemi di tipo spiritualista e 

idealista. Come si sarebbe potuta infiltrare in tale contesto la conoscenza di tipo 

sperimentale che sia Taine, sia Zola elevarono a criterio creativo? 

 

Diversamente da ciò che immaginavano gli stessi protagonisti di quella silenziosa 

rivoluzione in atto, l’empiria e il materialismo che contraddistinsero il pensiero moderno 

della borghesia subentrarono nel mondo della cultura italiana attraverso le porte della 

letteratura. Fu mediante l’opera di Verga che la storia si legò alla comprensione della natura, 

per via della sovrapposizione di sistemi scientifici e visioni storiche dei fenomeni: la teoria 

della selezione naturale di Darwin si coniugò con la questione meridionale e il vituperato 

empirismo condillachiano venne superato da una proiezione romanzesca degna che come 

affermò Torraca nella nota recensione dei Malavoglia apparteneva a un narratore 

“sociologo”. Vi furono però delle figure che parteciparono al cambiamento. Alcuni letterati 

che esercitando l’attività della critica letteraria supportarono dall’esterno l’evoluzione del 

romanzo. Il nesso tra finzione e realtà era senz’altro il binomio che più interessava i letterati 

di ogni epoca, alle prese con il racconto e con un tipo di narrazione a suo modo epica: da 

Tasso fino a Manzoni il rapporto con il “vero positivo” rappresentò il punto focale di ogni 

trattazione sul romanzo e sul romanzesco.  

Giunti alla seconda metà dell’Ottocento, lo sviluppo delle scienze naturali e la 

legittimazione degli studi sociali consentirono l’entrata di numerosi altri saperi nel mondo 

del romanzo: Verga si fece interprete di questa fase di rinnovamento e benché non fosse un 

teorico della letteratura accolse del naturalismo di Zola e del realismo di Flaubert quegli 
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strumenti e quelle predisposizioni metodologiche che autorizzavano il racconto in presa 

diretta della realtà.  

Nella tesi dottorale ho voluto specificare i criteri metodologici, le occorrenze 

testuali e le circostanze biografiche che motivavano differenze e punti di incontro tra due 

versioni differenti del naturalismo. A difesa della mia ipotesi c’è anche la convinzione che il 

verismo italiano, seppur rifacendosi al realismo come corrente letteraria, importò dal 

naturalismo francese – ovvero dalla esagerazione positivistica della letteratura – il 

presupposto metodologico secondo cui era necessario osservare la realtà e interpretarla: un 

tratto che separò definitivamente il verismo dal realismo del romanzo storico e dalle 

procedure di creazione del romanzo fondate unicamente sui documenti che se “ben cavati” 

potevano, secondo Manzoni, rifrangere sul romanzo il vero reale, il vero positivo. 

 

L’interesse di Capuana e Verga per la cultura popolare, così come la conoscenza 

diretta da parte di entrambi degli usi e dei costumi del popolo siciliano, funzionarono, in 

una prima fase di crescita delle scienze morali, da cognizioni generali coadiuvanti la 

raffigurazione di un mondo. Una parte di questo primo capitolo è altresì riservata 

all’influsso della critica desanctisiana riservata negli ultimi anni d’attività all’opera zoliana: 

una serie di considerazioni che passando attraverso le teorizzazioni di Capuana infine 

confluirono nella concezione verghiana dell’arte realista. La centralità del concetto di 

forma, che De Sanctis aveva imparato a utilizzare mediante l’apprendimento della 

terminologia hegeliana, rifluì nelle teoriche di Capuana e Verga dotato di implicazioni 

flaubertiane, zoliane e desanctisiane. Il critico di Morra Irpina fu pressoché l’unico letterato 

di grande fama a proteggere dagli attacchi la nuova forma stilistica ideata da Zola e da 

Flaubert per il romanzo: la scelta di ridurre al minimo gli interventi autoriali nella 

narrazione venne salutata da De Sanctis come il segnale di un progresso ineccepibile 

nell’evoluzione delle forme dell’arte. Seguendo questo spunto critico anche Capuana aderì 

all’immagine hegeliana della progressione delle forme. Sottraendo a De Meis la teoria delle 

forme, Capuana vide nella forma dell’impersonalità l’ultimo e più notevole passo verso la 

modernità del romanzo. Anche Verga, comprendendo il valore dell’innovazione 

flaubertiana, ne apprezzò l’impiego nei romanzi zoliani, dimostrando nei Malavoglia e nelle 

novelle le potenzialità enormi di questa tecnica – una tecnica che, come spiegarono 

Giacomo Devoto e Leo Spitzer il narratore siciliano seppe ben innovare a sua volta.  

Seppur avvalendomi di modalità non sempre coesive e sintetiche – per 

l’impossibilità di prediligere la sintesi in questa prima fase di una ricerca che, spero, mi 

riguarderà da vicino anche nei prossimi tentativi ed indagini – nel primo e nel secondo 

capitolo sono stati ricostruiti i passaggi testuali che sembrano confermare l’attinenza del 

“vero” dei veristi siciliani a un’impostazione generale di tipo storico e alle prassi 

etnologiche degli studiosi della scuola etnologica siciliana. In parallelo, ho dispiegato nel 

testo una serie di occorrenze testuali in cui emergeva il ripetersi di formule, moduli 

espressivi e schemi che Capuana e Verga avevano sottratto ai due saggi critici di De Sanctis 

su Zola, alla sistematizzazione del pensiero filosofico di Hyppolite Taine e all’esposizione 

delle teorie zoliane negli articoli pubblicati su rivista tra il 1878 e il 1880. E largo spazio è 
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stato riservato alle lettere private in cui sia Verga che Capuana chiariscono punti finora non 

del tutto sondati del loro pensiero in materia di modalità scrittorie e teoria della letteratura. 

 

Tuttavia non era possibile occuparsi pienamente del verismo italiano senza essersi 

addentrati nelle peculiarità di quel modello letterario rispetto al quale sia Verga, sia Capuana 

seppero precisare dei distinguo e delle mancate reciprocità sul piano teorico e pratico. I tre 

capitoli riservati all’analisi dei procedimenti testuali e redazionali nella lunga fase generativa 

antecedente alla stesura finale del romanzo zoliano Au Bonheur des Dames costituiscono, a 

mio parere, l’inevitabile seguito di un ragionamento complessivo sulle teorie naturaliste 

europee. La scoperta e la verifica dei legami tra le teorie scientifiche di Prosper Lucas, 

Charles Darwin e Bénédict Augustin Morel e gli esiti testuali del romanzo si è dunque 

rivelata essenziale ai fini del consolidamento della contrapposizione tra verismo e 

naturalismo zoliano sostenuta sin dai primi due capitoli.  

 

Renato Marvaso,  

domenica 30 aprile 2017 
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CAP. I 

 

 

DALLA SCIENZA AL FOLKLORE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA METODOLOGIA DEI VERISTI 
 

Il fine della comparazione tra le modalità compositive teorizzate da Capuana per la genesi 

del romanzo verista e i criteri del modello sperimentale – così come questi vennero 

postulati da Émile Zola tra il 1878 e il 1881 – è innanzitutto quello di chiarire come e 

perché la letteratura poté aiutare il processo di consolidamento nelle coscienze delle enormi 

trasformazioni occorrenti nella realtà sociale del secondo Ottocento. La riuscita di tale 

operazione dipende dalla capacità di tener conto in profondità dei modelli politici, 

economici, ideologici e scientifici che concorsero a fondare nella mente dei più grandi 

narratori di questa epoca una visione coerente e fondata dei fenomeni in atto: per fare un 

po’ di luce su una questione intricata come questa, in cui partecipano elementi di pensiero 

sottratti alle metodologie scientifiche e ai sistemi filosofici, è stato necessario reperire e 

analizzare tutti i numerosi articoli, saggi e recensioni che insieme alle numerose 

dichiarazioni di poetica espresse nelle lettere private costituiscono un enorme corpus della 

ricerca.  

La prospettiva attraverso la quale ho voluto ristoricizzare la genesi del fenomeno 

naturalista in letteratura ha dunque riesumato le sue vari fasi di avanzamento e crescita: 

quindi le ragioni della sua nascita il momento della battaglia “naturalistica” e 

dell’affermazione, infine l’epilogo anticipato – il momento dello scacco creativo di cui 

tenterò di esplicare le motivazioni metodologiche e stilistiche nella parte finale del secondo 

capitolo. L’unico presupposto su cui l’intera mia disamina è stata costruita, e 

successivamente comprovata mentre crescevano i dati e le acquisizioni, è che l’intera genesi 

della teoria della letteratura di marca positivista, sia italiana sia francese, abbia ha al suo 

centro l’effettività – ovvero, la non sostituibilità – di un principio metodologico:1 mi 

                                                           
1 La connotazione etnografica del metodo compositivo e genetico teorizzato dai veristi emerge nello studio di 
N. MINEO, Il «vero» dei veristi, Catania, «Annali della Fondazione Verga», 7, 1990, pp. 7-24. Altri riferimenti alla 
metodologia etnografica impiegata da Verga e Capuana sono presenti in M. PICONE, Premessa, in Atti del 
Convegno L’illusione della realtà. Capuana verista (16-18 marzo 1989, Montréal), a c. di M. Picone e E. Rossetti, 
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riferisco a quello che si può qui nominare come il principio osservativo, ovvero il criterio 

metodologico che trova la sua concreta applicazione nella fase operativa, ideativa e 

preparatoria del romanzo naturalista. Tale relazione dialettica tra romanziere e mondo 

osservato costituisce, a mio avviso, un parziale superamento dei procedimenti generativi del 

romanzo storico;2 la frattura che si verifica è – come si noterà – prima di tutto 

metodologica, poiché è l’epistemologia del romanziere a variare a seconda del metodo 

osservativo in cui, appunto, l’osservazione diretta presuppone l’adozione di uno o più 

schemi interpretativi. 

Nei romanzi naturalisti di Émile Zola è stata notata l’affinità tra le forme 

impersonali adottate e quelle poi riproposte dagli etnografi attraverso le specificità del 

modello malinowskiano di monografia;3 mentre in Italia il legame tra la letteratura 

naturalistica e le modalità scrittorie e di ricerca dell’etnografia non è stato ancora 

sottolineato a dovere, i paragoni tra la narrativa di Zola e la scrittura etnografica si sono 

ripetuti negli anni, a partire dalle incipitarie considerazione di Henri Mitterand. Il mancato 

parallelismo tra le due scritture è ancora più grave nel caso dei veristi italiani, dacché furono 

Capuana e Verga a citare espressamente la critica biografica di Saint-Beuve e di Taine, gli 

studi di demopsicologia popolare di Pitré4 e il “carattere etnografico” dei loro studi “dal 

                                                                                                                                                                          
Roma, Salerno Editrice, 1990, pp. 7-9. Federica Veglia ha sottolineato l’importanza della questione 
metodologica nell’analisi del processo genetico dell’opera letteraria verista: «La questione delle connessioni tra 
il lavoro letterario di Verga e la poetica e l’opera di Zola costituisce un terreno di analisi ancora molto 
interessante, a mio parere, che potrebbe stimolare un dibattito anche vivace, come vivace era al momento 
delle maggiori riflessioni e della maggiore intraprendenza teorica dello scrittore siciliano;» (F. VEGLIA, Il 
“maestro” e il discepolo: su alcune immagini di Zola nell’epistolario di Verga, in Il verismo italiano fra naturalismo francese e 
cultura europea, Lecce, Manni, 2007, pp. 23-53). Nel medesimo volume si v. il contributo di F. ROMBOLI, L’arte 
“impersonale” e l’opera romanzesca di Luigi Capuana (pp. 83-118). 
2 Il dibattito sulle difficoltà del romanzo italiano di elevarsi annoverò, tra gli altri, gli interventi critici di 
Correnti, D’Azeglio, De Gubernatis, Castelli. Si segnala in particolare: C. CORRENTI, Della letteratura rusticale, in 
«Rivista Europea», marzo 1846; il saggio Idee minime sul romanzo di Iginio Ugo Tarchetti, edito in «Rivista 
minima» il 31 ottobre 1865; D. CASTELLI, Dello scrivere in prosa presso gli Italiani, in «Rivista contemporanea 
nazionale italiana», a. XVII, vol. LVIII, fasc. 188 e 189, lug. e ago. 1869, pp. 66-190. C’è, poi, la produzione 
nieviana che più si avvicina alla letteratura campagnuola: si tenga conto della novella-cornice La nostra famiglia 
di campagna, pubblicata nel giornale «La Lucciola» di Mantova, Gazzettino del contado, in 37 puntate, dal 21 
maggio al 25 dicembre 1855, oppure V. I. NIEVO, Novelliere campagnuolo, a c. di I. De Luca, Torino, Einaudi, 
1956. La maggiore figura della narrativa rusticale fu invece Giulio Carcano, a cui si aggiunsero le prove di 
Francesco Dall’Ongaro e soprattutto della Percoto; a latere vi fu una linea editoriale, che fu capeggiata da 
Tenca, che prestò attenzione al mondo contadino, dando alle stampe almanacchi e strenne. Sull’argomento e i 
nessi della narrativa rusticale con il verismo cfr. C. RICCARDI, Pensiero politico, teorie letterarie e narrativa tra 
Risorgimento e Unità, in «Strumenti Critici», XXVI, n. 126, maggio 2001, pp. 231-260; P. GIANNANTONIO, Verga, 
il Mezzogiorno e il mondo contadino, in «Critica Letteraria», IX, fasc. III, n. 31, 1981, pp. 221-236. 
3 La stesura di una monografia etnografica presuppone che gli appunti raccolti “sul campo” dall’antropologo 
possano essere riutilizzati in una narrazione discorsiva. Bronislaw Malinowski fu il primo a riportare in 
Argonauts of Western Pacific le fasi e le occasioni caratterizzanti la sua esperienza di contatto con i nativi. Per 
un’attualizzazione delle problematiche relative a questo tipo di scrittura “qualitativa”, ovvero inerente la 
ricerca sociologica ma esposta a una soggettivazione e a un’estetizzazione, si v. F. DEI, Antropologia culturale, 
Bologna, Il Mulino, 2012. Nella vasta bibliografia prodotta sul tema della letterarietà in etnografia cfr. J. 
FABIAN, Coevalness, Point of departure, in ID., Time and the Other, New York, Columbia University Press, 2014, 
pp. 156-167 e G. E. MARCUS - D. CUSHMAN, Ethnographies as texts, in «Annual Review of Anthropology», 
1982, 11, pp. 25-69. 
4 L’ideale della demopsicologia è riassunto in queste parole di Pitré: «Il filosofo, il legislatore, lo storico, che 
cercano di conoscere intero questo popolo, sentono oggimai il bisogno di consultarlo nei suoi canti, nei suoi 
proverbi, nelle sue fiabe, non meno che nelle frasi, nei motti, nelle parole. Accanto alla parola sta sempre il 
suo significato, dietro il senso letterale viene il senso misto e l’allegorico: sotto la strana e diversa veste della 
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vero”. Né finora è stato intravisto compiutamente il legame – anch’esso di carattere 

metodologico e contenutistico – per mezzo del quale le modalità interpretative della 

sociologia e dell’etnografia confluirono, seppure con una certa gradualità, nella genesi del 

romanzo di sperimentazione. È fatto noto che il naturalismo francese condivise con la 

sociologia e con l’antropologia evoluzionista il campo di verifica e di interesse, in quanto le 

due discipline e l’arte narrativa si focalizzarono nel secondo Ottocento sulla vita delle classi 

subalterne nelle campagne e nelle grandi città. Ma pari attenzione venne riservata dai 

naturalisti e dai veristi alle tradizioni rusticane, alle nuove abitudini cittadine, alle 

conseguenze pratiche dell’urto tra la civiltà contadina e la spinta destabilizzante della 

modernità industriale.5 Né va sottovalutato che le finalità scientifiche – così come la base 

etico-morale ed educativa dello zolismo – presupponevano un praticantato artistico 

collegato direttamente dall’ampliamento delle conoscenze scientifiche e alla 

democratizzazione dei contenuti della letteratura. Il punto di maggiore avvicinamento tra 

l’antropologia culturale e il verismo si lega invece agli studi critico-letterari sulle fiabe 

popolari e, nel caso di Verga, all’esame dei proverbi popolari, poi immessi nelle novelle e 

nei due romanzi veristi.6 Ma il racconto fiabesco e la paremiologia sono i residui visibili di 

un’impostazione poeticologica nella quale l’osservazione e la comprensione dell’ethnos 

avviene in presa diretta e, secondo la terminologia etnografica, “sul campo”. In questo 

studio intendo, perciò, mettere in luce la metodologia dei naturalisti e dei veristi e l’utilizzo 

da parte di entrambe le schiere di modelli teorici di riferimento: un’analisi che mi condurrà 

alla comparazione tra i due stili, evidenziando le difformità e le reciproche influenze. È 

stato altresì opportuno non sottovalutare l’influenza del pensiero di numerosi protagonisti 

                                                                                                                                                                          
fiaba si troverà adombrata la storia e la religione dei popoli e delle nazioni.» (G. PITRÉ, Canti popolari siciliani, 
Bologna, Forni, 1980, p. 14). Insieme a Lionardo Vigo, a Salomone Marino (1847-1916) e Guastella (1819-
1899), Giuseppe Pitré fu tra i maggiori animatori dello studio delle tradizioni, degli usi e della cultura orale del 
popolo siciliano. L’enorme numero di fiabe, di canti, di racconti che Pitré assemblò nel suo repertorio 
costituirono nel 1912 i quasi trenta volumi della Biblioteca delle tradizioni popolari. Nato a Palermo nel 1841 
i suoi primi anni studio trascrorsero presso i Gesuiti. Nel 1860, arruolatosi nella Marina di Garibaldi fu in 
viaggio tra l’Italia e la Francia. Tornato in Sicilia e laureatosi presso la Facoltà di Medicina dell’Università di 
Palermo nel 1865 egli poté cominciare qule grande lavoro di recupero storico e documentario. Per un primo 
approccio alla figura dello studioso palermitano si v. G. PITRÉ, Bibliografia degli scritti di Giovanni Pitré, a c. di G. 
D’Anna, Palermo, Ila Palma, 1996.  
5 Gli studi dedicati all’etnograficità dell’opera zoliana hanno inizio nel 1986 con la pubblicazione, a cura di 
Henri Mitterand, dei cosiddetti Taccuini zoliani: cfr. H. MITTERAND, Avant-Propos, in É. ZOLA, Cahiers 
d’enquêtes, Paris, Plon, pp. 9-19. Un’attenta disamina del metodo sperimentale è condotta da PH. HAMON, Les 
enjeux de la description des passions dans l’esthétique naturaliste, in La scrittura delle passioni: scienza e narrazione nel 
naturalismo europeo, cit., pp. 15-28. Da segnalare anche le riflessioni che a questo tema ha dedicato Marie Scarpa 
in M. SCARPA, Le Carnaval des Halles. Une ethnocratie du Ventre de Paris de Zola, Paris, CNRS Éditions, 2000, pp. 
93-110. Il più recente studio riservato alla proiezione di Zola ethnographe è ad opera di D. LEDENT, Zola 
ethnographe?, «Les Cahiers Naturalistes», 88, 2014, pp. 221-235. 
6 Il retroterra antropologico delle novelle e del romanzo verista di Verga è analizzato in alcuni noti contributi: 
si v. almeno S. PAPPALARDO, Il proverbio nei «Malavoglia» del Verga, in «Lares», XLI, 4, 1975, pp. 255-317; F. 
CECCO, Contributo allo studio dei proverbi nei «Malavoglia», in  Studi di letteratura italiana offerti a Danta Isella, Napoli, 
Bibliopolis, 1983, pp. 371-390; G. Alfieri, Il motto degli antichi, Catania, Fondazione Verga, 1985; M. CIRESE, 
Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, Einaudi, 1976 e G. BALDI, 
L’artificio della regressione, Napoli, Liguori, 2006 [1980]. Cfr. alcune delle considerazioni sviluppate in C. A. 
MADRIGNANI, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007. Sulla stessa linea, ma con 
meno estro, anche G. LO CASTRO, La verità difficile, Napoli, Liguori, 2012. Sull’impiego di espressioni 
paremiologiche si v. G. B. BRONZINI, Componente siciliana e popolare in Verga, «Lares», XLI, 1975, pp. 255-317. 
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del campo letterario di questi anni: si pensi all’influsso delle opere di De Sanctis e di De 

Meis su Capuana o a quanto fu importante il peso dell’ideologia scientista e positivista nella 

definizione di una poetica verista, distinta dai dettami zoliani. 

Alla base del mio ragionamento vi è la convinzione che tra la teorica del verismo 

italiano e quella del romanzo sperimentale esista un profondo solco, i cui nessi sono 

metodologici ed epistemologici e la cui traccia è stata tirata da Capuana e da Verga in un 

tempo di molto precedente a quello che finora la critica letteraria ha supposto e 

individuato.7 E le particolarità distintive che si confacevano alla teoria verista emersero 

dapprima nei distinguo di Capuana e di Verga a proposito del rapporto tra letteratura e 

Scienza: ben prima della presa di distanza di Capuana negli Ismi del 1898, è già nel 1880 e 

nel 1881 che il critico mineolo e il sodale e attivissimo narratore Giovanni Verga 

precisavano la moderata proiezione del verismo verso la scienza, collocandosi a metà tra il 

realismo di Flaubert e di Balzac e la teoria del romanzo sperimentale di Zola. Il loro rifiuto 

della scientificizzazione della letteratura è però spiegabile anche per via della scarsa 

divulgazione scientifica in Italia: e se si esclude un ristretto circolo napoletano, raggruppato 

intorno all’iniziativa editoriale del «Morgagni», o se si eccettuano esperienze marginali a 

Padova, a Firenze,8 e nella Torino di Moleschott, risulta evidente come il panorama del 

positivismo italiano non concedesse la possibilità di aperture maggiori. Questo dato 

contribuì alla diffidenza con cui Capuana e Verga accolsero l’adozione da parte di Zola 

della metodologia basata sulla “cause prochaine” postulata da Claude Bernard. Né è 

ipotizzabile che le conclusioni a cui erano giunti nei loro lavori gli scienziati francesi 

Prosper Lucas, Bénédict Morel, il sociologo Charles Letourneau e lo psicologo Théodule-

Armand Ribot potessero approdare ai veristi siciliani senza essere accompagnati da 

                                                           
7 La tesi secondo cui Luigi Capuana si discostò molto tardi dalle tesi naturalistiche è stata rimessa in 
discussione da Paola Azzolini, nella Nota introduttiva alla prima ristampa della seconda serie di Studi sulla 
letteratura del 1882: si v. P. AZZOLINI, Nota introduttiva, in L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea, II 
serie, Napoli, Liguori, 1988, pp. VII-XXXIX; eppure è già nella Prima Serie del 1880, che Capuana stabilisce 
una netta distanza teorica dallo scientismo di Émile Zola: «Le teorie critiche dello Zola, in alcuni punti, sono 
molto discutibili. Quella denominazione di romanzo sperimentale, voluta dare al romanzo moderno, è, forse, 
infelice. Nella sua teorica artistica, per esempio, c’è un gran predominio accordato al concetto scientifico quasi 
a discapito della forma artistica, della vera essenza dell’arte.» (L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea, I 
serie, Milano, Brigola, 1880, pp. 24-25). Anche Giorgio Luti, nell’Introduzione alla ristampa degli Ismi del 1898 
ritorna sulla vicenda ed evidenzia la precedente datazione del distanziamento di Capuana dallo zolismo, 
facendola risalire almeno al 1884: «Certo il discorso si fa assai diverso se assumiamo come reagente esclusivo 
la dinamica interna al sistema critico capuaniano. In questo caso agli Ismi si deve applicare necessariamente 
un’etichetta negativa, agli Studi, considerati come il momento di massima apertura sperimentale in direzione 
naturalistica (ma anche come il momento di più acuta tensione speculativa), seguirà, a partire dalla lunga 
prefazione di Per l’arte, un costante lavoro di consolidamento di un sistema considerato dal suo ideatore 
perfettamente soddisfacente e sempre più autonomo nei confronti di quello zoliano, per cui, condensata la 
ricetta dell’arte impersonale, si sconsigliano le scuole più frequentate – verismo, naturalismo, sperimentalismo 
[…].» (G. LUTI, Introduzione, in L. CAPUANA, Gli Ismi contemporanei, a c. di G. Luti, Fabbri, Milano, 1973, pp. 
VII-IX).  
8  A Firenze era molto attivo l’Istituto di Studi superiori al cui interno operavano i fisiologi Schiff ed Herzen, 
oltre ovviamente a Pasquale Villari, Gaetano Trezza; si tenga conto, a mo’ di esempio, che il 21 marzo 1869 
fu da loro tenuta una conferenza Sulla parentela fra l’uomo e la scimmia, alla quale seguì uno strascico di 
polemiche. Verga, trovandosi a Firenze, non solo potrebbe aver assistito a questa e ad altre conferenze, 
quanto fu certo a conoscenza degli studi sul darwinismo condotti dai due studiosi e dell’atttività di antropolo 
evoluzionista di Paolo Mantegazza: cfr. G. LANDUCCI, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia, Firenze, 
Olschki, 1977.  
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perplessità. Per contro, negli anni in cui la teoria del verismo abbisognava di modelli, il 

particolare materialismo “idealista” di De Sanctis apparve non solo più attraente, quanto 

più assimilabile dal punto di vista filosofico e letterario.  

La critica di De Sanctis a Zola e la prospettiva filosofica di De Meis – dacché anche 

De Meis finiva con l’allontanare la verità e l’arte dai problemi materiali posti dalle scienze 

della natura – contribuirono a rafforzare in Capuana una visione della storia lineare e 

progressiva in senso hegeliano. Per quanto sia De Sanctis che De Meis supponessero 

un’alternanza lineare e progressiva tra le “forme” dell’arte, la loro comprensione della realtà 

borghese del secondo Ottocento non era accostabile né al materialismo comtiano, né al 

quadro generale dell’evoluzione umana teorizzato dai filosofi influenzati dal darwinismo, 

come Hyppolite Taine e Edgar Quinet. Tuttavia, gli apporti di De Sanctis e De Meis 

trattenevano elementi di novità. La filtrazione di alcune intuizioni di Taine sulle qualità e le 

funzioni della critica biografica o l’immissione del concetto balzacchiano e tainiano di milieu 

passarono attraverso gli studi di De Sanctis sulla narrativa zoliana. Al rifiuto del naturalismo 

zoliano e dei suoi eccessi De Sanctis oppose la realtà incontrastabile del realismo in 

letteratura, i cui modi e le cui finalità si erano di fatto già imposte. Ciò spiegherebbe perché 

fino all’ultimo, in interventi pubblici e nelle lettere private, Giovanni Verga preferì la parola 

realismo. Ma è a Luigi Capuana che spetterà l’ardito compito di ridimensionare sul piano 

teorico lo scientismo zoliano, contrapponendovi un credo letterario non attinente al vero.9 

Operazione complicata e che riuscì grazie al millantato eclettismo di cui lo scrittore 

mineolo, così come Balzac, si faceva vanto. Servendosi delle categorie di “forma” e 

“contenuto”, Capuana recuperò l’approvazione di De Sanctis del modello osservativo del 

romanzo naturalista, centrato innanzitutto sull’analisi del vivente.10  

Pure, la svolta politica nei contenuti sociologici dell’opera d’arte naturalista – 

inaugurata per la prima volta dalla prefazione a Germinie Lacerteux – costellò di numerose 

altre valenze la prima propagazione del realismo in Europa: ma giunti in ritardo rispetto al 

tempo epico del primo apparire degli studi balzacchiani, ai veristi toccò trovare anche in 

ambito ideologico una soluzione di compromesso tra lo spirito democratico e repubblicano 

del circolo di Médan e il liberalismo patriottico del piccolo gruppo di pensatori e artisti del 

                                                           
9 Si veda anche quanto ha scritto Asor Rosa sulla necessità di un modello alternativo allo zolismo: «Parlando 
in termini di storia culturale, si potrebbe dire che presso i nostri veristi (ma in particolare nel maggiore fra 
essi, Verga) un principio estetico, la “forma”, domina su di un principio scientifico, la “sperimentazione” delle 
leggi naturali applicate alla materia artistica. Essi, cioè, sono disposti ad accettare quasi tutte le obiezioni 
idealistiche e desanctisiane sui limiti della conoscenza scientifica e dell’applicabilità delle leggi scientifiche, 
anche se non hanno molti strumenti teorici per svilupparla per proprio conto; e ritengono quindi dalla 
originaria matrice positivistica del naturalismo quasi esclusivamente il concetto che anche la “forma” 
partecipa ai processi dell’evoluzione e va quindi adeguata continuamente ai tempi e alla materia cangiante con 
un inesauribile e paziente lavoro di approfondimento.» (A. ASOR ROSA, Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unità a oggi, 
t. II, La cultura, Torino, Einaudi, 1975, p. 970). Sulla questione stilistica si v. G. DEBENEDETTI, Verga e il 
naturalismo, Milano, Garzanti, 1976. 
10  De Sanctis, come nel tipo di conoscenza postulato prima di lui da Dilthey, rimetteva ogni scelta filosofica, 
ma anche narrativa, all’attestazione di una verità sperimentale, ovvero comprovata dai metodi della Scienza; 
benché egli si opponesse a Zola, quest’ultimo non aveva che sostenuto la medesima teoria, soprattutto 
laddove affermava che la verità scientifica era in continuo rinnovamento per via di nuove scoperte: «Ma tutte 
le volte che una verità è stabilita dagli scienziati, gli scrittori devono abbandonare immediatamente le lor 
ipotesi per conformarsi a questa verità: diversamente rimarebbero nell’errore per partito preso, senza utilità 
per nessuno». (É. Zola, Il Romanzo Sperimentale, cit., p. 89).  
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Caffè Biffi di Milano. Districandosi tra gli ideologici della classe proletaria, lo spiritualismo 

e la filosofia della ragione, Verga e Capuana dovettero palesare nelle loro opere un tipo di 

verità non intrinsecamente politica, benché ancorata costantemente all’osservazione delle 

zone più oscure della realtà popolare.11 Alla battaglia per l’affermazione della verità si 

affiancò quindi una rimodulazione dei contenuti politici del naturalismo francese. Senza 

prendere una posizione politica in favore della classe operaia e delle sofferenti plebi 

contadine, Giovanni Verga riuscì perciò nella difficile operazione di non ridurre nei suoi 

scritti né la rappresentazione dell’odio tra le classi, né la brutalità dei rapporti di forza. E 

nella novella Libertà l’autore si contentò di porre alcuni interrogativi sul significato della 

rivolta del più povero: domande aperte che già allora nessuna voce, cioè nessun uomo, 

poteva risolvere pienamente senza cadere nella morale o nell’ideologia.  

La politicità dell’esistenza convalida anche su un piano metodologico ed 

epistemologico il principio dell’osservazione diretta sul campo e la comunanza di intenti e 

di situazioni tra il naturalismo europeo e le ambizioni delle scienze sociali. Senza omettere 

le necessarie precisazioni – si pensi che se per Zola l’esempio fu Balzac, in Italia De Sanctis 

ricorreva a Vico e a Galileo – l’assenza di una tradizione recente negli studi scientifici e la 

prevalenza del romanzo storico sul romanzo sociale à la Mastriani giocarono un ruolo 

decisivo nell’isolamento dei veristi e nella denigrazione delle innovazioni metodologiche e 

di natura etnografica da loro introdotte. Tali circostanze resero la rivoluzione metodologica 

avviata dai veristi e teorizzata da Capuana un passaggio decisivo nell’evoluzione del 

romanzo in Italia e nella progressione delle tecniche narrative.12 

 

 

 

 

 

                                                           
11 Gli articoli contenuti nella prima e nella seconda serie degli Studi sulla letteratura contemporanea vennero 
pubblicati inizialmente sul «Corriere della Sera», fondato nel 1876 da Eugenio Torelli Viollier. Lo spirito 
avanguardistico dei veristi è rintracciabile nelle lettere che Verga e Capuana si scambiarono nei primi anni di 
battaglia letteraria; ad esempio, si legga con quale carica e determinazione lo scrittore di Catania si rivolgeva 
all’amico, indicando la sicura via dell’emancipazione del romanzo italiano dal «beghinismo letterario» della 
critica: «La mia Eva dorme il sonno della sua omonima, prima del serpente; non che io sia perfettamente 
sicuro della sua innocenza, anzi il beghinismo letterario dominante mi ha messo in capo certi scrupoli 
sull’opportunità di metterla fuoir così scollacciata come la verità, ché ho il gravissimo torto di chimare pane il 
pane.» (G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 5 aprile 1873, in G. VERGA-L. CAPUANA, Carteggio, a c. di G. 
Raya, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, p. 24). Si v. Anche N. SAPEGNO, Appunti per un saggio sul Verga, in 
ID., Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, Laterza, 1961, pp. 256-270 
12 Sul peso della tradizione desanctisiana, oltre ai già citati interventi di Croce e Russo si v. C. A. 
MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Laterza, Roma-Bari, 1970; G. OLIVA, Capuana in archivio, Caltanissetta, 
Sciascia, 1979. I legami concettuali esistenti tra la teoria della letteratura postulata da Capuana e i molti scritti 
di De Sanctis sono rafforzati da due circostanze distinte: entrambi si ritrovarono a Firenze nel 1869 e proprio 
in quello anno Mario Rapisardi prestò a Capuana i Saggi Critici e il Saggio su Petrarca. Sul nodo che lega due tra i 
maggiori protagonisti delle vicende riguardanti la nascita di una poetica realista in Italia si v. C. COLICCHI, De 
Sanctis, Capuana e la poetica del verismo italiano, in Francesco De Sanctis e il realismo (Atti del Convegno, Napoli, 2-6 
ottobre 1977), vol. I, Napoli, Giannini Editore, 1978, pp. 753-763. Si ricorda che nel 1866 il critico siciliano, 
trasferitosi a Firenze, collaborava con «La Nazione»; nel 1877, una volta giunto a Milano, Capuana passò poi a 
occuparsi a tempo pieno della pagina culturale del «Corriere della Sera». I contributi critici, di taglio 
giornalistico tipicamente umbertino, sono raccolti in L. CAPUANA, Verga e D’Annunzio, cit. 
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IL DIBATTITO SUL REALISMO 

 

Il dibattitto sul realismo occupò per intero lo spazio riservato alla letteratura 

contemporanea in alcune tra le più note riviste del tempo: da «Antologia» fino al «Giornale 

napoletano di filosofia, lettere, scienze morali e politiche». E quest’ultimo, poiché diretto da 

Francesco Fiorentino, Bertrando Spaventa e Vittorio Imbriani era un’emanazione della 

scuola desanctisiana e come tale esibiva il suo interesse per ciò che di letterario poteva 

contenere in sé implicazioni filosofiche e gnoseologiche. Entrarono nel dibattito anche 

riviste apparentemente secondarie e provinciali come la «Gazzetta Letteraria di Torino», 

sulla quale De Sanctis pubblico degli scritti, e il «Fanfulla della Domenica», che condotto 

con moderazione da Ferdinando Martini ospitò le novelle di Verga e ampi scontri polemici 

tra naturalisti e anti-naturalisti. Del realismo come problematica tematica e processuale se 

ne occupò un’intera compagine di letterati, improvvisatisi teorici: da Onufrio a Capuana, da 

Pipitone-Federico a Giorgio Arcoleo, in molti cominciarono intervenendo su riviste di 

ambito regionale per poi allargare la cerchia dei destinatari. In Francia fu Parigi a svolgere il 

ruolo di centro catalizzatore: nella capitale si confrontarono vivacemente scienziati, letterati 

e storici, in un fermento continuo che Hyppolite Taine descriveva con zelo in uno dei suoi 

Nouveaux Essais:  

 

Les acadèmies, les bibliothèques, les journaux, la société des gens d'esprit, le droit de vivre 

inconnu y attirent tous les esprits originaux et libres. Sur un banc du Luxembourg vous 

écoutez une discussion de médecine. Au coin de ce trottoir, un géologue vous conte les 

découvertes des dernières fouilles. Ce long musée vous fait traverser en un demi-heure 

toute l'histoire. Cet opéra qu'on reprend vous jette au milieu des pensées éteintes depuis un 

demi-siècle. En deux heures, dans un salon, vous passerez en revue toutes les opinions 

humaines; il y a ici des mystiques, des atgées, des communistes, des absolutistes, tous les 

extre^mes, tous les intermédiaires, toutes les nuances.13 

 

L’arretratezza del contesto italiano, per cui per assistere a una discussione scientifica 

di elevato livello occorreva far parte di un circolo accademico, determinò le modalità 

anticonformiste con cui alcune conclusioni delle scienze naturali si introdussero nel mondo 

della cultura. A Verga spettò il merito di aver inserito una geniale digressione sulla scienza 

nella arcinota dedica a Salvatore Farina. Un passo verso il naturalismo che lo consegnò per 

lungo tempo come l’epigono o il doppio di Émile Zola in Italia. L’unità politica del 1860 fu 

altro, ma ben più generico, sprone al coagulo di artisti e critici letterari intorno alla levità di 

un pensiero innovatore: era iniziata l’epoca contraddittoria del positivismo. Avvenne allora 

che le classi popolari, fino ad allora ignorate dalla letteratura alta, vennero poste al centro di 

un sistema letterario comunque retrogrado e influenzato dall’idealismo e dallo 

spiritualismo. Il mal compreso pessimismo di Leopardi in poesia e il dominio incontrastato 

del romanticismo milanese congestionò la fase di prima gestazione delle nuove forme del 

romanzo moderno. Se per Manzoni il vero positivo era deducibile dai documenti storici 

                                                           
13 H. Taine, Nouveaux Essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 1923, pp. 6-7.  
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l’innovazione pretesa dai veristi, per cui la verità storica era osservabile ‘dal vero’, comportò 

una rivoluzione nei metodi e nei modi di percezione e di comprensione degli eventi storici 

e della conformazione in divenire del tessuto sociale.14 Le trasformazioni nei meccanismi 

del mercato editoriale fu accolta come un ulteriore dimostrazione della fine di un’epoca, 

quella dell’aristocrazia. La formula verghiana dell’osservatore che si astrae dalla storia per 

osservarne i risultati con maggiore oggettività è senz’altro l’ideale metodologico che lo 

scrittore siciliano si sentì di sovrapporre al primato manzoniano del ‘vero positivo’. 

L’osservazione del vivente, come era definita l’osservazione del rea da De Sanctis, riusciva a 

far compenetrare il passato e il presente, collegando attraverso il metodo sperimentale le 

visioni antecedenti alla percezione attiva. Verga si può così calare completamente nella 

storia. La rivoluzione borghese è da lui analizzata nella estrema periferia, laddove gli echi 

immutati del dominio ideologico borghese non cessano di promuovere un modello di 

sviluppo. La Prefazione ai Malavoglia è l’esemplare intatto di questa prospettiva eccentrica, al 

cui centro non è il “centro” capitalistico ma la regione periferica, cui pure giungono i 

medesimi impulsi al rinnovamento. La democratizzazione della letteratura passò attraverso 

lo studio degli effetti del progresso borghese sulla civiltà contadina siciliana.  

Né l’adozione di un punto di vista progressista, benché collocato moderatamente a 

destra, limitò la valutazione della centralità degli aspetti stilistici nella poetica e nello stile dei 

narratori francesi, da Balzac in poi: Verga, ancor più di Capuana, si infatuò 

dell’impersonalità flaubertiana e di quel candore nichilistico che inizialmente aveva pure 

criticato. Infine Verga capì che nel cinismo del narratore Flaubert era ravvisabile il miracolo 

del massimo di oggettività e di senso. Poiché il mondo era compreso dall’esterno e senza 

partecipazione diretta era l’“esterno”  – ovvero la rappresentazione del mondo e il 

cosiddetto effetto di realtà – a sostanziare di contenuti ideologici la trama, determinandone 

lo sviluppo in un gioco alternato tra equilibristiche sfumature e raffinatezza 

dell’espressione. L’oggettivismo raggiunto da Flaubert gli si consegnò dapprima nel suo 

contenuto apparentemente nichilista e poi, una volta alle prese con I Malavoglia, nelle 

istanze più che legittime del dominio della “forma”. Per Verga la “rappresentazione a 

distanza” avrebbe potuto facilitare tale oggettività, il cui risultato non era però la piena 

mimesi, quanto la solidarietà assoluta tra forma e contenuto.  

Le molteplici esperienze del giramondo Giovanni Verga – e si noti che il tema del 

vagabondaggio era per un isolano come lui una tematica post-romantica e al tempo stesso 

attuale – agirono fortemente sulla formazione di un pensiero autoriale autonomo dai 

presupposti della scienza; in altre parole, è mia idea che Giovanni Verga per via delle sue 

esperienze di artista e a causa della instabilità del suo status sociale si appropriò di un punto 

di vista talmente arricchito di conoscenze sociologiche, temperamentali, psicologiche che 

meglio di altri, e fino al capolavoro, assurse a interprete del racconto oggettivo: una 

                                                           
14 La fase della letteratura italiana che cade tra gli anni settanta e ottanta è secondo De Sanctis un’«olla 
podrida». In realtà è l’intero periodo storico che segue il Rinascimento a essere considerato negativamente, 
ovvero come un’epoca opaca e di «transizione»: «Noi siamo in religione, in politica, in arte, in giurisprudenza, 
come quell’essere che “non è nero ancora e il bianco muore”, in uno stadio troppo lungo di transizione, dove 
il nuovo poco si studia e il vecchio poco si cerne, componendo così una specie di olla podrida, in cui le più 
stupide tradizioni vivono in compagnia con le più ardite innovazioni.» (F. DE SANCTIS, Petrarca e la critica 
francese, cit.). 
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narrazione neutrale che in realtà si dotò di un’infinità di altri punti di vista, di cui Verga, 

partecipando alla vita quotidiana di tutti le classi, era perfettamente consapevole e legittimo 

detentore. Dalle passeggiate tra le campagne di Vizzini in compagnia di Janu, divenuto poi 

Jeli il pastore, Verga si spinse fino ai salotti della mondanità catanese, fiorentina e milanese. 

La modernità lo penetrò attraverso la vita vissuta e l’Erlebnis.15 A Milano si compie la sua 

maturazione e tra il 1874 e il 1878 il suo modo di concepire le trasformazioni del mondo si 

salda in una rappresentazione da lontano in cui i dati raccolti sul campo vengono 

incorporati in un intreccio connotato da una concezione progressiva, lineare, borghese della 

storia. A un primo rifiuto della modernità industriale, testimoniato dalla prefazione a Eva, 

segue una comprensione più letteraria degli eventi locali di Aci-Trezza. Il punto di vista 

ideologico è affine a quello del gruppo di siciliani e di intellettuali riuniti la sera presso il 

Caffè Biffi di Milano. L’oggettività della narrazione di Franchetti e Sonnino delle sofferenze 

della popolazione lavoratrice in Sicilia funge da modello e da spunto.16 Milano era divenuto 

quel centro della contestazione cui la Roma papalina non poteva fare le veci. Verga si 

accostò a ciò che restava del romanticismo milanese per poi restare colpito dalle 

rivendicazioni antiborghesi degli scapigliati e infine rifuggire dai propagatori d’odio tra le 

classi, i petrolieri e i socialisti.17  

La discussione in ambito filosofico non aiutò di certo i letterati italiani a 

emanciparsi dal controllo ideologico della chiesa e dello spiritualismo: mentre in Italia De 

Sanctis costituiva il prototipo di un letterato aperto al positivismo, in Francia si assisteva al 

declino di Victor Cousin e alla diffusione delle idee degli alienisti della Salpêtrière, degli 

storici materialisti come Michelet, dei filosofi evoluzionisti quali Quinet, Taine e Deschanel, 

supportati da un editore repubblicano e democratico, Louis Hachette. Ciò nonostante, in 

pochi anni, i veristi, da Verga a De Roberto, giunsero a delle considerazioni avanzatissime 

in merito ai postulati accettabili nell’ambito della teoria della letteratura. E ad esempio 

anticiparono le conclusioni con Guy de Maupassant, rifacendosi all’«illusorietà» del 

realismo, poneva termine all’esaltante epopea del naturalismo zoliano e della ricerca 

smodata del vero.18 Rimane centrale nel mio discorso il punto dirimente evidenziato sin 

                                                           
15 Cfr. N. CAPPELLANI, Vita di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier, 1940, e G. CATTANEO, Giovanni Verga, 
Torino, UTET, 1963. Sul periodo trascorso a Firenze si v. G. PETRONIO, Bilancio del convegno, in I romanzi 
fiorentini di Giovanni Verga, (Atti del II Convegno di studi, Catania, 21-22 novembre 1980), Catania, Fondazione 
Verga, 1981, pp. 221-228. 
16 Si tenga presente chenel 1872 Capuana aveva annunciato di volersi occupare di Nievo, Bersezio, Barrili, 
Farina, Gualdo, De Gubernatis, De Amicis, Verga e Tarchetti in un volume, poi mai pubblicato, sui Nostri 
giovani romanzieri; mentre il critico del «Fanfulla» Ferdinando Martini segnalava nel 1873 fra i narratori più 
operosi Barrili, Capranica e poi ancora Bersezio, Farina, Saredo.  
17 Sulla scapigliatura si v. L. BOLZONI-M. TEDESCHI, Dalla Scapigliatura al verismo, Roma-Bari, Laterza, 1975, 
l’ancora valido G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1971. È significativa, quanto 
celebre, la considerazione mutuabile a Verga con cui l’artista riconosce a Milano il merito di essere la città più 
attiva e vivace d’Italia: «Tutto ciò infine prova che Milano è la città più città d’Italia. Tutte le sue bellezze, tutte 
le sue attrattive sono nella vita gaia ed operosa, nel risultato della sua attività industre. Il più bel fiore di quella 
campagna ricca ma monotona è Milano; un prodotto in cui l’uomo ha fatto più della natura.» (G. VERGA, I 
dintorni di Milano, in ID., Tutte le novelle, a c. di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 856). La novella fu 
scritta in occasione dell’Esposizione Universale ospitata nella città meneghina per la prima volta nel 1881.  
18 Il riferimento corre alla nota prefazione di Maupassant al romanzo Pierre et Jean del 1888, in cui il 
naturalismo è superato dalle veilleità di riproduzione mimetica del reale: «La vie encore laisse tout au même 
plan, prècipite les faits ou les traîne indéfinitivement. L’art, au contraire, consister à user des précautions et 
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dall’abbrivio di questa trattazione: nello sviluppo di una teoria e di un contro-modello 

verista va tenuto conto primariamente dei tempi, dei modi e delle sostituzioni nelle valenze 

di una teoria complessiva che comportò la denuncia del determinismo e dello scientismo.19 

L’esordio sulla scena letteraria del proletariato scatenò tra i romanzieri la fuga verso 

l’“interdetto letterario”, in una fase della letteratura borghese in cui per descrivere un 

soggetto potenzialmente pericoloso come il popolo sottomesso occorreva dotarsi di 

un’epistemologia autorevole ed autorizzata. La prefazione a Germinie Lacerteux pose nuovi 

interrogativi e nodi, cui il rinnovamento nei processi compositivi dell’opera letteraria 

rispose certificando la fine dei modi del romanzo storico.20 È di qui, oltre questo passo, che 

il romanzo moderno si diffonde in Italia.  

 

 

 

IL PRINCIPIO OSSERVATIVO 

 

L’idea di stessa di stabilire dei nessi metodologici, o semplicemente di orientarsi, tra mezzi 

espressivi, strumenti retorici e approcci disciplinari appartenenti alle scienze ‘morali’, alle 

scienze della natura o alle forme dell’arte letteraria può apparire, di per sé, un’impresa 

difficile, forse inadatta alle sintesi e alle considerazioni accomunanti. Anche perché dopo 

una prima fase di fusione tra i saperi, la cui durata termina nel positivismo, la modernità ha 

conosciuto una graduale, ma irrefrenabile, specializzazione delle conoscenze. Nella seconda 

metà del Novecento nell’ambito della discussione tra antropologi di varie nazionalità è però 

fuoriuscita l’esigenza di riconsiderare i punti di contatto tra la letteratura e le scienze sociali 

qualitative: una relazione moderna di cui gli scrittori naturalisti e veristi intesero per primi il 

potenziale conoscitivo. L’incontro tra la letteratura e le scienze sociali si verifica nel 

secondo Ottocento sul terreno filosofico del materialismo. La crescita delle forze 

produttive aveva favorito l’espansione del pensiero positivista, il cui apporto non si fermò 

neanche di fronte alle finalità eterogenee dell’arte. La biografia di Émile Zola fa risaltare il 

                                                                                                                                                                          
des préparations, à menager des transitions savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par le seule 
adresse de la composition, les événements essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur 
convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut 
montrer. Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complete du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et 
non à les transcrire servilement dans la pêle-mêle de leur succesion. J’en conclus  que de Réalistes  de talent 
devraient s’appeler plutôt des Illusionistes.» (G. MAUPASSANT, Le Roman, in ID., Pierre et Jean, Paris, Garnier, 
1959, p. 12).  
19 Sui nessi che vincolano il metodo sperimentale teorizzato da Zola ai paradigmi scientifici registrati da 
Claude Bernard, Prosper Lucas e Bénédict Augustin Morel si v. i contributi segnalati in D. BAGULEY, 
Bibliographie de la critique sur Émile Zola: 1864-1970 et 1971-1980, Toronto, Toronto University Press, 1982. Tra 
questi si v. in particolare H. MITTERAND, Zola, Sous le regard d’Olympia, vol. I, Fayard, Paris, 1999, p. 717 e ss. e 
C. BECKER, Les apprentissages de Zola, Paris, PUF, 1993, p. 59 e ss., p. 112 e ss. 
20 Della stessa opinione era anche Zola, quando notava la duplice centralità di questo romanzo nello studio 
della psicologia e della patologia analizzate in un singolo individuo: «Une reproche fondé, qui peut être fait à 
Germinie Lacerteux, est celui d’être un roman médical, un cas curieux d’hystérie. Mais je ne pense pas que les 
auteur désavouent un instant la grande place qu’ils on accordée à l’observation physiologique.» (É. Zola, Mes 
Haines, Bibl. Charpentier, Paris, 1866, p. 82). Per un’introduzione alle problematiche sollevate nella prefazione 
degoucourtiana si v. É. REVERZY, Préface, in E. ET J. DE GONCOURT, Germinie Lacerteux, Œuvre narrative complète, t. 
VI, Paris, Garnier, 2014, pp. 8-50. 
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dato secondo cui lo sviluppo della conoscenza scientifica poteva influire sull’evoluzione 

mentale e prospettica dell’artista. Il giovane studente appena giunto a Parigi mostrava di sé 

nelle lettere agli amici i suoi lati di poeta romantico, affascinato dalla natura quale proscenio 

del divenire storico e immaginosa e visionaria catena degli esseri:21 Allorquando lo sviluppo 

dinamico delle scienze condurrà al progresso tecnico e a una più estesa e operativa 

conoscenza medicale, dei fatui interessi per una “catena degli esseri” non resterà che il 

piano schematico dei rapporti di ereditarietà tra gli appartenenti ai Rougon e ai Macquart. 

Al soggettivismo per cui il poeta romantico si nutriva innanzitutto delle sue passioni per 

raggiungere con esse il mondo osservato e ricostruito in maniera visionaria, il romanziere 

naturalista sostituisce ormai il punto di vista analitico della borghesia, che studia la materia 

per potersene servire. La sottrazione di spazi alla soggettività dell’artista – alla sua libertà – 

sarà perciò la prima e la più duratura tra le contestazioni rivolte a Hyppolite Taine e poi al 

determinismo della letteratura zoliana. Il dibattito intercorso tra antropologi, etnografi e 

scienziati sociali nel corso del Novecento ha in parte chiarito come anche in una narrazione 

oggettiva e impersonale sia presente un punto di vista autoriale che trasceglie ciò che può 

essere rappresentato e considerato realistico, verisimile. In questa scelta delle scene 

narrative, dei personaggi, dell’intreccio è dunque rilevabile un alto tasso di soggettività che 

l’impersonalità narrativa, l’indiretto libero o la presunta astinenza da ogni portato 

ideologico non escludono. E d’altronde furono gli stessi naturalisti a caricarsi del ruolo di 

filosofi e di interpreti della realtà, oltre che di scienziati.22 Un incarico dalle prescrizioni 

improbe e che anzi presupponeva una conoscenza talmente approfondita del presente da 

poter addirittura prevedere il futuro.23  

Se le acquisizioni teoriche delle scienze naturali, dalla fisiologia alla biologia, 

venendo imprestate alla letteratura, causavano la scientifizzazione dell’arte, tale movimento 

unilaterale generò un ampia sommossa degli intellettuali a difesa dei valori eterogenei e non 

finalistici della creazione artistica. Ma al di là di ciò che di questo periodo della letteratura è 

stata infine salvato dalla storia e dalla passione dei critici letterari, è nell’ambito della 

metodologia che la svolta naturalista segnò per sempre un rivolgimento nei processi 

compositivi del romanzo moderno. Un ammodernamento le cui propaggini sono ben 

presenti nelle modalità di indagine dell’antropologo culturale alle prese con l’analisi di una 

                                                           
21 Mi riferisco all’ideazione di un vasto poema sull’umanità, il cui titolo sarebbe dovuto essere La chaîne des êtres 
e che però il giovane Zola, allora aspirante verseggiatore, non si riuscì più a realizzare.  
22 Nel Roman Expérimental del 1880 Zola dichiara espressamente di essersi fatto carico delle conoscenze dello 
scienziato e delle ambizioni speculative del filosofo: «È sempre il ruolo dei pionieri che Claude Bernard 
assegna ai filosofi. Si tratta di un compito elevato che ancor oggi gli scrittori devono compiere». (É. ZOLA, Il 
Romanzo Sperimentale, Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 89).  
23 È l’accusa che Salvadori rivolge a Zola, affermando che lo scrittore aveva raffigurato in Au Bonheur des 
Dames un mondo prefigurato ideologicamente e non “osservato” direttamente sul campo; al romanzo del 
1882-1883 verrà dedicata un’ampia parte della trattazione sul metodo del naturalismo, le finalità ideologiche e 
i sottosistemi allegorici: « La rivoluzione metteva lo scompiglio nella piazza, trasformava Parigi, perché era 
fatta colla carne e col sangue della donna. Questa l’anima del gran mostro: chi gliela infonde è Mouret. 
Agitato da quest’anima, esso cresce fino a proporzioni inaudite. Tutte le lusinghe per le quali si può attirare la 
donna esso le sfoggia; tutte le vie per le quali l’oro può rifluire alle sue vene le trova: e il suo sangue poi serve 
a nutrire tutto un popolo di larve, un gran falanstero, che nella mente di Zola sarebbe un’immagine delle 
famiglie operaie che avrà la società di quest’altro secolo». (G. SALVADORI, Au Bonheur des Dames, in «La 
Domenica Letteraria», 22 aprile 1883).  
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comunità rurale, urbana  primitiva. Anche nella ricerca etnografica, al lavoro compiuto 

durante la fase osservativa ‘sul campo’ fa seguito una rimodulazione delle esperienze vissute 

in prima persona nel racconto personale, ma non soggettivo, dell’incontro etnografico con 

l’autre. Parimenti, le observations scientifiche a cui Zola si appoggiava sovente nella 

costruzione dell’intreccio romanzesco o i soggiorni dello scrittori parigino o dei due veristi 

siciliani tra le popolazioni locali adempiono completamente alla funzione osservativa dei 

soggiorni che gli antropologi destinato alla conoscenza dell’oggetto sociale della loro 

ricerca. Facendo proprio l’esempio compito delle inchieste sul proletariato e sulle 

concentrazioni operaie di Frédéric Le Play, Émile Zola approntò un metodo in grado di 

supportare con la teoria scientifica e sociologica le osservazioni sul campo condotte alla 

maniera di un etnografo.24 Senza distinguersi troppo da tale modello operativo anche Verga 

e Capuana assunsero modi e approcci etnografici, avvalendosi delle supposizioni teoriche 

degli etnologi della scuola siciliana di Pitré.  

Se si esclude l’interazione tra il romanziere naturalista e la realtà sociale non vi 

sarebbe stato né un nuovo romanzo, né l’avvicinamento decisivo e proficuo tra la 

letteratura e le scienze sociali. Il metodo fu quindi inteso dalle avanguardie naturaliste come 

il varco verso cui poter accedere a una raffigurazione complessa della realtà e a 

un’“osservazione partecipante”, nel senso malinowskiano dell’espressione. I veristi siciliani si 

dotarono di un tipo di ancoraggio alla realtà sociale siciliana le cui basi immediate si 

addentravano in un’ideale storico-antropologico: il ricorso alla narrazione popolare e 

l’ideale di un carattere primitivo del popolo siciliano funsero da appoggi pseudo-oggettivi. 

L’elevato grado di schematicità e di analiticità con cui le raccolte di canti, proverbi, detti, 

narrazioni popolari erano catalogate già da qualche decennio servì a convalidare l’autorità 

del sapere antropologico e demo psicologico. Si trattava di dati a loro modo oggettivi, in cui 

secondo Taine si materializzavano gli elementi storici e culturali, razziali ed ereditari, di un 

intero popolo. Il passepartout per accedere a questo tipo di saperi venne a essere costituito 

dall’esperienza di contatto diretto con le plebi contadine siciliane: queste vennero dunque 

osservate e comprese tramite gli schemi ideologici della destra liberale di Franchetti e 

Sonnino, le cui conclusioni sul presente erano affiancate da considerazioni di tipo 

idealistico e filosofico inerenti le ragioni ataviche dell’arretratezza mentale e della troppa 

animalità nei comportamenti. Al decisionismo di Franchetti e Sonnino, che nella loro 

inchiesta attaccarono durante la borghesia siciliana, Verga accompagnò un’altra spietata 

critica della società siciliana: senza disconoscere i meriti del progresso su scala 

internazionale, il narratore siciliano si occupò piuttosto di evidenziare gli echi e gli 

scadimenti della rivoluzione borghese approdata nell’isola. A suo sostegno e come dati 

                                                           
24 Frédéric Le Play è oggi considerato un precursore della sociologia. Ad introduzione di ogni studio sociale 
Le Play premetteva un resoconto del metodo d’osservazione utilizzato “sul campo”. Fondatore della «Società 
internazionale des études pratiques d’économie sociale» e del giornale «Réforme Sociale» si occupò 
prevalentemente della condizione degli operai (Ouvriers européens, Paris, 1855) e della vita delle loro famiglie 
(Étude sur le travaux, la vie domestique et la conditione morale des populations ouvrières de l’Europe, Paris, 1877-1879). 
Dalle sue ricostruzioni, d’impianto sociologico, Zola si servì ampiamente nei romanzi sul popolo; altrettanto 
peso ebbero gli studi di Villermé (L. R. VILLERMÉ, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les 
manufactures de coton, de laine, de soie, Paris, 1840), di Michelet (Le peuple, Paris, 1846) e di Parent-Duchatelet sulla 
prostituzione (La prostitution à Paris au XIX siècle, Paris, 1836). 
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oggettivi venivano a collocarsi uno dopo l’altro gli studi degli etnologi e i volumi della 

monumentale biblioteca di Giuseppe Pitré.  

La tesi del Taine, secondo cui l’arte e la poesia erano l’espressione più alta e più 

pura dell’essenza storica di un popolo, venne assimilata e presa a punto di riferimento 

ideologico nella difesa verista di un’idea di letteratura “provinciale”. Si trattò anche di una 

nobilitazione necessaria, che valse da scoglio alle numerose pretese, provenienti dai settori 

lombrosiani e del darwinismo sociale, di ridurre l’uomo meridionale a stadio inferiore 

dell’evoluzione umana. Il recupero e la valorizzazione dell’ethnos si inserivano d’altronde in 

un ampio percorso investigativo di cui D’Ancona, Comparetti e Rajna erano i primi 

sostenitori in ambito accademico. Verga contribuì anch’egli, come uno storico e un 

osservatore, alla corsa verso la salvazione di un intero patrimonio di civiltà. La 

preservazione dall’oblio delle narrazioni popolari, fiabistiche, della novellistica, delle rime, 

dei proverbi e dei canti venne dunque accomunate alle ambiziose specificità del 

rinnovamento metodologico messo in atto dal naturalismo e dal realismo francesi.25 Verga e 

Capuana accettarono un po’ semplicisticamente quelle impostazioni che privilegiando 

l’aspetto etnico consentissero la nobilitazione del passato contadino e un suo più 

consequenziale inserimento nella narrazione del presente borghese. Conclusa ormai l’epoca 

del romanzo storico, finita l’era dei romanzi sociali di Carcano, Mastriani o delle novelle 

campagnole della Percoto, aveva inizio un lungo periodo di contrasto tra le classi, che 

avrebbe rimodellato la geografia degli eventi storici, delegando la campagna a mero sfondo 

delle evoluzioni politiche. Poco prima che ciò accadesse anche in Italia, i veristi 

riposizionarono gli elementi della teoria naturalista e assecondando le specificità italiane 

rimodularono le esigenze del realismo alle caratteristiche di un tessuto popolare contadino, 

non ancora fagocitato dalle trasformazioni indotte nelle città dalla civiltà industriale e dei 

consumi.  

 

 

 

                                                           
25 In un saggio riservato al recupero della tradizione dei racconti orali tramandata dai cantastorie napoletani 
Pio Rajna evidenziava la necessità di raccogliere al più presto la maggiore quantità di reperti della tradizione: 
«Spariranno i cantastorie da Napoli, come già son spariti da tutta oramai l’Italia settentrionale e media […]/ 
La nave del medio evo è affondata da un pezzo; eppure qua e là si vede ancora galleggiare in mezzo ai flutti 
qualche tavola, qualche frammento d’albero. Conviene affrettarsi a raccoglierli e metterli in salvo, prima che il 
mare li abbia inghiottiti per sempre. È un’opera meritoria, della quale coloro che verran dopo di noi ci 
saranno grati non poco; e giova compierla, anche a costo di parere a molti adunatori ridicoli di putridume e 
ciarpame.» (P. RAJNA, I «Rinaldi» o i cantastorie di Napoli, in «Nuova Antologia», II serie, XIII, vol. XII, 15 dic. 
1878, pp. 578-579). Secondo l’antropologo Antonino Buttitta, la produzione verista di Verga rivela l’intero 
spessore di «uno Scrittore le cui opere, in forza della loro sostanza antropologica, salvano eventi e persone 
dall’oblio del tempo e li consegnano alla memoria della storia.»  (A. BUTTITTA, Prefazione, in L. 
GIANCRISTOFARO, Il segno dei vinti, Lanciano, Carabba, 2005, p. 13). Gino Tellini ha inquadrato la fase post-
unitaria come la prima in cui si assiste a un’affannosa difesa delle specificità locali: «Nell’Italia appena fatta, 
lungi dall’assistere a un processo omogeneo di energie centripete e convergenti, si osserva invece un generale 
fenomeno di energie centrifughe, mosse (si direbbe) da una sorta di angoscia dell’esclusione: si destano forze 
sopite e latenti, mobilitate dal legittimo desiderio di tutelare la sopravvivenza e difendere la specificità di 
tradizioni locali, antropologiche, culturali, linguistiche, etnografiche comunque sacrificate al sogno della Patria 
una e indipendente.» G. TELLINI, Tra Manzoni e Verga: una e tante Italie, in «Paragone», LXII, n. 99-101, febb.-
giu. 2012, p. 132.  
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LA NASCITA DEL VERISMO  

 

Le classi popolari fanno capolino nella letteratura veristica perdendo i tratti comici e 

burleschi con cui erano stati tratteggiati i comportamenti dell’individuo incolto nella 

tradizione letteraria, dal Trecento e fino all’Ottocento arcadico e borghese. Gli epigoni di 

una letteratura ben disposta nei confronti del carattere puerile e ingenuo della plebe del 

contado e del piccolo centro cittadino vennero dunque scalzati dai narratori di un’epoca 

colma di contraddizioni, ma al cui centro erano poste per la prima volta le esigenze di una 

nuova classe sociale in via di formazione il proletariato agricolo e urbano. Alla diffusione 

del roman feuilleton seguì anche in Italia una politicizzazione e un’ideologizzazione dei 

contenuti del nuovo romanzo, cui contribuirono in massima parte gli scrittori che, 

facendosi portatori di nuovi valori poetici e poeticologici, aderirono agli indirizzi letterari 

del momento. La distanza tra i romanzieri feuilletonistes e i realisti si acuì con l’emergere di 

una contrapposizione tra il naturalismo propagandato da Zola da una parte, e gli stilemi e le 

strutture narrative dei romanzi hugoliens. Il panorama italiano si presenta come uno scenario 

piuttosto immobile in cui domina fino all’ultimo il modello del romanzo storico e l’anti-

modello del romanzo sterniano, adattato in vario modo dall’ala più eterodossa dell’arte 

italiana, gli scapigliati.26 Ma nello iato tra l’anti-romanzo sterniano e l’esplosione di punti di 

vista nella narrativa di marca soggettivista di Luigi Pirandello – con cui di fatto, se si 

escludono Svevo e Tozzi, si apriva il novecento italiano – gli esiti del naturalismo e del 

verismo si distinsero come i prototipi di un modello più avanzato e anche più europeo 

rispetto al romanzo di Scott e ai Promessi sposi. L’imperativo di “studiare l’Italia vera” 

congiunse le istanze letterarie al metodo sperimentale delle scienze naturali e 

all’impostazione più aperta di una branca della filosofia italiana, comprendente figure come 

il già citato De Meis, ma anche Pasquale Villari e Gaetano Trezza.27  

Sul fronte della letteratura colui che per via della sua prima produzione era stato 

inquadrato dalla critica letteraria come il Feuillet italiano – Giovanni Verga – preparò 

accuratamente la conversione dallo psicologismo al naturalismo. Giunto a Milano nel 1874 

dopo una sofferta esperienza di separazione dalla sua terra, l’ormai ventiquattrenne Verga si 

accosta a una modernità mai prima di allora vissuta in modo così intenso: la mondanità che 

pullulava negli ambienti, più o meno conformistici, dei vari teatri milanesi, i primi contatti 

con l’editoria e la frequentazione degli intellettuali vicini all’ala liberale della destra 

garantirono apporti variegati ed eterogenei di cui sia Capuana, sia Verga approfittarono 

prima di avvicinarsi alle teoriche del naturalismo. Sin dagli anni del primo trasferimento a 

Firenze, Verga è ossessionato dalla sua riuscita, cioè dal raggiungimento di un successo 

personale con cui rimediare finalmente ai sacrifici suoi e dalla sua adorata famiglia. Nelle 

lettere alla madre, spedite alla famiglia da Firenze, tra il 1869 e il 1874, traspare il desiderio 

                                                           
26 Sulle influenze del romanzo steirniano in Italia si v. R. COLOMBI, Ottocento stravagante, Roma, Aracne, 2011.  
27 Si poteva leggere sulla «Rassegna» del 5 maggio 1878 e a corredo di una recensione del saggio Dello stato delle 
persone in Calabria di Padula che: «A tutti diremmo: Studiamo l’Italia vera, i suoi veri bisogni, il suo stato reale: 
perché noi, non conosciamo ancora la patria nostra!» . Sull’apporto degli intellettuali della «Rassegna» si v. G. 
TELLINI, Tra Manzoni e Verga: una e tante Italie, cit., pp. 125-138 e soprattutto R. MELIS, La bella stagione del 
Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani, Catania, Fondazione Verga, 1990. 
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di elevare il proprio lavoro artistico ben oltre la media, così come emerge tra le righe 

l’intuizione secondo cui solo attraverso l’innovazione dei contenuti e dello stile sarebbe 

stato possibile compiere un salto di qualità nel modo di esporre e nelle cose da dire.28 E una 

semplice prefazione a una novella lo trasforma in brevissimo tempo nell’autorevole e 

rispettato capofila del verismo italiano.29 Eppure nell’esposizione dei concetti che motivano 

il passaggio alla poetica dei documenti si nasconde in realtà una soppesata valutazione dei 

termini della questione poetica, ovvero si agitano riferimenti teorici e metodologici che 

riguardano in primis sia l’etnologia, sia la filosofia tainiana. Ad esempio nella rievocazione di 

una procedura ideale, relativa al ritrovamento di un racconto popolare («Io te lo ripeterò 

così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi») viene convocata in realtà una dimensione 

appartenente al metodo di raccolta degli etnologi siciliani. Questi, tra cui Lionardo Vigo, 

erano specializzati nel riempimento catalogico di insiemi di canti, voci, proverbi divisi per 

provenienza geografica, tipologia delle fonti e tematiche. Per cui il contatto che Verga 

istituisce tra il «fatto nudo e schietto» e colui che nel riportarlo in una dimensione letteraria 

lo tramuta in una tra le manifestazioni del carattere etnografico contiene in sé già tutti i 

termini di un rapporto non semplicistico tra le modalità della rappresentazione e i tratti di 

quel mondo sociale:  

 

Io te lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime 

parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti 

faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, 

attraverso la lente dello scrittore.30 

 

La maniera in cui è dunque rivendicato l’approccio documentale del romanziere 

verista non esclude perciò né la riconoscibilità nel testo di un sapere etnologico, né 

l’inclusione sul piano prospettico dei residui di un approccio conoscitivo in linea con le 

strategie stilistiche e narrative proprie di un metodo di scrittura basato sull’osservazione, 

che cioè prevedendo la presenza del narratore “sul campo”, tra i locali e ‘taccuino alla 

mano’, si configurasse come tipologia italiana del romanzo sperimentale. D’altronde sin 

dagli anni settanta il teorizzatore del verismo, Luigi Capuana, aveva partecipato all’opera di 

registrazione dei canti popolari avviata da Vigo e in quegli stessi anni, per via epistolare, 

scambiava le sue opinioni sul mondo popolare con Giuseppe Pitrè.  

Il dato che può aiutarci a capire le differenze sostanziali tra verismo e naturalismo 

zoliano è un tutt’uno con l’esattezza con la quale è necessario periodizzare le diverse fasi di 

                                                           
28 Sul periodo trascorso da Verga a Firenze esulle sue frequentazioni si rimanda a I. GAMBACORTI, Verga a 
Firenze, Firenze, Le Lettere, 1994; mentre per gli anni trascorsi a Milano è d’obbligo il richiamo al già citato 
volume di Melis.  
29 La novella fu pubblicata per la prima volta nel febbraio 1880 in «Rivista minima» e con il titolo L’amante di 
Raya. Nel successivo inserimento nella raccolta di Vita dei campi, edita quello stesso anno, Verga apportò 
alcune modifiche, mutandone l’intestazione in L’amante di Gramigna. Ed è sempre nel febbraio 1880 che Verga 
aveva dato alle stampe due delle sue prove più orginali: La Lupa per la «Rivista nuova di Scienze, Lettere e 
Arti» e Jeli il pastore, novella uscita su «La Fronda»; dell’agosto 1879 è invece la prima edizione di Fantasticheria 
riservata al «Fanfulla». Se si esclude il racconto lungo Nedda, la prima novella verista è, a conti fatti, Rosso 
Malpelo (si v. G. VERGA, «Fanfulla», pubblicata in due puntate tra il 2 e il 5 agosto 1878).  
30 G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Tutte le novelle, cit., p. 202. 
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composizione e di teorizzazione della narrativa verista: in contrasto con quanto è spesso 

sostenuto a proposito della datazione della svolta anti-naturalistica di Luigi Capuana, non è 

con gli Ismi che il ripensamento nei confronti dell’opera di teorico di Zola viene alla luce. Se 

si leggono con attenzione le due recensioni che Capuana scrisse tra il 1878 e il 1879, la 

recensione di Vita dei Campi di Verga e se si tiene conto di alcune sfumature nella dedica di 

Verga a Farina si noterà l’esistenza di sottili ripiegamenti, acuiti in veri e propri 

rimaneggiamenti del pensiero zoliano in materia di scienza e di letteratura scientificizzata. I 

segnali di un’insofferenza evidente rispetto allo scientismo sono stati poco soppesati, forse 

perché alla critica letteraria sarebbe spettato di identificare i paradigmi interpretativi con cui 

Verga e Capuana poterono fronteggiare l’assenza di modelli scientifici di riferimento. Il 

richiamo al popolo come sorgente di storie e di ispirazione ci dà un primo solido indizio di 

come dall’«abbozzo di un racconto» possa essere desunto un elemento «storico» e uno 

maggiormente letterario. Mettendo da parte le ambizioni zoliane di una letteratura 

promossa a resoconto analitico di fatti e situazioni interpretate secondo schemi e leggi 

scientifiche, Verga proponeva un modello di realismo minore, per il quale la trattazione 

degli eventi collettivi o individuali non avrebbe ridotto né il mistero, né la libertà di 

rappresentare, poiché «il semplice fatto umano farà pensare sempre». A differenza di Zola, 

che solo raramente prendeva posizione sui limiti della Scienza,31 Verga giunse 

immediatamente a tale conclusione:   

 

Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diventerà inutile il 

proseguire in cotesto studio dell’uomo interiore? La scienza del cuore umano, che sarà il 

frutto della nuova arte, svilupperà talmente e così generalmente tutte le risorse 

dell’immaginazione che nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti 

diversi?32 

 

Il timore di cadere in un sistema chiuso è evitato dacché è l’autore a stabilire i limiti 

di un metodo sperimentale, cioè aperto a nuove inclusioni e a ravvedimenti continui 

rispetto a una teoria fissa. Siamo a ridosso della pubblicazione del saggio di Francesco De 

Sanctis su Zola, in cui il desiderio di una narrativa realista era messo in connessione diretta 

con la verità e con le «lagrime vere» dei personaggi fittizi. Verga dialoga con De Sanctis: 

mentre il primo rivendica alla seconda fase della sua narrativa «l’efficacia dell’essere stato, 

delle lagrime vere», l’indicazione desanctisiana apriva le porte al documento umano e alla 

discesa del romanziere negli inferi del proletariato: «Dateci le lacrime delle cose e 

risparmiateci le vostre».33 Ma De Sanctis non promosse soltanto un’apertura nei confronti 

del realismo: egli combatté nei suoi scritti più tardi l’intromissione della metafisica e delle 

                                                           
31 Un piccolo ridimensionamento delle ambizioni positivistiche si avverte in un articolo pubblicato per la 
prima volta su «Le Messager de l’Europe», poi edito «Le Voltaire» e infine confluito nel Roman Expérimental: 
«Se Claude Bernard ritiene che la complessità dei fenomeni impedirà a lungo alla medicina di costituirsi 
pienamente come scienza, che dire del romanzo sperimentale dove i fenomeni sono ancora più complessi? 
Ma ciò non impedirà al romanzo di intraprendere il cammino della scienza, in conformità con la generale 
evoluzione del secolo.» (É. ZOLA, Il Romanzo Sperimentale, cit., p. 75). . 
32 G. VERGA, L’amante di Gramigna, cit., p. 203.  
33 F. DE SANCTIS, Zola e L’Assommoir, in ID., Saggi sul realismo, cit., p. 220. Si tratta della celebre conclusione a 
effetto proferita da De Sanctis al termine della conferenza dedicata all’Assommoir. 
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astrazioni intimiste nel racconto, quasi prefigurando l’imminente ascesa dello psicologismo 

di Bourget e dell’art pour l’art degli esteti filo-dannunziani. Ma nella premessa alla novella 

L’amante di Gramigna vi sono anche altri spunti la cui origine è di certo esterna al serbatoio 

verghiano di riferimenti e autocitazioni: c’è, ad esempio, un rimando diretto all’importanza 

dello studio delle «passioni», le quali avevano rappresentato nella cultura letteraria e 

parascientifica francese il punto d’incontro tra aspirazioni artistiche e terminologia 

parascientifica. Accanto alle passioni Verga pone però il mistero eterno che smuove e 

rimescola le passioni umane. Dando il là a un refrain costante sulle ragioni della creazione 

letteraria Verga accostava l’analisi delle passioni umane all’idea piuttosto fumosa di un 

insondabile mistero:34 invece di assestarsi sul determinismo, la dedica a Farina apre 

sconcertanti dubbi e incertezze sulla reale efficacia delle scienze naturali. La verità, più che 

alla scienza sembra affidarsi alla veridicità dei racconti popolari, o alla capacità del narratore 

di districarsi tra sentimenti e impulsi degli altri. È esattamente ciò che Capuana ristabilirà in 

uno dei saggi contenuti in Per l’arte del 1885, laddove si ribadisce che nel «processo della 

creazione» è la forma che, inverando i contenuti dell’osservazione, rendeva possibile la 

miracolosità del capolavoro letterario, la crudezza e la materialità di una finzione. Il mistero 

è il punto di arrivo di una ricerca soggettiva, a cui pure concorrono elementi valutativi e 

opinioni decretate unilateralmente come neutrali. Nella recensione di Vita dei campi – 

pubblicata il 20 e il 21 ottobre 1880 sul «Corriere della Sera» – la domanda posta da Verga 

(«Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diventerà inutile 

proseguire in cotesto studio dell’uomo interiore?») ritornava nella forma di un interrogativo 

sul significato della letteratura ridotta a propagazione di contenuti scientifici. Riecheggia sia 

nella recensione di Vita dei Campi, sia nella premessa a L’amante di Gramigna il peso delle 

concezioni desanctisiane a proposito di contenuto e forma. Rimbomba in quelle parole 

anche la polemica che tra Zola e de Goncourt si era innescata a seguito della pubblicazione 

del romanzo Les frères Zemganno. Un dibattito che si era allargato dacché de Goncourt aveva 

messo in dubbio le potenzialità del metodo naturalista di condurre il movimento fino al 

“trionfo del romanzo”. Scrive Verga il 24 agosto 1879 sulle pagine del «Fanfulla della 

Domenica»:   

 

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più umana delle opere 

d’arte, si raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che 

il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni;35 

 

 

Lo studio analitico dei comportamenti, degli umori e dei temperamenti nei singoli 

individui poteva, sì, facilitare la comprensione «dell’uomo interiore», ma il «processo della 

creazione» restava comunque un «mistero» della forma. Con questo vocabolo un po’ 

ambiguo Verga sostiene l’ineffabilità delle ragioni alle basi del fatto materiale; ed è questo il 

                                                           
34 Non è un caso che la stessa teorizzazione ritornerà nella più famosa prefazione di Pirandello: «Quale autore 
potrà mai dire come e perché un personaggio gli sia nato nella fantasia? Il mistero della creazione artistica è il 
mistero stesso della nascita naturale.» (L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, Mondadori, 1985, 
p. 12).  
35 G. VERGA, L’amante di Gramigna, cit., p. 203. 
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motivo principale che costringe i naturalisti al perfezionamento continuo dello stile e alla 

ricerca di strategia narrative performanti.36 Affinché l’opera sembri «fatta da sé» c’è bisogno 

che le indicazioni di De Sanctis a proposito di contenuto e di forma vengano rimodulate a 

seconda dei nuovi interessi. Il verismo accolse sul piano formale l’impersonalità narrativa 

introdotta nel racconto da Flaubert e da Zola; mentre per quanto concerne i contenuti e i 

presupposti teorici agì l’impostazione esibita per la prima volta dai fratelli de Goncourt 

nella già citata prefazione a Germinie Lacerteux.  

A differenza di quanto è stato spesso sostenuto in sede critica, oggettività e 

impersonalità della narrazione non sono affatto la stessa cosa: i veristi e i naturalisti 

possedevano in maniera chiara questa distinzione, conoscendo a fondo sia le implicazioni 

stilistiche dell’impersonalità narrativa, sia l’esistenza di impliciti cognitivi e di presupposti 

teorici all’origine di ogni tipo di oggettività. La formula secondo cui la narrazione si risolve 

nella riproduzione di quello che resta un “mistero” rivela l’assenza dei paradigmi scientifici 

su cui Zola aveva basato la propria epistemologia. La linea è condivisa anche da Capuana, il 

quale ritorna sulla concettualizzazione espressa per la prima volta da Verga nella premessa a 

L’amante di Gramigna: 

 

Un’opera d’arte, novella o romanzo, è perfetta quando l’affinità e la coesione d’ogni sua 

parte diviene così completa che il processo della creazione rimane un mistero.37 

 

Nella premessa teorica con cui Verga mostrò quali erano i fondamenti del suo 

metodo, prevale un discorso scientifico in cui dominano la psicologia e la scienza delle 

passioni. Se la “scienza delle passioni” rimanda soprattutto a Flaubert e al suo studio delle 

passioni umane, il rimando alla psicologia ha una valenza ancora più specifica: difatti da una 

rilettura delle maggiori opere tainiane è riscontrabile la centralità della psicologia 

dell’“uomo interiore”, quale scienza di raccordo tra la comprensione dei fatti collettivi e lo 

sviluppo nel singolo individuo di passioni, idee, infine “volontà”. L’incompatibilità, 

apparentemente incomprensibile, che Verga autorizza tra il «risultato psicologico, intravisto 

con intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato» da una parte e l’individuazione di 

uno «sviluppo logico» conducente fino alla scoperta rivoluzionaria delle «verità 

psicologiche» in realtà oppone da un lato la letteratura pre-naturalista, compreso anche 

Stendhal, e dall’altro colloca, al punto di più avanzato della ricerca di tipo letterario e 

stilistico il connubio di conoscenze psicologiche e raffigurazione della realtà empirica. Il 

passaggio è molto sottile e presupponeva che il lettore del tempo conoscesse a fondo la 

teoria di Taine e la centralità in essa della conoscenza di tipo psicologico. Secondo il 

maestro francese la materia era l’estensione del pensiero e per tale ragione lo studio della 

psicologia metteva insieme sia le valutazioni legate alla fisiologia dell’individuo, sia le 

considerazioni sul comportamento e sul suo agire nella relazionalità “totale” del milieu. A 

ciò andava sommato che sia secondo, sia secondo la scuola demopsicologica pitreiana dalla 

psicologia di un insieme di individui era ricavabile – attraverso l’osservazione diretta e alla 

                                                           
36 Affinchè lo stesso concetto di forma si estetizzi in quanto parte di una poetica dei contenuti bisognerà 
attendere il genio pirandelliano: si v. L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, cit.  
37 L. CAPUANA, Vita dei campi, in ID., Verga e D’Annunzio, cit., p. 76. 
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raccolta di documenti umani – la psicologia di un popolo, di una razza “storica”. Se ci si 

attiene a queste sintetiche considerazioni critiche, peraltro mai formulate prima di ora, si 

capirà perché sul piano teorico a Verga e a Capuana fu possibile combinare le teorie 

tainiane con la produzione scientifica della demopsicologia pitreiana. Nell’osservazione 

diretta del popolo siciliano pesavano dunque elementi di valutazione derivanti dallo studio 

della psicologia del popolo. Come ha spiegato Branciforti nella prima versione della 

premessa l’importanza di un metodo analitico era segnalata dal legame tra cause ed effetti; 

mentre nella versione finale è l’opposizione tra «sviluppo logico» e «risultato psicologico» a 

determinare la prevalenza di uno stile conformato alla verità piuttosto che di una 

narrazione originata dal “genio” romantico:38 

 

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con 

metodo diverso, più minuzioso e più intimo; sacrifichiamo volentieri l’effetto della 

catastrofe, del risultato psicologico, intravisto con intuizione quasi divina dai grandi artisti 

del passato, allo sviluppo logico, necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno 

drammatico, ma non meno fatale; siamo più modesti, se non più umili; ma le conquiste che 

facciamo delle verità psicologiche non saranno un fatto meno utile all’arte dell’avvenire.39 

 

Il ripudio dell’«effetto di catastrofe» – risultato sterile, osteggiato da Zola e rifiutato 

dai naturalisti francesi – comprende il distacco da una poetica (melodrammatica) limitata 

dalla sottomissione a un «risultato psicologico», all’effetto drammatico. Preferendo la 

“media” e l’“eccezione” dei naturalisti alla ripetizione di intrecci molto simili tra loro e 

caratterizzati, come nel romanzo hugolien, da opposizione manichee, Verga solidarizza con 

Zola per ciò che riguarda il superamento del romanticismo, ma se ne distacca allorché il 

peso dei paradigmi scientifici viene ridotto al solo dominio – di derivazione tainiana – della 

psicologia dell’“uomo interiore”. Il ritratto non è messo in discussione: le passioni umane 

dei personaggi meritano di essere approfondite; il legame tra il singolo individuo e la 

comunità a cui appartiene va attentamente ricostruito, tenendo conto delle specificità 

culturale, religiose e antropologiche del luogo; infine, il contesto storico assume il valore di 

“moment”, ovvero, secondo Taine, di congiunzione perfetta tra l’apporto dell’ereditarietà 

nella razza e le influenze sui singoli individui del milieu e dell’interazione costante. La storia 

è sì un insetto, di cui poter analizzare le parti, ma l’uomo è nella storia un “teorema” la cui 

soluzione è nell’osservazione costante del presente. La psicologia è dunque per Taine e per 

i veristi la terra di mezzo in cui lo studio della storia e l’analisi delle parti dell’individuo (la 

fisiologia) possono finalmente dare dei risultati attendibili. La psicologia comparata, che 

stava alla base del metodo dell’etnologia siciliana e dell’antropologia pre-frazeriana, 

permetteva a Verga di trarre considerazioni etnografiche dall’esame degli atteggiamenti più 

                                                           
38 Come ha rilevato Francesco Branciforti nell’edizione di Vita dei Campi edita da Treves del 1897 il sintagma 
«verità psicologiche» è sostituito da quella che appare come una parafrasi della metodologia naturalistica: « 
[…] le conquiste che facciamo delle verità psicologiche diventano la dimostrazione di costesto legame oscuro tra cause ed effetti, 
cioè tra le passioni e le azioni che ne conseguono, ove si introduce un termine (dimostrazione) apparentemente 
neutro rispetto al precedente (conquiste), ma sovraccaricato a sua volta dell’aspra difficoltà del suo percorso 
(legame oscuro tra cause ed effetti).» (F. BRANCIFORTI, L’amante di Gramigna, «Annali della Fondazione Verga», 17, 
2000, pp. 177-213). 
39 G. VERGA, L’amante di Gramigna, cit. pp. 202-203.  
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comuni nel popolo. Il fait divers, ovvero l’eccesso rispetto alla norma, si configurava come il 

momento in cui le particolarità di un essere naturale fuoriuscendo potevano illuminare i 

tratti connotanti il resto della popolazione, cioè la “media”. Da un lato vi è lo studio 

dell’eccezione e del fatto eclatante – il cui interesse era prettamente naturalista –, dall’altro 

vi fu l’attenzione per ciò che di quotidiano, di ereditario e di storico vi era nel carattere e 

nella psicologia del contadino siciliano. Lo studio dell’ethnos e della psicologia furono i due 

campi del sapere dai cui ambiti teorici Verga afferrò i presupposti oggettivi su cui costruire 

la sua visione soggettiva del mondo storico.   

 

 

 

 

IL DISTACCO DALLO SCIENTISMO 

 

Una domanda che viene posta spesso dai critici del naturalismo e del verismo è se fu Verga 

a seguire Capuana o viceversa. La ricostruzione della genesi di una teoria e di un metodo 

veristi permette di giungere a una conclusione che benché sommaria non lascia spazio a 

molto fraintendimenti. Il trapasso dal romanticismo al naturalismo segna senz’altro la fine 

di un’epoca e l’apertura di un’altra. La borghesia al potere in tutt’Europa detta le sue leggi 

del profitto e anche l’arte vi si adegua. Mai prima di allora l’arte era stata finalizzata a 

qualcosa di profittevole per mezzo di un orientamento teorico indirizzato verso un tipo di 

conoscenza specialistica. Zola, accoppiando la letteratura a un resoconto analitico, finalizza 

al massimo grado le finalità e gli obiettivi della narrativa, e ciò benché un’analisi della prosa 

zoliana riveli come tali scopi furono perseguiti solo in parte. Da ciò che finora è stato detto, 

prima Verga e poi Capuana si assestarono con parole pressoché identiche intorno 

all’ineffabilità delle passioni umani: una valutazione che però non escludeva l’analisi 

psicologica e l’ipotetico rinvenimento di uno sviluppo logico nell’osservazione dei fatti. I 

due inseparabili amici Capuana e Verga erano partiti da lontano, quando entrambi 

lottavano per affermarsi nella vita culturale fiorentina. La convergenza comune verso il 

naturalismo si basò sulla convinzione che soltanto la ricerca del vero positivo li avrebbe 

supportati nell’ascesa verso il successo. Il verismo nasce come poetica letteraria a difesa di 

una verità di tipo storico e sociale, calata, anzi sottratta all’attualità. Da siciliani trapiantati a 

Milano, allo scoppio della questione meridionale, una parte di quella verità storica poteva 

dunque essere prelevata dal contesto isolano, nel quale abitavano alcune delle peggiori 

vergogne del neo-stato unitario.  

L’eccezionale successo arriso a Zola dopo L’Assommoir rischia però di incrinare la 

compattezza del duo in ambito teorico e progettuale. Capuana sostiene la necessità di un 

giudizio duplice, sull’autore e sul teorico: seguendo le indicazioni di De Sanctis e 

ricordando a Verga le differenze già conclamate tra l’attività di Alessandro Manzoni come 

pensatore e come autore, il critico mineolo ripudiò la teoria naturalista di Zola, ma al 

contempo ne accettava i risultati stilistici. Tuttavia, in una prima fase il contrasto doveva 

apparire troppo stridente per Verga, il quale, forse, alle prese con le fatiche della narrativa 

comprendeva meglio dell’amico Capuana l’assoluta complementarità dei due piani, di teoria 
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e prassi della creazione letteraria. Mentre Capuana e De Sanctis ritenevano che l’esaltazione 

del romanzo zoliano consentisse comunque il ripudio delle implicazioni scientiste, Verga 

non si convinse da subito della bontà di tale contraddizione. Solo più tardi, nella nota 

lettera di Verga a Cameroni del 1881, mentre il naturalismo, ormai ridotto ad «accademia», 

veniva rigettato, lo scrittore siciliano salvava dagli eccessi scientisti della teoria sia gli autori 

principali di quel movimento, sia le loro maggiori prove di indiscutibile bellezza.  

La vicenda riguardante la ricezione italiana della teoria zoliana merita, tuttavia, di 

essere raccontata partendo da alcune tappe decisive. La storia intellettuale di Zola comincia 

molto prima di quella di Verga. La sua vena di teorico risale ai primi anni di vita parigina, 

quando, circa un quindicennio prima della famosa dedicatoria di Verga a Farina, Zola sia 

era aggregato al gruppo di studiosi, uomini politici, storici e letterati che sostenevano 

l’esperienza editoriale e repubblicana di Hachette e animavano le riunioni di intellettuali in 

rue Murillo. Agli stenti economici Zola sopperì con una sistemazione lavorativa presso 

Hachette. Un impiego che da temporaneo si prolungò per circa tre anni, finché le sue doti 

di narratore e di giornalista facilitarono la sua promozione e l’entrata definitiva nel mondo 

dell’alta cultura democratica e repubblicana vivente a Parigi. Allorché Verga, nato anch’egli 

nel 1840, si districava tra i pochi letterati catanesi, il futuro maître dei naturalisti faceva 

conoscenza diretta dei maggiori rappresentati della cultura progressista europea. Negli anni 

sessanta la figura di Hyppolite Taine aumentò la sua influenza su scrittori e pensatori critici 

del tempo. La mancanza di un’autentica filosofia materialista non hegeliana creò un vuoto 

che Taine occupò interamente, mettendosi sulla scia dei maggiori teorizzatori di un 

rimodernamento della cultura e della letteratura. Zola, approfittando delle lezioni di Saint-

Beuve e di Taine a proposito dell’arte di descrivere comprende il valore della scienza e la 

ricchezza di cognizioni e di punti di vista che le scoperte della scienza e l’attualizzazione dei 

contenuti della letteratura potevano finalmente apportare. Les causeries du lundi di Saint-

Beuve e i Nouveaux Essais di Taine diventano le pietre miliari su cui Zola intese rifondare la 

letteratura moderna: una visione dell’arte che per la narrativa prevedeva, come detto, 

finalità diverse da quella istituite nei secoli precedenti dagli eredi del classicismo, poi dagli 

Idéologues e infine dai romantici. La critica letteraria di stampo biografico inaugurata da 

Taine e gli insegnamenti di Saint-Beuve in merito ai pregi di una ritrattistica psicologica si 

fusero perciò nella prima fase  di teorizzazione zoliana con lo studio delle passioni di 

Flaubert e con l’assoluta abilità interpretativa degli stati psicologici messa in mostra da 

Stendhal. Verga dal canto suo non poté avvalersi di una preparazione così ampia, né ritrovò 

nella storia della critica letteraria e della letteratura italiana dei modelli con cui confrontarsi 

nel processo di innovazione delle tecniche e degli sguardi.  

Ma fu la centralità assunta dal concetto di milieu – già in Balzac e in Comte – che 

garantì a Zola l’innesto di contenuti scientifici nell’opera letteraria. La centralità di questo 

concetto, di per sé multiforme – il milieu può essere fisico (l’ambiente naturale), sociale (la 

cultura), presagire la fisiologia (l’interazione tra individui corporali) –, favorì negli anni tra il 

1864 e il 1868 una prima presa di coscienza dei fattori che intervenendo nella vita biologica 

aprivano allo scrittore notevoli possibilità di riproduzione artistica del mondo naturale – 

uomo compreso. Al “teorico” Zola spettò quindi di strutturare una concezione 

materialistica della letteratura. Il primo passo fu perciò il distacco dalla prosa di Hugo e da 
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quel tipo di intrecci in cui i personaggi svolgevano delle mere funzioni sceniche, senza 

porre al lettore alcun tipo di interrogativo sulle ragioni del fatto. L’ideazione di una teoria 

del “fatto letterario” ruotante intorno al concetto di milieu permise di motivare per via 

dell’influsso reciproco tra individui e tra individui e milieu storico-culturale le modificazioni 

fisiologiche e psicologiche nella personalità. Il contesto sociale, ovvero l’elemento 

relazionale e sociologico, detiene col naturalismo un valore pari all’apporto della fisiologia e 

della teoria dell’ereditarietà. Sul piano pratico per il romanziere ciò significò innanzitutto un 

impegno diretto e in prima persona, affinché l’insieme di cognizioni venisse messo a 

profitto tramite un’indagine sul campo della realtà popolare individuata come oggetto della 

narrazione. Ed è per via di questo nuovo corso metodologico che il principio osservativo, 

ossia l’osservazione, prevale: dal roman observé di Balzac si passò attraverso l’esaltazione dello 

studio delle psicologie individuali nel roman d’analyse di Stendhal e Flaubert, per giungere 

infine, intorno al 1867, l’anno di Thérèse Raquin, al roman expérimental di Zola. 

Sin dalle prime indagini etnografiche condotte da Zola sui Quais de la Seine nel 

1870, i coraggiosi sopralluoghi che lo scrittore portò a termine – si pensi al periodo 

trascorso tra i minatori di Anzin nel 1884 o nelle campagne della Beauce nel 1886 – 

costituirono il modello investigativo che legittimava una rivoluzione nel metodo 

compositivo del romanziere. Pressoché tutti i romanzi zoliani del ciclo dei Rougon-Macquart 

furono il risultato diretto di lunghe fasi di osservazione, durante le quali l’autore annotava le 

sue impressioni e si auto-segnalava aspetti, caratteristiche degli individui e situazioni dalle 

potenzialità sceniche, cioè collocabili nella narrazione definitiva. Nella prima fase ideativa 

Zola stendeva alcune pagine a cui dava l’intitolazione di “bozza”. L’ébauche del romanzo 

conteneva le linee guida della vicenda, segnandone i tratti ideali e lo sviluppo generico. 

L’ausilio di informazioni e dati raccolti grazie a delle interviste a “informatori privilegiati” 

contribuiva già in questa prima fase di ricerche a individuare i nessi strutturanti le 

dinamiche reali, le prassi di lavoro, i comportamenti in un delimitato milieu fisico (un 

ambiente). La ricostruzione delle fasi della genesi del romanzo zoliano è stata più volte 

tentata; lo stesso autore ne ha dato una testimonianza in una nota intervista rilasciata a De 

Amicis. Si tratta di un documento molto importante e che a quel tempo influenzò i veristi. 

Persino Paul Alexis, dovendo redigere la prima autobiografia di Zola, si appoggiò 

all’intervista deamicisiana per recuperare nei dettagli i passaggi specifici e i tempi di un 

metodo tanto analitico quanto perfezionato.40 L’osservazione sul campo produceva delle 

                                                           
40 Il processo genetico che caratterizza la composizione del romanzo zoliano può essere suddiviso in quattro 
fasi distinte: in primis vi è una lunga fase di osservazione “sul campo”, durante la quale il romanziere acquisisce 
le impressioni e le informazioni necessarie al romanzo; queste vengono trascritte sopra dei taccuini. La 
descrizione di questa prima fase preliminare è contenuta nell’intervista che Zola concesse a De Amicis (cfr. E. 
DE AMICIS, Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879, pp. 241-290). Un quadro completo della fase osservativa è 
rintracciabile in P. ALEXIS, Zola. Notes d’un ami, Charpentier, Paris, 1882, pp. 156-167. Il secondo stadio 
prevedeva la stesura di una bozza generica – denominata Ébauche – nella quale Zola esplicitava gli obiettivi 
primari del romanzo; il terzo e il quarto grado costituiscono le fasi più complesse della redazione: Zola 
imbastisce dei plans, ovvero delle stesure intermedie in cui il racconto prende forma e incorpora al suo interno 
le informazioni raccolte “sul campo”. Sulle stratificazioni multilple che contraddistinguono la genesi 
dell’opera zoliana si v. C. BECKER, La fabrique de Germinal, Paris, Sedes, 1986; cfr. anche il volume collettaneo 
Zola. Genèse de l’œuvre, s. la direction de Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, CNRS Éditions, 2002. L’intero 
apparato genetico è stato recentemente riprodotto in versione anastatica: si v. É. ZOLA, La fabrique des Rougon-
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sensazioni che determinavano l’approccio generale alla materia: ad esempio, si può 

presupporre con relativa sicurezza che l’osservazione dei grands magasins parigini autorizzò 

una visione prospettica pesantemente influenzata dalle convinzioni pseudo-scientifiche del 

darwinismo sociale; o, ancora, è stato dimostrato che gli studi degli alienisti francesi 

contribuirono a rafforzare la raffigurazione dell’alcolismo ne L’Assommoir. La fase 

successiva prevedeva l’immissione selettiva delle osservazioni nella struttura dei capitoli del 

romanzo: la serie di sedimentazioni provenienti dalla fase osservativa rifluiva in due fasi 

distinte. La prima stesura dei plans corrispondeva a una descrizione sommaria dell’azione 

narrativa, capitolo per capitolo. La seconda seriazione di plans si avvicinava invece a una 

narrazione quasi completa, dotata di uno stile narrativo attento alla forma e ai particolari. 

Molto complessa è la spiegazione di ciò che per Zola doveva costituire la fase di 

sperimentazione: per cui per ora si può affermare soltanto che la sperimentazione non 

consentiva nel romanzo alcun capovolgimento dei dati e delle sensazioni attestate mediante 

l’osservazione dell’autore. Tale circostanza è dimostrata da quanto affermava lo stesso 

scrittore nel famoso saggio steso nel 1879:  

 

L’osservatore per parte sua pone i fatti quali li ha osservati, individua il punto di partenza, 

sceglie il terreno concreto sul quale si muoveranno i personaggi e si produrranno i 

fenomeni. Poi entra in scena lo sperimentatore che impianta l’esperimento, cioè fa muovere 

i personaggi, in una storia particolare, per mettere in evidenza che i fatti si succederanno 

secondo la concatenazione imposta dal determinismo dei fenomeni studiati. Si tratta quasi 

sempre a questo proposito di un esperimento “orientativo”, come lo chiama Claude 

Bernard.41 

 

Evitando di addentrarci nelle molteplici implicazioni sottintese e rimandanti i 

paradigmi scientifici di riferimento, si può dire che Verga e Capuana esclusero dal verismo 

il “determinismo dei fenomeni studiati”, ovvero emanciparono i loro scritti letterari dalla 

servitù nei confronti di sistemi di causalità preordinati. Ma nel metodo sperimentale 

teorizzato da Zola le indicazioni metodologiche dell’Introduction à la medecine expérimental di 

Claude Bernard servirono soprattutto ad attestare la scientificità e l’efficacia descrittiva 

consequenziali alla messa in atto del principio osservativo. La deferenza riservata al metodo 

bernardiano era stata applicata mediante la scoperta nella realtà materiale e psicologia degli 

individui delle logiche di sviluppo analizzate e teorizzate in quei decenni da Herbert 

Spencer, Charles Darwin, Claude Bernard, Prosper Lucas, Bénédict Augustin Morel, 

Charles Letourneau, Théodule-Armand Ribot.42 Il punto di rottura tra l’impostazione 

zoliana di teoria e prassi e quella autorizzata dei veristi fu causata sia dal disinteresse di 

Verga e Capuana per la scienza, sia, come già detto, dal grado inferiore dello sviluppo della 

                                                                                                                                                                          
Macquart. Éditions des dossiers préparatoires, 5 voll., pubbliés par C. Becker et V. Lavielle, Paris, Éditions Honoré 
Champions, 2003-2011. 
41 É. ZOLA, Il Romanzo Sperimentale, cit., p. 56. 
42 Zola redasse il saggio sul romanzo sperimentale nell’agosto 1879, pubblicandolo tra il settembre e l’ottobre 
di quello stesso anno prima su «Le Voltaire» e successivamente su «Le Messager de l’Europe». L’edizione in 
volume del 1880 è invece opera dell’editore Charpentier. Una lettera di Henri Céard, indirizzata a Maurice 
Verne, rivelò, nel 1918, che tra il 1878 e il 1879 fu il giovane allievo a prestare l’Introduction di Bernard al 
maestro del naturalismo: cfr. R. DUSMENIL, La publication des soirées de Médan, Paris, Malfère, 1933, pp. 46-48. 
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conoscenza scientifica in Italia. Il timido avvicinamento dei letterati italiani alla cultura 

positivistica gravò allargando lo iato tra la letteratura e il metodo empirico e galileiano di 

percepire e analizzare la materia. E siccome il determinismo zoliano era la soppesata 

maturazione dello scientismo, entrambi gli scrittori veristi preferirono rimodulare i 

convincimenti personali a partire dall’introduzione del solo principio osservativo. Dunque, 

nessun fatto originato da una «cause prochaine» è ipotizzabile nei Malavoglia o nel Mastro-don 

Gesualdo: al più è la storia recente, le influenze culturali dell’ambiente e l’eredità 

antropologica di cui la popolazione attuale è uno specimen a modificare il corso naturale, 

benché insondabile e misterioso, delle passioni umane.43  

La conservazione di alcune supposizioni tainiane, rese esplicite nelle lettere private 

tra Verga e Capuana, dimostrano che attraverso la metafisica della storia inventata da Taine 

anche gli esiti osservativi della demopsicologia pitreiana poterono intervallare la narrazione 

verista. L’illusione di potersi affidare a un’oggettività ancorata al fatto storico e ai residui 

della storia nell’antropologia dell’umano si concretizzò nel prelievo di metodologie dal 

naturalismo francese e di informazioni e punti di vista dallo scavo etnografico degli 

etnologi siciliani. Lo sfondo generale era però dato dall’assunzione di paradigmi darwinistici 

e la cui adesione al contesto del racconto prospettava ai lettori una storia del progresso né 

negativa né positiva: una lotta tra esseri e che se osservata dall’esterno – come sosteneva 

Verga nella prefazione ai Malavoglia – sembrava finalizzata essenzialmente alla 

sopravvivenza del più adatto. Tuttavia, a eccezione di qualche studio isolato finora non 

sono stati marcati a dovere i caratteri recessivi e progressivi del verismo dirimpetto allo 

scientismo dei naturalisti francesi.44 Insomma, non è stato chiarito fino in fondo con quali 

riferimenti teorici e verità Verga e Capuana sostituirono le certezze della scienza. Da ciò 

che è stato evidenziato le formulazioni di Taine sulla razza storica, sulla psicologia 

dell’uomo interiore e sul milieu45 agevolarono la critica della società borghese e del 

progresso, offrendo un punto di condivisione collettivo su cui sovrapporre le 

considerazioni legate al darwinismo sociale. La lotta dei magri contro i grassi troverà perciò 

nella sorte dei vinti verghiani una prosecuzione ideale del comune assentimento della teoria 

di Darwin, indebitamente applicata in Spencer e in Taine alla società degli esseri umani.  

                                                           
43 É. ZOLA, Il Romanzo Sperimentale, cit., p. 90.  
44 Secondo Giancristofaro i rimandi alle forme primitive dell’immaginazione popolare e al carattere 
etnografico, contenuti nelle lettere a Capuana, si configurano come «una comunicazione che ha tutta l’aria di 
una scelta di campo demopsicologica, non sempre tenuta nel dovuto conto.» (L. GIANCRISTOFARO, Il segno dei 
vinti, cit., p. 29). 
45 Sulla concezione tainiana del milieu si v. P. GLAUDES, Le naturel et le social dans La Fortune des Rougon, in Relire 
La Fortune des Rougon, s. la direction de P. Glaudes et A. Pagès, Paris, Garnier, 2015, pp. 219-255. Sulla 
differenza fondamentale tra il concetto tainiano di “razza storica” e gli esiti coevi dell’antropologia 
evoluzionistica cfr. F. LEGER, L’idée de race chez Taine, dans L’Idée de race dans la pensée politique française 
contemporaine, s. la direction de P. Guiral et È. Temine, Paris, Éditions du CNRS, 1977, pp. 88-100; A. 
CHEVRILLON, Taine. Formation de sa penseée, Paris, Librairie Plon, Paris, 1932; A. CHEVRILLON, Portrait de Taine, 
Paris, Fayard, 1958, pp. 99-187. Si tenga conto anche del puntuale, ma dimenticato studio R. POZZI, Taine. 
Scienze umane e politica nell’Ottocento, Marsilio, Milano, 1993. Il concetto di ‘razza storica’ passerà poi nella 
riflessione a metà tra sociologia e scienza di Gabriel Tarde: «Ce qui est réellement abusif, en revanche, c’est 
l’acception élastique prêtée par beaucoup de sociologues naturalistes au mot hérédité, qui leur sert à exprimer 
pêle-mêle avec la transmission des caractères vitaux par génération, la transmission d’idées, de moeurs, des 
choses sociales, par tradition ancestrales, par l’éducation domestique, par imitation-coutume.» (G. TARDE, Le 
lois de l’imitation, Paris, Alcan, 1895, 2a ed., p. XXIV).  
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Se abbiamo detto che Zola preferiva fare affidamento a leggi e logiche delle scienze 

naturali dedotte dai sistemi di un numero consistenti di pensatori e alienisti, per Verga 

possiamo dire ciò che egli definiva come l’«osservazione coscienziosa»46 della realtà si 

nutriva essenzialmente del modello darwinista applicato alla società, delle riflessioni di 

Taine e del vasto portato cognitivo portato in dote dagli etnologi e dai raccoglitori di canti e 

proverbi in Sicilia. La questione è di grande valore, poiché aggettivare la coscienza critica e 

l’epistemologia di Verga vuol dire innanzitutto motivare le ragioni e le qualità intrinseche di 

una sintesi storica esplicitata nei Malavoglia e nelle novelle rusticane. Prima di addentrarsi 

nel tessuto vizzinese per poterlo comprendere e narrare Verga si dotò di strumenti 

conoscitivi e di modelli interpretativi. Ciò è fuor di dubbio. Come se avessero anticipato lo 

sviluppo del metodo etnografo Zola e Verga fecero del principio osservativo e della ricerca 

propedeutica all’osservazione le tappe obbligate di una finalizzazione di tipo letterario. 

Quindi perché non postulare l’esistenza di criteri etnografici nelle modalità d’incontro tra 

Giovanni Verga e i contadini siciliani? L’adesione di Verga e Capuana alla tesi tainiana della 

secolarità del carattere etnografico non fu che un mezzo per nobilitare ulteriormente 

l’enorme patrimonio di storie, saperi popolari e conoscenze della natura di cui da tempo si 

erano messi alla ricerca i Vigo, i Pitré, i Guastella.  

L’altro felice incontro fu quello tra Verga e i sociologi Franchetti e Sonnino, 

conosciuti entrambi negli anni milanesi del Biffi. L’inchiesta sociale ed economica sulla 

Sicilia giunge infatti con leggero anticipo rispetto alla prima edizione a stampa della novella 

Rosso Malpelo. Un racconto, neanche troppo breve, con cui di fatto si aprì il verismo. La 

novella del Rosso, impregnata di materialismo e di soprasensi filosofici, venne peraltro 

pubblicata sulla rivista «Rassegna settimanale», alla cui direzione partecipavano, fra gli altri, 

Francesco Torraca, Sonnino e l’accademico D’Ancona.  

Verga fece da punto di connessione tra la curiosità degli accademici come 

D’Ancona e Comparetti per il valore storico della letteratura orale e le testimonianze 

riesumate nel gigantesco lavoro di catalogazione del patrimonio culturale ed etnologico 

sicliano. In una lettera del 21 aprile 1878, diretta all’amico Salvatore Paolo Verdura, Verga 

dichiarava perciò di ritenere il «realismo» come «la schietta ed evidente manifestazione 

dell’osservazione coscienziosa»:47 una manifestazione di cui i riti, le usanze, le credenze e i 

comportamenti collettivi formavano la base collettiva e sistematica di un sapere condiviso e 

compartecipato. L’espressione verghiana e l’aggettivazione che ritorna (“osservazione 

coscienziosa”) è emblematica di una maturazione già in atto e che a quella data evidenzia i 

tratti di un’autonomia notevole dal modello naturalista e scientista. La novella del Rosso è 

in nuce il verismo di Verga: la filosofia del Rosso si contrappone alle credenze cristiane di 

Ranocchio, che crede nel Paradiso e nella salvazione oltre la vita. Gli umori che lo segnano 

e il rapporto simpatetico con la natura che lo caratterizza separano Rosso Malpelo sia dalla 

                                                           
46 Non è stato sottolineato a sufficienza che è nella precoce recensione a Une page d’amour, pubblicata tra il 20 
e il 21 ottobre 1878, che vengono per la prima volta espressi dei seri dubbi a proposito del determinismo e 
dello scientismo zoliani: due aspetti che non convincono Capuana, in quanto limitano la «fantasia» e pongono 
dei confini all’«osservazione diretta e coscienziosa.» (L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, 
cit., p. 67). 
47 G. VERGA, Lettera a Salvatore Paola Verduta del 21 aprile 1878, in ID., Lettere sparse, a c. di G. Finocchiaro 
Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979, p. 80.  
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cristianità, sia dal resto delle credenze popolari dei paesani. Come Jeli la psicologia di Rosso 

Malpelo è riprodotta secondo il grado di isolamento e di abbruttimento dell’individuo, la 

cui separazione dalla società determina la discriminazione o la follia. L’osservazione 

coscienziosa di Verga tiene conto dei fattori annessi al rapporto tra l’individuo e il milieu, 

così come riporta nella descrizione del personaggio o nella strutturazione dell’intreccio le 

reazioni psicologiche che spingono, ad esempio, Rosso Malpelo a intenerirsi per l’amico o a 

dubitare dell’amore della madre per un ragazzo così povero. Nella scelta reiterata di 

un’aggettivazione si concentra l’operosità della riflessione verghiana. La definizione è 

icastica in quanto esprime la varietà dei composti che lavorano silenziosamente all’interno 

di una coscienza artistica resasi autonoma e critica rispetto al modello scientista. Anche 

Capuana se ne servirà nella recensione di a Une page d’amour, dimostrando ancora una volta 

che tra i due scrittori vi fu un’ampia convergenza anche sui termini e i presupposti di una 

teoria. Eppure non è stato semplice ipotizzare quali percorsi e quali autorevoli auctores si 

profilassero dietro la più autentica formazione culturale di Verga e Capuana. La relazione 

tra l’ethnos, il contesto storico e la narrativa verghiana è presente sia negli studi di Luperini, 

sia nell’esplicitazione da parte di Asor Rosa di alcuni “principi” rilevabili dall’analisi della 

prosa del Verga.48 Anche Carlo Alberto Madrignani ha specificato la potenza contenutistica 

delle novelle e dei romanzi verghiani. Una serie di “situazioni”, secondo l’accezione di De 

Sanctis, in cui la storia, la sociologia e l’etnologia apportano elementi munti di oggettività e 

di una misurata carica di trasgressione. La tempra corrosiva dell’anti-borghese non si 

manifesta in Verga nel contenuto delle sue narrazioni, ovvero nel soggetto sociale posto al 

centro del racconto: è il taglio umoristico, quantunque non nel senso pirandelliano, che 

consente di delucidare i contrasti e gli attriti tra personaggi e tra classi sociali, risolvendoli 

dove possibile o nell’afflato poetico – il lirismo nella descrizione dei paesaggi, qualora lo 

svelamento della verità non sopperisse in pieno al ‘non detto’ – o nel sarcasmo – generato 

dalle contraddizioni terminanti in paradossi: si pensi ad esempio all’odio di classe che nella 

novella del Reverendo si tramuta in comica obbedienza per via della necessità. Nel bel 

volume Il segno dei Vinti, l’antropologa Lia Giancristofaro ha scandagliato le opere veriste di 

Verga segnalandone i rimandi interni alla produzione scientifica di Pitrè e degli altri 

maggiori rappresentanti dell’etnologia siciliana. Tuttavia il vasto sondaggio di 

Giancristofaro ha solo scalfito la profondità del rapporto tra Verga e le credenze, le 

mentalità, i racconti popolari.  

Il mio parere è che Verga invece di riprodurre le storie ascoltate ‘dal vero’ tra i 

contadini di Vizzini protendesse per una riformulazione sub specie filosofiae della morale di 

quei racconti. Un po’ come facevano gli stessi contadini recuperando nelle favole e negli 

apologhi la morale contenuta in comportamenti e opinioni di estremo significato e valore 

educativi. Il tessuto di relazioni, essendo connaturato da valori impliciti e prassi coercitive, 

offriva diverse logiche la cui arcaicità non infiggeva ma anzi avvalorava la veridicità del 

dettato e la verosimiglianza del récit. Un intellettuale come Verga, che aveva vissuto a lungo 

a Firenze e a Milano, si avvantaggiava del distacco che le esperienze in altri luoghi e in altre 

                                                           
48 L’individuazione dei principali criteri nella metodologia verghiana è stata tentata per la prima volta in A. 
ASOR ROSA, Il punto di vista dell’ottica verghiana, in Letteratura e critica. Studi in onore di N. Sapegno, vol. II, Roma, 
Bulzoni, 1975, pp. 721-776.  
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classi sociali avevano lentamente costruito. L’esclusione dei paradigmi scientifici divenne 

possibile allorché l’osservazione del milieu risultava interessante per una serie di altre 

ragioni connesse strettamente alla verità e alla realtà socio-economica.  

Ma il mondo dei Malavoglia non è affatto un emisfero chiuso. In alcune novelle 

rusticane il contesto locale è, sì, tratteggiato secondo i canoni stilistici e i paradigmi 

interpretativi di cui si è detto, ma a un certo punto della storia subentrano nella narrazione 

anche degli elementi esterni, la cui origine è tanto lontana quanto imperscrutabile per i 

poveri contadini ignoranti. Non così per Verga, il quale negli anni trascorsi lontano dalla 

Sicilia aveva potuto apprendere le istanze e le manifestazioni del progresso tecnico. 

Sposando l’ideologia progressista della borghesia, ma non condividendone alcuni effetti, 

Verga si schierava per metà dalla parte dei Malavoglia o di quel carrettiere che in Cos’è il Re si 

arrende all’inutilità del suo mestiere dopo la costruzione delle strade. Ed è un 

posizionamento ideologico quasi neutrale che è riscontrabile anche nel punto di vista di 

Denise nel romanzo Au Bonheur des Dames: in quel caso la giovane protagonista, a cui Zola 

delega molte delle sue impressioni e opinioni personali contenute nei manoscritti 

preparatori del romanzo, si trovava divisa tra le ragioni dei suoi familiari, dei piccoli 

commercianti sopraffatti dal progresso, e quelle del capitalista Octave Mouret, a capo di 

un’impresa commerciale fiorente e di grandi dimensioni. In entrambi i romanzi, scritti 

pressappoco nello stesso periodo, gli autori riuscivano a ritrarre con precisazione i dilemmi 

morali e l’incertezza ideologica che debilitavano una fede, tanto irrazionale quanto religiosa, 

nel progresso della civiltà.  

L’alto tasso di storicità si compendia tuttavia con l’alto grado di etnograficità. Un 

approccio etnografico era motivato anche dal fatto che I Malavoglia o il Mastro-don Gesualdo 

nascevano come parte di una narrativa meridionalista, le cui ambizioni internazionali non 

riducevano però il carattere regionale e la provenienza sociale dei protagonisti. Il pubblico 

borghese del Nord non era preparato ad apprezzare l’estrema raffinatezza della forma in 

connubio con l’alterità dei contenuti istoriali. La spiegazione contenuta in Fantasticheria è 

opera di un’alter ego di Verga, il quale s’incarica del compito di motivare le ragioni di quel 

contenuto autre. Niente di più etnografico e di calibrato che un’attenta ricostruzione delle 

modalità di apprendimento e di percezione di un mondo così distante dai teatri, dalla 

mondanità. L’immagine fittizia di Paolina Greppi, la dama che ascolta le ragioni di un 

mondo che non comprende né apprezza, chiarisce i termini di una regressione più 

sociologica che linguistica. Lo scarso successo dei Malavoglia era un dato prevedibile, dacché 

l’esercizio raffinato della forma non comunicava con la piena fruibilità dei contenuti. Per 

facilitare l’incontro tra il pubblico e la realtà isolana Verga pensò addirittura a collocare 

delle fotografie dei contadini siciliani accanto alle novelle. Un’ottima idea che però l’editore 

non appoggiò fino alla sua realizzazione. Qualora invece le fotografie fossero apparse 

Verga avrebbe preceduto, con circa cinquant’anni d’anticipo, il modello malinowskiano di 

monografia. Il pensiero corre alla figura in controluce di Bronislaw Malinowski tra gli 

indigeni, posta ad apertura della storica prima monografia di campo del 1922, Argonauti del 

Pacifico Occidentale. L’accostamento di «fotografie, disegni, schizzi di costumi, paesaggi, e tipi 

contadineschi siciliani» ai racconti “provinciali” del nascente verismo italiano avrebbe reso 

la cultura contadina e la vita materiale siciliana «intelligibile ad altri anche lontani e che non 
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ne possono avere idea in un modo chiaro e artistico».49 Dietro la definizione di «altri anche 

lontani» si palesa la problematica dell’altro, emersa in più di cinquant’anni di dibattito tra gli 

antropologi culturali. Mi pare, perciò, che il dibattito sull’ideologia di Verga vada 

implementato di queste considerazioni inerenti la natura della sua preparazione teorica e la 

ricchezza delle esperienze vissute e che permisero al grande artista catanese di affrancarsi 

dai più illustri modelli narrativi che lo precedevano.50 

 

 

 

VERGA E IL LEGAME VISCERALE CON LA SICILIA 

 

Il legame che vincola la narrativa verista alla terra siciliana riecheggia sia nei testi letterari, 

sia nelle considerazioni di ordine metodologico rilasciate da Verga e da Capuana. Ma di 

rado è stato chiarito perché il legame affettivo e poetico con la terra d’origine abbia assunto 

una funzione eccedente il sentimento malinconico o, come sosteneva Croce, il ricordo. La 

poetica del ricordo, che secondo Croce contrassegna l’essenza lirica della narrativa 

verghiana rende solo in parte l’effettività del rapporto tra l’autore e la sua terra.  

I racconti rusticani e le complicate costruzioni romanzesche del periodo verista riflettono le 

esperienze di vita degli anni giovanili, distanziate dal tempo, ma sono espressione anche 

dell’osservazione diretta condotta a termine negli anni di stesura delle novelle. Ciò vale ad 

esempio per una novella come il Reverendo, ambientata negli anni successivi all’Unità, o per 

La Lupa poiché la protagonista della novella era una nota contadina intravista più volte da 

Capuana nelle campagne tra Vizzini e Mineo, in anni non lontani dalla data di 

pubblicazione. La presenza di Verga in Sicilia è piuttosto costante tra il 1877 e il 1882, 

benché alternata da lunghi periodi trascorsi a Milano. Alla poetica del ricordo va dunque 

accostata la poetica dell’osservazione: una militanza artistica, quella naturalista e verista, che 

comportava una relazione diretta e franca con la plebe, le sue abitudine secolari e i nuovi 

usi e costumi introdotti forzosamente dalla modernità. Dunque, come poteva essere il 

frutto del solo ricordo una novella come Cos’è il re, in cui si racconta della scomparsa del 

mestiere del carrettiere per via della costruzione della strade e del progresso? E forse questa 

novella è meno poetica di altre in cui il ricordo delle stagioni andate è autobiografico? 

Il concetto verghiano di “rappresentazione distanza” chiarisce la disposizione e 

l’approccio di Verga nei confronti del contesto sociale e storico osservato per lungo tempo 

e infine descritto, raffigurato. Il rispecchiamento di una porzione di realtà per essere una 

copia del reale necessitava di un angolo da cui fosse possibile visualizzare e comprendere 

sia l’ondata di eventi locali, che le modalità di connessione con l’esterno. Il mondo dei 

Malavoglia è uno spazio geografico chiuso che però è permeato da eventi le cui conseguenze 

sono drastiche e decisive. Verga deve certamente essersi chiesto se era il caso di raccontare 

                                                           
49 G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 7 dicembre 1881, in G. VERGA - L. CAPUANA, Carteggio, cit., p. 135. 
Sulla passione di Verga e Capuana per la fotografia si v. L’occhio fotografico, a c. di P. Tortonese e G. Longo, 
Cuneo, Nerosubianco, 2014.  
50 Il dibattito sull’ideologia dello scrittore siciliano può essere ravvivato dalla lettura di due importanti raccolte 
di saggi: cfr. Il caso Verga, a c. di A. Asor Rosa, Palermo, Palumbo, 1972 e Il punto su Verga, a c. di V. Masiello, 
Roma-Bari, Laterza, 1986. 
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il progresso dalla visuale dei Malavoglia o dal punto di vista di un borghese del Nord. Voler 

rappresentare la vita rusticana adottando solo l’ottica e la sensibilità del contadino siciliano 

avrebbe significato ridurre lo spessore qualitativo e la comprensibilità del testo; ma, 

parimenti, un’eccessivo schiacciamento sulle pretese ottimistiche dei sostenitori del 

progresso avrebbe portato a una demistificazione della verità storica.  

La risposta al quesito su come Verga risolse sul piano stilistico e ideologico 

l’apparente impossibilità di una coesistenza di punti di vista ci è data ancora una volta sul 

piano metodologico. L’idea di riprodurre entrambi i punti di vista in una narrazione 

comune corrisponde secondo l’antropologa Marylin Strathern a uno “spostamento di 

modelli”. L’esistenza di più proiezioni mentali sull’esistente è un meccanismo di «shifting 

patterns» la cui narrazione implica l’emersione di punti di vista discorsivi e contrapposti.51 Il 

plurilunguismo bachtiniano risponde alla logica di individui le cui logiche sono orientate in 

base a orizzonti ideologici separati. Verga colse la netta separazione tra gli orizzonti 

ideologici appartenenti, nel medesimo stato politico, a ceti, classi, comunità autoctone. Il 

plurilinguismo e la plurivocalità che traspaiono dal racconto impersonale agevolavano la 

riuscita espressiva e l’emersione di un mondo segnato dai contrasti. Gli «shifting patterns» 

sono quindi dei quadri storico-politici di riferimento, ai quali i cittadini di ogni epoca si 

agganciano, abbisognando di una visione comune e condivisa grazie alla quale procedere 

nella storia. In un momento estremamente delicato, durante il quale l’economia contadina 

cominciava con l’andare in dissesto, i contadini ritratti da Verga non potevano ancora 

essere consapevoli della portata e della direzione della fiumana. I segni del cambiamento, 

dovuti alla civiltà industriale che l’autore aveva conosciuto di persona nelle sue visite a 

Parigi e a Londra o nella permanenza a Firenze e Milano, andavano riadattati al quadro 

periferico della regione isolana. Uno slittamento di orizzonti tramite cui raccontare in 

piccolo le grandi trasformazioni in atto nelle città europee. Era tuttavia necessario che 

esistessero delle costanti, il cui ravvisamento consentisse all’autore di adattare la narrazione 

al campo d’indagine: e la prima tra le costanti Verga la identiticò nel diffuso desiderio di 

migliorare la propria condizione materiale, conformabile sia al luogo, sia alla classe sociale. 

                                                           
51 Il «principio di lontananza» sta, non a caso, al centro della trattazione di Asor Rosa nel già citato studio 
sull’«ottica verghiana». L’indicazione di Strathern va a colmare la mancata collazione, se così vogliamo 
definirla, tra i paradigmi interpretativi dell’antropologia e le particolari tecniche di stilizzazione narrativa dei 
romanzieri realisti del secondo Ottocento; i limiti dell’antropologia culturale rivelano l’indefinibilità di ciò che 
può essere compreso come fenomeno culturale locale o globale, a secondo delle ottiche: «Global influences 
may be locally expressed, but the force taht drives whatever appears as global is assumed to have its own 
origins. […] To see global forms as manifestations of strictly local circumstances or to see global products 
locally distributed is to force a pardaox so expectable it works as a truism. The one (e. g. global) is not meant 
to exemplify the other (e. g. local), though these most territorial of terms may – the paradox becomes banal – 
inhabit the same place. So what role does the polarisation between the terms play?» (M. STRATHERN, The nice 
thing about culture is that everyone has it, in Shifting contexts. Transformation in anthropological knowledge, London, 
Routledge, 1995, p. 159). Il primo riferimento alla teoria di Strathern, in connessione con la narrativa realista 
risale in realtà al 2009: «La capacità di cambiare scenario interpretativo, producendo contestualizzazioni e 
ricontestualizzazioni dei fenomeni culturali e l’esigenza di rimanere aderente a concrete localizzazioni delle 
interazioni sociali, secondo Marilyn Strathern sono caratteristiche costitutive del ragionamento antropologico. 
L’abilità con la quale gli antrpologi operano questi slittamenti contestuali è legata, secondo la studiosa 
britannica, alla necessità di rendere conto delle forme di diversità concettuale cui si trova a dover far fronte 
quando si opera in contesti socio-culturali lontani dai propri.» (B. PALUMBO, Politiche dell’inquietudine. Passione, 
feste e poteri in Sicilia, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 389-390).  
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La prefazione ai Malavoglia si apre e si chiude sulla capacità da parte del romanziere-

osservatore di rintracciare in uno spazio geografico e in un orizzonte differenti gli stessi e le 

medesime logiche scaturiti anche altrove dal progresso della storia.  

Ora, la metodologia di inquadramento dei fenomeni storici e antropologici 

individuata da Strathern ci dice che è possibile osservare un medesimo fenomeno 

attraverso ottiche adeguate a contesti geografici di diversa scala. Gli eventi tipici della 

modernità industriale, e che sconvolgono la quotidianità secolarizzata di una comunità, 

vengono dunque descritti nelle novelle rusticane e nei Malavoglia tramite le minuscole 

conseguenze che determinano nella vita, piuttosto abitudinaria, di un piccolo centro 

contadino: la Chiesa dopo l’Unità si rifà contro quei preti che hanno approfittato della 

spartizione della manomorta, la costruzione delle strade sostituisce i carrettieri, le stazioni 

ferroviarie spopolano i paesi, le barche a motore soppiantano quelle a vela come la 

Provvidenza dei Toscano. Ma sebbene tali modifiche appaiano nel contesto storico 

siciliano come incomprensibili agli occhi dei protagonisti, che pure le subiscono, a 

sormontare tali eventi è posta una visione generale che – venendo esplicitata nella Prefazione 

– postula l’esistenza di una metafisica della storia, di cui il progresso tecnico è la 

manifestazione terrena. La “distanza” di cui Verga dichiara di servirsi è quindi un mezzo 

intellettivo vocato a separarsi dall’orizzonte conoscitivo e interpretativo proprio dei 

contadini ignoranti e inconsapevoli dell’entità dei fenomeni storici agenti. In ciò starebbe la 

grandezza della «condizionalità storica» che secondo Croce caratterizza in positivo l’opera 

di Verga.  

Vieppiù la sosta prolungata nella «città più città d’Italia» favoriva l’assimilazione di 

quei contenuti ideologici grazie ai quali la borghesia progressista e positivista stava 

riscrivendo gli ultimi decenni di storia europea. Tuttavia – ed è bene chiarirlo, poiché su 

questo punto la critica letteraria su Verga non concorda – l’assunzione di un punto di vista 

posizionato a Milano, e adeguato all’osservazione dei fenomeni storici attraverso una 

grandezza scalare ben più larga rispetto ai canoni di una letteratura regionalistica, non 

significò neppure la rinuncia da parte dell’autore alla fase di osservazione sul campo. Al 

contrario, la fase di osservazione restava centrale nella verifica dei presupposti teorici 

inerenti un’interpretazione globale dei fenomeni storici di cambiamento. E l’ottica a 

distanza, in quanto estensione di un’ideologia, funzionava anche se azionata su Milano, città 

descritta ampiamente in una novella autobiografica destinata da Verga a essere inclusa in 

una raccolta di racconti dedicati all’Esposizione Internazionale di Milano del 1883. 

L’occasione di riservare ampie descrizioni alla campagna e al centro cittadino milanesi 

permise a Verga di comparare velocemente il dolce declinare dei paesaggi siciliani alla 

visione piana e monotona dei campi e dei filari addossanti nell’orizzonte intorno a Milano. 

Ma nel finale del racconto, l’io narrante, essendosi ormai appropinquato con la vista ai 

confini del centro abitato si lasciava andare a una considerazione interessante sulle 

caratteristiche del precipuo rapporto tra l’uomo e la natura nella civiltà industriale:  

 

Di cotesta impressione alquanto melanconica del paesaggio milanese ne avete un effetto 

anche ai Giardini pubblici, dove mettendo sottosopra il tranquillo suolo lombardo sono 

riesciti a rendere un po’ del vago e pittoresco che è la bellezza della campagna. Il popolo 
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però li ha cari, e nei giorni di festa e di sole ci reca in folla la sua allegria e la sua vita. Tutto 

ciò infine prova che Milano è la città più città d’Italia. Tutte le sue bellezze, tutte le sue 

attrattive sono nella sua vita gaia e operosa, nel risultato della sua attività industre. Il più bel 

fiore di quella campagna ricca ma monotona è Milano; un prodotto in cui l’uomo ha fatto 

più della natura.52 

 

Provenendo da un mondo in cui la natura non era nemmeno dominabile 

l’immagine del progresso di cui Milano era la sublimazione doveva aver destato stupore e 

un primo vago sentimento di incomprensione; ma poi, entrato in contatto con l’ideologia 

che aveva creato le grandi città Verga preferì assumere il punto di vista più avanzato, 

lasciando alla descrizione delle logiche locali lo spazio effettivo delle cause e degli effetti 

nella sequenzialità tipica di ogni narrazione. Anche secondo l’antropologo italiano Palumbo 

lo slittamento tra orizzonti ideologici legati a una differente scalarità ha il potere di generare 

in colui che osserva una «riflessione».53 L’adesione alla radicalità della rappresentazione 

storica di Franchetti e Sonnino incrementò le possibilità di una critica nei confronti della 

borghesia siciliana, incapace di farsi artefice di un progresso civile pari a quello apportato in 

larghe parti del Settentrione. La questione meridionale, in cui Verga pure si inserì con la sua 

narrativa, lo costrinse a prendere una posizione netta sulle ragioni alla base del principale 

“fatto” con cui la sua generazione di intellettuali si trovava a dover conversare: la 

sottomissione politica del Sud al Nord e le prime conseguenze di un gap economico che si 

rivelerà disastroso per le sorti dell’Italia contemporanea.  

È per via dello slittamento tra punti di vista e orizzonti ideologici, tra loro 

contrapposti, se la coralità e il plurilinguismo della narrativa verghiana appaiono come 

l’esito composito e complementare di fasi compositive: la  prima, legata all’osservazione 

diretta, e la seconda strutturata secondo i paradigmi ideologici di una rappresentazione 

letteraria compiuta preferibilmente a distanza. Il fatto che Verga prevedesse una seconda 

fase di osservazione diretta in cui – come risulta da una nota lettera a Capuana – 

riconsiderare i “colori” che “sono già sulla tavolozza” dei Malavoglia non solo comprova 

l’essenza esperienziale e visiva della partecipazione dell’autore alla vita vizzinese, quanto si 

configura come un prosieguo, e quasi un’ultima verifica, dei dati di una prima osservazione 

sul campo e degli esiti finzionali rimodulati secondo il paradigma della “distanza”. La 

presenza del romanziere tra gli abitanti dei paesi siciliani è ribadita da Capuana quando nella 

recensione a Vita dei Campi il critico verista si sofferma sull’origine veridica dei racconti. 

Nel saggio del 1898 alla realtà storica della Sicilia del Verga è affiancata l’impostazione 

metodologica ed etnografica tesa a delimitare lo spazio delle indagini sul campo. Ciò 

determinò che la narrativa verista detenne caratteri eminentemente etnografici in quanto 

riconducibili a porzioni limitate di territorio e a specifiche comunità del sud-est dell’isola:  

 

E queste creature si chiamano Padron N’Toni, Alessi, Zi’ Crocifisso, Piedipapera, Mena, 

Maruzza, la Zuppidda; si chiamano Mastro Don Gesualdo, don Ninì, i fratelli Trao, la 

baronessa Bianca Trao; e tutte hanno il loro carattere spiccato, la loro individualità, nelle 

                                                           
52 G. VERGA, Milano 1881, in Milano 1881, Palermo, Sellerio, 1991, pp. 65-66.  
53 B. PALUMBO, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 390.  
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passioni, negli atti, nel linguaggio; e sono di quel piccolo scoglio di Aci Trezza, di quella 

cittaduzza siciliana della provincia di Catania, e ne incarnano così stupendamente i modi di 

sentire e di pensare, che non possono essere scambiate con persone di altre provincie 

neppure della stessa Sicilia.54 

 

Le passioni e le logiche dei locali, di cui la morale, gli usi e i rituali folklorici erano 

l’espressione, hanno contraddistinto la narrativa dei veristi. L’attinenza al vero del racconto 

etnografico è un dato che l’affinità tra letteratura ed etnologia non fa che confortare. 

Quando alcuni anni dopo, intorno al 1894, la letteratura verista verrà attaccata per via dei 

contenuti lugubri e denigranti intrinseci a una Sicilia ritratta tra eccessi di barbarie e 

violenza, Capuana ancora una volta si appellerà al vero etnografico, stabilendo in esso la 

linea di una prima insopprimibile difesa di ciò che il verismo aveva rappresentato per l’isola. 

Se della Sicilia era emersa un’immagine eccessivamente negativa la colpa era piuttosto dei 

sociologi Franchetti e Sonnino55 e di coloro che, secondo Capuana, mistificavano le 

statistiche sui reati commessi nelle province d’Italia. Se i dati numerici confermavano 

l’uguale pericolosità della Sicilia e della più nobile Toscana, la narrativa dei veristi non aveva 

fatto altro che affrancare il popolo siciliano dall’oblio, riportando alla luce il carattere 

etnografico insieme alle brutali condizioni di vita e di sfruttamento. Ormai lontani gli anni 

vissuti intensamente, in compagnia di un gruppo di intellettuali abituati a riunirsi al Caffè 

Biffi di Milano, l’acredine di un ingiallito Capuana è nei confronti di Franchetti e Sonnino. 

Essa si nutre soprattutto delle morte speranze risorgimentali e della vena polemica attizzata 

nuovamente dall’ondata di propaganda filo-crispina di cui, pure, l’opuscolo L’isola del sole è 

emanazione.56 Ma al fondo dei motivi identitari e politici Capuana rivendica da “siciliano” la 

conoscenza diretta che sia lui, sia Verga possedevano delle logiche culturali e del sostrato 

etnografico del carattere siculo. Tale approfondimento della cultura siciliana era invece 

impossibile a quelli che come Franchetti e Sonnino aveva deciso di ridurre a pochi mesi il 

tempo necessario a una comprensione generale dei malanni isolani.  

                                                           
54 L. CAPUANA, Gli “ismi” contemporanei, cit., p. 20. 
55 Negli Ismi del 1898 Capuana rispondeva alla polemica scatenata da Eduardo Boutet nell’articolo Sicilia verista 
e Sicilia vera, in cui il giornalista imputava ai veristi la colpa di aver infangato per sempre l’immagine della isola; 
Capuana, fervente nazionalista e anti-sicilianista, ribatté altrettanto duramente: «Che ne sapete voi, caro 
Boutet, che non siete mai stato in Sicilia? Come potete giudicare che i veri siciliani siano questi e non gli altri 
da noi descritti?» (L. CAPUANA, Verga e D’Annunzio, cit., p. 122). I sanguinosi fatti di Caltavuturo nel 1893, la 
coeva espansione del movimento dei Fasci siciliani e l’assissinio mafioso di Emanuele Notarbartolo crearono 
intorno alla rappresentazione della Sicilia un’alone di pericolosità, a cui, secondo Boutet, i veristi siciliani 
avevano a loro modo contribuito. Capuana, attaccando questa tesi diffamante, non risparmiò nel suo attacco 
nemmeno le inchieste, a suo parere altrettanto alteranti, condotte nel 1876 da Franchetti e Sonnino. Cfr. L. 
CAPUANA, La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea, in ID., Verga e D’Annunzio, cit., pp. 125-147.  
56 È significativa di questo periodo la testimonianza di Onufrio a proposito della frequentazione da parte di 
Verga del Caffè Biffi: «Spesso andavo a trovarlo in quella sua graziosa stanzetta di piazza Scala; e il suo tavolo 
era sparso di pagine, piene di zampe di mosca, cancellate, corrette, rifatte. Giacché egli, innamorato dell’arte, 
prova tutti gli sconforti dell’artista, che, nella sua plastica nervosa, non è mai contento di sé. Oggi scriveva una 
pagina che lo riempiva d’esultanza; domani un’altra che finivaper lacerare rabbiosamente: erano queste le sue 
giornate bianche, com’egli usava chiamarle. La sera poi la passava al Biffi, insieme agli amici. Qualche volta 
recavasi alla Scala; e lo vedevo dalla platea, tutto eleganza e sorriso, che andava qua e là, da un palchetto a 
l’altro della haute. E la vita dorata fu, una volta, l’argomento dei suoi romanzi: Eros ne è una prova.» (E. 
Onufrio, La «Vita dei Campi», in «Capitan Fracassa», 14 settembre 1880). 
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Se i presupposti teorici del tipo di conoscenza antropologica di cui erano in 

possesso i veristi avevano le radici nella filosofia tainiana e negli esiti dello studio avviato dai 

ricercatori ed etnologi della scuola di Pitré, lo sbocco nella narrativa generò almeno due 

distinti utilizzi: l’etnografia del popolo siciliano condusse difatti per un verso alla poetica 

naturalistica dei “documenti umani”  e per un altro all’estetizzazione di contenuti 

antropologici derivati da storie, favole e apologhi popolari. Le due strade, di fatto non 

convergenti, produssero racconti dalle caratteristiche divergenti come ad esempio L’amante 

di Gramigna e Malaria. Laddove la novella di Gramigna è il resoconto di un fatto e di un 

racconto del popolo, passato di voce in voce fino all’anonimato, la seconda è 

un’estetizzazione del fenomeno malarico, estremizzata fino ad assumere i contorni 

allegorici di un parallelo tra la malattia e il diffuso malessere:  

 

E’ vi par di toccarla colle mani – come della terra grassa che fumi, là, dappertutto, torno 

torno alle montagne che la chiudono, da Agnone al Mongibello incappucciato di neve – 

stagnante nella pianura, a guisa dell’afa, pesante di luglio. Vi nasce e vi muore il sole di 

brace, e la luna smorta, e la Puddara, che sembra navigare  in un mare che svapori, e gli 

uccelli e le margherite bianche della primavera, e l’estate arsa: e vi passano in lunghe file 

nere le anitre nel nuvolo dell’autunno, e il fiume che luccica quasi fosse di metallo, fra le 

rive larghe e abbandonate, bianche, slabbrate, sparse di ciottoli; e in fondo il lago di Lentini, 

come uno stagno, colle sponde piatte, senza una barca, senza un albero sulla riva, liscio ed 

immobile.57  

 

Se la corsa ai “documents humains” conduceva sul piano programmatico alla teoria 

di Zola e su quello operativo ai raccoglitori di canti e storie popolari di Guastella, Pitré e 

Vigo, la prosa verghiana sintetizzò i contenuti antropologi avvalendosi dell’estetizzazione di 

immagini e tematiche proveniente dal popolo. Pieter De Mejier ha sottolineato l’esistenza 

di costanti tematiche nelle opere veriste di Verga.58 Delle linee di continuità che emergono 

che affiorano tra i contrasti epocali derivati dallo scontro tra due civiltà, quella contadina e 

quella borghese, in patente contrapposizione. Elementi del carattere siciliano, come la 

pensosità e la diffidenza del contadino, si riflettono nella descrizione estetizzata dei 

paesaggi rurali, guardati attraverso lo sguardo taciturno e bloccato del pastore o del villico 

rientrante a casa tra i campi. La Sicilia si trasforma in una terra mitica, non più abitata dai 

Ciclopi, ma pervasa comunque da un alito filosofico che si rianima nelle battute del popolo, 

nei suoi proverbi. L’attitudine narrativa a rendere la pensosità del contadino tramite la 

rifrazione nel testo del paesaggio osservato è un mezzo artistico che ha permesso a Verga 

di tramutare in stile un tratto distintivo del presunto carattere etnografico del popolo. Il 

sublime, come ha spiegato Madrignani, giunge al culmine della narrazione, quando 

l’estrema lucidità con cui i fatti sono riportati non conduce alla piena oggettività quanto, 

piuttosto, alla caducità intrinseca a ogni verità filosofica. Il sublime percepito attraverso la 

vista del paesaggio naturale è come un soccorso con cui si ripara a una falla nel sistema 

pseudo-oggettivo su cui il racconto verista si baserebbe. Verga ricorre al sublime quando la 

                                                           
57 G. VERGA, Malaria, in ID., Tutte le novelle, cit., p. 262. 
58 Si v. P. DE MEIJER, Le costanti del mondo verghiano, Caltanissetta, Sciascia, 1969.  
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narrazione oggettiva della realtà siciliana tocca un apice di verità, oltre il quale non resta che 

il mistero o le proiezione soggettive e ascrivibili a una tra le ideologie ed epistemologie del 

tempo. Ma il sapere legato all’antropologia del quotidiano, radicato nei detti e negli 

apologhi, risorgeva dall’oblio della storia come il prodotto puro di un intero popolo. Il 

rapporto tra l’uomo e la natura aveva generato per secoli delle verità parziali e dall’essenza 

materialistica di cui il contadino si era fidato fino al sopraggiungere della modernità. La 

nuova epoca non solo avrebbe destituito di valore il sapere popolare, ma ne avrebbe fatto 

una caricatura, degradandolo a retaggio o a residuo dell’ignoranza. Verga e Capuana anche 

per queste ragioni si misero alla caccia di storie, favole ed apologhi con cui recuperare il 

sapere tramandato per generazioni nei paesi siciliani dell’entroterra.  

Il primo contatto documentato tra Verga e la vasta materia antropologica risale al 

1869, anno in cui, scrivendo a una zia, Mamma Vanna, l’aspirante scrittore, residente a 

Firenze, faceva richiesta di alcune informazioni sui riti di passaggio e le consuetudini 

antecedenti il matrimonio e la clausura («Ora mi bisognerebbero alcune informazioni pel 

mio lavoro e le domando alla mamà. Vorrei sapere se è costume a Catania di andar a dar 

parte di un matrimonio alle parenti strette che si trovano in un monastero; e se a questa 

visita officiale deve andare anche lo sposo, quando i parenti sono della sposa, o la sola 

sposa, o la sola sposa con i parenti»).59 Altre curiosità interessavano Verga a proposito del 

periodo trascorso dallo scrittore nelle campagne di Vizzini, quando in giovanissima età 

aveva sostato per alcuni mesi nel casolare di famiglia tra i campi («Vorrei sapere con 

precisione in quali mesi principiò e finì il cholera del 1854; prendetene informazioni e 

mandetemele»).60 I periodi trascorsi a contatto con i contadini e la natura dovevano essergli 

ancora molto cari se sempre nello stesso anno dalla lontana Firenze Giovanni Verga 

immaginava di passare quanto prima «un mese in campagna senza far proprio nulla».61 

Dalle notizie raccolte dal fraterno amico e allievo, il De Roberto, la Storia di una Capinera 

venne scritta a partire da dati e note raccolte in famiglia, «perché a San Sebastiano c’era una 

sua zia monaca, Donna Rosolina Verga, in religione suor Carmela». Il convento che si trova 

di fronte la casa di Giovanni Verga a Catania fuprobabilmente abitato da «Donna 

Francesca», la quale, afferma De Roberto, «aveva anch’essa preso velo a Palermo». Nella 

vicenda della Capinera parrebbe rientrare anche la storia di «una terza, rimasta nubile in 

casa, Donna Giovanna, affezzionata ai nipoti come ai suoi propri figli, e da essi chiamata 

appunto Mamma Vanna».62 Appena trasferito a Milano, l’editore Treves chiese al 

ventiquatrenne Giovanni di tradurre dal siciliano alcune opere del Pitré. Le frequentazioni 

scapigliate e l’avvicinamento alla contestazione letteraria all’epoca della prefazione di Eva 

non smorzarono il legame viscerale con le proprie origini isolane. Al Caffè Biffi era folto il 

gruppo dei siciliani traghettati fino alla capitale milanese, mentre all’amico Luigi, già 

compagno delle prime battaglie veriste, Giovanni richiedeva la raccolta di proverbi di Santo 

                                                           
59 G. VERGA, Lettera alla madre del 26 giugno 1869, in ID., Lettere sparse, cit., p. 28. 
60 G. VERGA, Lettera alla madre del 8 luglio 1869, in ID., Lettere sparse, cit., p. 34. Le informazioni che Verga 
ottenne dalla madre a proposito della diffusione del colera del 1854-1855 confluirono nella novella Guerra di 
Santi, in Nedda e nel Mastro-don Gesualdo.  
61 G. VERGA, Lettera alla madre del 24 luglio 1869, in ID., Lettere sparse, cit., p. 40.  
62 F. DE ROBERTO, Casa Verga, Firenze, Le Monnier, 1964, p. 147. 
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Rapisarda («Ciò che vado cercando con desiderio è la raccolta dei proverbi del Rapisarda, 

stampata in Catania, è introvabile»).63  

Di Pitré, a quel tempo in contatto epistolare con Capuana, Verga richiede un’opera 

specifica, che certamente gli servirà per i due romanzi veristi («Portami pure se li hai, Gli usi 

nuziali del Pitré e cercami quel ritratto mio che ti diedi tempo fa per fare dei confronti»).64 

La reticenza rispetto alle teorizzazioni non impedì che un’intelaiatura generale fornisse le 

strutture di base della poetica verghiana, senz’altro influenzata dal fattore etnico. Le 

molteplici interconnessioni tra gli scritti teorici di Capuana e le rare uscite programmatiche 

di Verga possono ciò nonostante attivare un’ipotesi.65 La refrattarietà di Verga nei confronti 

della teoria della letteratura è fatto evidente, che ritorna quasi fino all’ultimo: ancora nel 

1890, in una lettera privata, lo scrittore spiegava che ai grandi narratori, dotati di genio e di 

metodo, non era mai servita una teoria dietro cui pararsi.66 La contrapposizione che pare 

elevarsi nei pochi scritti di carattere teorico redatti da Verga è quella che vede come termini 

di un’unica equivalenza il metodo e il genio. Sarà il metodo a costituire il punto di partenza 

della ricerca stilistica di Verga. La questione metodologica aveva assunto, d’altronde, i 

connotati di una questio filosofica, cui tutti avevano rivolto l’attenzione in sede critica. 

Cominciando da Francesco De Sanctis. Nei due saggi critici sulla prosa zoliana De Sanctis 

riconosce la credibilità di un metodo di lavoro. Lo stesso di cui Paul Alexis diede un 

accurato esempio nell’autobiografia del maestro:  

 

Chaque écrivain se fait à lui-même une méthode de travail appropriée a son tempérament, a 

son originalité. Et c’est en étudiant cette méthode, dont la foule, touchée seulement des 

résultats, ne se préoccupe point, que l’on peut démonter le mécanisme d’un talent et 

surprendre le jeu intime de ses rouages. La méthode de travail de Zola se trouvent 

clairement expliquée dans un ouvrage de M. Edmondo De Amicis: Souvenirs de Paris et de 

Londres, traduit de l’italien par madame J. Colomb.67 

 

L’intervista di De Amicis a Zola, da cui Alexis estrasse numerose porzioni testuali, 

fu un evento nell’ambito creativo e letterario. Finalmente si fece chiarezza sul metodo di 

Zola e sull’esistenza di una o più fasi nel processo compositivo ridotto a propaggine dei 

procedimenti analitici propri dell’osservazione scientifica. I veristi Verga e Capuana 

disaccoppiarono l’osservazione diretta dalle leggi delle scienze naturali e vi sottoposero 

                                                           
63 G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 20 aprile 1879, in G. VERGA-L. CAPUANA, Carteggio, cit., p. 83.  
64 G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 28 maggio 1880, in G. VERGA - L. CAPUANA, Carteggio, cit., p. 91. 
65 In una lettera a Onorato Fava Verga rivelò la distribuzione dei compiti letterari tra lui e Capuana, per cui al 
secondo era stata demandata la critica e la teorizzazione: «Mi duole non poterla servire per le «due righe di 
prefazione sul genere», che Ella desidera, perché non ho mai scritto una linea di critica; non mi sento di 
affermare altrimenti una teoria qualsiasi o dei principii artistici che cogli esempi. Però le do un buon consiglio, 
che vale assai più di quel che potrei scrivere delle novelle. Le mandi, se crede, al Capuana.» (G. VERGA, Lettera 
a Onorato Fava del 18 dicembre 1883, in ID., Lettere sparse, cit., p. 153).  
66 Volendo difendere la sua autonomia di narratore e romanziere, Verga svelava a Cameroni la propria 
antipatia per gli eccessi della teorizzazione letteraria e per i modelli teorici preconvenzionati: «Il male è che 
adesso si corre dietro alla teoria –mentre Balzac e Flaubert facevano dei capolavori senza teoria o contro la 
teoria.» (G. VERGA, Lettera a Cameroni del 8 aprile 1890, in ID., Lettere sparse, cit., p. 241). 
67 P. ALEXIS, Zola. Notes d’un ami, cit., p. 156. 
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invece l’«esame» della «forma primitiva e vergine dell’immaginazione popolare».68 Il 

risultato furono novelle e romanzi quale esito di due distinte e scorporabili prassi 

compositive: in primis la ricerca di “documenti umani”, sotto forme di fiabe, apologhi, 

storie, favole 2) in secondo luogo l’inserimento di motivi, temi, problematiche materiali nel 

processo di poeticizzazione e contestualizzazione storica del vissuto contadino. 

L’«osservazione coscienziosa»69 di Verga è dunque a metà tra il genio e il metodo, tra 

l’osservazione sul campo e la rappresentazione a “distanza” 

.  

 

 

METODO ED APPROCCIO ETNOGRAFICO 

 

Uno dei pregi della narrativa verghiana è di contenere dei rimandi ricorrenti a ciò che di 

visivo poteva esprimere il carattere e l’anima del popolo siciliano: la presenza costante di 

tratti fisici, gestualità, comportamenti è un livello stilistico onnipresente nel testo e che non 

esclude sul piano diegetico, oltre che descrittivo, il preciso riporto dei rapporti di forza tra 

le classi. Si pensi ad esempio al fatto che l’“imbarazzo” è nella narrativa verghiana un 

epifenomeno e una situazione che si manifestano puntualmente in coincidenza con 

l’incontro tra due o più individui appartenenti a classi sociali diverse tra loro. Un’assoluta 

priorità dello stile verghiano è la perenne focalizzazione sui movimenti del corpo, quasi 

sempre indicanti un pensiero e un atteggiamento del personaggio. Durante i soggiorni a 

Vizzini, Novalucello e nel casolare di Tebidi Verga poté certamente osservare nei minimi 

particolari il linguaggio del corpo, tramite cui i retropensieri e i ragionamenti, spesso 

utilitaristici, della persona di semplici costumi venivano espressi. La decodifica della realtà 

psicologica contadina e popolare si caratterizza anche per questo. Le visite di Capuana a 

Verga e di questi a Mineo, a casa dell’amico, dovettero essere dei viaggi nell’ethnos dell’isola, 

a cui curiosamente si alternavano lunghi periodi trascorsi da entrambi nella capitale del 

progresso economico, Milano.70 L’impersonalità narrativa – già lodata da De Sanctis nel 

primo saggio critico su Zola –71 addensava ulteriormente gli elementi di una visualizzazione 

costante dell’individuo fisico e della sua identità linguistica. Riprendendo quasi 

pedissequamente una descrizione del metodo di scrittura di Balzac contenuta in un’opera di 

critica letteraria di Hyppolite Taine, Verga enunciava i presupposti tecnini e l’impostazione 

metodologica alla base della scrittura verista da lui approntata. La formula prevedeva 

l’influenza del milieu sul personaggio, combinata con una minore predilezione per il ritratto 

                                                           
68 G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 6 settembre 1882, cit., p. 169.  
69 G. VERGA, Lettera a Salvatore Paola Verduta del 21 aprile 1878, in ID., Lettere sparse, cit., p. 80.  
70 Il 28 maggio 1877 Verga invitò Capuana a raggiungerlo presso la propria residenza in campagna, sulla 
collina di Tebidi; per evitare che l’amico potesse perdersi per strada, lo scrittore diede indicazioni precise 
sull’ubicazione del casolare, posto a metà tra Vizzini e Mineo (cfr. G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 28 
maggio 1877, in G. VERGA-L. CAPUANA, Carteggio, cit., p. 57). L’anno seguente l’invito è esteso all’abitazione 
estiva di Novalucello, presso la frazione di S. Agata Li Battiati e, quindi, non troppo distante da Aci-Trezza 
(G. VERGA, Lettera a Capuana del 4 agosto 1878, ivi, p. 64). 
71 L’impersonalità narrativa era lodata da De Sanctis: «Questo processo evolutivo condotto con una corenza e 
una costanza unica desta la nostra ammirazione. E non è meno potente in questa evoluzione lo stile, che è 
impersonale, delle cose.» (F. DE SANCTIS, Zola e L’Assommoir, cit., p. 216). 
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e la descrizione rispetto ai canoni narrativi del naturalismo francese e zoliano. Ma ciò che 

avrebbe dovuto contraddistinguere la rappresentaziona del singolo individuo era 

l’estrinsecazione dei tratti significativi costituenti l’uomo interiore, ovvero la psicologia 

stessa del personaggio:  

 

No, io non limito i modi di sviluppo delle teorie naturaliste, per servirmi del vostro frasario, 

cercando di mettere in prima linea e solo in evidenza l’uomo, dissimulando ed eclissando 

per quanto si può lo scrittore, dando all’ambiente solo quel tanto d’importanza secondaria 

che può influire sullo stato psicologico del personaggio, rinunziando a tutti quei mezzi che 

sembranmi più artificiosi che emanazione vera e diretta del soggetto, la descrizione, lo 

studio, il profilo. Tutto questo deve risultare dalla manifestazione della vita del personaggio, 

per servirmi del gergo, l’uomo secondo me, qual è, dov’è, come pensa, come sente, da dieci 

parole e dal modo di soffiarsi il naso.72 

 

Il riferimento icastico a una scrittura vocata a rendere la «manifestazione della vita 

del personaggio» tramite il linguaggio («da dieci parole»), i gesti («modo di soffiarsi il naso») 

e la psicologia dell’uomo interiore («come pensa» e «come sente») è da mettere in relazione 

con la descrizione di Taine del metodo di scrittura di Balzac:  

 

Mais aussi quelle puissance! Quelle saillie et quel relief l'interminable énumération donne au 

personnage! comme on le connaît dans toutes ses actions et toutes ses parties! comme il 

devient réel! avec quelle précision et quelle énergie il s’implante dans le souvenir et dans la 

croyance! comme il ressemble à la nature, et comme il fait illusion! - Car telle est la nature: 

les détails y sont infinis et infiniment déliés; l'homme intérieur laisse son empreinte dans sa 

vie extérieure, dans sa maison, dans ses meubles, dans ses affaires, dans ses gestes, dans son 

langage; il faut expliquer cette multitude de causes pour le composer tout entier.73  

 

Tra la lezione impartita da Taine a proposito della raffigurazione del personaggio in 

Balzac («l’homme intérieur laisse son empreinte dans sa vie extérieure, dans sa maison, dans 

ses meubles, dans ses affaires, dans ses gestes, dans son langage ») e le direttive di De 

Sanctis («L’uomo deve far, non dire, quello che pensa») il metodo è, anche per Verga, ciò 

che vale le particolarità stilistiche e contenustiche della scrittura. L’impostazione da 

imprimere allo stile è però già realtà mentalizzata nella fase dell’osservazione, laddove un 

paradigma interpretativo della “vita esteriore” dell’“uomo interiore” è stato prescelto 

rispetto a un altro. Che a prevalere sia il fattore etnico, come nell’impostazione di Taine, o 

quello ereditario, come accade in molti tra i romanzi di Zola, non può dunque dirsi la stessa 

cosa. Il modello balzacchiano sostenuto da Taine va invece collocato a metà tra la 

valorizzazione della psicologia del personaggio (in Stendhal) e la rigidezza descrittiva la cui 

                                                           
72 G. VERGA, Lettera a Cameroni del 19 marzo 1881, in ID., Lettere sparse, cit., pp. 108-109. Si faccia attenzione a 
ciò che affermava De Sanctis nell’Appendice al secondo saggio critico sul metodo sperimentale di Émile Zola: 
«Il realismo che somigli a un’orgia, è poesia di vecchi impotenti e viziosi, non è restaurazione di gioventù. 
Veggasi la mia Scienza e vita. E la forma del realismo è questa, ch’ella sia corpulenta, chiara, concreta, ma tale 
che ivi dentro traspaiano tutti i fenomeni della coscienza. L’uomo deve far, non dire, quello che pensa. Ma 
nell’azione dee trasparire il suo pensiero, come ne’ moti dell’animale traspare il suo istinto.» (F. DE SANCTIS, 
Appendice, in ID., Saggi sul realismo, a c. di S. Giovannuzzi, Milano, Mursia, 1990, p. 222).  
73  H. Taine, Nouveaux Essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 1923, p. 20.  
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causa nei romanzi zoliani è lo scarso spessore emozionale e psicologico dei protagonisti. 

Secondo Lukács Balzac aveva saputo focalizzarsi sulle peculiarità storiche che stabilivano la 

tipicità di un personaggio nella società dei ruoli e delle prestazioni reciproche, mentre Zola, 

elevando a mito la media naturalista, livellava al ribasso le eccentricità tipiche di una fase 

sociale e storica mutuata nei personaggi.  

Anche per Verga la media non è espressione di autenticità. La veridicità della 

rappresentazione va al contrario presentita nell’osservazione dei gesti e nell’ascolto del 

linguaggio individuale, poiché è negli aspetti esteriori che la naturalezza del carattere 

dell’uomo semplice può essere ratificata e capita. Tale impostazione, come si dirà più oltre, 

andrà in crisi rompendo il modello naturalista allorché l’osservazione della vita esteriore si 

sposterà dalle classi popolari alle classi agiate. Nonostante il fallimento dell’osservazione dei 

naturalisti se adattata agli atteggiamenti e ai comportamenti esteriori degli individui 

appartenenti alle classi superiori e raffinate, ancora nell’agosto del 1894, Verga supportava 

la tesi secondo cui il naturalismo era da ridurre innanzitutto a una questione di metodo:   

 

Ma non si vede che il naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, ma un modo di 

esprimere il pensiero? Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può essere 

descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve essere 

esternato.74 

 

La necessità di esternare un’intenzione, un’inferenza, esprime la grande capacità 

espressa dalla scrittura verista sul piano stilistico e descrittivo. Anticipando la 

concettualizzazione dell’azione parlata di Pirandello Verga teorizzava la centralità 

dell’esternazione di pensieri e ragionamenti pratici in gesti, comportamenti, elementi della 

corporalità. Si trattava in sostanza di ciò che nel 1881 conduceva lo scrittore 

dall’«osservazione psicologica» alle peculiarità del narrato.75 Intorno alla psicologia 

bisognerebbe, tuttavia, costruire un ragionamento critico ben più ampio di questo: per il 

momento si può dire che la scienza psicologica si presentava nel 1881 come un coacervo di 

indirizzi, tra i quali occorre menzionare la corrente della psicologia scientifica e la psychologie du 

peuple di Taine. Quest’ultima sosteneva l’esistenza di caratteri recessivi accomunanti gli 

individui appartenenti a una razza dalle origini storiche condivise; un punto che gettava le 

basi di un’ipotetica convergenza con i criteri della psicologia comparata tra i popoli alla base 

degli studi di Taine sulle razze storiche e degli approfondimenti pitreiani di demopsicologia.  

Per Verga l’osservazione “coscienziosa” e quella “psicologica” dovevano entrambe 

attenersi alla verità storica, evitando così che nell’orientamento dei contenuti il testo 

letterario potesse tingersi di un colore politico. Non è un caso che al comunardo di Le Puy-

en-Velay, Jules Vallès, Verga contesti in questi anni l’allineamento della narrativa all’ideale 

rivoluzionario: un punto di vista narrativo che finiva per conformare il récit alla visione 

politica del narratore, filtrata attraverso «lenti d’ingrossamento» e un «pessimismo 

d’accatto». Parimenti, Verga rifiutava ogni genere di umanitarismo, per cui il tipo di 

solidarietà sottilissima tra la voce narrante e i personaggi che si instaura nei racconti 

                                                           
74 U. OJETTI, Verga, in ID., Alla scoperta dei letterati, cit., p. 118. 
75 G. VERGA, Lettera a Cameroni del 31 maggio 1881, in ID., Lettere sparse, cit., p. 111. 
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verghiani o nei momenti più solenni nei Malavoglia non veicolava messaggi politici o 

filantropici, quanto si reggeva su un sentimento universale di fratellanza tra gli esseri umani 

sofferenti. Il ripudio dell’«umanismo canceroso»76 di Vallès apre le porte a una visione 

cruda del reale, cioè dei rapporti di forza tra le classi e dalla quale sorge, come scriveva 

Madrignani, l’«adesione dell’artista al proibito e al “diverso”». Ma l’«identificazione del 

rentier con la realtà dello sfruttamento» non è “imprevedibile”, poiché essa è innanzitutto 

l’esito di un contatto diretto con il popolo: 

 

È il Verga artista che recupera con la forza dello stile sul Verga uomo; ed è a tale livello di 

meccanismi letterari liberatori connessi con l’atto dello scrivere e del narrare che si può 

spiegare quest’adesione dell’artista al proibito e al «diverso», questa imprevedibile 

identificazione del borghese rentier con la realtà dello sfruttamento. Così si spiega perché lo 

stile sia per Verga un salvacondotto verso quelle zone dell’esperienza, cui egli non poteva 

attingere consapevolmente; senza il tessuto connettivo del «vissuto» e del partecipato col 

quale si compie l’operazione dell’identificazione estetica Verga sarebbe probabilmente uno 

dei tanti scrittori borghesi del positivismo con curiosità umanitarie.77 

 

Madrignani rinvia giustamente al «vissuto» esperienziale quale «salvacondotto verso 

quelle zone dell’esperienza». È esattamente ciò che finora ho cercato di sostenere, 

rafforzando i legami tra la metodologia di Verga e i progressi novecenteschi nell’approccio 

etnografico. La fase di osservazione diretta, condotta da Verga e da Zola sul campo, si 

dimostrò essere il punto di contatto che, prolungatosi nel tempo, evitava alla scrittura 

verghiana le deformazioni connesse all’utilizzo di “lenti di ingrossamento” tipiche di una 

visione politca o filantropica dei malesseri sociali. Il distacco di Verga da uno stile 

rincuorato da curiosità umanitarie non determinò, tuttavia, l’approdo al «nichilismo 

letterario», detestato in Flaubert. La ferocia della critica alla borghesia è però percebile in 

Verga nella dissoluzione del mito del progresso cui, quasi per un paradosso, è orientata la 

parte centrale della Prefazione ai Malavoglia. Da Flaubert Verga aveva pure saputo sotrarre un 

pizzico di sprezzante sarcasmo dissolutorio nei confronti dei vizi borghesi: si pensi, ad 

esempio, alla scena della “carrozza dalle tendine abbassate” in Madame Bovary a cui Verga 

visbilmente si richiama in un episodio della novella In piazza della Scala. Ma il carico di 

critica sociale ai vizi e alle ipocrisie borghesi si fa pesante solo dacché la lente di chi osserva 

si concentra sulle condizioni di vita delle classi subalterne, di cui Verga percepisce le giuste 

ragioni e di cui logicamente presume la potenziale pericolosità. L’universo dei valori 

malavoglieschi era invece parte di un passato resistente alle spinte distruttive del presente 

moderno; ma oltre al recupero della solidarietà tra “le dita della mano” quei valori non 

potevano assurgere a ideale anti-moderno in quanto – Verga lo sapeva – non si poteva far 

retrocedere la storia dai suoi passi. In questo conflitto emotivo – cioè soggettivo: dell’artista 

– e insieme storico-oggettivo risiedeva l’energia d’identificazione tra Verga e «la realtà dello 

                                                           
76 Così, Verga: «C’è uno scintillio d’umanismo canceroso, ma nessuna qualiutà letteraria solida; e 
l’osservazione psicologica non solo è superficiale, ma fatta di maniera, colle lenti d’ingrossamento di un 
pessimismo d’accatto. Poi cotesto nichilismo letterario, se posso ammetterlo nella forma, mi pare che si 
condanni da sé nel fatto.» (Ibidem). 
77 C. A. MADRIGNANI, La Domenica letteraria, Treviso, Tip. Longo e Zoppelli, 1978.  
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sfruttamento»: una realtà che nel frattempo – cioè nel passaggio da una civiltà all’altra – era 

divenuta ancora più crudele rispetto ai tempi non troppo lontani in cui il bastone del 

comando era ancora in mano al barone. La critica sferzante nei confronti dell’aridità del 

borghese è il nerbo della novella La roba e della raffigurazione pittoresca di Mastro-don 

Gesualdo: con ciò Verga aveva voluto sostenere la durezza delle condizioni di lavoro anche 

dopo che la rivoluzione dei borghesi si era compiuta sia sul piano economico, sia sul piano 

politico dopo l’Unità. La decostruzione del mito del progresso si rivela un’operazione 

ricchissima di spunti critici e di allusioni alle debolezze del nuovo mondo soppiantante la 

secolare civiltà contadina e i suoi millenari saperi.  

L’empatia con il mondo contadino disapparente e in declino economico si lega 

inevitabilmente alla scomparsa delle credenze religiose ridotte a ragione dalle necessità 

economiche e dal dominio del profitto e delle leggi economiche in ogni campo 

dell’esistenza. Persino il naufragio della barca a vela che dà da vivere ai Toscano è elevato a 

simbolo della fine di un mondo affidato alla bontà della provvidenza divina. Mediante 

l’immedesimazione Verga cercò di ridestare nel pubblico delle riviste letterarie l’attenzione 

nei confronti delle tante Italie dimenticate. La poetica dell’osservazione si saldava perciò 

con la facoltà dello scrittore a identificarsi nelle sofferenze e nei pensieri altrui, come Verga, 

ormai lontano dalle polemiche, confessava a Rod nella lettera del 14 luglio 1899: 

 

Voi lo dite pure nel vostro studio su Daudet e così credo che in ogni scrittore veramente 

originale se il metodo artistico ha una grande importanza la scuola ne ha ben poca – e solo 

di riflesso – meno qualche fanatico come il Tronconi, il quale da noi non ha mai avuto 

alcun valore serio. Quanto a me, se dovessi fare a voi, amico, e non pel pubblico le mie 

confessioni letterarie, direi soltanto questo: – che ho cercato di mettermi nella pelle dei miei 

personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro parole – ecco tutto. 

Questo ho cercato di fare nei Malavoglia e questo cerco di fare nella Duchessa in altro tono, 

con altri colori, in diverso ambiente.78 

 

Il progetto di entrare in contatto con la popolazione locale, di cui Verga tentata uno 

“studio dal vero” per dirla con Balzac, comprende una serie di implicazioni sul piano 

emotivo che gli antropologi contemporanei preferiscono definire come “osservazione 

partecipante”. Difatti, il contatto tra l’etnografo e la comunità locale determina uno 

scambio emotivo che inevitabilmente influisce sull’oggettività e la lucidità del racconto di 

un’esperienza vissuta “sul campo”. L’osservazione partecipante malinowskiana è dunque la 

definizione corretta di ciò che Verga si era messo in testa di vivere sulla sua pelle prima di 

dedicarsi all’estetizzazione dei contenuti emotivi e psicologici. Nel capitolo che segue mi 

sono interessato di come l’osservazione sul campo abbia causato dei grossi problemi al 

metodo postulato dai naturalisti nel momento in cui variava il soggetto dell’indagine diretta: 

non più gli individui ingenui e bonaccioni delle classi popolari, bensì i raffinati appartenenti 

alla borghesia e all’aristocrazia, celanti i loro desideri e intenzioni. Il grado di difficoltà della 

decifrazione dei comportamenti rimane a mio avviso il nesso principale tra il narratore e il 

milieu del romanzo: si tratta del solo collegamento che potrebbe spiegare in maniera 

                                                           
78 E. GHIDETTI, Verga. Guida storico-critica, cit., p. 109. 
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esaustiva i termini e le peculiarità della crisi del verismo e del naturalismo, la loro fine 

precoce. La rappresentazione della vita interiore delle classi raffinate non poteva fondarsi 

sul ravvisamento diretto di aspetti e manifestazioni del «carattere etnografico».79  

Sebbene Émile Zola negasse l’impossibilità di trarre attraverso l’osservazione diretta 

delle conclusioni oggettive sul carattere e la psicologia degli individui appartenenti alle classi 

alte, il risultato dell’identificazione del romanziere con gli educati “parigini” non diede esiti 

soddisfacenti. Coloro che si muovevano in ambienti ben educati sapevano mistificare le 

intenzioni fino a ridurle a nulla di esteriore o di comprensibile. Né i raffinati potevano dire 

di possedere una filosofia della natura di una ricchezza comparabile a quella di volta in 

volta esternata dal popolano. La lotta tra il contadino siciliano e la natura aveva sviluppato 

una conoscenza direttamente connessa alla sopravvivenza, in grado cioè di comprendere i 

segni naturali e di darne una spiegazione coerente con il fluire delle stagioni e del tempo 

atmosferico. Simili interpretazione facevano parte di una strategia di difesa dal mondo 

naturale di cui i semplici si servivano per rimanere in vita. Da questa lotta senza fine il 

contadino siciliano aveva ereditato il coraggio e la previdenza necessari a sopravvivere: era 

un modo di pensare gli eventi e di riflettere sull’immediato presente che secondo Verga 

rivelava una filosofia estremamente pragmatica, da «scettico anche».80 Sul rapporto tra le 

manifestazioni esteriori di un comportamento e l’individuazione di una filosofia dell’uomo 

interiore nella psicologia del contadino siciliano si basò il genere della «novella 

provinciale»81 teorizzato da Capuana e praticato da Verga. L’interesse destato dalla teoria 

verista ha a che fare con la capacità dei veristi siciliani di sostituire al paradigma scientista 

degli omologhi francesi un metodo strutturato a partire dalla rivisitazione della «teoria del 

temperamento naturale» alla luce delle conoscenze esperienziali e dei dati desunti dagli studi 

di demopsicologia pitreiana:  

 

Ora parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i canti popolari dovrebbe da noi 

rivolgersi all’esame di questa forma primitiva e vergine dell’immaginazione popolare in cui 

tanta larga impronta e così schietta ha lasciato il carattere etnografico direi del popolo 

stesso. De fil en auguille, come dicono i francesi, mi parrebbe potersene desumere quanto  la 

teoria del temperamento naturale sia dimostrata vera da questi documenti primitivi 

dell’indole siciliana. Queste fantasticherie scucite ho fatto dopo chiuso il tuo libro. Più che 

altro il contadino siciliano c’è tutto, immaginoso, rassegnato alla fatalità, avido la sua parte, 

e scettico anche.82 

 

La resistenza del contadino alle malattie endemiche come la malaria o alle sciagure 

della natura hanno sviluppato nel «carattere etnografico» una serie di risoluzioni e di ipotesi 

rimandanti a una filosofia coerente, sistematica, scettica. Sul piano emotivo il contadino è 

invece diffidente e acerbo, con un animo rassegnato alla «fatalità». Eppure anche la 

raggiunta omeostasi in uno stato psicologico prodotto dal secolare fronteggiamento 

dell’uomo contro la natura veniva scossa, non incidentalmente, dall’irrompere 

                                                           
79 G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 6 settembre 1882, cit., p. 169. 
80 Ibidem.  
81 L. CAPUANA, Per l’arte, cit., p. 29. 
82 G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 6 settembre 1882, cit., p. 169. 
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dell’economia e della civiltà dei moderni. La modernità e la corsa al profitto che la 

caratterizza aveva ridestato dal torpore persino l’uomo contadino, generando personalità 

inedite e per certi versi mostruose come Mazzarò e Mastro-don Gesualdo.83 

L’appuntamento di Mazzarò con la storia delle rivoluzioni borghesi disigilla il valore 

documentario della narrazione verghiana: con Mazzarò Verga ha voluto rappresentare il 

caso limite di un’aspirazione generalizzata al benessere; un fenomeno di massa che 

dovendo essere riconfigurato nei modi della letteratura viene riportato da Verga mediante la 

riproduzione di contesti realistici e di ambientazioni favolistiche.84 Le considerazioni 

analitiche delle scienze naturali come la biologia e la fisiologia sono dunque estromesse 

dall’indagine storica e psicologica.85 La veridicità dei personaggi verghiani viene attestata 

dalla familiarità degli autori con il contesto siciliano e non dalla consistenza verbale delle 

observations degli alienisti.86 La nozione di «cause prochaine»87 su cui il maestro francese 

                                                           
83  Mazzarò può essere paragonato a un hopeful monster, uno “sgorbio di natura” che per via delle sua 

imprevista difformità è in grado di mutare la specie. Tale concetto è stato applicato per la prima volta alla 

letteratura  in C. BENEDETTI, Disumane Lettere, Roma-Bari, Laterza, p. 20.  
84 Lo studioso siciliano Francesco Renda attestava nella prefazione al primo volume della Storia della Sicilia il 
carattere storico, oltre che verosimile, della narrazione verghiana: «Per capire i problemi di questa stessa 
società, dobbiamo, dunque, necessariamente, riferirci al processo che ebbe origine nel 1860. In questo senso, 
vacolto e apprezzato ciò che sta al fondo del motivo ispiratore dei grandi narratori siciliani del tardo 
Ottocento, il Verga e il De Roberto, o di quelli a noi più vicini o vicinissimi, come il Pirandello, il Tomasi di 
Lampedusa e lo stesso Sciascia. Oltre che grandi professionisti della lingua e dell’arte, essi sono anche maestri 
di conoscenza storica» (F. RENDA, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, vol. I, Palermo, Sellerio, 1984, p. 15). 
Secondo Ugo Dotti, i vinti del Verga sono stati il sottoprodotto storico di una fase centrale nella formazione 
dello Stato, al Sud: I «vinti», voglio, dire furono anche i vinti delle ferree leggi del libero mercato instaurato 
dopo il 1861. Mentre la politica dei Borboni, per quanto retriva o paternalistica, aveva infatti sempre mirato, 
per inettitudine o immobilismo che fosse, a favorire i poveri rispetto alle classi medie, la nuova legislazione 
piemontese, indubitabilmente, non solo consentì ma favorì l’ascesa dei prezzi agricoli. Le trasformazioni 
economiche, naturalmente, spazzarono via il vecchio paternalismo, e ciò costituì senza dubbio un passo in 
avanti, ma la sua sostituzione con una «libertà di commercio» promossa e condotta senza direttive 
lungimiranti, e soprattutto, in opposizione e dispregio delle ermergenti istanze del socialismo, finì per allargare 
il divario tra i ceti privilegiati e le plebi sempre più affamate e miserande. L’atto di nascita della borghesia 
meridionale e il suo apparente messaggio di libertà, democrazia e progresso passarono inevitabilmente (in 
collusione con la vecchia aristocrazia) attraverso una nuova forma di oppressione: l’oppressione, intendo dire, 
dello sfruttamento econimico.» (U. DOTTI, La questione meridionale e i problemi del realismo, in «Giornale Storico 
della Letteratura Italiana», Torino, Loescher Editore, vol. CLXXVII, 2001, p. 2). 
85 Questa posizione è sostenuta anche da Francesco Nicolosi: «Non meno esplicita è l’adesione all’indagine 
scientifica sull’uomo perseguita dal Naturalismo, anche se il Verga non accetta il metodo rigorosamente 
sperimentale dello Zola il quale intendeva verificare nei personaggi della sua narrativa l’attuarsi delle leggi 
fisiologiche ed ereditarie.» (F. NICOLOSI, Verga tra De Sanctis e Zola, «Annali della Fondazione Verga», 1, 1984, 
p. 71).  
86 Capuana assicurava che la veridicità dei racconti verghiani era attestata dall’esistenza reale di quegli stessi 
personaggi: «Giacchè i personaggi di questi racconti, la più parte, hanno esistito realmente, e l’autore non ha 
fatto che degli studi dal vero.» (L. CAPUANA, Vita dei campi, ID., Verga e D’Annunzio, cit., p. 79.  
87 Si tratta di un’impostazione epistemologica che è successiva alla lettura del Trattato di Claude Bernard; 
l’attribuzione di un significato specifico alla nozione di “cause prochaine” consentì a Zola di potersi rifarsi in 
maniera anche estemporanea, occasionale o, di volta in volta, alternativa ai differenti paradigmi scientifici e 
sociologici teorizzati da Lucas, Letourneau, Morel, Lombroso e Darwin. Il concetto, di derivazione 
bernardiana, di «cause prochaine» sta dunque all’origine della complessa sistematizzazione del metodo 
sperimentale; nel celebre saggio che sancì la massima diffusione delle idee zoliane l’autore dei Rougon-Macquart 
stabilì l’esigenza di individuare primariamente la “causa prossima” nei fenomeni osservati “sul campo”: solo 
una volta identificato il principale fattore scatenante era possibile determinare in maniera meccanica gli altri 
nessi di causa ed effetto e su questi costruire la trama del romanzo: «Lo scopo del metodo sperimentale, il 
termine di ogni ricerca scientifica, è dunque identico per gli organismi viventi e per i corpi bruti: consiste nel 
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costruì il suo metodo era un modello la cui applicabilità poteva valere per ogni contesto: 

insomma, un sistema sempre uguale a se stesso e i cui strumenti d’osservazione si basavano 

sulle diverse fasi laboratoriali dell’osservazione scientifica di tipo galileiano. La svolta anti-

scientista di Capuana e Verga fu quindi consentita dall’esistenza di un insieme di cognizioni 

storiche e psicologiche alternative al modello zoliano e che maturavano negli anni milanesi 

e nelle esperienze di conoscenza diretta del milieu siciliano.88 Ciò spiegherebbe perché il 

saggio Roman Expérimental poteva essere rifiutato duramente da Verga alla data della sua 

prima pubblicazione in volume: nella nota lettera a Cameroni l’accusa di «rigorismo» si 

atteneva al rispetto delle indicazioni eterogenee della scuola verista. Lontano dagli 

insegnamenti coercitivi di una nuova «accademia»89, il metodo di Verga aveva invece 

assimilato quanto di più utile e di geniale era stato fino ad allora teorizzato dai maggiori 

scrittori e critici realisti – Balzac, Taine, Flaubert. La distinzione stabilita da Capuana e da 

De Sanctis tra l’attività teorica di Zola e gli incantevoli esiti della sua narrativa fu 

propedeutica a un distanziamento graduale, ma progressivo, dalla quale lo stile dei veristi 

acquisì forza e consapevolezza di poter essere.90  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
trovare le relazioni che collegano un fenomeno qualsiasi alla sua causa prossima o, per esprimersi 
diversamente, nel determinare le condizioni necessaria all’insorgere di quel fenomeno. La scienza 
sperimentale non deve occuparsi del perché delle cose; essa spiega il come, nient’altro.» (É. ZOLA, Il Romanzo 
Sperimentale, cit., p. 53).  
88 Francesco Nicolosi e Paola Azzolini ritengono che il punto di svolta nella parabola critica di Capuana vada 
fatto coincidere con la recensione capuaniana di Nana, compresa negli Studi del 1882: cfr. P. AZZOLINI, Nota 
introduttiva, in L. CAPUANA, Studi sulla letteratura italiana. Seconda serie, cit.; F. NICOLOSI, Verga tra De Sanctis e 
Zola, cit., p. 65. La recensione a Une page d’amour fu pubblicata il 20 e 21 giugno 1878, mentre quella a Jean La 
Rue apparve l’11 e il 12 agosto dell’anno seguente. Si ricorda, inoltre, che nell’anno intercorso tra le due 
recensioni Capuana – di ritorno a Firenze dopo un soggiorno per motivi di salute a Mineo – aveva avuto il 
tempo di approfondire la lettura degli scritti di De Sanctis e di De Meis: cfr. in particolare L. CAPUANA, 
Lettera di Capuana a Giovanni Gianformaggio del 20 dicembre 1876, in ID., Luigi Capuana e le carte messaggiere, vol. I, 
cit., p. 47. Per giunta, è in una lettera risalente a questo periodo che Capuana elabora una metodologia 
compositiva e ne rivela i caratteri essenziali a Verga: «I veri dolori di parto li ho provati fino 6º capitolo. 
Quando i personaggi si furono nettamente designati ed ingaggiati nell’azione tutto andò da sé. Me li vedevo 
davanti come dei personaggi reali, scrivevo quasi sotto la loro dettatura: mille cose alle quali non avevo mai 
pensato, cento osservazioni che non avevo mai fatto si presentavano spontaneamente al lor posto, al 
momento opportuno.» (L. CAPUANA, Lettera di Capuana a Verga del 28 gennaio 1879, in G. VERGA-L. CAPUANA, 
Carteggio, cit., p. 72). 
89 Verga è alquanto caustico sulle limitazioni poste da Zola e sul suo eccessivo rigore teorico: «Eccoti il 
volume del Zola che ho letto attentamente, nel quale ho trovato delle affermazioni giuste, e che mi ha 
convinto sempre più che col rigorismo delle teorie si ha sempre il piede sullo sdrucciolo di fondare un’altra 
accademia.» (G. VERGA, Lettera a Cameroni del 19 marzo 1881, in G. VERGA, Lettere sparse, cit., pp. 107-108). 
90 Nella recensione di Nana è rimarcato il distacco della teoria capuaniana dallo scientismo zoliano: cfr. P. 
AZZOLINI, Nota introduttiva, cit. Capuana promuoveva la distinzione, già presente nella recensione di Nana, tra 
Zola in quanto teorico e l’attività di romanziere e artista; a tal proposito scriveva a Verga nel maggio 1883, 
ritornando ancora una volta sulla questione: «Carissimo Giovanni, rileggi il passo del mio articolo dove parlo 
delle due funzioni e persuaditi che quando in me parla il critico, l’amico tace. Non credo che tu puoi supporre 
che io voglia adularti. Per tua fortuna, tu non hai avuto mai la trista idea di scrivere articoli critici, perciò 
(questo per mia fortuna) nessuno può immaginare che io ti lodi per essere lodato di ricambio.» (L. CAPUANA, 
Lettera di Capuana a Verga del 3 giugno 1883, in G. VERGA-L. CAPUANA, Carteggio, cit., p. 200). 
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LE DUE PRASSI ETNOGRAFICHE 

 

Se vi fu un aspetto metodologico che non passò mai in secondo piano negli scritti teorici di 

Verga e Capuana tra il 1874 e il 1890 esso si ricollega direttamente alla centralità 

dell’osservazione visiva dell’autore sul campo dell’indagine. Benché entrambi ci tengano a 

sottolineare come questo sia il nesso che unisce sul piano strettamente metodologico il 

naturalismo francese al verismo italiano, i critici letterari che si sono occupati delle relazioni 

tematiche e discorsive tra i due movimenti spesso hanno addirittura negato un’affinità tra i 

procedimenti compositivi. Il principio osservativo è stato persino escluso dalle fasi strutturali 

della creazione artistica postulate da Verga. Una ricostruzione più oculata ci dice invece che 

insieme all’impersonalità narrativa e al valore formale dell’innovazione stilistica il principio 

osservativo costituisce senz’altro uno dei tratti in comuni tra le poetiche naturaliste 

europee: e a questi due aspetti se ne aggiungerà anche un terzo, ovvero la scelta condivisa 

di italiani e francesi di concentrare le lenti sulla vita delle classi subalterne.  

Mentre il carattere etnografico delle indagini zoliane sul campo è ormai 

un’acquisizione stabile della critica letteraria francese un simile approccio non era stato mai 

tentato finora per l’opera verghiana. A eccezione del bel volume di Lia Giancristofaro 

persino nei contributi dedicati al rapporto tra Verga e l’antropologia nessuno tra gli studiosi 

protagonisti di quei lavori si era spinto a osservare i punti di contatto tra etnografia e 

narrativa verghiana a un livello prima di tutto metodologico. A mio parere, se da un lato 

l’approccio di Verga è senza dubbio etnografico il fatto che egli abbia inserito degli 

elementi della sua autobiografia nei racconti veristi rende simile questo tipo di letteratura 

all’auto-etnografia sviluppatasi come corrente dell’antropologia moderna a metà del secolo 

scorso. È il caso di scrittori antropologi che come José María Arguedas decisero di 

romanzare la propria vicenda personale, costruendone attorno un mondo popolare 

veridico. La storia del popolo Quechua, le sue abitudini e costumi vengono introdotti nella 

contemporaneità attraverso il romanzesco. I Malavoglia potrebbero dunque essere 

un’anticipazione formale de I fiumi profondi.91  

Ovviamente esistono delle particolarità che riguardano un caso o l’altro, per cui il 

romanzo verghiano va inserito nella prima ondata del realismo in letteratura, mentre il testo 

di Arguedas giunge quando ormai sia i mezzi stilistici che i contenuti della letteratura 

europea e dell’etnografia mondiale sono maturati e cresciuti. Con essi anche l’impersonalità 

narrativa, ossia una tecnica narrativa che primariamente introdotta in letteratura da Flaubert 

veniva poi recuperata e infine elevata a modo della letteratura etnografica nel secolo 

successivo. L’impersonalità narrativa, la cui vera origine non risiede soltanto nella lucidità 

del resoconto scientifico di un esperimento laboratoriale, diverrà il tratto pertinente della 

                                                           
91 Il romanzo I fiumi profondi è uno scritto che presenta dei tratti etnografici, inseriti in una struttura narrativa 
tipica del romanzo ottocentesco e realista; nel 1958 l’antropologo e scrittore cileno José Maria Arguedas ha 
dunque inauguarato un modello di scrittura etnografica le cui affinità con il romanzo verghiano mi sembrano 
evidenti. Di recente si sono moltiplicati gli studi sulla relazione tra letteratura ed etenografia: si v. in 
particolare T. E. ADAMS-S. H. JONES-C. ELLIS, Auto-ethnography, Oxford, Oxford University Press, 2015; C. 
ELLIS, The ethnography I. A methodological Novel about autoethnography, Walnut Creek, AltaMira Press, 2004. 
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letteratura oggettiva e della monografia etnografica di tipo malinowskiano.92 La speranza 

ambiziosa del romanziere e dell’etnografo di riallineare la narrazione realistica a dei 

procedimenti di giudizio neutrali rappresenterà per lungo tempo un’ideale oggettivista 

destinato a crollare nella seconda metà del Novecento. Se è vero che Robert Park nella 

prima pagina del manifesto della scuola sociologica di Chicago citava espressamente i 

Rougon-Macquart come un’anticipazione formale e testuale della moderna antropologia 

urbana, è altresì provato che circa cinquant’anni dopo, dovendo decostruire la suddetta 

oggettività formale della monografia etnografica di tipo malinowskiano, furono proprio i 

prosecutori americani della disciplina a rimettere in discussione la connotazione 

oggettivante del modo imperfetto e dell’impersonalità narrativa ideati da Flaubert.93  

Se l’effetto mimetico prodotto dall’impersonalità sarebbe stato di lì a qualche 

decennio una tecnica narrativa di cui si approprierà la discorsività etnografica, alcune delle 

prassi tipiche dell’antropologia culturale, essendo già in essere nell’etnologia siciliana, 

furono semplicemente reindirizzate al nuovo corso letterario. Così la prassi di raccogliere le 

testimonianze contadine, messa in atto da Lionardo Vigo con l’aiuto di un giovanissimo 

Capuana, venne adattata dal recupero dei canti secolari del popolo al reimpiego di apologhi 

e storie popolari.94 Se, come detto, il recupero dei “documents humains” rientrava, in 

fondo, nella poetica naturalista inaugurata dai de Goncourt, la scoperta dell’ispirazione non 

nel mero fatto bensì nei significati filosofici e sociali di un avvenimento rappresentava una 

novità nell’ambito creativo del naturalismo. Questa seconda prassi trova conferma in una 

lettera spedita da Verga a Capuana il 24 settembre 1882: il breve documento contiene una 

dichiarazione dello scrittore catanese in cui questi dichiara di aver provato una prima 

ispirazione a comporre novelle veriste a seguito della lettura di un racconto popolare, 

riscritto da Capuana.95 Pochi giorni dopo, tornando a esprimersi sul piacere della lettura 

provocato dalle fiabe popolari riadattate da Capuana, Verga svelava all’amico il potere 

                                                           
92 La relazione tra l’utilizzo dell’impersonalità narrativa flaubertiana e l’impostazione oggettivista tipica della 
monografia etnografica di tipo malinowskiano è stato messa in evidenza da D. SPERBER-D. WILSON, Irony and 
the use-mention distinction, in Radical Pragmatics. A reader, ed. by P. Cole, New York, Academic Press, 1981, pp. 
295-318.  
93 Nella prefazione al volume che apre la storia dell’etnografia urbana, il sociologo americano Robert Park 
rivolse il suo sguardo alla narrativarealista dell’Ottocento, le cui ambientazioni cittadine permettevano una 
lettura sociologica dell’evoluzione delle comunità nei quartieri popolari: «We are mainly indebted to writers of 
fiction for our more intimate knowledge of contemporary urban life. But the life of our cities demands a 
more searching and disinterested study than even Émile Zola has given us in his “experimental” novels and 
the annalsof the Rougon-Macquart family.» (R. PARK-E. BURGESS-R. MCKENZIE, The City, Chicago-London, 
The University of Chicago Press, 1967, p. 3).  
94 In un articolo redatto in ricordo della figura di Lionardo Vigo, Capuana coglieva quest’occasione per 
rircordare l’ampio lavoro di ricerca da lui condotto in preparazione della prima Raccolta amplissima di canti 
popolari siciliani: «Io conobbi il Vigo quand’egli curava la stampa della prima edizione di essa. M’ero presentato 
a lui con un centinaio di canti popolari da me raccolti fra i contadini di Mineo e questo bastò per farmi avere 
la più festosa accoglienza.» (L. CAPUANA, Ricordo di Lionardo Vigo, «Corriere della Sera», 23 giugno 1879, ora in 
ID., Lettere inedite a Lionardo Vigo, cit., p. 182).  
95 In una lettera a Capuana Verga confessa che la sua prima ispirazione veristica scaturì dalla lettura di un 
racconto popolare, dal titolo Lu cumpari (cfr. G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 24 settembre 1882, in G. 
VERGA-L. CAPUANA, Carteggio, cit., pp. 169-170). Per quanto riguarda l’operato di Vigo si v. l’enorme opera di 
recupero dei canti popolari da lui avviata tra il 1870 e il 1874: cfr. L. VIGO, Raccolta amplissima di canti popolari 
siciliani, Catania, Galatòla, 1870-1874.  
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creativo che quei racconti favolosi avevano ridestato in lui, rivelandogli i nessi reconditi tra 

il “carattere nostro isolano”, il “paesaggio” e “le figure nostrane”:  

 

Basta, ora il tuo volume di fiabe mi ha riconciliato con te interamente. Le ho lette tutte una 

dopo l’altra e di seguito con interesse vero non solo per lo studio artistico della forma, ma 

per quello che ci ho sentito sotto di schiettamente e profondamente compenetrato così col 

carattere nostro isolano che il paesaggio e le figure nostrane mi si disegnano 

spontaneamente dinanzi a quella vergine poesia. Io spero che tu non avrai cambiato una 

virgola alla favola genuina delle nostre donne.96 

 

La verità tanto anelata dai veristi è scoperta nella «favola genuina delle nostre 

donne», vista sia come documento umano, sia come insieme di equivalenti etnografici dei 

caratteri recessivi di una razza storia, qui nel senso tainiano. Il documento umano è per i 

veristi un attestato della psicologia primitiva del popolo. Capuana dunque si contraddistinse 

per il recupero contenutistico dei racconti popolari e delle fiabe. Verga invece fu 

protagonista di un’operazione culturale e letteraria più complicata: sul piano creativo la 

stesura delle novelle e dei romanzi prevedeva una fase di osservazione e di studio, che si 

dimostrò in linea con la metodologia degli etnografi del secolo successivo; ma al recupero 

diretto dei documenti etnologici la sua narrativa aggiunse una sistematizzazione dei 

contenuti poetici in un’impostazione filosofica coerente e programmatica. I motivi 

ricorrenti nella narrativa verghiana si affiancano, aderendovi, ai contenuti etnologici, ovvero 

alla vasta emanazione nel testo di una filosofia e di un pensiero popolari. Dai proverbi e 

dalle esternazioni dialogiche dei personaggi malavoglieschi e delle Rusticane traspaiono quei 

leit motiv narrativi che vengono enunciati dall’alter ego dell’autore nella novella di apertura 

della prima raccolta, Fantasticheria. Cosicché la conoscenza diretta della filosofia scettica del 

contadino siciliano si mescolò a dei nuclei tematici derivati da una visione personale degli 

eventi storici. 

Il carattere autobiografico di alcune novelle97 non deve far dimenticare che dietro la 

singolare percezione della natura l’autore ha esplicitato attraverso le categorie pure della 

fantasia di Jeli uno stato psicologico di contatto incontaminato tra l’uomo e l’ambiente. 

Non è il frutto dell’esperienza, ma della comprensione, se di Jeli Verga narra le modalità di 

approccio mentale alle manifestazioni esterne della natura o se da Rosso Malpelo è rivelata 

la religione della vita e della morte le cui più profonde radici arrivano fino alla cultura 

classica e all’antica Grecia. Come è ovvio entrambi i personaggi vengono calati in una 

situazione che motiva con dei fatti la solitudine di Jeli e l’esclusione di Rosso Malpelo, 

eppure Verga si è servito del contesto storico per rinsaldare il rapporto della narrativa con il 

“carattere isolano”. Il raggiungimento di un equilibrio tra ethnos e attualizzazione permise 

variazione sul tema, lasciando spazio alle raffigurazione delle forme primigenie 

dell’immaginazione (in Jeli) o ai lasciti della mitologia greca nelle misteriose credenze dei 

minatori nella novella del Rosso. Anche le forme di resistenza a cui giunge il Rosso 

                                                           
96 G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 6 settembre 1882, cit., p. 169. 
97 Il carattere parzialmente autobiografico della novella di Jeli il pastore è confermato da Pierluigi Pellini, il quale 
ne ha potuto visionare le fasi prepratorie: si v. P. PELLINI, Verga, cit., p. 45. 
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appartengono a una filosofia della vita scettica e disillusa che il giovane minatore si è 

costruito da sé. Quando il piccolo minatore dai capelli rossi porta Ranocchio in mezzo ai 

cani che spolpano la carcassa dell’asino, Malpelo si compiace di aver sottoposto l’amico alla 

durezza della vita: la crudele fine a cui è stato destinato il carcame del grigio apre un varco al 

pessimismo in cui, come nel primo Leopardi, non esiste un colpevole diretto al di là della 

natura e del fluire tragico degli eventi. Ma è da tale stato di privazione e di sofferenza che il 

Rosso ottiene l’unica legge pratica che può interferire con la sorte di quelli nati come lui:  

 

Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche 

Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo li diceva che a questo mondo 

bisogna avezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con 

l’avida curiosità di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a 

disputarsi le carni del grigio.98  

 

La filosofia di Rosso Malpelo è venata di stoicismo e scetticismo pragmatico per cui 

anche a cospetto della sorte infausta a cui si è stati condannati dalla vita non resta che 

prendere atto della tragicità della situazione e reagire. È una filosofia che, almeno in parte, 

ci appare come un derivato della filosofia scettica del popolo siciliano, cui spesso facevano 

riferimento nelle lettere private sia Verga che Capuana: un sottoprodotto che Verga ha 

saputo introdurre sottilmente nei racconti veristi e che, come funzionerà per l’«ideale 

dell’ostrica», permette la totale compenetrazione tra la fantasia dell’autore e la realtà 

contadina. Poiché, al pari di ogni altra rappresentazione letteraria, Verga è perfettamente 

consapevole che se i modi di pensare la realtà siciliana corrispondono al vero e se anche le 

condizioni di vita non divergono dalla verità all’autore spetta di riorganizzare entrambe le 

proiezioni negli intrecci e in una coerente poetica dei contenuti. Le «figure ben note», che 

secondo Capuana «ripopolano la fantasia coi ricordi dell’infanzia e della vita di provincia», 

s’inseriscono nella poetica verghiana, popolata com’è da «figure malinconiche, pensose, 

raccolte nella loro meridionale indolenza, colla coscienza della fatalità della vita che 

giustifica tutto in faccia a loro».99 Verga sembra essersi accorto che sebbene il modo di 

produzione agricolo e pre-capitalistico fosse destinato a fallire la filosofia e il pensiero 

popolari mantenevano una sapienza e una loro radicale efficacia poste ben al di là del vivere 

quotidiano. La malinconia che pervade alcune novelle rusticane non deve oscurare la 

progettualità insita nell’organizzazione dei contenuti poetici e delle tematiche ricorrenti. 

Altro caso simile è quello della «Lupa». La sua reale esistenza nella campagne tra Mineo e 

Vizzini è, sì, comprovata dalla testimonianza di Capuana, ma i nessi che si stabiliscono tra 

questa figura e l’incontrollabilità ferina dell’eros femminile esulano di gran lunga dal credo 

semplicistico in una raffigurazione mimetica del personaggio calato nella situazione storica:  

                                                           
98 G. VERGA, Rosso Malpelo, in ID., Tutte le novelle, cit., p. 183.  
99 Così Capuana sintetizzava la commistione di elementi autobiografici ed esperenziali nel tessuto narrativo 
della novella di Jeli: «E non è soltanto un fatto potente dell’arte, ma anche del fatto che Tebidi, la valle del 
Jacitano; Passannitello non son paesaggi di convenzione. La fanciullezza dell’autore è trascorsa lì, e Jeli gli ha 
forse insegnato come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, sulle cime dei noci più alti del campanile di 
Licodia, o cogliere un passero a volo con una sassata o montare con un salto sul dorso nudo delle sue bestie 
selvaggie, acciuffando per la criniera la prima che passava al tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera 
dei puledri e dai loro salti disperati.» (L. CAPUANA, Vita dei campi, cit., p. 79). 
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Spesso la si incontrava alla zena, china sulla lastra di pietra accanto al ruscello, 

apparentemente per lavare i panni, in realtà per fermare tutti quelli che passavano e attaccar 

discorso. Più spesso si vedeva andare di qua e di là per la campagna «sola come una 

cagnaccia, con quell’andare randagio e sospetto della lupa» tale e quale Verga l’ha 

superbamente dipinta.100 

 

Anche il comportamento della Lupa voleva dire molto di più di quanto una lettura 

referenziale e mimetica del racconto può offrire. Una società povera come quella siciliana, 

in cui la donna era merce di scambio dotale, non avrebbe mai potuto concepire l’instabilità 

animalesca della donna. Il racconto di Verga si concentra su questo aspetto, contro cui la 

morale paesana, la religione e persino la lupa stessa, dacché accetta la morte, si rivoltano. Si 

tratta di un quadro estremamente veridico, benché simbolico, in cui è colta la complessa 

staticità dei rapporti tra i sessi nella cultura dell’isola.  

 La relazione non scontata tra finzione e realtà svela l’inadeguatezza delle critiche 

dirette al verismo in quanto movimento letterario costretto nelle maglie dell’oggettività e 

del reale. Niente di più falso. Verga era consapevole sia della simbolicità espressa nei suoi 

racconti, sia dell’impossibilità della mimesi totale. Il punto di arrivo in quasi tutti gli scritti 

teorici verghiani è, anzi, la convinzione opposta, che la rappresentazione letteraria della 

realtà non possa che ridursi in ogni caso a un’illusione. Dell’«illusorietà della realtà» 

discutono sin dal 1880 sia Capuana, sia Verga, anticipando di circa dieci anni le ultime 

risoluzioni naturalistiche nella nota prefazione a Pierre et Jean di Guy de Maupassant. Nella 

lettera a Filippo Filippi del 6 ottobre 1880 le due fasi della genesi dell’opera, «osservazione» 

e «rappresentazione, dovrebbero congiungersi secondo Verga non nella mimesi fotografica, 

bensì nella «completa illusione della realtà»:  
 

Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, è di fare eclissare al possibile lo 

scrittore, di sostituire la rappresentazione all’osservazione, mettere per quanto si può 

l’autore fuori dal campo d’azione, sicché il disegno acquisti tutto il rilievo e l’effetto da dar 

completa l’illusione della realtà, e questo modo parmi racchiuda il nodo di molte cose 

buone che sono nel cosiddetto realismo, l’osservazione diretta, la sincerità della 

rappresentazione.101 

 

Il rimando metodologico all’«osservazione diretta» è un ultima e ancora più decisiva 

conferma del nostro discorso. Mentre la «sincerità della rappresentazione» richiama in causa 

l’etica naturalista messa a garanzia del rispetto della verità. Tra l’agosto 1879 e l’ottobre del 

1880 la stesura di Fantasticheria sancisce i termini dell’approccio etnografico alla realtà 

isolana. Difficile perciò trovarsi in accordo con coloro che nella critica letteraria riservata 

all’opera verghiana hanno da sempre sostenuto l’inesistenza dell’osservazione diretta o che 

l’obiettivo dei veristi fosse la mimesi totale. A detta di Verga il verismo può dirsi 

cominciato solo dacché tra i romanzieri spopolò il «nuovo metodo di cui l’arte moderna ha 

                                                           
100 Ivi, p. 80.  
101 G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi del 6 ottobre 1880, cit., p. 8.  
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cominciato a sentire l’alito vivificatore fin dalla prima metà di questo secolo».102 Il 

riferimento è al metodo sperimentale di cui una delle due fasi era appunto l’osservazione 

della società contemporanea: un vero stravolgimento rispetto ai canoni compositivi del 

romanzo storico basato sul “vero positivo” sottratto ai documenti storiografici.  

Capitolo a parte meritano le difficoltà operative che questo tipo di osservazione 

diretta comportò in una seconda fase e più matura fase del naturalismo e del verismo.103 

Qui basterà far notare che Verga capì in anticipo come durante l’osservazione la lucidità 

dello scienziato sociale si sarebbe scontrata con l’empatia dell’uomo, posto a contatto con i 

protagonisti dell’indagine. La ricerca di un difficile equilibrio tra emotività e paradigmi 

oggettivi, a loro volta oscillanti tra orizzonti ideologici, scalarità geografiche e modelli di 

sviluppo, aprì le porte al dibattito, tuttora presente, tra soggettivisti e oggettivisti.104 La 

sottigliezza delle sfumature metodologiche si palesa nella Prefazione ai Malavoglia.105 La lettera 

a Filippi, scritta qualche mese prima della Prefazione, contiene anch’essa degli straordinari 

elementi:  

 

Io non giudico, non m’appassiono, non m’interesso, o piuttosto non devo mostrare nulla di 

tutto questo, sotto pena di dover mancare uno dei più efficaci effetti dell’opera d’arte, e 

giudico, m’appassiono, m’interesso soltanto colla scelta dei tipi che presento, e dell’azione 

necessaria in cui li costringo ad agire.106 

 

È nella scelta dei tipi e delle azioni che l’empatia provata sul campo, durante 

l’osservazione, può infine sostanziarsi in racconto. Agli “studi dal vero”, promossi da 

Balzac e influenzati dalla comprensione storica e dall’interessamento di larghi settori 

dell’intellettualità per la psicologia dell’uomo interiore,107 spettava dunque il compito di 

ravvisare una o più logiche, su cui successivamente costruire la rappresentazione illusoria 

della realtà. Le tecniche discorsive e i mezzi stilistici introdotti dalla narrativa realista 

                                                           
102 G. VERGA, Lettera a Cameroni del 19 marzo 1881, in ID., Lettere sparse, cit., pp. 107-108. 
103 Bigazzi e Nicolosi si sono espressi su tale «difficoltà operativa»: si v. R. Bigazzi, La carriera di un novelliere, in 
L’illusione della realtà. Capuana verista (Atti del Convegno, 16-18 marzo 1989, Montréal), cit., p.99; cfr. anche F. 
NICOLOSI, Verga tra De Sanctis e Zola, cit., pp. 41-96.  
104 L’equilibrio, del resto quasi impossibile, tra naturale empatia verso l’oggetto della ricerca etnografica e 
l’indispensabile oggettività richiesta allo scienziato sociale è al centro di una riflessione dell’antropologo 
americano Lohman, negli anni trenta: J. D. LOHMAN, The participant observer in community studies, «American 
sociological review», VI, 1937, pp. 890-898. Negli anni ottanta, l’etnografia ha riconsiderato il problema 
dell’oggettività e dell’imparzialità della narrazione etnografica, denunciando l’ottica testualista che aveva 
segnato il primo secolo della disciplina: cfr. soprattutto il contributo incipitario di B. TEDLOCK, Observation of 
participation: The emergence of narrative ethnography,  «Journal of Anthropological Research», 1981, 41, pp. 69-94. 
105 Tale difficoltà è intravista da Verga allorché denuncia la complessità di un approccio neutrale e lucido di 
fronte ai fatti storici e sociali: «Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se 
riesce a tirarsi fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi 
colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere». (G. 
VERGA, Prefazione in ID., I Malavoglia, a c. di F. Cecco, Novara, Interlinea, 2014, p. 13). 
106 G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi del 6 ottobre 1880, cit., p. 7.  
107 Significativa è la definizione di psicologia che dà Torraca nel 1876: «La psicologia, o se si preferisce un 
vocabolo di più ampio significato, la filosofia dello storico non guarda l’uomo isolato e in astratto; ma deve 
studiare gli uomini aggregati in società, e deve seguire metodo rigorosamente induttivo.» (F. TORRACA, 
Giambattista Calvello e il suo insegnamento, «Giornale Napoletano di filosofia e lettere, scienze morali e politiche», 
diretto da F. Fiorentino, compilato da M. Tallarigo, II, vol. III, 6, Napoli, dicembre 1876, p. 969).  
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francese, muovendosi sul piano della forma, non facevano che dotare di altre possibilità 

sceniche il responsabile dell’inganno romanzesco.108  

Il confine tra realtà e finzione è un tema che ha ispirato la riflessione di un’ampia 

compagine di studiosi di antropologia, di letteratura e filosofia negli ultimi decenni. Si tenga 

conto della discussione sul realismo in Italia, dei quesiti generali relativi all’efficacia della 

non-fiction o, ancora, all’operazione culturale di un gruppo congiunto di etnografi 

anglosassoni nel 1986.109 Alcuni tra i concetti rievocati sul piano teoretico e inter-

disciplinare non sembrano però aver superato le conclusioni raggiunte circa un secolo 

prima da Verga e da Guy de Maupassant a proposito dell’illusorietà della realtà.110 Ma 

nonostante la profondità delle teorizzazioni naturaliste e veriste finora non sono stati 

rilevati né i nessi tra etnografia e letteratura, né l’esistenza della fase osservativa nella genesi 

dell’opera verista. Per quanto riguarda la bibliografia critica verghiana è da sempre la 

parziale assenza di documenti autografi attestanti la durata della fase osservativa a 

provocare una quantomeno discutibile esclusione della osservazione diretta dai 

procedimenti antecedenti la composizione. Attenendosi a quanto sostenuto in primis da 

Croce e poi da Russo il metodo di Verga è stato ridotto a una mera rappresentazione 

intellettuale, fondata più sul ricordo, concepito a distanza, che sull’esperienza personale e il 

vissuto.111  

La novella Fantasticheria schiude però alcune interpretazioni in linea con quanto 

finora è stato espresso. Fantasticheria e Libertà sono due delle novelle verghiane che hanno 

suscitato maggiore interesse da parte della critica letteraria. Se il racconto della rivolta di 

Bronte è un esempio di ricostruzione storica in chiave letteraria,112 la novella Fantasticheria 

                                                           
108 Come un esperto etnografo Verga è consapevole della centralità delle strategie narrative e retoriche nella 
rappresentazione di un contesto sociale delimitato: «[…] tutti quei passati imperfetti che mi critichi, sono 
voluti, sono il risultato a mio modo di vedere per rendere completa l’illusione della realtà dell’opera d’arte, 
della non compartecipazione, direi, dell’autore.» (G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi del 6 ottobre 1880, cit., p. 8).  
109 L’attenzione alla dimensione testuale venne corroborata dalla pubblicazione del volume collettaneo Writing 
Culture, edito nel 1986. Sul finire degli anni Ottanta l’antropologia culturale cominciò a interrogarsi sul peso 
oggettivante delle modalità narrative nella rappresentazione di tipo etnografico. A partire dai primi anni 
novanta, la corrente capeggiata da Clifford Geertz e da James Clifford produsse numerosi lavori su questo 
tema: cfr. C. GEERTZ, Opere e vita. L’antropologo come autore, Il Mulino, Bologna, 1990; V. CRAPANZANO, Il 
dilemma di Ermes, in Scrivere le culture, Roma, Meltemi, 1998, pp. 89-118; F. DEI, La libertà di inventare i fatti, «Il 
Gallo Silvestre», 13, 2000, pp. 188-196; R. DE ANGELIS, Between Anthropology and literature: interdisciplinary 
discourse, London, Routledge, 2002; R. MARVASO, Strategie testuali da Argonauts a Gomorra, «Studi Culturali», 1, 
2014, pp. 125 - 136. 
110 G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi del 6 ottobre 1880, cit., p. 8. 
111 Madrignani ha denunciato il trapasso della “passione per il vero” in “un’operazione di verità, di scavo e di 
oltraggio” in opposizione alla censura della verità imposta anche dalla pressione dei rapporti tra le classi: 
«L’imprevedibile tempestività con cui la narrativa siciliana si è messa al passo col grande romanzo europeo è 
segno di quanto coinvolgente è stato il codice realistico e quale vigore abbia saputo trasmettere a quegli artisti 
d’impronta naturalistica che si proponevano di ri-creare un’ambientazione retoricamente estremizzata. Il 
quadro che ne esce è intonato ad un pessimismo antropologico e civile connesso a quel culto della scienza da 
cui gli scrittori derivano una particolare passione per il vero, e a livello letterario per la verosimiglianza. Da 
Verga in poi narrare diventa un’operazione di verità, di scavo e di “oltraggio”; nasce così un’estetica 
ambivalente che unisce alla degustazione del bello naturale ed emotivo la consapevolezza di come sia 
rischioso rappresentare i complessi e spietati rapporti tra gli uomini e con le istituzioni.» (C. A. MADRIGNANI, 
Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, cit., p. 7). 
112 Sulla novella Libertà si sprecano i contributi critici; si segnalano gli studi di L. RUSSO, Giovanni Verga, 
Laterza, Roma-Bari, 1986, p. 89; N. BORSELLINO, Storia di Verga, Roma-Bari, Laterza, 1982, pp. 56-62; si v. 
anche il primo studio sciasciano L. SCIASCIA, La chiave della memoria, «Sigma», X, 1977; cfr. inoltre V. 



R.  MAR VA SO ,  Dal la  s c i enza  a l  f o lk lo r e ,  I .   

51 
 

istituisce l’accessus alla metodologia verghiana e alle modalità dell’approccio di tipo 

etnografico rispetto alla popolazione locale di Aci-Trezza. In accordo con quanto detto a 

Filippi o nelle lettere a Capuana e Cameroni, Verga sostiene anche qui l’importanza del 

contatto diretto e dell’osservazione:  

 

Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; ma per poter comprendere siffatta caparbietà, 

che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra 

due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. 

Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’altro lato 

del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà.113 

 

L’identificazione con la “realtà dello sfruttamento” cui accenna Madrignani richiede 

il rimpicciolimento dell’orizzonte – di quello stesso orizzonte che, secondo Strathern, varia 

a secondo dei punti di vista ideologici, politici, geolocalizzati. Ma bisogna fare attenzione 

perché per via del variare degli orizzonti ideologici, legati primariamente ai modelli passati e 

di futuro sviluppo, le lenti citate dall’alter ego di Verga sono almeno due: c’è dunque una 

lente con cui si avvista dal cannocchiale la realtà siciliana, osservata magari dalla città 

industriale e opulenta del Nord; e c’è poi la lente dello scienziato che ingrandisce ciò che 

agli occhi della normalità comune si presenta come minuscolo e persino insignificante. Il 

processo di rimpicciolimento però non rimanda né a ciò che consente la prima, né la 

seconda lente: il “rimpicciolimento”, di cui si è occupato anche Asor Rosa, non è altro che 

il processo empatico mediante il quale l’osservatore è in grado di entrare in stato di 

compartecipazione con l’osservato.114   

In altre parole uno stadio intermedio della conoscenza che consentì la 

comprensione della «caparbietà» con la quale la vita era difesa dagli ultimi e dai semplici 

della terra. La vita infatti appare agli occhi della dama come un fenomeno incomprensibile 

in un luogo ameno, ma privo di ogni piacere o comodità. La contrapposizione tra animi e 

valori è al estesa al massimo grado di elasticità. La posizione ideologica dell’alter ego di Verga 

sembra guardare più espressamente all’orizzonte borghese («Voi non ci tornereste davvero, 

e nemmen io») tuttavia il cuore e la profonda empatia per «le piccole cause che fanno 

battere i piccoli cuori» sembrano riscuotere gli ultimi empiti romantici. Il mondo in 

dissolvimento va dunque raccontato servendosi di una distanza, «da lontano», ma 

                                                                                                                                                                          
MASIELLO, Premesse e antecedenti, in Il punto su Verga, cit., pp. 22-28. Per una bibliografia critica pressoché 
completa fino al 2001 si v. G. LO CASTRO, Verga, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 237-238.  
113 G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle, cit., p. 131. 
114 Asor Rosa ha individuato nel momento osservativo la centralità del «principio di rimpicciolimento». 
Sempre secondo Asor Rosa Verga dimostrerebbe una certa supponenza derivatagli dalla sua differente 
appartenenza sociale, che gli consentiva di esternare, pur occasionalmente, il «principio di superiorità»: «Il 
principio di rimpicciolimento. Da un punto di vista concretamente estetico è il più importante fra i principi 
dell’ottica verghiana. Esso, infatti, da una parte rende possibile e determina l’ultima fase dell’osservazione, 
dall’altra comincia a farci capire in qual modo concretamente s’organizzi la struttura interna della narrativa 
verghiana maggiore (in particolare I Malavoglia). Tale principio è collaterale, e in un certo qual modo 
conseguente e al tempo stesso contraddittorio, con il principio di superiorità. Proprio perché Verga sente di 
osservare i suoi personaggi dall’alto e li vede «piccoli», egli elabora una disposizione specialissima dell’ottica, 
che gli consente una rappresentazione altrettanto eccezionale di essi.» (A. ASOR ROSA, Il punto di vista dell’ottica 
verghiana, cit., p. 762) 
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l’essenzialità dell’esperienza è talmente centrale nella finzione da essere posta ad entrata del 

mondo rusticano e marinaresco.115 

                                                           
115 Il 17 maggio 1878 Verga afferma di preferire la stesura dei romanzi e delle novelle veristi «da lontano»: cfr. 
G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 17 maggio 1878, in G. VERGA-L. CAPUANA, Carteggio, cit., p. 61). Un 
anno dopo, lo scrittore catanese ritornò sull’importanza di una comprensione «intellettuale», da compiere a 
freddo e a distanza, ovvero senza alcun contatto empatico e partecipativo; a tal proposito cfr. la già citata 
lettera del 1879: si v. G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 14 marzo 1879, in G. VERGA-L. CAPUANA, 
Carteggio, cit., p. 80). 
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CAP. II 

 

 

LO STUDIO DEL MILIEU E LA METODOLOGIA DEL VERISMO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA METODOLOGIA IDEALISTICA DI DE SANCTIS 
 

Nel Saggio critico sul Petrarca i concetti di forma e di contenuto dell’Ideale sono due categorie 

che, compenetrandosi nello schema del sonetto petrarchesco, documentano le enormi 

possibilità, finanche mimetiche, della letteratura. Il successivo interessamento del critico 

campano per i procedimenti compositivi del romanzo sperimentale zoliano aprì a una serie 

di considerazioni di natura chiaramente filosofica: i due saggi sulla prosa zoliana e la 

riflessione generata dalla lettura del volume di Kirchmann consentirono un breve riepilogo 

delle posizioni più avanzate in ambito filosofico europeo. D’altronde, proprio De Sanctis 

aveva abbandonato l’hegelismo e con la necessaria accortezza si avvicinava cautamente alle 

nuove concezioni positivistiche della storia umana e del metodo scientifico. L’idea di 

adattare i procedimenti compositivi del romanzo ai passaggi di un’osservazione scientifica 

non dispiacque a De Sanctis, anzi lo trovò piuttosto favorevole.  

La critica che egli muove nei confronti del sistema zoliano è invece diretta 

all’esclusione dei contenuti dell’Ideale, di fatto estromessi dall’assenza di valori patriottici, 

liberali, religiosi nei Rougon-Macquart. Sul piano metodologico l’accettazione del metodo 

sperimentale è però una svolta senza pari: De Sanctis anticipa i veristi, e soprattutto 

Capuana, sostenendo la validità delle categorie di «analisi» e «percezione», inserite in un 

contesto creativo. Secondo l’impostazione generale, e che regge gli scritti sul realismo, 

l’epoca di profonde trasformazioni sociali ed economiche richiedeva, quanto prima, uno 

studio analitico delle condizioni di vita delle classi popolari; un’analisi alla quale venisse 

affiancata l’osservazione dei comportamenti, delle psicologie individuali e collettive. L’alta 

preparazione filosofica trasformò De Sanctis in un promotore insospettabile delle prassi 

moderne in ambito compositivo; insomma, fece della sua apertura al positivismo un punto 

di svolta per l’intera categoria dei romanzieri e per l’insieme della critica letteraria, entrambe 

attardate in Italia a causa della retriva concezione pedagogica e classico-edificatoria della 

letteratura. Il rinnovellamento del romanzo italiano passò dunque dal rinnovamento delle 

categorie filosofiche utilizzate dalla critica letteraria.  
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De Sanctis ideò un impianto filosofico che prevedendo due sole determinazioni 

fisse, i concetti di forma e contenuto dell’Ideale, si predisponeva ai risultati 

dell’osservazione, filtrati attraverso le istanze di un metodo contrassegnato dall’aristotelico 

principio di contraddizione. I legami tra il metodo e i risultati dell’osservazione erano dunque 

sottomessi all’introduzione dei contenuti dell’Ideale nell’opera letteraria: un discrimine 

costitutivo e che potenziava la distanza tra il naturalismo francese e il realismo 

desanctisiano. Bruno ha definito «metodologia idealistica»1 la relazione instaurata da De 

Sanctis tra procedimenti compositivi e finalità dell’arte moderna. Eppure, al di là 

dell’idealismo che certamente caratterizza il sistema approntato negli scritti tardi sul 

realismo, De Sanctis incoraggia in maniera determinante l’emersione di una nuova 

terminologia in grado, di lì a poco, di generare le categorie moderne della teoria verista 

capuaniana. Il critico difatti considera ormai superato il romanzo storico di Manzoni e dei 

suoi epigoni: l’avvento della società di tipo borghese aveva causato un rivolgimento totale 

dei rapporti tra le classi, provocando enormi cambiamenti, sia positivi, sia negativi. Lo 

sbalzo ingenerato dal progresso economico e tecnico creò i presupposti per la cultura 

positivistica, verso cui, nonostante gli eccessi dell’empirismo, occorreva comunque 

rivolgersi.  

La provocazione con cui Émile Zola equiparava il romanziere allo scienziato non 

viene respinta da De Sanctis, il quale, al contrario, si complimenta con lo scrittore parigino 

per il coraggio dimostrato durante le ricerche sul campo nei bassifondi della capitale 

francese. Così facendo il romanziere diviene innanzitutto un percettore della realtà 

contemporanea, i cui eventi singolari potranno essere filtrati e ricompresi soggettivamente e 

artisticamente. De Sanctis riporta al centro del metodo compositivo sia la percezione del 

singolo individuo posto di fronte alla realtà sociale e storica, sia la dinamica induttiva che dai 

fatti osservati conduce a una o più logiche. Nei saggi pubblicati tra il 1876 e il 1879 

vengono gettate le basi di una solenne svolta nel campo della creazione artistica e letteraria. 

Collocando le proprie riflessioni in linea con le innovazioni introdotte nel metodo della 

critica letteraria da Saint-Beuve e da Taine De Sanctis sposta i termini del discorso da una 

valutazione eccessivamente soggettiva dei contenuti dell’opera d’arte a una valutazione 

ormai non più romantica del contesto di creazione dell’opera, della biografia dello scrittore, 

dei paradigmi interpretativi soggiacenti alla trama e agli intrecci. Prete ha sostenuto a tal 

proposito che l’interesse critico dimostrato da De Sanctis nei confronti della problematica 

del realismo in letteratura fu causa di un’intensa caratterizzazione in senso etico-civile della 

critica letteraria nei decenni seguenti. Ed in effetti, così come accadeva in Francia coi 

naturalisti e i realismi, l’attenzione di De Sanctis per la nuova metodologia dimostrò che «la 

radice dell’impegno è in una adesione rigorosa ed entusiastica al reale».2 La Postilla apposta a 

sigillo del Saggio critico sul Petrarca nella ristampa del 1883 per l’editore Morano di Napoli3 

                                                           
1  F. BRUNO, De Sanctis e il realismo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000, p. 8.  
2  A. PRETE, Il realismo di De Sanctis, Bologna, Cappelli, 1970, p. 48.  
3 Il saggio sul Petrarca era costituito dalle lezioni tenute dieci anni prima a Zurigo. Già allora si percepiva 
l’insistenza sull’unità organica di contenuto e forma o l’urgenza di porre la questione del reale alla radice 
dell’arte. Il saggio che De Sanctis dedicò alla poesia petrarchesca e alla scelta del sonetto venne pubblicato per 
la prima volta nel 1868, sulla rivista «Nuova Antologia» (si v. F. DE SANCTIS, Petrarca e la critica francese, «Nuova 
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aggiungeva altre indicazioni attestanti l’allontanamento dall’hegelismo e l’avvicinamento ai 

modelli conoscitivi promossi in Europa dal positivismo e dalle nozioni delle scienze 

naturali. Si tenga anche conto che nella cosiddetta seconda scuola napoletana di De Sanctis 

vi fu chi, come Ruggero Mascari e Francesco Giunta, non ebbe difficoltà a individuare nei 

veristi, e in Verga, la naturale prosecuzione dei ragionamenti avviati dal maestro di Morra 

Irpina.4  

Ai contenuti dell’Ideale, riconosciuti nel romanzo I promessi sposi, si potevano 

affiancare i risultati degli studi balzacchiani basati sulla percezione e sulla comprensione 

della realtà esteriore. La terminologia di cui si avvalse De Sanctis autorizzò la «riabilitazione 

della materia» e per materia ci si riferiva ormai all’oggetto d’interesse delle scienze naturali – 

l’uomo, la sua fisiologia, la biologia – e delle scienze morali – l’uomo nella società, la 

pedagogia, la nascente antropologia non razzistica. La virata verso il positivismo mise una 

certa distanza tra il sistema e il metodo approvati da De Sanctis, l’idealismo di Hegel e il 

sensismo «rozzo» di Condillac e di Locke. Il critico campano si prefissò di raggiungere un 

«realismo deideologizzato»,5 le cui rappresentazioni di tipo letterario non avrebbero 

espresso né determinismi, né cognizioni fisse. L’accostamento del romanzo agli schemi 

interpretativi delle scienze naturali era dunque giudicato come un eccesso in chiave 

metafisica. Ne il saggio Il principio del Realismo i punti di convergenza tra il realismo e il 

materialismo furono chiariti mediante l’individuazione dei criteri di convalida del metodo 

percettivo ed empirico dell’induzione.6 De Sanctis argomenta con calore a difesa di una 

letteratura realistica, lontana dalle astrazioni metafisiche e dallo psicologismo intimista di 

Bourget. Tuttavia, la letteratura naturalistica dovrà garantire a suo modo la permanenza 

dell’ideale nella trama e nell’evoluzione positiva dei personaggi. Ma sul piano metodologico 

le convinzioni espresse da De Sanctis nel saggio sul principio del realismo si configuravano 

come una imprescindibile base di appoggio per la teoria verista, poiché, affermava De 

Sanctis, «secondo i realisti l’esistenza non si può conoscere se non con la percezione, e il 

pensiero non ha altro compito che di lavorare il contenuto dato da quella, purificandolo 

delle false apparenze, e tirando di quivi in forma di concetti e di leggi».7  

                                                                                                                                                                          
Antologia», vol. IX, sett. 1868, ora in F. DE SANCTIS, Scritti critici, a c. di G. Scalia, Milano, Rizzoli, 1966, p. 
560 e ss.). 
4 De Sanctis fece emergere un’attenzione per il processo compositivo dell’arte che esorbitava da quanto 
espresso dal neo-hegelismo napoletano che, pure, con Bertrando Spaventa aveva introdotto una nuova 
metodologia di riflessione e di giudizio. Si giudichi cosa scriveva uno degli allievi più meritevoli di De Sanctis, 
quel Francesco Torraca che parteciperà ai massimi raggiungimenti della cultura italiana liberale e letteraria: 
«Bisognava mutare la base. La base era nella filosofia. E la base è mutata. Abbiam dato un salto indietro e ci 
troviamo di gran tratto innanzi. Siamo tornati a Galileo, e quasi più non scorgiamo Hegel che scompare nelle 
ombre d’un passato lontano. […] A tempi nuovi, educazione nuova. A nome dei tempi nuovi, degl’interessi e 
de’ bisogni che essi menano con sé, Herbert Spencer proclama la riforma dell’educazione.» (F. TORRACA, 
L’educazione moderna e le scuole tecniche, Napoli, tip. Testa, 1875, p. 16). 
5 A. PRETE, Il realismo di De Sanctis, Cappelli Editore, Bologna, 1970, p. 55. Sul pensiero di De Sanctis si v. S. 
LANDUCCI, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli, 1977 e G. CANDELORO, Introduzione a F. 
De Sanctis, in F. DE SANCTIS, Opere, vol. XI, La Scuola cattolico-liberale, Einaudi, Torino, 1953.  
6 F. DE SANCTIS, Il principio del Realismo, in ID., Saggi sul realismo, cit., pp. 121-137. Si tratta di una recensione 
della conferenza di J.H. VON KIRCHMANN, Über das Prinzip des Realismus, pubblicata a Lipsia nel 1875 e di cui 
De Sanctis era venuto a conoscenza tramite l’allievo Adolph Gaspary.  
7 Ivi, p. 124. 
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Benché chiuso a un’accettazione sistematica dei valori del positivismo e del 

comtismo l’opera di rinnovamento promulgata negli scritti sul realismo non poté sfuggire 

alla ricezione di Capuana. I nessi, scontati per i più, tra la filosofia e la teoria della 

letteratura erano stati per la prima volta attivati in direzione di una palingenesi del romanzo 

e delle procedure compositive. Il realismo si presentava come la corrente letteraria in grado 

di saldare i due ambiti, legittimando agli occhi della parte più arretrata della società letteraria 

italiana le istanze scapigliate e veriste. Il dibattito non riguardò soltanto gli intellettuali ma 

lentamente si estese al pubblico dei giornali: ne è una riprova la costante presenza di articoli 

e recensioni dedicate a romanzi realisti e veristi in riviste dalla diffusione regionale, come «Il 

Paese» o «Il Momento».8 La Sicilia in effetti è uno dei centri di propulsione della teoria 

naturalista e l’esistenza di un gruppo di pensatori critici della modernità non fa che 

agevolare alla compenetrazione di riflessioni teoriche ed esemplificazione letterarie. 

L’opuscolo di Ragusa Moleti Il Realismo è il punto più alto di una ricerca estesasi a larghi 

strati dell’intellighenzia isolana: un mezzo concreto, quello della teoresi, di entrare in 

contatto con le grandi problematiche storiche dibattute in scenari internazionali. De Sanctis 

determina però un primo assestamento della terminologia, per cui negli anni settanta si 

definiscono le differenze tra realismo e verismo e tra verismo e naturalismo.9 In questi 

stessi anni gli approfondimenti a largo raggio portati a compimento da Giorgio Arcoleo e 

da Giovanni Alfredo Cesareo delineano ulteriori sfumature concettuali, andando a stabilire 

la preminenza della forma sul contenuto, o dell’Ideale sul contenuto. Altra questione molto 

discussa era attinente all’interscambio di influenze tra individuo e milieu sociale: delle 

connessioni che se ricondotto al determinismo zoliano potevano addirittura, sempre 

                                                           
8  Sulla rivista «Il Momento», poco dopo la prima edizione dela saggio desanctisiano sulla narrtiva 
prorompente di Émile Zola, il verista “politicizzato” Enrico Onufrio si esprimeva sia sul naturalismo francese 
che sulle particolarità della sua forma; la novità già evidenziata da De Sanctis veniva dunque ripresa e 
Onufrio, riferendosi all’impersonalità narrativa nel romanzo zoliano, affermva che «egli rimane nascosto, 
invisibile, come escluso da quell’opera che è sua creazione.» Poi, concludeva, anticipando Verga e Capuana, 
che si trattava della «inapparescenza dell’io, nel dominio della forma, nel movimento naturale e reale dei 
personaggi, nell’abbandono totale del convenzionalismo.» (E. ONUFRIO, Rassegna drammatica: Teresa Raquin di 
Emilio Zola al Bellini, in «Il Paese», 8-9 ottobre 1879). 
9 «Verismo» e «realismo» sono i due termini che Verga utilizzava distintamente, servendosene in rari casi 
come sinonimi. Negli anni sessanta e settanta i due vocaboli non vennero impiegati con reciprocità assoluta; 
una breve storia del loro utilizzo in ambito critico-letterario si deve a G. Macaggi Verismo o realismo, Genova, 
Istituto Sordomuti, 1877. Interessante, a tal proposito, anche la recensione del romanzo Madri … per ridere di 
Cesare Troncosi ad opera di Gavroche: il realismo è qui distinto dal verismo regionale, in quanto, a differenza 
della narrativa caratterizzata dai tratti peculiari di un contesto rurale delimitato, esso vive di un’arte «umana, 
vera, reale, che vive di passioni che tutti sentono, di situazioni che tutti comprendono.» (GAVROCHE, «Lo 
Statuto», Palermo, 25 giugno 1877). L’evoluzione dell’utilizzo del termine “verismo” è stata ricostruita da P. 
ARRIGHI, Le vérisme dans la prose narrative italienne, Paris, Boivin, 1937, pp. XV-XVI e da Marzot (si v. G. 
MARZOT, Battaglie veristiche dell’Ottocento, Messina-Milano, Principato, 1941, pp. 7-12). Sulla diversità tra 
realismo e verismo si è espresso anche Roberto Bigazzi nel noto studio sul naturalismo italiano (cfr. R. 
BIGAZZI, I colori del vero, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, p. 69, nota 38). Cinzia Gallo ha invece offerto un quadro 
completo dell’utilizzazione e del significato del termine verismo impiegato in articoli e saggi letterari editi sulle 
principali riviste isolane: si v. C. GALLO, Il verismo minore in Sicilia: teorie e teorici del ventennio 1875-1895, Roma-
Acireale, Bonanno, 1999. A distanza di circa venti anni dal volume Le Réalisme di Champfleury va segnalata 
l’apparizione del pamphlet di Girolamo Ragusa Moleti dal titolo Il Realismo, pubblicato da Gaudiano (Palermo, 
1878). L’attenzione del critico palermitano per la problematica metodologica è evidenziata da Gallo nel 
volume sul verismo siciliano ed è ribadita, con perizia, nello studio di Verdirame: cfr. R. VERDIRAME, Il 
Realismo di Ragusa Moleti, in Naturalismo e verismo (Atti del Convegno, Catania, 10-13 febbraio 1886), Catania, 
Fondazione Verga, 1988, pp. 307-318.  
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secondo De Sanctis, mettere in dubbio la libertà coscienziale dell’individuo.10 Altri due 

siciliani, emigrati a Milano, assunsero le vesti di assidui sostenitori del verismo: oltre a 

partecipare alla vita culturale meneghina con l’edizione di pamphlet, Enrico Onufrio e 

Giuseppe Pipiton-Federico11 si misero a capo del ristretto gruppo di difensori del 

naturalismo zoliano, in compagnia di Felice Cameroni e pochi altri. Infatti, se si esclude il 

côté politicizzato, che sostenne Zola più per via dei contenuti ideologici che per ragioni 

artistiche o stilistiche, la cerchia composta da coloro che appoggiavano il binomio tra 

scienze naturali e letteratura si profilava piuttosto ristretta.12  

In una monografia ricca di estratti dalle riviste siciliane e di ricostruzioni 

storiografiche delle prime apparizioni del termine verismo, Cinzia Gallo ha svelato le sottili 

distanze che separavano i teorici della prima fase di espansione delle teorie naturaliste e 

realiste in Italia. Il circolo degli anti-manzoniani fu sempre abbastanza partecipato in Sicilia; 

la narrativa moderna inaugurata dal romanzo rigenerato in Arno non riscuoteva nell’isola 

quella larga adesione ricevuta nel resto della penisola: le scelte eterodosse dei naturalisti in 

ambito linguistico oltre che poeticologico riscossero perciò ampi consensi tali da motivare 

l’interesse epidemico per il nuovo indirizzo letterario. Una corrente che peraltro permetteva 

di rivolgere lo sguardo alla realtà contemporanea, concedendo finalmente il giusto tributo 

alle realtà locali e a i modi di vita periferici rispetto ai centri cittadini. L’intraprendenza di 

Onufrio e Pipitone-Federico è quindi spiegabile con l’esigenza di individuare le forme e i 

contenuti di una letteratura sia locale, sia globale.13 Opposti alla tendenza a modernizzare il 

                                                           
10 Secondo le più attente ricostruzioni bibliografiche l’Arcoleo è registrato come il primo che, subito dopo 
Felice Cameroni, citò l’opera di Émile Zola come il proseguimento del realismo in letteratura; mi riferisco alla 
recensione al volume di Cesare Tronconi, Passione maledetta, edita sulla rivista «Preludio» di Cremona (I, 21, 1 
maggio 1876, pp. 183-185). 
11 Enrico Onufrio nasceva a Palermo il 14 novembre 1858. Dopo i primi anni in Sicilia si trasferisce a Milano 
nel 1877 dove diventa con Angelo Sommaruga condirettore e comproprietario della rivista «Farfalla»; nel 
1878 partecipa eroicamente alla rivolta greca dell’Epiro contro i turchi. Tornato in Italia, nel 1882 consegue la 
laurea in giurisprudenza e nel 1884 ottiene la libera docenza in letteratura italiana presso l’Università di 
Catania. Dal suo arrivo a Milano aveva composto alcuni saggi letterari fra cui si segnala Le formule del bello e 
dell’arte, Lorsnaider, Palermo, 1877. Come è stato detto nei principali studi su quest’autore e critico emerge 
nell’Onufrio un’accentuazione in senso sociale e politico del realismo, un movimento di cui però egli respinse, 
come l’Arcoleo, sia le inclinazioni patologiche, sia la presunta oggettività scientifica zoliana.  
12 Giuseppe Pipitone-Federico fu senz’altro il maggiore teorico degli anni ottanta in Sicilia; animatore della 
rivista «Il Momento», pubblicò diversi studi sul verismo, assemblandoli nel volume Il Naturalismo contemporaneo 
in letteratura edito da Sandron nel 1886, poi nei Saggi di letteratura contemporanea e, infine, negli Intermezzi letterari. 
Sulla concordanza di vedute tra Arcoleo e De Sanctis ha invece scritto Cinzia Gallo: «Arcoleo, cioè, ancora 
una volta allineandosi con De Sanctis, propone l’unione tra ideale e reale che si ha nelle belle arti e che è 
realizzata in letteratura da Dumas (il suo giudizio collima qui con quello di Capuana, da cui si distacca 
ritenendo il romanzo inferiore al teatro) mentre “la nostra letteratura è estrinseca e astratta, sa di scaffale e di 
scrittoio, epperò non abbiamo Drammatica”.» (C. GALLO, Il verismo minore in Sicilia, cit., pp. 33-34; la citazione 
tra virgolette è contenuta in G. ARCOLEO, Letteratura contemporanea in Italia, Napoli, Perrotti, 1875, p. 92).  
13 Due critici letterari relativamente noti come Enrico Onufrio e Giuseppe Federico-Pipitone poterono 
mettersi in contatto con Émile Zola; al maestro del naturalismo francese, allora all’apice del successo, 
inviarono diverse lettere, tra il 1879 e il 1883. Onufrio spedì la recensione da lui redatta di una 
rappresentazione teatrale di Thérèse Raquin, tenutasi al teatro Bellini di Palermo il 7 ottobre 1879 (si v. É. 
ZOLA, Lettera di Zola a Onufrio del 22 ottobre 1879, in ID., Correspondance 1877-1880, vol. III, Montréal, Éditions 
du CNRS, 1982, pp. 391-392.). Il Federico-Pipitone, il quale si era occupato della nuova metodologia 
compositiva dei naturalisti, fece ricevere a Zola un suo studio sul metodo sperimentale (G. FEDERICO-
PIPITONE, Il metodo di Émile Zola, Palermo, «Il Momento», 1 giugno 1883); Zola si preoccupò di mantenere i 
contatti con questi due letterati italiani, come avviene nella lettera di risposta a Federico-Pipitone del giugno 
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romanzo si collocarono i militanti del partito carducciano e in un secondo momento gli 

appartenenti alle fila delle Roma bizantina e filo-d’annunziana.14 Ma finché il simbolismo – 

o, come la definiva Capuana, la letteratura idealistica –15 non finì nuovamente, seppure in 

forma variata, col dominare le vendite, toccò ai veristi e al dibattito sul realismo la 

rigenerazione del romanzo e il completo superamento del modello, di fatto sorpassato un 

po’ dovunque, del romanzo storico. Il compito, apparentemente improbo, fu preso in 

carico da due siciliani che ancora in giovane età speravano di non doversi nutrire delle sole 

larve dell’ideale. Luigi Capuana, nelle sue peregrinazioni tra la Sicilia, Firenze e infine 

Milano, si distinse come il principale propagatore delle idee veriste in Italia. Appena ne fu 

in grado egli trasportò la discussione dall’ambito filosofico a quello maggiormente 

operativo e programmatico del metodo di scrittura: in linea con quanto pensava Verga 

entrambi si misero sulle tracce del «nuovo metodo di cui l’arte moderna ha cominciato a 

sentire l’alito vivificatore fin dalla prima metà di questo secolo».16  

Conta a questo punto segnalare un delicato passaggio di consegne sul piano teorico, 

i cui protagonisti furono da un lato De Sanctis e dall’altro Capuana. A eccezione dell’ampio 

studio di Carlo Alberto Madrignani su Capuana ed escludendo alcuni, ma pochi, saggi 

critici sui rapporto teoretici tra i sistemi, entrambi eclettici e di compromesso, postulati da 

De Sanctis e da Capuana, non vi è stata sede in cui siano state chiarite le modalità per 

mezzo delle quali la teoria verista si servì dell’impostazione metodologica di segno 

materialista approntata per la prima volta nei saggi critici sul realismo tra il 1877 e il 1879 – 

studi su Zola compresi. Per fare luce sulle connessioni evidenti, le interferenze e le 

discordanze significative occorre partire dalla continuità nella terminologia e dalle 

discontinuità dal punto di vista strettamente concettuale. Il primo aspetto che risalta è la 

trasmissione del concetto di forma da De Sanctis a Capuana: la nozione desanctisiana di 

forma viene quindi ripresa da Capuana e da Verga, i quali però, occorre fare attenzione, ne 

adatteranno l’uso alle esigenze operative e stilistiche dell’indirizzo letterario naturalista. Una 

                                                                                                                                                                          
1883: cfr. É. ZOLA, Lettera di Zola a Pipitone-Federico del 16 giugno 1883, in ID., Correspondance 1880-1883, vol. IV, 
Montréal, Éditions du CNRS, 1983, pp. 400-401. 
14 Il ragguaglio bibliografico di Menichelli riporta le parole di biasimo con cui Carducci condannava la 
“strana” pretensione zoliana: «È venuto su con di strane pretensioni il romanzo sperimentale, che andrà a 
finire, né favole né scienze, a quella stessa guisa che il romanzo storico non né era né epopea né storia.» (in G. 
C. MENICHELLI, Bibliographie de Zola en Italie, Firenze, Institut Français de Florence, 1960, p. 64).  
15 La fase che intercorre tra l’ultimo De Sanctis e il primo Croce (1872-1893) è a mio avviso segnata dalla 
raccolta di saggi di Capuana con cui nel 1898 il critico mineolo rivedeva il suo posizionamento, pur non 
adattandosi né alla nuova moda spiritualista e metafisica, né al cosmopolitismo di Ojetti e di D’Annunzio. 
Negli anni di cui si sta dicendo, per contro, anche un semplice articolo o una recensione diveniva luogo di 
scontro e a volte di facezie; si pensi a quale acre spirito animi Giulio Salvadori quando, nel recensire Au 
Bonheur des Dames, imbastisce un attacco mirato allo stile di Émile Zola e al metodo sperimentale da lui 
teorizzato; secondo Salvadori i personaggi zoliani si dimostrano affatto privi di uno spessore psicologico e la 
realtà osservata “sul campo” dall’autore non rispecchia minimamente i valori oggettivi e la veridicità, per cui 
egli conclude: «Nella maggior parte dei romanzi di Zola c’è il monstro che divora l’uomo. C’è un’azione 
meccanica o una macchina che prende gli uomini e li assorbe, costituendone e crescendone la propria azione, 
adoperandoli come ordigni. La piena trascinatrice o la macchina: nel corso dei fatti umani, Zola non intende, 
non vede, non riproduce altro. Ora questo male posa sopra una concezione debole e falsa del mondo, non 
solo umano, ma organico; da una concezione di quel mondo puramente e rudimentalmente meccanica.» (G. 
SALVADORI, Au Bonheur des Dames, cit.). 
16 G. VERGA, Lettera a Cameroni del 19 marzo 1881, in ID., Lettere sparse, cit., pp. 107-108.  



R.  MAR VA SO ,  I l  mi l i e u  e  l ’ ep i s t emol o g ia  d e l  v e r i smo ,  I I .  

60 
 

trasformazione più radicale si verifica per il concetto di contenuto dell’ideale, il quale, come 

vedremo, è da Capuana trasformato nel contenuto della narrazione.  

Diversamente da quanto ha dichiarato Prete Capuana sovverte le caratteristiche del 

contenuto dell’arte secondo De Sanctis. Sottraendo categorie e moduli interpretativi alla 

teorizzazione di De Sanctis e del suo allievo De Meis Capuana orienta la teoria verista in 

direzione di un eclettismo sospetto ma ciò nonostante autorevole.17 I saggi di Croce, 

Trombatore e la lettera di Capuana a Cesareo in cui è fatta confessione dei lasciti demeisiani 

arricchiscono i germi della primitiva filiazione della teoria verista sul piano metodologico.18 

Se l’eclettismo rivendicato da Balzac era indice nella teorizzazione capuaniana  di una non 

nascosta improvvisazione, i problemi immediati posti dalla scrittura di tipo naturalistico 

costringevano i due protagonisti del verismo italiano ad adattare i sistemi filosofici degli 

altri alle necessità inequivocabili della nuova narrativa. Sicché la denuncia da parte di 

Capuana dell’eclettismo e delle forme di compromesso tra sistemi a volte contrapposti non 

significava soltanto il posizionamento ambiguo di «una gamba nel positivismo e un’altra 

nell’idealismo hegheliano», quanto la prosecuzione dei primi approcci desanctisiani al 

materialismo, fino a una più coerente manifestazione artistica e letteraria del positivismo in 

Italia.19 Gli spunti promossi, e finalizzati con ottimi risultati, da parte di Carlo Alberto 

Madrignani e di Mario Pomilio mi sembrano d’altronde muoversi in accordo con questa 

interpretazione di massima.  

L’eclettismo di Capuana non è dunque una forma di trasformismo, ma un 

ammodernamento delle categorie della critica letteraria.20 Il pensiero del rinnovamento 

                                                           
17 La derivazione di alcune norme e concetti dal pensiero di De Sanctis fu fatta notare da Benedetto Croce in 
un saggio edito per la prima volta nel 1905 su «La Critica» (cfr. B. CROCE, Luigi Capuana, in ID., Letteratura 
della Nuova Italia, vol. III, Roma-Bari, Laterza, 1964, pp. 428-439). Tale disamina è recuperata con importanti 
variazioni da Gaetano Trombatore: si v. G. TROMBATORE, L. C. critico, «Belfagor», IV, 4, 1949, pp. 410-424. 
La relazione evidente che consta tra la teoria letteraria di Capuana nel suo primo periodo verista e le 
teorizzazioni filosofiche di Camillo De Meis è stata esplicitata in una lettera inviata da Capuana a Cesareo, 
nella quale il critico e giornalista confessa l’adesione al sistema delle «forme» demeisiane, quali entità “viventi” 
dell’arte. A tal proposito si v. L. SPORTELLI, Luigi Capuana e G. A. Cesareo, Palermo, Valguanera, 1950, p. 39. 
18 Del De Meis fu importante per Capuana il “romanzo filosofico” Dopo la laurea, pubblicato a Bologna in due 
battute dall’editore Monti – la prima parte fu edita nel 1868 e la seconda l’anno seguente. Si tratta di un testo 
che certamente influenzò il giovane Capuana. Anche il discorso inaugurale proferito da Salvatore Tommasi il 
15 novembre 1866 e dal titolo significativo Il Naturalismo moderno, più volte citato da De Sanctis, ebbe un peso 
nella formazione di Capuana.  
19 È nella già citata missiva a Cesareo che Capuana rivela l’apporto decisivo delle convinzioni tainiane in 
materia di psicologia e costumi popolari: «Tenterò di fare la storia delle forme letterarie, portando in tale 
studio la precisione del metodo di Taine, ma senza cadere negli eccessi di esso, trattando le forme letterarie 
come si fa nella storia naturale, quali organismi viventi e progredenti.» (L. CAPUANA, Lettera di Capuana a Rod, 
in F. CHIAPPELLI, Lettere inedite di Luigi Capuana, «Giornale del Mattino», 19 febbraio 1954).  
20 Riferendosi all’influenza della teoria del temperamento di Taine sull’opera letteraria e critica di Luigi 
Capuana, Mario Pomilio ha sostenuto che «a tenerlo fuori da quel vicolo cieco fu proprio il concetto di 
forma» (M. POMILIO, Dal Naturalismo al verismo, Napoli, Liguori, 1966, p. 137). Carlo Alberto Madrignani si è 
invece concentrato sull’abilità di Capuana di saper ridurre le contraddizioni sistemiche, facendo emergere un 
paradigma metodologico onnicomprensivo delle implicazioni del metodo sperimentale zoliano e delle 
categorie interpretative e filosofiche propugnate da De Sanctis e da De Meis: «Capuana in realtà vede in De 
Sanctis e in De Meis due maestri complementari (il maestro della «forma» e quello delle «forme») e non scorge 
alcuna contraddizione e incompatibilità tra le loro dottrine: evidentemente l’hegelismo di certi temi comuni gli 
bastava per accomunare i due scrittori; insomma la contraddizione che il Croce sottolinea nei due brani dei 
due «grandi maestri», premessi alla prima serie di Studi sulla letteratura contemporanea, non esisteva per Capuana: 
il valore della «forma» e la storia delle «forme» compendiavano per lui i criteri sui quali gli sembrava legittimo 
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spinge in avanti sia Capuana, sia Verga fino alle soglie di quella che sarebbe stata la 

rivoluzione nelle gerarchie secolari tra generi della letteratura.21 Gli elementi che rendono 

Capuana un grande innovatore non finiscono qua: se si comparano tra loro i Nouveaux 

Essais di Taine e la prima edizione degli studi, stampata a Milano nel , ci si accorgerà che al 

pari di De Sanctis anche il critico mineolo imitava lo stile della critica letteraria tainiana 

improntata al biografismo, all’inserimento di considerazioni sociologiche e all’explication du 

texte. De Sanctis è con Taine il solo altro teorico capace di influire prepotentemente sulla 

teoria verista. Il concetto di milieu, passato attraverso il riutilizzo di Balzac e di Taine, si 

affaccia per la prima volta nei saggi critici di De Sanctis su Zola, per poi riapparire 

nuovamente nella critica letteraria di Capuana.22 Persino nel volume dedicato allo spiritismo 

Capuana riuscì a coniugare gli interessi scientifici con la filosofia e l’attenzione per le 

metodologie applicate all’osservazione. Lo studio, che non fu ben accolto da Verga,23 

contiene una dichiarazione esplicita della consanguineità degli indirizzi filosofici nella 

produzione di una teorica: 

 

Se tu vuoi spiegarti questo strano connubio di idealismo, di positivismo e di spiritismo, 

pensa … che in filosofia ero la medesima cosa che in storia naturale, in magnetismo, in 

spiritismo e in ogni altro soggetto toccato dopo, cioè un curioso e nient’altro, un dilettante 

e nient’altro.24 

 

                                                                                                                                                                          
fondare ogni interpretazione critica e ogni possibilità di storia artistica» (C. A. MADRIGNANI, Capuana e il 
naturalismo, Bari, Laterza, 1970, p. 75). Sullo stesso tema si v. C. MUSUMARRA, Capuana critico, «Cultura e 
Scuola», a.VI, n. 21, gennaio-marzo 1967, pp. 73-80; R. WELLEK, A History of Modern Criticism, 1750-1950. The 
Later Nineteenth Century, vol. IV, New Haven-London, Yale University Press, 1965, pp. 138-139. 
21 Paolo Mario Sipala aveva sostenuto la linea di continuità che corre da Capuana a De Roberto, passando per 
De Sanctis: «Non è difficile scorgere nelle preposizioni derobertiane tracce della recente lettura della seconda 
serie degli Studi di letteratura contemporanea di Luigi Capuana (1882), che, a loro volta, mostrano i segni 
dell’interpretazione desanctisiana dell’opera di Zola.» (P. M. SIPALA, Introduzione a De Roberto, Roma-Bari, 
Laterza, 1988, p. 10).  
22 Capuana fa nuovamente riferimento alla teoria dei temperamenti in una lettera indirizzata a Verga (cfr. G. 
VERGA, Lettera a Capuana del 6 ottobre 1882, in G. VERGA-L. CAPUANA, Carteggio, cit., p. 169). Nella recensione 
a Vita dei Campi di Verga Capuana definisce la psicologia del popolo siciliano come il «necessario prodotto del 
clima, della conformazione del suolo, degli aspetti della natura, degli usi, delle tradizioni che costituiscono col 
loro insieme il carattere particolare di quell’antica regione greco-sicula» (L. CAPUANA, Vita dei campi, cit., p. 
77). Dalo spoglio delle numerose lettere inviate da Capuana ad alcuni dei maggiori protagonisti della vita 
letteraria italiano siamo a conoscenza della data esatta del primigenio accoglimento delle teorie tainiane, 
avvenuto a Firenze nel 1867: si v. L. CAPUANA, Lettera di Capuana a Giovanni Gianformaggio del 2 marzo 1875, in 
ID.., Luigi Capuana e le carte messaggiere, a c. di S. Zappulla Muscarà, vol. I, C. U. E. C. M., Catania, 1996, p. 30). 
L’eco della formula tainiana “race, milieu, moment” venne ripresa con forza da Zola: si v. É. ZOLA, Il 
Romanzo Sperimentale, cit., p. 65).  
23 Ecco le parole fraterne con cui Verga prende le distanze dalla parapsicologia e dallo spiritismo che 
affascinerà anche Pirandello: «Mio giovane amico, ti ringrazio del tuo volume sullo Spiritismo, prezioso 
documento pel il mio Uomo di lusso. Ahimé, caro Luigi, io non sono molto credente nella medianità (si dice 
così?) o piuttosto sono molto ignorante di cotesta scienza magnetico-spiritica, alla quale ti confesso che i fatti 
da te addotti in testimonianza e prova (fatti spiegabilissimi coi più comuni fenomeni isterici ed allucinazione, 
parmi) non riescono a convertirmi.» (G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 4 luglio 1884, in G. VERGA-L. 
CAPUANA, Carteggio, a c. di G. Raya, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, p. 223).   
24  L. CAPUANA, Spiritismo, Catania, Giannotta, 1884, p. 131. 
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Basandosi sulla commistione di elementi, desunti da sistemi filosofici e modelli 

scientifici, Francesco Torraca nel 1885 definiva Capuana un’«idealista della forma».25 

L’estremo pragmatismo che sottostà alla rifunzionalizzazione delle categorie desanctisiane 

di forma e contenuto è un lievito grazie a cui si sollevano gli strati della complessa 

composizione della teoria verista. Croce si accorse per primo, nel 1905, del legame tra le 

teorie di De Sanctis e Capuana, mentre sarà la comunanza di linguaggio e di terminologia 

tra veristi e naturalisti francesi a generare le ingiuste accuse di plagio o le denunce di una 

colpevole complicità con il determinismo scientifico. Tutto questo accadeva nonostante 

che proprio Capuana, negli scritti giornalistici successivi alla prima stesura della Giacinta, si 

fosse fatto interprete di una presa di distanza graduale, ma decisa, dal determinismo 

zoliano. Un fatto, quest’ultimo, che accelerò l’emersione di un impianto metodologico in 

cui i concetti desanctisiani di contenuto e forma venivano rimodellati a seconda delle 

istanze operative della letteratura provinciale, cioè veristica.26 

Nella recensione di Vita dei campi, pubblicata il 20 e il 21 ottobre 1880 sulle pagine 

milanesi del «Corriere della Sera», il concetto desanctisiano di forma veniva calato tra le 

modificazione stilistiche e tecniche introdotte dai realisti francesi. Se De Sanctis aveva 

potuto identificare nel sonetto lo schema metrico ideale ai contenuti poetici del Petrarca, 

anche il concetto di forma approntato da Capuana metteva in relazione i contenuti dell’arte 

naturalista con l’impersonalità narrativa a cui Flaubert aveva conformato parte della sua 

opera. D’altronde anche De Sanctis nei saggi dedicati alla prosa zoliana aveva ammesso il 

valore innovativo di una tecnica come l’impersonalità narrativa, riconoscendo nella 

impostazione oggettiva un evidente passo in avanti nella storia progressiva delle forme 

dell’arte. L’adesione all’oggettività dei naturalisti rappresentò una svolta anche per il 

romanzo italiano, abituato a un tipo di narrazione nella quale spesso restavano sempre 

attive sia la voce del narratore, sia quella dell’autore. Quelle caratteristiche della scrittura che 

in questa fase cominciano a sfumare il posizionamento critico di Capuana formano, 

secondo Melis, le «matrici teoriche della scrittura verghiana».27 L’intera struttura del 

pensiero verista si muove però su un piano, a mio parere, decisamente metodologico e ciò 

                                                           
25  F. TORRACA, Saggi e Rassegne, Livorno, Vigo, 1885, p. 262.  
26 Secondo Bruno il dualismo di contenuto e forma vive in De Sanctis fino alle ultime teorizzazioni: «Non era 
certo il caso di riabilitare il mero e assoluto contenuto, che già De Sanctis aveva enucleato nella forma, in 
quanto ideale che comprendeva il reale; ma i dualismi, anche superati, affioravano e poi ravvivavano i conflitti 
fra teorie in polemica fra loro.» (F. BRUNO, De  Sanctis e il realismo, cit., p. 47). Per Prete, invece, è nelle 
teorizzazioni più affini al tema del realismo che De Sanctis vincola il contenuto e la forma all’osservazione, 
ovvero alla fase che segna la nascita dell’opera d’arte, ormai valutata come esito di una riflessione, cioè di un 
processo compositivo: «L’aver vincolato la significanza artistica artistica del contenuto al processo 
compositivo che i svolge lungo la linea della riflessione, nel senso sopra chiarito, e della produzione (e solo in 
questo spazio può avvenire la nascita d’un «nuovo organismo») se non stacca l’estetica desanctisiana dall’area 
idealistica, l’arricchisce però di una nuova ed attuale valenza (si pensi alle estetiche dei linguaggi artistici): 
d’una nozione di forma come «composizione» che genera un fatto nuovo, l’opera (e per questo ancora è 
creazione).» (A. PRETE, Il realismo di De Sanctis, cit., p. 64). Da ciò consegue che l’impostazione di De Sanctis 
in materia di produzione letteraria eguaglia per profondità – e al tempo stesso se ne distanzia – i risultati di 
Lukács: «Attraverso una appropriazione, un riflesso, che se non è il lukácsiano rispecchiamento, perché conserva 
come specchio di proiezione l’immaginazione, cioè una facoltà dell’estetica romantica, è già di quell’estetica 
un’integrazione (o correzione) per il rilievo dato al carattere compositivo ed eleaborativo del processo 
artistico.» (Ibidem).  
27 R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani, cit., p. 24. 
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innanzitutto perché era stato De Sanctis a introdurre felicemente le innovazioni tecniche 

dei naturalisti francesi mediante il recupero del loro «processo compositivo».28 La grande 

trasformazione che Capuana opera sul piano terminologico e filosofico rispetto ai lasciti 

desanctisiani riguarda tuttavia il concetto di contenuto dell’Ideale, che egli sovverte e 

riadegua ai contenuti del naturalismo europeo.29 La fase osservativa di indagine sul campo 

costituisce allora il momento dell’analisi e della percezione, durante il quale il romanziere 

osservatore potrà assimilare i contenuti storici e psicologici da inserire nella ricostruzione 

oggettiva e impersonale di un’esperienza vissuta. La correlazione tra fase osservativa e fase 

redazionale rifletteva il rispetto delle formule desanctisiane, al punto che Verga, discutendo 

dei Malavoglia con Carlo Del Balzo, ne prendeva le difese, affermando che in quel testo 

«tanto mi pare necessaria e inerente al soggetto la forma».30 L’attuazione dello 

stravolgimento dei costumi del romanziere è possibile dacché nello Studio sopra Emilio Zola 

De Sanctis rivendica la «finezza d’osservazione» grazie alla quale Balzac poté riprodurre 

«un’azione determinata dallo sviluppo de’ caratteri o de’ fenomeni psichici». Così scriveva il 

critico campano allorché Luigi Capuana, a Milano, stava redigendo la prima stesura del 

romanzo fisiologico Giacinta:  

 

Questi romanzi sono in fondo psicologici, avendo per base un’azione determinata dallo 

sviluppo de’ caratteri o de’ fenomeni psichici. Questo è il vero titolo d’onore della moderna 

letteratura dirimpetto all’antica, di aver sostituito agl’intrecci curiosi e attraenti di Gil Blas, 

delle Pamele e delle Clarisse una storia fina e conscia dell’anima, dove è principe Balzac, non 

solo per arte di stile, ma per finezza di osservazione.31 

 

Anche Verga si era ispirato a queste parole di De Sanctis quando nella già 

commentata dedicatoria a Farina lo scrittore siciliano aveva fatto riferimento alla genesi 

«divina»32 dei capolavori letterari che precedendo di poco il naturalismo non erano 

                                                           
28 A. PRETE, Il realismo di De Sanctis, cit., p. 63.  
29 Scrive Cavalli Pasini a proposito di una necessaria ulteriore storicizzazione delle ragioni stilistiche oltre che 
contenustiche del fenomeno naturalistico in letteratura: «Se nel periodo decadentistico e ‘moderno’ in 
particolare lo scrittore, per mobilitare l’attenzione, ricorre apertamente alla rottura o al ribaltamento delle 
strutture ‘canoniche’ del romanzo – anzitutto la consequenzialità causale e temporale –, il narratore 
naturalista, per il quale causalità e temporalità sono una condicio sine qua non dello sviluppo narrativo, deve 
ricorrere alla scelta di un altro genere di ‘novità’, essenzialmente tematica, cioè orientata a cercare nell’oggetto 
stesso del discorso le qualità atte a suscitare l’interesse a stimolare la potenziale attitudine 
all’immedesimazione del lettore, la cui ‘presenza’ è una realtà ineludibile, in grado di indirizzare e condizionare 
le scelte dell’autore.» (A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e 
Novecento, Bologna, Patron, 1982, p. 36).  
30 Non è di questo parere Prete, il quale sostiene che sia Capuana che De Sanctis emanano nei loro scritti la 
«proclamata coscienza dell’indifferenza del contenuto.» (A. PRETE, Il realismo di De Sanctis, cit., p. 112). Verga 
sembra invece rispettare la piena conformità del contenuto alla forma, come professato da De Sanctis; si v. la 
lettera del 28 aprile 1881 a Carlo Del Balzo: «Se dovessi tornare a scrivere I Malavoglia li scriverei allo stesso 
modo; tanto mi pare necessaria e inerente al soggetto la forma.» (G. VERGA, Lettera a Del Balzo del 28 aprile 
1881, in ID., Lettere sparse, cit., p. 110).  
31 Si tratta di una citazione da Studio sopra Emilio Zola, saggio critico di Francesco De Sanctis pubblicato in 
undici puntate tra il 27 giugno e il 20 dicembre sul giornale «Roma»; successivamente viene incluso nella 
seconda edizione dei Nuovi saggi critici del 1879 (si v. F. DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola, in ID., Saggi sul 
realismo, cit., pp. 157-158). 
32 Nella celebre dedicatoria all’amico Salvatore Farina, posta ad apertura della novella L’amante di Gramigna del 
febbraio 1879, Verga diede ragione del suo cambio di prospettiva poetico logica; cosicché egli motivò con 
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coadiuvati dall’osservazione e dall’analisi diretta. Individuando in Balzac il nume tutelare 

della nuova narrativa sia De Sanctis, sia Verga non rinnegavano l’importanza dello studio 

psicologico e la metodologia sperimentale dei naturalisti francesi. I due modi di pensare la 

genesi dell’opera letteraria convergono pienamente nel 1879, con la sola differenza che 

Verga nella dedicatoria a Farina sosteneva la necessità del rinvenimento di una “logica”: 

l’esigenza di ricondurre a uno sviluppo logico i fatti osservati risponde difatti alle 

problematiche concrete ravvisate dall’autore poiché, mentre De Sanctis si poteva 

accontentare di salvare la fase osservativa dalle aspre critiche degli anti-naturalisti italiani, 

Verga, in quanto romanziere, si poneva alla ricerca di una o più logiche con le quali 

imbastire il racconto e sostituire i modelli scientisti propugnati da Zola.33  

Facendo affidamento sulla nuova metodologia dei naturalisti francesi De Sanctis 

elevò a mito l’opera di Balzac e rivide nei Rougon-Macquart gli elementi di una continuità tra i 

narratori realisti. De Sanctis approvava pienamente il principio ultimo della prosa 

naturalista, ovvero l’intenzione di focalizzarsi sulla “generazione” dei fenomeni e non sul 

solo loro prodotto. Come ha sostenuto Cavalli Pasini la forma “impersonale” permise ai 

romanzieri attivi in questa fase di trapasso di spiegare al lettore i «dati contradittori del 

reale» rilevati durante la fase osservativa della «generazione» dei fenomeni, sociali e 

individuali, all’origine del romanzo.34 L’ultimo passo in direzione di una completa 

maturazione teorica fu compiuto da Capuana allorché l’insieme dei fenomeni osservati 

venne ridefinito da lui come contenuto e soggetto dell’opera d’arte. La rimodulazione del 

concetto di contenuto se in qualche modo si originò nelle avanzate teorizzazioni di De 

Sanctis fu ciò che ne legittimò il superamento: quando il contenuto dei romanzi zoliani 

venne catalogato da De Sanctis come «materia del reale» egli autorizzava l’imminente 

abbandono del concetto di contenuto dell’Ideale.35 L’identità totale istituita da De Sanctis 

                                                                                                                                                                          
l’osservazione e per via del rintracciamento delle «verità psicologiche», la differenza esistente tra la 
metodologia compositiva del romanzo naturalista e quella caratterizzante la precedente generazione di autori 
tardo-romantici: «Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con 
metodo diverso, più minuzioso e più intimo; sacrifichiamo volentieri l’effetto della catastrofe, del risultato 
psicologico, intravisto con intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato, allo sviluppo logico, necessario 
di esso, ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno fatale; siamo più modesti, se non più 
umili; ma le conquiste che facciamo delle verità psicologiche non saranno un fatto meno utile all’arte 
dell’avvenire.» (G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Tutte le novelle, cit., pp. 202-203).  
33 Per l’approfondimento di questo aspetto si rimanda al primo capitolo di questa tesi.  
34 Secondo Cavalli Pasini nel secondo Ottocento «l’impersonalità va intesa come un metodo non tanto per 
evitare giudizi ed enfasi, quanto piuttosto per adeguarsi ai dati contradittori del reale.» (A. CAVALLI PASINI, La 
scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e Novecento, cit., p. 24). 
35 La conferenza del 15 giugno 1879 che De Sanctis tenne al Circolo filologico napoletano fu l’occasione per 
tornare a occuparsi del successo internazionale del naturalismo; nel suo secondo intervento sulla prosa 
zoliana, De Sanctis si dimostrò maggiormente critico nei confronti degli eccessi scientisti dello zolismo; in 
accordo con il sostrato idealistico della sua filosofia il primato dell’Ideale non poteva essere messo in 
discussione dall’avvento della «pura animalità»: «Torniamo ora a Zola. cosa è il suo Assommoir? È una 
evoluzione a rovescio, dall’uomo all’animale, dall’ideale umano di Gervasia sino all’idiotismo, alla intelligenza 
cristallizzata, all’essere morale demolito, all’essere fisico incadaverito. Questo non è già materia di 
immaginazione; è materia reale. Stanno lì, in Parigi, questi esseri disumanati, in quella città che “marche à la 
tête de la civilisation”. E di simili ne trovate in tutti i centri civili; due terzi dell’umanità sono più o meno in 
questo stato. E quali sono i motori di questa materia? Sono un complesso di influenze, che hanno formato 
quell’ambiente, e che hanno formato Gervasia. Il processo è schiettamente evolutivo, e ci piace tanto il 
vedere, con quale acuto senso del reale, con quanta esattezza di osservazione scientifica sono colti tutti i 
passaggi di una decadenza lenta e inconscia, che trasforma l’uomo morale come la natura trasforma l’uomo 
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tra il personaggio poetico e l’«uomo vivo» precedé di fatto l’individuazione nella vita delle 

classi popolari del soggetto ideale per il nuovo corso realista della narrativa italiana.36 Un 

altro passaggio teorico in cui si davano le basi operative per l’identificazione del contenuto 

dell’Ideale nel contenuto dell’osservazione era stato già inserito nel saggio sul principio del 

realismo del 1876:  

 

La differenza è in questo, che l’idealismo considera il pensiero come l’esclusiva e immediata 

sorgente dell’essere, sicché il più alto, il primo nell’essere, non può venire appresso che dal 

pensiero; dove secondo i realisti l’esistenza non si può conoscere se non con la percezione, 

e il pensiero non ha altro compito che di lavorare il contenuto dato da quella, purificandolo 

dalle false apparenze, e tirando di quivi il generale in forma di concetti e forma.37 

 

Con il termine «percezione» De Sanctis designava la facoltà del romanziere di 

osservare una limitata porzione di vita. Il merito che De Sanctis attribuisce a Zola è dunque 

quello di aver analizzato sul campo i fenomeni della vita, raccogliendo dei dati e 

strutturando su questi l’intreccio e la trama dei suoi racconti. Nel retrogrado campo della 

filosofia italiana la difesa della «percezione» significò anche la tutela del metodo 

sperimentale teorizzato da Galileo per le scienze della natura; mentre in ambito letterario 

motivò l’esaltazione della narrativa balzacchiana, nata dagli “studi dal vero” del maestro 

francese. Il magistero zoliano in materia di teoria della letteratura venne filtrato attraverso la 

rilettura di Balzac ad opera di De Sanctis: facendosi forte dell’autorità internazionale di 

Zola e dell’autorevolezza di De Sanctis, Capuana introdusse l’osservazione diretta tra i 

criteri di cui tener conto nella fase redazionale del romanzo verista. L’espressione con cui 

Verga specificò le prerogative del romanziere verista nella Prefazione ai Malavoglia è dunque 

indicativa di come, dopo gli scritti sul realismo di De Sanctis, al narratore spettasse il 

«diritto» di osservare la società.38 Il romanzo d’appendice e il modello del romanzo storico 

importato da Scott vennero entrambi oltrepassati da un paradigma compositivo nel quale la 

fase di osservazione deteneva un peso pari a quella rappresentazionale. Non può 

meravigliare perciò che Capuana e Verga intravidero nelle perlustrazioni sul campo degli 

etnologi siciliani un curioso approccio alla vasta materia delle narrazioni popolari. Né deve 

sorprendere se nel carattere etnografico del popolo siciliano Verga rintracciò i residui di un 

secolare processo di formazione dell’individualità collettiva isolana.  

                                                                                                                                                                          
fisico, senza che l’uomo se ne avveda, sicché in ultimo Gervasia, paragonando il suo primo stato coll’abisso 
nel quale è caduta, scoppia in un riso folle, e talora se la prende col buon Dio.» (F. DE SANCTIS, Zola e 
L’Assommoir, in ID., Saggi sul realismo, cit., pp. 214-215). 
36 In un gioco, del resto piuttosto attrattivo ed efficiente, di rimandi filosofici, la nozione di vero artistico 
riportava De Sanctis al concetto centrale di “Vita”: «Che importa se il suo pensiero sia vero e falso, se il suo 
sentimento sia perfetto o imperfetto? Il poeta dee rappresentarci un uomo vivo; voi potete scendere a 
discussione con quest’uomo e dimostrargli c’egli crede il falso, che il suo sentimento è piuttosto un istinto, 
ecc. Ma se egli crede e sente, è già un perfettissimo personaggio poetico.» (F. DE SANCTIS, Saint-Marc Girardin, 
in Saggi critici, I, a c. di L. RUSSO, Bari, Laterza, 1952, p. 256 e sgg.) 
37 F. DE SANCTIS, Il principio del Realismo, cit., p. 124. 
38 Il «diritto» a osservare è rivendicato metodologicamente nella Prefazione alla serie I Vinti: «Solo l’osservatore, 
travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, 
ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e 
piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi 
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani.» (G. VERGA, Prefazione in ID., I Malavoglia, cit., pp. 12-13). 
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L’altra significativa testimonianza di una convergenza effettiva tra i pensieri e le 

sistematizzazioni filosofiche di De Sanctis e di Capuana è rivelata dal veto che entrambi 

apposero simultaneamente ad alcuni aspetti fondanti del modello sperimentale sostenuto in 

Francia da Zola. La ricezione del naturalismo francese fu in Italia piuttosto complessa: 

difatti la distinzione tra il metodo dei naturalisti e il sistema filosofico cui essi guardavano 

fece sì che all’approvazione del metodo sperimentale non corrispondesse l’accettazione 

delle conoscenze di tipo scientifico. Tra il 1878 e il 1879 De Sanctis prende posizione 

contro l’influsso, a suo parere eccessivo, dell’ambiente sociale sulla volontà dei protagonisti 

dei romanzi zoliani. Il caso di Gervaise è un chiaro esempio di come Zola non fosse stato 

in grado di rendere autonoma la psicologia del personaggio dalle influenze nefaste 

dell’ambiente degradato dei bassifondi di Parigi. Mentre Capuana si esprimeva fugacemente 

sulla limitazione delle libertà imposta dal determinismo scientifico nei romanzi zoliani De 

Sanctis riteneva che il problema stesse piuttosto nei criteri che stabilivano l’affermazione di 

una volontà nel personaggio. Chi rifiutando lo scientismo, Capuana, e chi sottovalutando 

l’influsso del principio dell’ereditarietà dei caratteri nello sviluppo complessivo dei rapporti 

tra i protagonisti dei Rougon-Macquart, De Sanctis, entrambi rigettarono in simultanea il 

determinismo zoliano fattosi sistema. Per tali ragioni De Sanctis suppose anche il 

romanziere parigino avesse finito con lo scadere nella pura metafisica, avendo elevato 

coscientemente a fissità eterna i suoi convincimenti materialisti e scientisti. La difficoltà 

incontrata da entrambi fu probabilmente nel distinguere i benefici apporti del metodo dalle 

inopportune restrizioni imposte da un’impalcatura di principi scientifici. Il terzetto 

composto da De Sanctis, Capuana e Arcoleo si trovò unito anche a riguardo degli equilibri 

da mantenere tra l’influenza del milieu sull’individuo e l’integrità del libero arbitrio.39 La 

recensione di Capuana di Vita dei Campi di Verga sunteggia tutti i fattori finora evidenziati: 

è percepibile l’esaltazione della forma, la centralità del vissuto e dell’esperienza, le 

prerogative metodologiche connesse alla fase di osservazione propedeutica alla stesura del 

racconto. Persino la rapida citazione dei sentimenti e delle idee caratteristici del popolo 

siciliano rimanda sia alla considerazione del fattore etnico, sia al lavoro di tipo etnografico 

condotto in quegli anni in Sicilia sulle tradizioni, gli usi, i codici culturali propri della 

popolazione contadina. Tale impostazione generale, di per sé avanzatissima sul piano 

metodologico, verrà implementata dalle prassi e dai saperi etnografici, quale eredità di Vigo 

e Pitré in Capuana.40 L’influenza di Hyppolite Taine agì sia sugli strumenti della critica 

                                                           
39 Il racconto della vicenda di Gervaise dimostrava tuttavia la bontà delle intenzioni di ritrarre una storia 
psicologica mediante l’osservazione di uno o più individui reali: «La storia psicologica è divenuta una storia 
naturale, dove resta assorbita l’anima stessa. Come questa trasformazione sia avvenuta anche nell’arte, e per 
quali gradazioni, e con quali strani miscugli di panteismo e di materialismo, riflettendo in sé in modo grezzo e 
talora contraddittorio tutto il movimento intellettuale di questo secolo, sarebbe un lavoro critico 
interessantissimo e sperabile, se i nostri letterati, sperduti nella critica spicciola e giornaliera, e spesso frivola, 
si volgessero a queste altezze. Incalzato dall’argomento, io esamino in che modo questo movimento si riflette 
in Emilio Zola.» (F. DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola, cit., p. 159).   
40 Lionardo Vigo nacque e morì ad Acireale. Egli effettuò i suoi studi giuridici e letterari, distinguendosi come 
fervente sostenitore dell’autonomia della Sicilia dal nuovo stato sabaudo. Durante la sua prolifica attività di 
intellettuale e di etnologo si interessò tra i primi alla poesia popolare, anticipando quello che sarebbe stato il 
futuro interesse dimostrato dagli accademici di Pisa, tra cui naturalmente il D’Ancona e il Comparetti. Il 
giovane Capuana collaborò con Vigo alla raccolta dei racconti e delle canzoni popolari facenti parte della 
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letteraria approntata in questi anni da Capuana, redattore della pagina cultura del «Corriere 

della Sera», sia sull’interpretazione storica e antropologica dell’individualità collettiva e 

isolana.41 Mentre i resoconti provenienti dalle tante Italie periferiche ed eccentriche rispetto 

ai conglomerati urbani riportavano la questione meridionale al centro del dibattito della 

«Rassegna settimanale», l’apporto letterario dell’opera di scavo e d’indagine promossa da 

Verga costituiva una testimonianza etnografica della vita condotta in un quadro ben 

delimitato della regione sicula:42  

 

Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani, ma più particolarmente di quella regione 

che sta, come dissi, fra Monte Lauro e Mineo. Tolti di lì, anche nella stessa Sicilia, si 

troverebbero fuori posto. I loro sentimenti, le loro idee sono il necessario prodotto del 

clima, della conformazione del suolo, degli aspetti della natura, degli usi, delle tradizioni che 

costituiscono col loro insieme il carattere particolare di quell’antica regione greco-sicula.43  

 

Da un lato il rimando alla teoria tainiana secondo la quale i fattori della razza, del 

milieu ambientale e del momento storico determinavano la natura del carattere di un popolo 

è evidente (i «loro sentimenti, le loro idee sono il necessario prodotto del clima, della 

conformazione del suolo, degli aspetti della natura», scrive Capuana), dall’altro il riallaccio 

alle pratiche coeve della demopsicologia pitreiana consentiva di rinvenire direttamente negli 

usi e nelle tradizioni le inclinazioni e gli aspetti dell’individualità collettiva che, sempre 

secondo Capuana, «costituiscono col loro insieme il carattere particolare di quell’antica 

regione greco-sicula». Allineandosi con la percezione dilthyana di un “mondo storico”, il 

Geschichtliche Welt, Capuana si adegua a una professione di fede etnografica in un tipo di 

conoscenza sociologica. La concordia di intenti con Verga è documentata dall’inserimento, 

                                                                                                                                                                          
monumentale edizione dei Canti popolari siciliani, contenenete fino a 1700 canti e pubblicata a Catania da 
Galatola nel 1857.  
41 I primi tre capitoli della Philosphie de l’art di Hyppolite Taine (Baillière, Paris, 1865) trattano proprio del 
rapporto tra la genesi dell’opera d’arte e gli elementi biografici e culturali che segnano l’artista; giocano un 
ruolo sia il contesto storico che la psicologia popolare o l’influenza del milieu. Occorre sottolineare che nel 
capitolo della Letteratura inglese che Taine dedicò alla prosa dickensiana emergeva con chiarezza come la 
distinzione tra i personaggi derivasse dalla distinzione culturale e sociale tra gli individui (cfr. H. TAINE, 
Histoire de la littérature anglaise, voll. V, Paris, Hachette, 1863-1864). I rimandi all’osservazione diretta “sul 
campo” e all’analisi del contesto sociale sono evidenti anche nel volume di fisiologia De l’intelligence (Paris, 
Hachette, 1870) o, ancora, nelle note di viaggio del 1873 (De la manière de voyager, Conférence à l’École libre des 
sciences politiques, Mss. conservati nel Fonds Taine, Paris, Bibliothèque Nationale de France).  
42 La «Rassegna Settimanale» era il periodico legato alla scuola pisana di Alessandro D’Ancona e Domenico 
Comparetti, nonché al magistero meridionalista di Pasquale Villari. In questa esperienza di collegamento tra le 
istanze accademiche, rivolte a un recupero della tradizione popolare e della poesia del popolo dalle origini 
letteraria, da una parte, e le preoccupazioni dei meridionali per le condizioni della loro terra e della morente 
civiltà contadina, ebbe un ruolo considerevole la figura di Francesco Torraca, il quale, non rappresenta un 
caso, curava le pagine domenicali di Scienze, lettere ed arti della «Rassegna». Il nome di Verga compare, invece, 
nel primo numero della rivista (Firenze, 6 gennaio 1878), essendo tra quelli che compongono l’elenco di 
coloro che «hanno promesso la loro cooperazione». Come ha sostenuto Melis, quello apertosi tra Torraca, 
Villari e altre figure secondarie è un un «terreno» su cui la cultura liberale «si incontrava anche con l’impegno 
ad affrontare la questione contadina, che era stato, ed era, proprio di molta intelligenza lombardo-veneta e di 
cui si era alimentato il filone di letteratura rusticale.» (R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i 
primi critici verghiani, cit., p. 37). A riprova di ciò, Melis adduce il carteggio che, negli anni Settanta, legò due 
esponenti della cultura lombarda e di quella meridionale, il Massarani e il Villari.  
43 L. CAPUANA, Vita dei campi, in ID., Verga e D’Annunzio, a c. di M. Pomilio, Bologna, Cappelli, 1972, p. 77.  
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poche righe dopo, di una metafora impiegata dal compagno di avventure veriste: la 

metafora del rimpicciolimento, di cui si è già detto a proposito del rinvio a una situazionalità di 

tipo etnografico, compariva difatti per la prima volta in Fantasticheria. Negli stessi anni in cui 

la figura dell’“antropologo da tavolino” veniva soppiantata dall’antropologo sul campo, 

nella sfera letteraria novella “provinciale” sostituiva il romanzo storico. La rappresentazione 

giungeva al termine dell’«osservazione».44  

La ripresa della metafora verghiana conferma l’assonanza tra i due sul piano 

metodologico e pratico. La metafora del “farsi piccini” aveva difatti tradotto in immagine 

l’atteggiamento consigliabile all’osservatore posto davanti alla difficile regressione fino alla 

completa immedesimazione psicologica con gli abitanti locali di Aci-Trezza. L’elenco dei 

«Personaggi, carattere fisico e principali azioni» e gli appunti contenuti nella bozza di 

«Svolgimento dell’azione» testimoniano, seppur parzialmente, l’esistenza di un periodo di 

osservazione sul campo. D’altronde, da Zola a De Sanctis e fino a Capuana tutti i maggiori 

teorici del realismo concordavano sulla centralità degli istanti percettivi.45 Persino quindici 

anni dopo Capuana ritornerà sul valore etnografico della prima descrizione letteraria delle 

condizioni di vita delle plebi contadine siciliane.46 La recensione di Vita dei campi mostra 

perciò un dichiarato carattere teorico dato che in essa sono avvertibili gli elementi principali 

di una ricerca, quasi compiuta, dei termini di riferimento alla base del verismo quale pratica 

scrittoria. Concedendo maggiore spazio alle perplessità già di per sé sintomatiche nelle 

recensioni di Une page d’amour e di Jean La Rue, nelle riflessioni riservate allo stile e ai 

contenuti di Vita dei campi e dei I Malavoglia Capuana stabilì attentamente le peculiarità 

dell’epistemologia dei veristi. Dando conto del rifiuto di entrambi del determinismo 

scientifico Capuana rispettò la scelta di Verga in direzione di una maggiore libertà creativa 

dell’artista. Ho già motivato perché gli «studi dal vero»47 di Balzac costituirono il punto 

d’incontro ideale tra le teorizzazioni di Capuana e De Sanctis e le prassi accettate da Verga. 

Nel precedente capitolo ho anche detto cosa occorra intravedere nell’icastica espressione 

con la quale Verga amò riferirsi alle modalità della propria personale comprensione del 

mondo storico dei Malavoglia e delle Rusticane, ovvero nel rimando costante dell’autore 

                                                           
44 In una lettera spedita al critico musicale Filippo Filippi Verga spiegò le due fasi distinte che formavano l’iter 
della genesi compositiva del romanzo verista: «Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, è di fare 
eclissare al possibile lo scrittore, di sostituire la rappresentazione all’osservazione, mettere per quanto si può 
l’autore fuori dal campo d’azione, sicché il disegno acquisti tutto il rilievo e l’effetto da dar completa l’illusione 
della realtà, e questo modo parmi racchiuda il nodo di molte cose buone che sono nel cosiddetto realismo, 
l’osservazione diretta, la sincerità della rappresentazione.» (G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi del 6 ottobre 1880, 
in P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria rusticana»,  
«Quaderni di filologia e letteratura siciliana», 4, 1977, p. 8). 
45 Il rapporto tra Zola e De Sanctis è esemplificativo di quale partita si giocò sul piano del metodo: la 
diffidenza tra i due è poco nota; in una lettera a Francesco De Sanctis, inviata il 5 agosto 1879, Émile 
ringraziava il critico di Morra Irpina per l’attenzione dimostratagli nello studio del 1877 (É. Zola, 
Correspondance 1877-1880, cit., p. 358). Infatti, nel primo dei due saggi riservati alla prosa zoliana De Sanctis era 
stato aperto all’innovativo metodo osservativo applicato all’arte letteraria. La realtà che si tramutava nel 
romanzo era un oggetto conosciuto dallo scrittore, di modo che «quello» che era stato «visto con occhio 
materiale» poteva essere rifranto nel «racconto».» (F. DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola, cit., p. 186).  
46  Il riferimento è alla pubblicazione dell’apologia del verismo contenuta ne L’isola del Sole.  
47 Afferma Capuana: «Giacchè i personaggi di questi racconti, la più parte, hanno esistito realmente, e l’autore 
non ha fatto che degli studi dal vero.» (L. CAPUANA, Vita dei campi, ID., Verga e D’Annunzio, cit., p. 79. 
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all’«osservazione diretta e coscienziosa».48 Capuana risveglia nella recensione di Vita de 

Campi anche altre tematiche mai abbandonate da Verga sul piano teorico; c’è dunque spazio 

per il linguaggio («semplice, schietto»), per il carattere etnografico del popolo siciliano 

(«immaginoso»), per la costruzione sintattica mimetica e controcorrente («affrontando 

bravamente anche un imbroglio di sintassi, se questo riusciva a dare una più sincera 

espressione ai loro concetti») e infine per il ruolo attivo del romanziere («l’opera sua non 

serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, alcuna ombra 

dell’occhio che la intravide»):  

 

L’artista gli ha presi nella loro piena concretezza, nella loro più minuta determinatezza, 

facendosi piccino con loro, sentendo e pensando a modo loro, usando il loro linguaggio 

semplice, schietto, e nello stesso tempo immaginoso ed efficace, fondendo apposta per essi, 

con felice arditezza, il bronzo della lingua letteraria entro la forma sempre fresca del loro 

dialetto, affrontando bravamente anche un imbroglio di sintassi, se questo riusciva a dare 

una più sincera espressione ai loro concetti, o all’intonazione della scena, o al colorito del 

paesaggio. Ed è così che ha potuto ottenere davvero che l’opera sua non serbi nelle sue 

forme viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, alcuna ombra dell’occhio che 

la intravide.49 

 

Come si fa dunque a sostenere che non vi fu «occhio» che «intravide» l’opera 

letteraria nei contenuti della materia del reale? Come si fa insomma a sostenere, come fa 

Pellini e con lui tanta critica letteraria verghiana, che la genesi della narrativa verista si deve 

a un miracolo avvenuto «a distanza»? Il solo fatto che Verga scrisse a Milano o nell’hotel di 

Mendrisio una parte consistente dei Malavoglia autorizza forse a supporre che il contatto 

etnografico con la Sicilia non rientrò tra le prerogative della sua attività di romanziere? E 

che, infine, non vi sia addirittura alcun posto per l’osservazione diretta nel metodo 

approntato dai veristi italiani?  

L’esclusione di un intero paradigma dalla metodologia dei veristi appare invece 

quantomeno inopportuno. L’affermazione con cui Verga spiegò la preferenza data a un 

tipo di scrittura incorporante in sé una distanza concettuale oltre che fisica è l’attestazione 

di un modus operandi che non esclude l’osservazione quanto la riduce a stadio intermedio 

e iniziale della genesi dell’opera. La «ricostruzione intellettuale» presuppone piuttosto 

l’adesione dell’artista a una visione storica non aderente alle prospettive e all’orizzonte 

ideologico limitati dei contadini siciliani.50 Il mondo “visto da lontano” non allontana l’idea 

                                                           
48 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Milano, Brigola, p. 67. 
49 L. CAPUANA, Vita dei campi, in ID., Verga e D’Annunzio, cit., p. 77.  
50 La concezione del metodo verghiano privata della sua fase osservativa è stata istituita a partire da alcune 
celebri dichiarazioni dell’autore: mi riferisco all’affermazione contenuta in una lettera inviata a Capuana il 17 
maggio 1878, nella quale Verga rivelava di condurre «questo genere di lavori» «da lontano» dacché in Sicilia, 
tra i contadini e i pescatori, «i colori son troppo sbiaditi quando non sono già sulla tavolozza.» (G. VERGA, 
Lettera di Verga a Capuana del 17 maggio 1878, in G. VERGA-L. CAPUANA, Carteggio, cit., p. 61). L’altra prova 
della presunta assenza di una fase osservativa, precedente alla stesura del testo narrativo, sarebbe una seconda 
considerazione metodologica espressa un anno dopo a Capuana: «Non ti pare che per noi l’aspetto di certe 
cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusciremo a essere tanto schiettamente 
ed efficacemente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra 
mente ai nostri occhi?» (G. VERGA, Lettera di Verga a Capuana del 14 marzo 1879, ivi, p. 80).  
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che quello stesso mondo fu osservato e compreso in un fase precedente alla sua 

raffigurazione. Vi erano d’altronde degli aspetti che come il «colorito» locale non potevano 

che essere studiati da vicino, cioè “dal vero” secondo la terminologia verghiana ripresa da 

Balzac.51 Si riduce al conto delle dita il numero di coloro che ha invece sostenuto la 

centralità dell’osservazione e del “principio di rimpicciolimento”.52 Una delle conseguenze 

immediate della svalutazione del principio osservativo è che anche i legami espliciti tra le 

teorizzazione di De Sanctis e Capuana non sono stati sottolineati a dovere. La conoscenza 

del contesto siciliano è stata considerata un dato di fatto scontato quanto banale. Ma senza 

la difesa del principio osservativo, quale criterio irrinunciabile del realismo, non avremmo avuto 

né il verismo, né tantomeno il superamento del romanzo storico. Le numerose esperienze 

di contatto con le comunità contadine dell’entroterra siciliana possono essere paragonate ai 

soggiorni zoliani tra i minatori di Anzin o tra i coltivatori della Beauce. Se ci affidiamo a 

quest’ottica anche la dichiarazione con cui Verga rivela di doversi recare in Sicilia per 

assestare una seconda pennellata di «tono locale» sul quadro già schizzato dei Malavoglia si 

configura come la conferma della necessità di una seconda fase osservativa, successiva a 

quella iniziale.53 

 

 

 

 

CAPUANA E LA GLOBALIZZAZIONE: IL FENOMENO DELL’OMOLOGAZIONE DEI COSTUMI 

 

Per le sorti del verismo il 1881 è un anno denso di avvenimenti, in cui si succedono le 

pubblicazioni in rivista delle novelle di Verga e si propaga l’eco generata dalla prima 

raccolta Vita dei Campi. Il 1880 si era chiuso con una serie di scritti pubblicati in rivista tra 

agosto e dicembre, confluiti nel primo volume di novellistica “provinciale”. Se è legittimo 

tracciare un solco stilistico tra le novelle della prima raccolta e quelle della seconda, l’uscita 

nel dicembre 1880 del racconto La Roba sulla «Rassegna settimanale» segnò l’imprevedibile 

sviluppo nei contenuti della poetica verghiana. Il grado inedito di simbolicità, espresso 

verbigrazia nel racconto Malaria delle Rusticane, apriva nel 1881 una fase inedita per la 

                                                           
51 Rispondendo agli elogi che Carlo Del Balzo aveva propugnato nella sua recensione dei Malavoglia del 19 
marzo 1881, Verga affermava di aver voluto «dare ai miei personaggi il colorito giusto: ma è quel colorito che 
cerco.» (G. VERGA, Lettera a Del Balzo del 28 aprile 1881, in ID., Lettere sparse, cit., p. 110) 
52 Tra coloro che si astengono da questa interpretazione c’è Lia Giancristofaro nel suo bel volume su Verga. 
Definendo il grande narratore come «un antropologo senza sapere di esserlo» (L. GIANCRISTOFARO, Il segno 
dei vinti, cit., p. 11) la studiosa può soffermarsi a dovere sul dato metodologico: «Questi usi, costumi, 
conoscenze e particolari visioni del mondo, Verga aveva desunto prima di tutto dalla osservazione diretta e 
partecipata della propria area di provenienza e, in secondo luogo, dai testi di Pitré, Salomone Marino, 
Guastella e dalle inchieste di Sonnino e Franchetti, inserendoli nella propria produzione verista come “dati di 
fatto”.» (Ivi, p. 20) 
53 Verga fa riferimento a un’ottica che dovendo essere efficace, artistica e “giusta” appartiene senza alcun 
dubbio alla fase di rappresentazione: «Pel Padron ‘Ntoni penso di andare a stare una settimana o due, a lavoro 
finito, ad Aci-Trezza onde dare il tono locale. A lavoro finito però, e a te non sembrerà strano cotesto, che da 
lontani in questo generi di lavori l’ottica qualche volta, quasi sempre, è più efficace ed artistica, se non più 
giusta, e da vicino i colori son troppo sbiaditi quando non sono già sulla tavolozza.» (G. VERGA, Lettera di 
Verga a Capuana del 17 maggio 1878, cit., p. 61). 
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narrativa verghiana, divenuta carica di sovra-sensi storici e psicologici tramandati anche per 

via allegorica, mentre la pubblicazione nel dicembre 1881 della novella Il Reverendo e della 

più tarda Pane nero, del febbraio 1882, garantivano la stabilità di un modello letterario 

poggiante primariamente sulla determinazione dei rapporti interpersonali in base alle 

dinamiche economiche.  

Al successo delle novelle verghiane non corrispose tuttavia né il pieno 

riconoscimento da parte della critica letteraria, diffidente verso il verismo, né tantomeno gli 

omaggi dei lettori, piuttosto freddi nei confronti dei sentimenti malavoglieschi. Verga era 

però destinato ad acuire l’inconcidenza tra le voglie e i desideri del pubblico e gli interessi 

smossi nei letterati e nei critici più sensibili al rinnovamento: difatti, il credo esplicitato nella 

Prefazione dei Malavoglia, scritta e riscritta a cavallo tra il 1880 e il 1881, così come l’impianto 

metodologico e teorico sullo sfondo delle storie dei personaggi verghiani, eccitarono le 

simpatie e le antipatie della critica, prevenuta almeno in parte o persino rancorosa nei 

riguardi del naturalismo. Lo scarso tributo del pubblico intristì Verga, il cui animo apparve 

sfiduciato e depresso al suo caro amico Gualdo venuto in visita in febbraio 

nell’appartamentino di Milano. I commenti intransigenti riservati all’uso di una lingua 

spuria e di una sintassi amorfa non si compensarono con i rari elogi alla struttura complessa 

dell’opera e alla splendida raffigurazione di un mondo. Tra i recensori si distinse Francesco 

Torraca, il quale non avulso all’ambiente liberale della «Rassegna Settimanale», si profuse in 

un’attenta valutazione dell’inquadramento sociologico di cui il romanzo gli appariva come 

una diretta emanazione inventiva.  

La recensione dei Malavoglia a firma di Capuana giunge poco dopo il commento di 

Torraca, apparso il 9 maggio del 1881 sul «Diritto», ma presenta in realtà alcune 

considerazioni che sostanzialmente portano a maturazione il pensiero, ormai autonomo, dei 

veristi sul nuovo corso da imprimere alla letteratura. Il 29 maggio sul popolare «Fanfulla 

della domenica» Capuana stabilisce il discrimine tra verismo e naturalismo zoliano e, 

approfittando dei contenuti e dello stile nei Malavoglia, ritorna sulle perplessità già espresse 

nelle recensioni di Jean La Rue e di Une page d’amour a proposito degli eccessi, già mal 

tollerati da De Sanctis, dello zolismo più puro. Le distanze fissate ex novo e con maggiore 

chiarezza tra il modello letterario promosso da Capuana e da Verga, da un lato, e i 

paradigmi scientisti introiettati da Zola nei romanzi del ciclo dei Rougon-Macquart trovarono 

dunque la conferma nella riuscita complessiva del capolavoro verghiano. L’avvaloramento, 

tanto atteso, della giustezza della teoria verista era quindi identificato in toto nella resa 

veristica della rappresentazione di un mondo storico post-unitario. La scelta, per certi versi 

coraggiosa, di sottoporre un contro-modello verista, non potendosi appoggiare sull’autorità 

della Scienza, necessitava però di un’epistemologia in grado di differenziarsi dallo 

scientismo dei francesi.  

Nel primo capitolo è stato fatto accenno al significato globale della separazione, 

attuata in sede critica da Capuana e da De Sanctis, tra l’opera di Zola come romanziere e gli 

esiti deterministici della sua teoria sul romanzo sperimentale: se si cercano le origini di tale 

valutazione così discordante tra l’opera e la teorizzazione letteraria di Zola esse vanno, sì, 

rintracciate nella recensione capuaniana di Nana, poi compresa negli Studi del 1882, ma 

trattengono un altro legame piuttosto forte con la distinzione, operata da De Sanctis e da 
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Villari, tra i sistemi filosofici positivisti e il metodo sperimentale delle scienze naturali, 

applicato dai naturalisti alla letteratura. I primi germi attestanti una ricezione diversificata 

del metodo e dei principi del positivismo appaiono in nuce già ne La filosofia positiva e il metodo 

storico di Pasquale Villari. L’adeguamento dei procedimenti compositivi basati 

sull’osservazione insieme al distanziamento dai principi scientifici propugnati da Prosper 

Lucas e Bénédict Morel causò un’inversione di tendenza rispetto a una prima, 

incondizionata, accettazione del naturalismo zoliano antecedente alla stesura della Giacinta 

capuaniana.  

Negli scritti sul realismo il rapporto di correlazione avanzato da De Sanctis tra la 

«verità storica» e la «verità artistica» costituiva un fatto nuovo nella cerchia letteraria:54 la 

«materia del reale», da categoria incorporabile nell’idealismo dialettico hegeliano, subì la 

completa metamorfosi delle iniziali radici romantiche, trasformandosi, come spiegato nel 

primo capitolo, nei contenuti dell’indagine sul campo e durante la quale al romanziere era 

dunque concesso di comprendere e studiare i fenomeni del mondo contemporaneo.55 

Come ha sostenuto Bruno, De Sanctis agevolò l’elevazione del realismo a «movente 

drammatico della vita impegnata moralmente e letterariamente».56 Le ragioni e le tematiche 

del “movente drammatico” vennero stabilite da Capuana in relazione diretta con la scelta di 

un metodo compositivo e di un’epistemologia non scientista. Ma nel frattempo che Verga 

pubblicava le novelle e il suo primo romanzo anche Capuana si cimentava con la creazione 

letteraria e la critica, raffinando la definizione di una metodologia consona alle notevoli 

ambizioni. Il risultato delle modifiche apportate ai primi avvistamenti di un modello 

alternativo allo zolismo si consolidavano negli studi di Per l’arte. Nei saggi critici pubblicati 

nel 1885 il nuovo corso della letteratura è aspramente difeso, anche in presenza di critiche 

ritenute ingannevoli e di provocatori ragionamenti sofistici. Capuana smonta ad esempio 

l’eccessivo peso imputato ai documenti umani nella poetica verista. Ma le perorazioni a 

tutela di un metodo e di una scrittura, in qualche modo autoconvocate dal verismo nel 

pomario della letteratura italiana del secondo Ottocento, concludevano il loro iter nel 

tentativo, altrettanto ambizioso ed emulo dell’operato zoliano, di voler riscrivere in poche 

battute la discendenza nobile della nuova narrativa realista italiana.  

Affidandosi all’esempio zoliano di riscrittura del canone della tradizione nella 

narrativa francese, Capuana propose di espellere gli epigoni del romanzo storico dal novero 

delle esperienze letterarie degne di nota: per contro, I Promessi Sposi, il romanzo greco 

dell’antichità e il Decameron del Boccaccio per il Trecento andavano collocati come le pietre 

miliari a cui fare riferimento nel prosieguo della via già tracciata. Gli esiti delle due revisioni 

del canone, condotte alla stregua di un processo, furono simili ai limiti della simbiosi: Zola 

escluse Victor Hugo dal canone letterario, mentre Capuana estrometteva il romanzo 

d’appendice, il romanzo sociale di Mastriani e soprattutto, come detto, il romanzo storico 

                                                           
54 Chiarissimo il messaggio sul significato storico della verità artistica nel saggio sulla Beatrice Cenci: «La verità 
storica è l’esistere materiale de’ fatti o delle cause che li producono, fatti anche esse; la verità poetica è 
l’esistere materiale lavorato e trasfigurato dalla fantasia.» (F. DE SANCTIS, Beatrice Cenci, in ID., Saggi critici, I, 
cit., p. 26). 
55  Il “reale” è già dei Romantici, come sostiene Bruno nel già citato saggio (p. 38); una ricusa parziale del 
realismo della Romantik spetterà, invece, all’ala più avanzata del positivismo italiano.   
56  F. BRUNO, De Sanctis e il realismo, cit., p. 26. La definizione si riferisce però a De Sanctis.  
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di Guerrazzi, D’Azeglio, Dall’Ongaro. Né si dimentichi che Capuana, insieme ad altri, 

appoggiava il ribaltamento, ormai in atto nella gerarchia dei generi dell’arte, tra la poesia, la 

narrativa e il teatro, con lo scadimento di quest’ultimo al secondo o, addirittura, al terzo 

posto. Mantenendo un posto di valore per I Promessi Sposi – un romanzo esemplare, di un 

realismo non compromesso con lo studio fisiologico o con gli eccessi legati a una 

tipicizzazione sovrabbondante dei personaggi – Capuana stabilì nella prosa boccacciana del 

Trecento la ricchezza pludiscorsiva e il pluringuismo da cui attingere, sia lui sia Verga, 

consapevolmente. Si tratta di una riconversione del canone che non è stata adeguatamente 

descritta finora e di cui mi sento di aver delineato in questi due primi capitoli della tesi le 

premesse e, sopra ogni cosa, le ragioni stilistiche, storiche, tematiche.57 L’accentramento di 

riflessioni e spunti attorno all’eclettismo di Capuana nei paragrafi precedenti servirà ora ad 

acclimatare il nostro ragionamento a seconda delle influenze che sul modello legittimante 

del canone verista si inserivano a loro volta: valga, come traccia, l’influsso che Capuana 

riconobbe in questi anni alla formulazione di un sistema di idee ad opera di Camillo De 

Meis, allievo in filosofia di De Sanctis. Secondo il giovane filosofo, di cui Capuana aveva 

letto il famoso Diario, anche l’arte sottoponeva alla storia un’evoluzione positiva e benefica 

delle sue forme. Nient’altro che una progressione la cui linea di sviluppo, dal Decameron fino 

al naturalismo, si sostanziava sia nei legami esteriori, formali, sia nelle tematiche comuni.58 

Capuana viene sedotto dall’ipotesi più che concreta che il verismo potesse mettere 

temporaneamente fine alla decadenza secolare della letteratura italiana nel contesto 

europeo.59 Uno scopo non sottaciuto, ma da cui dipendeva la riuscita dell’intera operazione 

di filtraggio della teoria zoliana, consisteva nel raggiungere un’autonomia di metodo e 

                                                           
57  Il concetto di pluri-discorsività rimanda, ma è scontato direi, all’opera e al pensiero di Mikhail Mikhalilovič 
Bakhtin.  
58 Nella progressione delle “forme” di marca demeisiana il romanzo storico è solo una delle tappe dell’arte e il 
cui superamento spetta all’introduzione di pratiche e moduli realistici: «La conclusione è: che quello che deve 
interessarci nello studiare i Promessi sposi non è il misticismo religioso galvanizzato dalla reazione del 1815 e 
diventato qualcosa di intimo e naturale nello spirito e nel cuore di Manzoni; ma piuttosto in che modo la 
forma dello Scott sia stava vinta e sorpassata; […] Guardati da questo punto di vista, i Promessi Sposi diventano 
un libro ammirabile, soprattutto presso di noi che, per riannodarci a qualche tradizione, dobbiamo tornare 
indietro fino al miracolo del Decamerone;» (L. CAPUANA, I Promessi Sposi, in ID., Per l’arte, a c. di R. Scrivano, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, p. 56). In accordo con quanto sto sostenendo, Luperini ha 
recentemente appoggiato la tesi secondo cui Capuana e Verga puntarono oggettivamente a un oltrepassa 
mento teorico del romanzo storico: cfr. R. LUPERINI, Lukács, Benjamin e il problema del naturalismo, in ID., 
Controtempo, Napoli, Liguori, 1999, p. 40.  
59 Nella Storia della Letteratura di De Sanctis i capitoli XI e XV partono dal presupposto teorico che l’arte 
letteraria viva in Italia un lungo periodo di offuscamento, una sofferta decadenza le cui motivazioni verranno 
riprese e ampliate ne La Scienza e la vita, uno studio edito presso lo stampatore Morano di Napoli nel 1872. 
Che tale visione storica appartenesse anche a Croce è fatto noto, mentre meno conosciuta è la sorte del saggio 
desanctisiano sulla Scienza: proprio Croce, tenendo particolarmente all’impostazione ivi espressa, si 
preoccupò personalmente di recuperare questo saggio, dandolo nuovamente alle stampe nel 1898 all’interno 
dell’edizione postuma degli Scritti varii inediti o rari (Napoli, Morano). Cfr. anche B. CROCE, Verga, in ID., La 
letteratura della Nuova Italia, Bari-Roma, Laterza, p. 15. Infine, è da menzionare la missiva privata in cui De 
Sanctis espone a Zola lo stato decadente dell’arte in Italia. Scrive De Sanctis: «Vous avez raison, non 
seulement la critique est morte en France, mais, hélas! Beaucoup d’autres grandes choses sont mortes en 
France et dans tous les pays latins, surtout le sentiment du devoir et de la loi, la sérieux et la simplicité de la 
vie. Nous allons mourir dans la rhétorique et l’emphase, la pire de toutes les morts pour une race en 
décadence. C’est pourquoi ‘ai une grande estime pour vos écrits qui étalent aux yeux de vos compatriotes la 
misère et la corruption des classes sociales et proposent une remède à ces maux dans une style nerveux et 
simple.» (F. DE SANCTIS, Lettera a Émile Zola, in É. Zola, Correspondance 1877-1880, cit., p. 359). 
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approccio alla materia narrativa. Al conseguimento dell’obiettivo il critico mineolo arrecò le 

favorevoli considerazioni di De Sanctis sulla forma del romanzo naturalista francesi e 

soprattutto sull’impersonalità flaubertiana.60 Anche la risemantizzazione del concetto di 

contenuto dell’Ideale se da un lato comportava la messa da parte delle idealità desanctisiane 

di Patria, famiglia, Dio, dall’altro apriva le porte all’etnografia, alla sociologia e alle altre 

scienze storiche e sociali affioranti in quei decenni. I collegamenti istituiti da De Sanctis tra 

l’Ideale e le sue manifestazioni terrene venivano tutti disattivati. La conoscenza della 

fisiologia e la descrizione nel dettaglio delle influenze reciproche tra l’individuo e il milieu 

sociale e fisico finirono col sostituire i documenti storici del modello manzoniano di 

romanzo ideale.61 In un passo molto significativo inserito in Per l’arte Capuana specifica 

espressamente l’equivalenza tra il «contenuto dell’opera d’arte» e «l’osservazione»:  

 

I nostri predecessori, i nostri maestri stranieri, quando noi ci mettevano all’opera, avean già 

fatto molto anche per quel che riguarda l’osservazione, il contenuto dell’opera d’arte.62   

 

Il cenno ai «predecessori» – leggi Balzac e Manzoni – preludeva all’introduzione 

della maggiore problematica che Capuana, volendo qui ricostruire la prima ispirazione al 

verismo, cita in maniera esplicita:  

 

Da gente abile, sperimentata, rotta al mestiere, si erano sbrancati qua e là, non avevano, si 

può dire, lasciato un pollice di cuore umano, da dissodare, da lavorare; avean messo tutto 

sossopra. Sul punto di imitarli, ci trovammo da questo lato in un grande imbroglio. La 

civiltà, questa inesorabile livellatrice, ci faceva apparire più imitatori di quel che non 

eravamo in realtà. Un torinese, un milanese, un fiorentino, un napolitano, un palermitano 

dell’alta classe e della borghesia differiva, esteriormente e interiormente, così poco da un 

parigino delle stesse classi che il coglierne la vera caratteristica presentava una difficoltà 

quasi insuperabile, almeno a prima vista. Allora, per ripiego, rivolgemmo la nostra 

attenzione agli strati più bassi della società dove il livellamento non è ancora arrivato a 

render sensibili i suoi effetti; e vi demmo il romanzo, la novella provinciale (più questa che 

quello), per farci la mano, per addestrarci a dipingere dal vero, per provarci a rendere il 

colore, il sapore delle cose, le sensazioni precise, i sentimenti particolari, la vita d’una 

cittaduzza, di un paesetto, d’una famiglia … Ingrati che siete! Non ce ne avete saputo 

grado. Non ci avete presi sul serio.63  

 

 La svolta metodologica a cui ho dedicato il primo capitolo e il primo paragrafo del 

secondo poneva al centro del metodo l’osservazione. Nulla di incoerente o di inaspettato 

                                                           
60 Sull’accoglimento dell’impersonalità narrativa, quale innovativo elemento formale e artistico, si era espresso 
De Sanctis nel giugno 1879: «Questo processo evolutivo condotto con una corenza e una costanza unica 
desta la nostra ammirazione. E non è meno potente in questa evoluzione lo stile, che è impersonale, delle 
cose.» (F. DE SANCTIS, Zola e L’Assommoir, cit., p. 216). 
61 Secondo Taine infatti «l’homme n’est pas seul dans le monde; la nature l’enveloppe et les autres hommes 
l’entourent; sur le pli primitif et permanent viennent s’étaler les plis accidentels et secondaires, et les 
circonstances physiques ou sociales dérangent ou complètent le naturel qui leur est livré.» (H. TAINE, Histoire 
de la litterature anglaise, cit., t.I, pp. XXV-XXVI). 
62 L. CAPUANA, Per l’arte, cit., p. 29.  
63 Ibidem.  
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se, quale diretta conseguenza di ciò, le problematiche concrete messe di fronte al 

romanziere-osservatore si mutavano in questioni di natura artistica. Essendo divenuta 

l’osservazione di «sensazioni precise» e di «sentimenti particolari» nella «vita d’una 

cittaduzza» l’occasione privilegiata per le impressioni singolari e le visioni personali del 

romanziere, ormai nel computo delle considerazioni preliminari all’opera – nell’intentio 

auctoris insomma – rientravano con cognizione di causa finanche considerazioni di tipo 

sociologico. Tra queste Capuana cita la convinzione non solo sua che il progresso tecnico 

ed economico propagatosi su scala europea agisse nel frattempo come un’«inesorabile 

livellatrice» dei costumi e dei pensieri. Secondo la ricostruzione capuaniana delle precise 

circostanze in cui nacque il verismo, il ragionamento sociologico era stato poi adattato sia a 

quanto accadeva nelle popolazioni nazionali, sia a ciò che il livellamento causava tra le classi 

sociali. Il cosiddetto fenomeno «livellatore» stava generando un percepibile abbassamento 

generale delle differenze caratteriali ed estetiche tra gli individui; un processo le cui ricadute 

si erano fatti sentire sul piano artistico. Una poetica basata sull’osservazione come il 

naturalismo non poteva dunque esimersi dal prendere decisioni adeguatamente soppesate, 

né Capuana ignorava che la medesima problematica era stata individuata ed affrontata 

appena due anni prima da Edmond de Goncourt e dai naturalisti francesi. Verga e Capuana 

ebbero di certo più di un’occasione per vagliare attentamente le ragioni addotte da Edmond 

de Goncourt e da Émile Zola all’interno del dibattito apertosi in Francia sui limiti 

dell’osservazione naturalista.64 L’elevazione dello spazio geografico «fra Monte Lauro e 

Mineo»65 ad ambito dell’indagine letteraria segnò il primo coerente passo in direzione della 

poetica del naturalismo. La confessione esplicita del carattere preparatorio e alternativo 

dell’osservazione riservata primariamente alle classi popolari rendeva evidente il 

pragmatismo dei veristi in una prima fase definita di “addestramento” («e vi demmo il 

romanzo, la novella provinciale (più questa che quello), per farci la mano, per addestrarci a 

dipingere dal vero»). Le prassi etnografiche messe in pratica sul campo da Lionardo Vigo e 

da Giuseppe Pitré restano sullo sfondo della ricerca letteraria dei veristi. Tuttavia, è inutile 

disconoscere che lo studio del milieu contadino e siciliano riportava al centro il fattore 

etnico e il contesto storico nelle vicende dei personaggi verghiani e capuaniani. L’analisi 

delle patologie e della fisiologia, marginalizzata nella Giacinta e in alcune novelle capuaniane 

contenute nel volume Ribrezzo, lasciava il posto al contenuto etnografico e storico e alla 

forma, ereditata direttamente dai narratori francesi del realismo:  

 

Prima di metterci a scrivere guardammo attorno, davanti, addietro a noi. Che vedemmo? 

Vedemmo il romanzo moderno già grande, già colossale in Francia, col Balzac, e neppure 

in germe in Italia. Sotto il piedistallo del monumento che Balzac si è rizzato da sé aere 

perennius, vedemmo una schiera di scrittori di primo ordine che ha lavorato a ripulire, a 

migliorare, a perfezionare la forma lasciata a mezzo dal maestro: il Flaubert, i De Goncourt, 

lo Zola, il Daudet, e dicemmo risolutamente: bisogna addentellarsi con costoro! Ci 

mettemmo subito all’opera.66 

                                                           
64 Nella Biblioteca di Verga è compreso sia il volume degouncourtiano Charles Demailly – segnato con la 
datazione 1877 e il luogo di pubblicazione, Parigi – che Manette Salomon (Parigi, 1881).  
65 L. CAPUANA, Vita dei campi, cit., p. 77.  
66 L. CAPUANA, Per l’arte, cit., p. 27. 
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Alla forma dei naturalisti e alle prassi etnografiche dei demopsicologi siciliani si unì 

l’incidenza delle idee liberali degli intellettuali abituati a riunirsi presso il Caffè Biffi di 

Milano. Prossimi alle posizioni aperte al positivismo e al progresso scientifico della rivista 

della «Rassegna Settimanale» Verga e Capuana approdarono dalla prima infatuazione per 

l’ambiente scapigliato alla compagnia e all’adesione ideale alle ragioni ideologiche della 

destra nazionalista e liberale.67 A Milano Verga riuscì persino a entrare in contatto con i 

reduci dalle passioni risorgimentali Tenca e Massarani.68 Al centro di tutto ciò che si 

muoveva di vivo nella vita culturale milanese il redattore di giornale Luigi Capuana e il noto 

romanziere Giovanni Verga trassero ciò che poterono dalla frequentazione di gruppi di 

intellettuali dal diverso orizzonte politico e filosofico. Basti pensare che nel cosiddetto 

Gruppo Biffi, come lo definiva Capuana, partecipavano anche alcuni dei fautori del 

socialismo, tra cui Enrico Onufrio.69 Né si può escludere che il duo siciliano abbia fatto 

conoscenza in questi anni dello scrittore socialista Paolo Valera o di Cesare Tronconi, 

detestato da Verga come scrittore dalle scarse qualità. La frequentazione dell’ambiente 

culturale milanese dovette essere determinante per Verga sia nella costruzione di una 

carriera fortunata, sia nella definizione della prospettiva politica e storica attraverso la quale 

inquadrare e descrivere la realtà siciliana.70 Le conclusioni al termine dell’inchiesta di 

Franchetti e Sonnino sulle condizione delle classi popolari in Sicilia è probabile che costituì 

il punto di partenza ideologico dal quale Verga poté lanciare le sue mascherate invettive 

                                                           
67 Una testimonianza preziosa ce la offre Enrico Onufrio: «Conobbi Giovanni Verga, tre anni fa, a Milano. 
Me lo presentò una sera, in galleria, Felice Cameroni, il brillante appendicista del «Sole», buono come un 
angelo, ma meno bello del diavolo. Dopo quella sera, con Verga ci rivedemmo sovente, al Biffi, dove sino a 
tarda notte si stava a discorrere, fumando. E non eravamo soli; ma una piccola colonia di siciliani a dirittura. 
Si ciarlava per lo più, di arte e di donne. Auteri raccontava storielle scollacciate. Navarro dava anche lui i suoi 
giudizi, ma da uomo di mondo, che ha corso la cavallina, e non si lascia sedurre dai profumi nuovi e squisiti, 
che producano dolci vertigini. Scontrino ammiccava qua e là furbamente, e ricamava la sua burletta su tutto e 
tutti. Capuana non lo si vedeva mai. Qualcuno, nella brigata, fece intendere che egli passava la sera rubando 
cuori di crestaie e di servotte, sui pianerottoli delle scale; ma, in nome de suoi capelli bianchi, respingo l’atroce 
calunnia. Giovannino Avellone veniva qualche volta a romperci le scatole con la sua eloquenza concitata e 
chiassosa di avvocato penalista … Verga, di ritorno, rimaneva in casa, a lavorare. A quel tempo scriveva un 
romanzo, Padron Ntoni, di cui adesso ho visto annunziata la prossima pubblicazione sotto un altro titolo: I 
Malavoglia.» (E. ONUFRIO, La «Vita dei Campi», in «Capitan Fracassa», 14 settembre 1880). 
68  Nel carteggio inedito di Massarani compare un invito che questi rivolse a Verga nel luglio del 1874; 
l’oggetto era la partecipazione dello scrittore a un pranzo con Giuseppe Ferrari e Michele Amari (T. 
MASSARANI, Una nobile vita, carteggio a c. di R. Barbiera, Firenze, Le Monnier, 1909, I, pp. 200-201). 
69 Si può dire che intorno al 1880 una affermata letteratura socialistica ancora non esista in Italia: i  nomi che 
eccettuano a questa configurazione sono solo quelli di Valera, Fontana, Onufrio e Tronconi.  
70 È la ragione che lo spingerà a lasciare Firenze, con la speranza infine realizzata di entrare in contatto con la 
grande editoria milanese; e in una lettera del 1 febbraio 1874, scritta dopo i primi giorni a Milano, nel 
rivolgersi alla madre, Verga ripassa in rassegna gli ultimi movimentati mesi: «Vi rcordate l’anno scorso quando 
vi scrivevo la prima cosa è di aver la stoffa di poter fare, e questa me la sento; il difficile poi è di farsi 
conoscere. Grazie a Dio a questo ci sono arrivato; ora resta l’altra difficoltà di superare l’ingordigia degli 
editori e di imporsi anche come valore commerciale; a questo spero anche di arrivarci prima del mio ritorno. 
Capisco che ci costerà ancora sacrifici di ogni genere, ma spero sieno gli ultimi e i più fruttiferi; del resto vi 
assicuro che non mancherò di coraggio e di buona volontà. Voi vedete che comincio ad essere stimato anche 
da critici difficili e autorevoli come il Martini, che scrive nel Fanfulla sotto il nome di Fantasio; e adesso, senza 
aver bisogno di Treves, del mio libro che pubblicherò si occuperanno i giornali, in bene o in male, ma si 
occuperanno.» (G. VERGA, Lettera di Verga alla famiglia del 1 febbraio 1874, in ID., Lettere sparse, cit., p. 53).  
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contro la borghesia siciliana.71 Relegando l’interesse per le patologie mentali e per i casi 

estremi di morbosità alle novelle di Ribrezzo e alla prima stesura della Giacinta, Verga e 

Capuana operarono una scelta in grado di caratterizzare enormemente il tipo di narrazione; 

una svolta rispetto alle direttive zoliane e le cui ragioni sottostanno anche alla varietà delle 

conoscenze e delle frequentazioni negli anni milanesi.72 La cosiddetta conversione 

verghiana va, dunque, messa in relazione con i differenti milieu culturali che causarono 

almeno inizialmente la confluenza di motivi contestatori e anti-borghesi nella Prefazione di 

Eva e che, invece, successivamente, al variare delle frequentazioni, determinò l’adesione al 

naturalismo e la ricerca delle verità storiche e sociali perseguite anche dal gruppo della 

«Rassegna Settimanale».73 L’entrata nei salotti buoni di Milano74 favorì in Verga la 

conoscenza diretta di ambienti, consuetudini e modi di pensare riconducibili al 

comportamento di individui afferenti a tutte le classi sociali. L’inevitabile praticantato per 

                                                           
71 Ugo Dotti ha così riassunto l’attrito che si creò tra la ricostruzione parlamentare della condizione dei 
contadini siciliani e il famoso report di Franchetti e Sonnino, edito l’anno seguente: «Una commissione 
parlamentare, nel 1876, riferì ottimisticamente che i contadini siciliani vivevano meglio dei lavoratori di riso 
lombardi. Franchetti e Sonnino dimostrarono come tale inchiesta si fosse esclusivamente basata sui dati 
forniti dalla borghesia locale, giungendo per converso all’importante riconoscimento che il concetto di libertà 
era totalmente privo di significato in presenza di condizioni di vita quali avevano rilevato nell’isola, e che la 
violenza avrebbe continuato a rimanervi una delle attività più redditizie sino a quando la realtà economica e 
sociale non fosse stata mutata radicalmente.» (U. DOTTI, La questione meridionale e i problemi del realismo, cit., p. 
17). Oltre al saggio di Dotti, cfr. la Nota storica di Z. CIUFFOLETTI, in L. FRANCHETTI - S. SONNINO, Inchiesta 
in Sicilia, Firenze, Vallecchi, 1974, II, pp. 283-343; sulla situazione contadina e le ragioni dell’arretratezza 
dell’agricoltura nel Sud d’Italia si v. R. VILLARI, Mezzogiorno e democrazia, Bari, Laterza, 1979, pp. 61-106; si 
faccia attenzione anche ai diari di Sonnino, con le relative annotazioni sul periodo trascorso a Milano: cfr. S. 
SONNINO, Diari 1868/1912, I, Bari, Laterza, 1972, I. 
72 Un approccio più scientista era invece ammissibile al di fuori dell’ambito strettamente letterario; la curiosità 
suscitata in Capuana dagli studi di Binet e Féré è ribadita in una lettera a Gianformaggio dell’agosto 1884: 
«Spiritismo ha la pretensione di essere un lavoro scientifico e, almeno dal lato dei fatti, ne ha tutta l’esattezza e 
la sincerità. […] La tua diffidenza è naturale: ma se tu fossi, come oggi si dice, al corrente degli studi magnetici 
e spiritici, sapresti che quello che io racconto non ha nulla di meraviglioso. Nell’ultimo fascicolo della Revue 
Scientifique vi è un articolo dei dottori Binet e Féré (pubblicato dopo il mio libro) che studia molti casi di 
suggestione similissimi a quelli da me provocati nella Beppina Poggi che (se non m’inganno) tu devi aver 
conosciuto.» (L. CAPUANA, Lettera di Capuana a Giovanni Gianformaggio del 9 agosto 1884, in ID., Luigi Capuana e le 
carte messaggiere, vol. I, cit., p. 143). 
73 Così Onufrio descrive le serate trascorse al Biffi, in compagnia di Verga e altri personaggi illustri della 
intellighenzia e della comunità di artisti e scrittori di stanza a Milano: «Conobbi Giovanni Verga, tre anni fa, a 
Milano. Me lo presentò una sera, in galleria, Felice Cameroni, il brillante appendicista del «Sole», buono come 
un angelo, ma meno bello del diavolo. Dopo quella sera, con Verga ci rivedemmo sovente, al Biffi, dove sino 
a tarda notte si stava a discorrere, fumando. E non eravamo soli; ma una piccola colonia di siciliani a dirittura. 
Si ciarlava per lo più, di arte e di donne. Auteri raccontava storielle scollacciate. Navarro dava anche lui i suoi 
giudizi, ma da uomo di mondo, che ha corso la cavallina, e non si lascia sedurre dai profumi nuovi e squisiti, 
che producano dolci vertigini. Scontrino ammiccava qua e là furbamente, e ricamava la sua burletta su tutto e 
tutti. Capuana non lo si vedeva mai. Qualcuno, nella brigata, fece intendere che egli passava la sera rubando 
cuori di crestaie e di servotte, sui pianerottoli delle scale; ma, in nome de suoi capelli bianchi, respingo l’atroce 
calunnia. Giovannino Avellone veniva qualche volta a romperci le scatole con la sua eloquenza concitata e 
chiassosa di avvocato penalista … Verga, di ritorno, rimaneva in casa, a lavorare. A quel tempo scriveva un 
romanzo, Padron Ntoni, di cui adesso ho visto annunziata la prossima pubblicazione sotto un altro titolo: I 
Malavoglia.» (E. Onufrio, La «Vita dei Campi», cit.). 
74 L’amicizia tra Rajina e Verga ebbe inizio nell’estate del 1880 e proseguì anche grazie alla partecipazione di 
entrambi al volume collettaneo dedicato alla Esposizione Internazionale di Milano 1881. La conoscenza però 
precedeva la pubblicazione: si v. a tal proposito il volume di Navarria (A. NAVARRIA, Annotazioni verghiane e 
pagine staccate, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1976, pp. 115-120) in cui si conferma come ambedue 
frequentassero con assiduità il salotto della contessa Maffei.  
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mezzo del quale il romanziere conosce il mondo e se ne fa un’idea personale per Verga 

durò almeno fino agli anni milanesi, quando finalmente le esperienze pregresse di contatto 

con la plebe contadina poterono essere versate in una visione del mondo confacente alla 

visione moderna progressista della più illuminata borghesia liberale italiana. Dal cumulo di 

punti di vista Verga poté riorganizzare uno studio fisiologico della società attenendosi al 

vero. Allo sforzo creativo corrispose il benevolo riconoscimento di un letterato che 

facendo parte della «Rassegna Settimanale» si dimostrò capace di individuare nei Malavoglia 

il risultato di un’indagine insieme letteraria e storica; la recensione di Francesco Torraca, 

pubblicata prima sulla rivista «Diritto», con diretta dal fratello, e poi sulla «Rassegna 

Settimanale» fu finalizzata a convalidare pubblicamente l’adesione di Verga a una visione 

degli eventi storici post-unitari di matrice liberale e patriottica. Mentre sul piano 

metodologico erano le stesse caratteristiche etnografiche e storiche dell’opera letteraria a 

consentire il distanziamento di Verga dal naturalismo scientifico. Non è frutto di una 

riflessione estemporanea se Torraca definì Verga non uno scienziato, come Zola, ma un 

«sociologo».75  

La difficoltà dei letterati a concepire la teoria verista come un’entità autonoma dal 

realismo di Balzac e dal naturalismo di Zola è però comprovata dal fatto che nessuno, al di 

fuori di Lia Giancristofaro e Antonino Buttitta nel bel volume pubblicato da Carabba nel 

2015, aveva prima di loro designato Verga con l’etichetta anti-convenzionale di 

“antropologo”.76 Tale designazione rispecchia da un lato sia il carattere osservativo della 

prima fase di avvicinamento del narratore ai contenuti della sua opera, sia la costruzione 

storica ed etnografica che Torraca e Capuana identificavano come l’esito dell’indagine 

letteraria di uno scrittore “sociologo”.77 Dovrebbe far riflettere anche che la recensione di 

Torraca fu valutata, già a quel tempo e unanimemente, come la migliore tessitura critica 

sovrapposta al romanzo. Persino Verga vi intravide una comprensione esemplare del suo 

prodotto letterario.  

In un’altra lettera, questa volta tardiva, indirizzata a Emilio Cecchi anche Capuana 

precisava la natura etnografica della fiabistica e della «novellistica».78 Ma l’esplicitazione di 

                                                           
75 Benchè ingiustamente respinta l’impronta sociologica dell’opera verista di Verga rieccheggia anche nella 
monografia di Russo: si v. L. RUSSO, Verga, Roma-Bari, Laterza, 1968, p. 63.  
76 Afferma Buttitta che «In sostanza, e l’ampia documentazione riferita dalla Giancristofaro lo dimostra in 
termini no questionabili, non diversamente da Pitré che cercava “la storia della Sicilia dove nessuno l’aveva 
ancora cercato”, Verga voleva trovare la Sicilia nei comportamenti, nelle parole, nella vita degli esclusi, dei 
dimenticati, dei “vinti” appunto.» (A. BUTTITTA, Prefazione, in L. GIANCRISTOFARO, Il segno dei vinti, cit., p. 12).  
77 Per quanto riguarda l’immissione di contenuti etnologici nell’opera letteraria di Capuana si rimanda ai 
contributi di Malato e Fedi: cfr. E. MALATO, Capuana e l’elaborazione artistica delle fiabe, in L’illusione della realtà. 
Capuana verista (Atti del Convegno, 16-18 marzo 1989, Montréal), a c. di M. Picone e E. Rossetti, Roma, 
Salerno Editrice, 1990, pp. 221-265; nello stesso volume si v. R. FEDI, Capuana scrittore di fiabe e la formazione di 
“C’era una volta…”, pp. 205-220.  
78 In una lettera di dissenso, indirizzata a Emilio Cecchi, Capuana motivava la contestata presenza di elementi 
“provinciali” e fiabeschi nelle novelle e nelle fiabe: «A lei che ha mostrato grande benevolenza verso la opera 
mia novellistica; a lei che ha notato certe deficienze psicologiche nei soggetti passionali e non paesani, voglio 
far osservare che nei miei romanzi: Giacinta, Profumo, Rassegnazione, ho studiato con ampiezza di casi, diciamo, 
di coscienza, nel Marchese di Roccaverdina ho elevato il piccolo fatto paesano a dignità di romanzo, e che ho 
cercato d’introdurre poesia e satira sociale in Re Bracalone, romanzo fiabesco, con ardimento, mi sembra, 
nuovo in Italia.» (L. CAPUANA, Lettera di Capuana a Emilio Cecchi del 5 giugno 1911, in ID., Luigi Capuana e le carte 
messaggiere, a c. di S. Zappulla Muscarà, vol. II, cit., p. 495). 
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un metodo di scrittura, costruito con degli elementi dedotti da teorie pure molto distanti tra 

loro, si sostanziò definitivamente nella ricostruzione capuaniana dei passaggi elementari che 

avevano costituito le fasi appena precedenti l’ideazione di trama e personaggi. Servendosi 

dell’esempio del Verga in uno dei saggi di Per l’arte Capuana riportò in maniera esplicita le 

caratteristiche etnografiche e osservative del lavoro del romanziere verista:  

 

Il romanziere, il novelliere guarda di qua e di là, osserva, prende nota. Se non poggia un 

piede sopra un fatto vero, non si crede punto sicuro e non si avventura a mettere altro 

innanzi. Il Verga – parliamo di cose nostre, non guasta – quando gli vien l’idea di forgiare 

in forma artistica i suoi contadini, non si limita soltanto a raccogliere delle generalità, ma 

circoscrive il suo terreno. Non gli basta che quei suoi personaggi siano italiani – il 

contadino italiano è un’astrattezza – egli va più in là, vuole che siano siciliani: molto di più e 

molto di più concreto. Credete voi che n’abbia assai? Nemmeno per sogno. Ha bisogno 

che siano proprio di una provincia, d’una città, d’un pezzettino di terra largo quanto la 

palma della sua mano. Allora soltanto si ferma.79 

 

Finanche la risoluzione di «circoscrivere il terreno» risulta in linea con le 

prescrizioni del metodo etnografico. Una prassi a cui Luigi Capuana si era dovuto 

conformare all’epoca della raccolta di 1700 canti popolari promossa da Vigo per la sola 

zona orientale della Sicilia. La considerazione sopra riportata consente di affermare che i 

romanzi e le novelle del verismo vennero strutturate secondo una logica incentrata sul 

concetto di field – l’idea di “terreno” dell’indagine etnografica che nel secondo Novecento 

ha segnato l’evoluzione dell’antropologia di campo fino alla forma predefinita della 

monografia di tipo malinowskiano. Il verismo assimilò sia le istanze supportate dalla ricerca 

accademica di Rajna, D’Ancona, Comparetti sulla cultura popolare,80 sia l’interesse non più 

romantico dei classificatori positivisti della scuola demopsicologica siciliana di Pitré.81 La 

                                                           
79 L. CAPUANA, Per l’arte, cit., pp. 43-44.  
80 La figura di Costantino Nigra va considerata come la prima in ordine di apparizione nella storia carsica della 
ricerca folklorica in Italia; al diplomatico, e autore di numerosi studi sui dialetti subalpini, subentrò l’amico 
Ermolao Rubieri, il quale insieme a lui, sostenne il primato delle rime popolari sulle composizioni 
madrigalesche. Poi vennero i più noti studi di Alessandro D’Ancona – ad esempio, La poesia popolare italiana 
del 1878 – e di Domenico Comparetti, nel suo Virgilio nel Medioevo del 1872. Tra cultura classica e cultura 
medievale, la scuola pisana aprì una parentesi di attenzione e di interesse per tutto ciò che del passato 
letterario era ancora rinvenibile nei canti e nelle novelle in seno al popolo; il debito nei confronti della cultura 
orale venne quindi in parte risanato dagli sforzi di studiosi insigni, tra cui va menzionata l’opera meritoria del 
demopsicologo siciliano Giuseppe Pitré. Questi, avvalendosi di una ricerca condotta sul territorio secondo dei 
criteri di raccolta scientifici e rifacendosi al metodo comparativo dell’antropologia più evoluta, assemblò in più di 
trenta volumi un’enorme quantità di racconti, fiabe, rime, tradizioni e usanze del popolo siciliano. Del salto di 
qualità avutosi – soprattutto se questi studi venivano comparati alla passione disordinata nella Romantik per 
tutto ciò che proveniva dal basso – si era reso perfettamente conto Pio Rajna quando, recensendo sul 
quotidiano «La Perseveranza» di Milano Storia della poesia popolare di Rubieri e La poesia popolare italiana di 
D’Ancona, addizionava al commento una nota di disamina del vasto materiale ormai raccolto sulla letteratura 
popolare. Si v. anche lo studio di P. RAJNA, I «Rinaldi» o i cantastorie di Napoli, in «Nuova Antologia», sec. serie, 
XIII, vol. XII, 15 dic. 1878, pp. 557-579.  
81 Una riconfigurazione recente dei primi anni della ricerca folklorica e in cui si tiene in giusto conto la 
rilevanza storica dell’etnologia siciliana è in E. V. ALLIEGRO, Antropologia italiana. Storia e storiografia 1869-1975, 
Firenze, Seid Editori, 2011. In merito alla portata metodologica della demopsicologia pitreiana cfr. Pitré e 
Palermo, (Atti del Convegno, 13-14 aprile 1986), Roma, Bulzoni, 1987. Sul rapporto lavorativo e l’amicizia tra 
Capuana e Lionardo Vigo si v. L. CAPUANA, Lettere inedite a Lionardo Vigo, a c. di L. Pasquini, Roma, Bulzoni, 
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sottile affermazione di un tipo di ricerca qualitativa nelle scienze sociali maturava difatti 

negli stessi anni in cui il verismo si appropriava della centralità del fattore etnico nell’analisi 

dei costumi e delle logiche culturali dei locali.  

La scelta di un milieu fu talmente importante che proprio dall’esito della decisione – 

la focalizzazione, seppur temporanea, sulle classi popolari – dipenderà il successivo blocco 

creativo dei veristi. I limiti dell’osservazione divenivano i limiti della narrativa verista, 

riflettendo in maniera speculare i confini e le potenzialità della ricerca qualitativa assurta nel 

secolo seguente a metodo delle scienze sociali. Il delineamento della problematica del 

«livellamento» sociale dei costumi e dei modi di pensare e di agire, che Capuana aveva 

introdotto tra i temi della teoria della letteratura nell’esplicitazione chiara, diretta, delle 

ragioni all’origine della nascita del verismo, si sarebbe infatti ripresentato anni dopo nella 

delicata fase di passaggio dal racconto degli umili alla narrazione di figure e personaggi dalla 

psicologia fatua ed evanescente. L’osservazione e l’interpretazione dei comportamenti di 

individui appartenenti all’alta borghesia e all’aristocrazia pose difatti ai narratori realisti 

francesi e italiani dei seri problemi di rilevamento e che il “livellamento” dei costumi 

nell’educazione delle classi agiate non faceva che incrementare.  

La metodologia di Verga, riesumata da Capuana nel 1885, non funzionava se 

rapportata ai raffinati partecipanti a una vita di piaceri e di continui nascondimenti. La 

psicologia di individui educati secondo i precetti della cortesia e del savoir faire nobiliari e 

tramite gli insegnamenti dell’istruzione dotta delle classi alte non consentiva un 

palesamento immediato delle intenzioni nelle modalità comprensibile e piane del popolo. 

L’assenza di segnali esprimenti la psicologia e i motivi dell’homme intérieur – secondo la 

definizione di Hyppolite Taine – costrinse il gruppo di fedeli attendenti della poetica verista 

a tener conto del ragionamento di natura sociologica espresso da Capuana. Mancando di 

segnali esteriori, esprimenti le intenzioni, i veristi e i naturalisti francesi mancavano del 

mezzo attraverso il quale consunstanziare di dati visivi la costruzione in medias res del 

personaggio. La dichiarazione contenuta nella lettera a Rod in cui Verga confessava le 

ragioni metodologiche alla base dello scacco creativo in cui si era ritrovato è stata spesso 

interpretata come una conferma dell’esistenza di una problematica prima di tutto stilistica. 

Però, come ho voluto dimostrare, lo stile, nel caso dei veristi, era un tutt’uno con l’opera e 

con quell’osservazione sul campo che ne era la fase costituente. La lupa, intravista tra i 

«campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli», è quindi l’emblema di come 

Verga aveva saputo introiettare nei personaggi reali le problematiche sull’animalità e 

sull’equilibrio tra codici culturali e istinti irrazionali sollevate in ambito internazionale dalla 

teoria della letteratura dei naturalisti.82  

                                                                                                                                                                          
2002. Infine, cfr. C. DE BLASI, Luigi Capuana: vita-amicizie-relazioni letterarie, Mineo, Edizione Biblioteca 
Capuana, 1954. Davvero notevole è la ricostruzione di Lia Giancristofaro delle relazioni tra l’intera opera 
verghiana e le conoscenze di tipo antropologico ed etnografico relative agli usi e alle tradizioni della Sicilia; lo 
studio è preceduto da un’Introduzione dell’antropologo Antonino Buttitta sulla metodologia di lavoro di Verga.  
82 G. VERGA, La Lupa, in ID., Tutte le novelle, cit., p. 198. Sugli antefatti relativi alla stesura di questa novella e 
su i suoi contenuti antropologici si v. R. ZAGARI-MARINZOLI, Sicilia mitica e reale in «La Lupa» di Verga, 
«Forum Italicum», 36, 1, 2002, pp. 136-139.  
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Ne La Sicilia e il brigantaggio Capuana, attraverso un ragionamento similare a quello 

espresso nel 1885 sul «livellamento», lega le ragioni iniziali del verismo ai motivi pratici che 

portarono Verga fino alla conclusione anticipata della serie dei Vinti:  

 

Per trovare un filone nuovo, inesplorato, noi avevamo dovuto inoltrarci nella grande 

miniera del basso popolo delle cittaduzze, dei paesetti, dei villaggi, interrogando creature 

rozze, quasi primitive, non ancora intaccate dalla tabe livellatrice della civiltà; talvolta 

afferrando qualche fatto eccezionale, residuo di un passato non lontano, ma sparito per 

sempre, lieti di fissarlo, per la storia, prima che se ne perdesse ogni significato e ogni 

ricordo; […] Infatti, non appena la necessità del soggetto ha spinto, noi scrittori, oltre i 

limiti delle infime classi, fra la borghesia ricca e industriosa, nella vita aristocratica delle 

grandi città: non appena, per esempio, il Verga ha dovuto toccare di volo, ma sempre da 

maestro, un lembo della vita signorile palermitana dove si smarrisce e va a morire il suo 

Mastro-don Gesualdo; non appena Federico De Roberto, lasciando da parte i bassi personaggi 

della sua Sorte e dei suoi Processi verbali, ha intrapreso con l’Illusione lo studio della vita di una 

signora isolana, signorilmente educata e non meno signorilmente viziata; non appena – lo 

aggiungo per non fare atto di modestia che potrebbe parere affettato – ho io impreso a 

descrivere, alla mia volta, un semplicissimo idillio provinciale in Profumo, ed ecco sparita 

ogni più cruda distanza della vita siciliana, ed ecco le sue rassomiglianze con la vita delle 

altre alte classi dalla penisola diventate così patenti, che basterebbe mutare poche 

circostanze di ambiente e di paesaggio per ridurre quei casi, senza stonatura di sorta propri 

di qualunque altra provincia italiana si volesse.83 

 

Da una lettura attenta di un testo portato da Capuana ad esempio dell’impossibilità 

di ridurre al visibile la psicologia introflessa dei personaggi della «vita signorile» – l’Illusione 

derobertiana – risulta evidente ciò che Capuana e Verga affermavano a proposito 

dell’infattibilità per le classi agiate di un racconto basato sull’esternazione dei sentimenti 

attraverso gli atteggiamenti esteriori: tale mezzo di rifrazione, di cui lo stesso De Roberto si 

era servito a piene mani nei Processi verbali, non bastava più al racconto della giovane di una 

protagonista sensibile e raffinata. Il récit ambientato nelle classi agiate non permetteva, 

insomma, di mantenere fede al divieto posto nei confronti dello psicologismo e 

dell’intimismo. Né De Roberto evitava nell’Illusione i ritorni al passato, concedendo spazio a 

poco opportune intromissioni ed excursus riepilogativi della voce narrante sui sentimenti, 

nascosti e contrastanti, della tormentata protagonista. La metafora mineralogica, 

impiegatissima in questo periodo, ricorda come la scoperta e l’utilizzo del «filone nuovo»84 

                                                           
83 L. CAPUANA, La Sicilia e il Brigantaggio, in ID., L’isola del Sole, Verona, Edizioni del Paniere, 1988, p. 17. La 
prima edizione di questo scritto è del 1892 per lo Stabilimento Tipografico Italiano di Roma. 
84 Se ne servì, oltre al più noto esempio del Capuana nella recensione a Vita dei Campi di Verga, anche Pio 
Rajna, allegorizzando in questo modo i coevi sforzi, in campo folklorico e letterario, finalizzati alla ricerca dei 
nessi tra la letteratura orale e letteratura colta: «È dunque naturale che ai minatori vengano adesso a mettersi a 
fianco i naturalisti. Lo studio tende a diventare più comprensivo e scientifico. Raccogliere sta bene, ma 
bisogna poi anche ordinare, confrontare, integrare per via d’induzione ciò che si conosce direttamente; 
conviene, per continuare la similitudine mineralogica, studiare i giacimenti, chiarire la direzione delle vene, e 
rappresentarsene più nettamente che si possa il complicato sistema. […] Pertanto nessuna meraviglia se in 
poco tempo abbiam visto apparire tre lavori comprensivi. Anzitutto uno scritto del Nigra, piccolo di mole, 
ma gravido quanto mai di sostanza, che venne alla luce nella Romania di Parigi, poi un grosso volume di 
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fu possibile innanzitutto poiché la «distanza» tra il narratore d’estrazione borghese e il 

soggetto della narrazione, di estrazione popolare, si sostanziava potentemente nella 

psicologia e nelle cognizioni degli individui del popolo. 

Quando sei anni dopo, in uno dei saggi degli Ismi, Capuana ribadirà la difesa di una 

letteratura locale e regionalistica, contrapposta a una poetica d’annunziana idealista e basata 

non sulle differenze tra “tipi” bensì sull’uniformità dei sentimenti e dei costumi, la dinamica 

tra locale e globale tornerà a essere posta al centro di un ragionamento letterario adattato 

alla sociologia, e viceversa. Il «livellamento» nel tempo intercorso tra la prima esplicitazione 

del concetto nell’Isola del sole e la nuova formulazione negli Ismi è divenuto il processo 

evidente di omologazione dei costumi, al cui interno agiscono sia gli effetti dell’economia 

capitalistica sul mondo rurale, sia l’uniformità dell’educazione e dei costumi impartiti agli 

individui appartenenti alle classi agiate.  

Sin dalla recensione dei Malavoglia, in cui per la prima volta appare la problematica 

del «livellamento» Capuana si dimostra un osservatore acuto dei processi di 

omogeneizzazione agenti nella società. La sua teorizzazione è talmente moderna che fu 

capace di legare le trasformazioni sociali a ciò che, di riflesso, partecipava alla concreazione 

del testo realista. Tra le manifestazioni della sua geniale critica va considerato anche il 

legame istituito tra le problematiche del romanzo naturalista in Francia e la constatazione 

delle suddette difficoltà operative di natura sociologica e storica incontrate dai veristi. Il 

dibattito acceso da Edmond de Goncourt fu di certo operante nell’agnizione di una 

problematica sociologica, dalle implicazioni stilistiche di secondo grado. Come critico e 

giornalista culturale Capuana fino all’ultimo non smise di apprezzare l’originalità nelle 

nuove correnti della letteratura – è un fatto confermato dalla lettera inviata a Gesualdo 

Manzella Frontini in cui si dichiara l’imminente successo di Marinetti e del futurismo 

italiano –85, né si peritò di ammettere nell’indirizzo letterario da lui prescelto i limiti 

evidenti. L’estrema trasgressività del canone letterario da lui teorizzato, trascorrente da 

Boccaccio fino a i veristi, faceva dunque il paio con l’onestà dell’auto-critica. Facendosi 

padre del verismo egli infine prendeva le parti di Verga, adducendo alla «tabe livellatrice 

della civiltà» una parte consistente di colpa nel buen retiro catanese dell’amico e compagno di 

tante battaglie letterarie. Che le considerazioni esposte da Capuana fossero corrispondenti 

al vero e anzi facessero parte di una serie di considerazioni condivise dal piccolo gruppo 

                                                                                                                                                                          
Ermolao Rubieri, uscito nel settembre dello scorso anno; infine un libro del D’Ancona.» (P. RAJNA, Recensione, 
«La Perseveranza», XX, 24 dic. 1878).  
85 Nello studio critico Idealismo e Cosmopolitismo Capuana se la prese con quella che egli definisce come la 
letteratura «cosmopolita» di D’annunzio. L’idealismo, il cui ritorno era stato ben voluto e finanche teorizzato 
da Ugo Ojetti, conduce, secondo Capuana, a una scrittura satura di «ombre vane», rigonfia di «astrattezze»; il 
rischio maggiore è che dei personaggi non risalti la personalità ma che questa venga invece ridotta a 
«simbolo»: cfr. L. CAPUANA, Idealismo e cosmopolitismo, in ID., Gli «ismi» contemporanei, cit., pp. 8 e ss. L’arguzia e 
l’effervescenza critica di Capuana restò immutata nel tempo, anche dopo l’addio alla poetica del naturalismo: 
in una lettera poco nota, datata 29 aprile 1910 e diretta all’amico Gesualdo Manzella Frontini, il critico 
mineolo si esprime in favore di Marinetti, prefigurandone il successo internazionale: «In un certo modo, il 
manifesto del Futurismo mi sembra una fierissima satira al pubblico distratto e alla pedanteria che vorrebbe 
continuare a baloccarlo con le vecchie formole retoriche, classiche o romantiche non significa niente. Che 
Marinetti e i suoi amici siano matti da legare è tale enorme sciocchezza da non potersi attribuire saviamente 
neppure ai loro oppositori. Marinetti è un vero poeta, un fortissimo artista.» (L. CAPUANA, Lettera di Capuana a 
Gesualdo Manzella Frontini del 29 aprile 1910, in ID., Luigi Capuana e le carte messaggiere, vol. II, cit., p. 440). 
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verista siciliano è circostanza documentata dalla presenza inequivocabile del tema 

dell’omologazione nella Prefazione ai Malavoglia e, solo qualche mese dopo, nella recensione 

dedicata dal critico mineolo al romanzo del 1881.86 La focalizzazione sui cambiamenti 

interni alla società borghese non era, tuttavia, un tratto tipico dei soli veristi: non passò di 

certo inosservato ai due siciliani trasferiti a Milano quel processo che oggi abitualmente 

definiamo come consumismo e che garantiva in quegli anni, e per la prima volta, l’acquisto 

di beni di consumo di varie tipologie e prodotte industrialmente. Senza presagire le 

modalità precipue dell’alienazione causata negli individui dall’eccesso di consumismo – il 

merito difatti si deve a Zola – i veristi non misconoscevano né l’impatto della società 

industriale sulla civiltà contadina, né l’urto delle dinamiche commerciali sulle abitudini e i 

costumi della classe media cittadina.87 L’avvicinamento tra gli stili di vita che il commercio 

di vesti, di oggetti di uso quotidiano e di altre centinaia di merci prodotte industrialmente 

ingenerava tra le classi sociali ampliò le dimensioni effettive del «livellamento», superando i 

confini delineati da Verga e da Capuana sul margine delle classi medie europee. I fattori di 

mutamento interessavano perché essi agivano conseguentemente sulla fattibilità del 

romanzo; il timore di essere depredati della “materia del reale” era un modo per esternare al 

mondo le prerogative della ricerca letteraria verista. L’aderenza di veristi e di naturalisti al 

medesimo metodo osservativa è resa evidente ancora una volta dalla tipologia delle 

problematiche stilistiche affrontate da entrambi i gruppi d’avanguardia letteraria: i dubbi 

sollevati da Capuana e da Verga sulla fattibilità di un romanzo verista ambientato nella vita 

signorile palermitana riprese difatti i quesiti e persino la terminologia avanzata da Edmond 

de Goncourt, Émile Zola e Paul Alexis all’epoca dei primi scontri dialettici su tale questione 

dirimente per il “trionfo del romanzo”.  

Verga e Capuana quando scrissero per la prima volta della problematica del 

«livellamento» erano al corrente del dibattito intercorso in Francia in seguito alla 

pubblicazione della prefazione di Edmond al romanzo sui fratelli circensi Zemganno. 

Anche questo dato convalida l’ipotesi qui sostenuta che al contrario di quanto sostenuto da 

Mazzacurati, in un saggio valido quanto noto sulle ragioni del blocco creativo di Verga, le 

ragioni sotterranee della resa vadano ascritte a un ostacolo di ordine metodologico. Nulla 

vieta, altresì, che come fa ottimamente Mazzacurati si possa affermare – peraltro a giusta 

ragione – che l’improduttività dell’osservazione dell’esteriorità nelle classi elevate generasse 

                                                           
86 Recensendo il romanzo I Malavoglia Capuana esplicita quella problematica, poi irrisolta, riguardante le 
ripercussioni della complicata analisi del comportamento negli individui appartenenti alle classi agiate sulla 
narrativa naturalista: «L’italiano, il francese, l’inglese, il tedesco di certe classi sociali si può anzi dire non 
esistano più. La aristocrazia e la borghesia oramai non sono di questa o di quella nazionalità, ma europee. 
Molti angoli sono smussati; molte differenze, specialmente interiori, furono scancellate affatto;  e quelle che 
ancora rimangono son così impercettibili che bisogna armarsi di una lente d’ingrandimento per riuscire a 
distinguerle.» (L. CAPUANA, I Malavoglia, in ID., Verga e D’Annunzio, cit., 85). La citata «lente d’ingrandimento» 
dimostra che Capuana e Verga erano pienamente coscienti della problematica relativa all’osservazione delle 
classi agiate: un tema complesso, sollevato per la prima volta da Edmond de Goncourt nella prefazione del 
1879 al romanzo Les frères Zemganno, cui peraltro Capuana aveva scritto una recensione sul «Corriere della 
Sera». La preminenza dell’osservazione “sul campo” è direttamente connessa all’ostacolo di carattere pratico 
posto dal «livellamento» dei comportamenti tra le classi e dal fenomeno di omogeneizzazione dei costumi 
negli strati elevati della società (L. CAPUANA, Per l’arte, cit., p. 29). 
87 La disamina di Pierre Giffard sulla crescita dei grands magasins e sul principio consumistico è tra gli ipotesti 
utilizzati da Zola per il romanzo Au Bonheur des Dames: v. P. GIFFARD, Les Grands Bazars, Paris, Havard, 1882.  
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una consequenziale sterilità delle tecniche narrative inventate da Verga per la rifrazione 

mimetica, e insieme illusoria, del dato di realtà nelle classi popolari. Eppure, se vi fu 

davvero una “barriera del naturalismo” questa mi appare prima di tutto metodologica: la 

stessa denunciata ad alta voce sia in Francia, sia in Italia dai diretti interessati. Senza 

escludere l’operatività di altre cause nel silenzio di Verga successivo al Mastro,88 mi sembra 

che sin dalla prima novella verista, Rosso Malpelo, il destino della forma della narrazione 

verista si sia legato all’effettività, cioè alla non sostituibilità, di un principio, quello osservativo. 

La concordanza tra i critici letterari che si sono occupati delle ragioni del silenzio verghiano 

andrebbe per lo meno implementata con delle considerazioni di ordine metodologico.89 La 

tesi fin qui sostenuta ci dice, però, anche un’altra cosa: l’errore di confondere la presunta 

oggettività rivendicata dal verismo con la tecnica narrativa dell’impersonalità narrativa – 

piccola disattenzione commessa da Rossetti in un saggio del resto ricchissimo di intuizioni 

– delinea in maniera evidente l’assenza di una critica letteraria attenta all’agire delle 

implicazioni di natura teorica e metodologica sull’universo testuale. In sostanza, coloro che 

per lungo tempo hanno equiparato, o addirittura confuso, una tecnica narrativa come 

l’impersonalità con l’esito formale nell’opera letteraria del distacco scientifico del 

romanziere-scienziato non hanno saputo adeguare le ottiche speculative e decrittanti 

proprie del critico alla notevole consapevolezza critica dell’autore. Spero, perciò, che in 

questa mia personale valutazione dell’azione performante sul testo delle implicazioni 

teoriche e metodologiche non abbia né sottovalutato, né esagerato, le cognizioni teoriche di 

Verga.90  

                                                           
88 Secondo Capuana lo sconforto di Verga per lo scarso successo dei Malavoglia e del Mastro-don Gesualdo 
contribuì all’interruzione del ciclo romanzesco: «In quanto al Verga, caro Puccini, si metta il cuore in pace. 
Egli ha dichiarato che non pubblicherà più niente; ed io che gli voglio bene vorrei che si trattasse di un 
giuramento di marinaio. In fondo, il Verga non ha torto; perché quando un autore come lui deve subire la 
mortificazione di veder mettere, sui frontespizii del Mastro don Gesualdo e dei Malavoglia, 3ºo 4º migliaio mentre 
in realtà in dieci anni sono state vendute appena novecento copie di ogni volume, non vale la pena di scrivere 
altri romanzi.» (L. CAPUANA, Lettere a Mario Puccini del 3 agosto 1913, in ID., Luigi Capuana e le carte messaggiere, 
vol. II, cit., p. 515).  
89 Tra i numerosi inteventi critici inerenti le ragioni del silenzio verghiano cfr. G. RAGONESE, Interpretazione di 
Verga, Manfredi, Palermo, 1965; M. POMILIO, Dal naturalismo al verismo, Napoli, Liguori, 1966; R. LUPERINI, 
L’orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma, Savelli, 1974. L’influenza della prefazione di Edmond de Goncourt 
sulla prefazione ai Malavoglia e su alcuni scritti teorici di Capuana è stata già ampiamente ravvisata: il legame 
tra le due prefazioni è stato messo in evidenza da Gino Tellini (in G. VERGA, Opere, Milano, Mursia, 1988), da 
Romano Luperini (in G. VERGA, I Malavoglia, Milano, Mondadori, 1988) e da Marzio Pieri (in G. VERGA, I 
Malavoglia, Torino-Milano, Tea-UTET, 1990). Giancarlo Mazzacurati vi ha dedicato più di uno studio: si v. G. 
MAZZACURATI, Un ciclo interrotto: Verga dal Mastro-don Gesualdo alla Duchessa di Leyra, in «L’Asino d’oro», 4, 
1991, ora in ID., Stagioni dell’Apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998, pp. 69-78. Da segnalare 
anche la recente sintesi di Pierluigi Pellini nel paragrafo L’influsso decisivo di Edmond de Goncourt, in P. PELLINI, 
Verga, Bologna, Il Mulino, pp. 66-68.  
90 Benché finora nessuno lo abbia notato, bisogna tener conto che oggettività e impersonalità narrativa sono 
due cose ben distinte; mentre la prima riguarda la prassi naturalista e la fase osservativa che precede la stesura 
del testo, la seconda è inerente lo stile e il punto di vista osservativo nella narrazione – in narratologia, si 
direbbe la “focalizzazione” del racconto. Se si eccettua la confusione tra questi due piani, l’analisi di Rossetti 
si rivela in linea con l’impostazione metodologica bipartita tra osservazione e rappresentazione: «Il lavoro 
dell’artista è innanzitutto diviso in due momenti distinti: l’osservazione e la rappresentazione. Per potere 
raggiungere lo scopo sperato, è necessario per l’artista seguire un metodo ben preciso per ognuno di questi 
momenti. Esaminiamo in un primo tempo il metodo utilizzato durante la fase dell’osservazione. 
Nell’osservare il mondo esterno l’artista deve procedere con un atteggiamento freddo, clinico, da scienziato. 
Quest’atteggiamento viene identificato da Capuana con il metodo scientifico o l’impersonalità. Quest’ultimo 
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Va invece riconosciuta da parte mia la lungimirante preveggenza con la quale Mario 

Rapisarda e Gabriella Alfieri valutavano la consistenza dell’esteriorità dei comportamenti e 

dei linguaggi visivi e corporali nella strutturazione di un metodo verista basato 

sull’osservazione.91 Si può chiudere questa lunga difesa di un’ipotesi di lettura del testo 

verista con la nota dichiarazione con cui Verga, in una lettera del 1899, motiva a Rod gli 

ostacoli e dunque le prerogative del suo «metodo». Un’affermazione che si aggiunge al 

simpatico ricordo, mediato da Brancati, e riferente una curiosa espressione utilizzata da 

Verga per definire l’atteggiamento insondabile dei raffinati borghesi e aristocratici:92   

 

Quanto a me, se dovessi fare a voi, amico, e non nel pubblico le mie confessioni letterarie, 

direi soltanto questo: – che ho cercato di mettermi nella pelle dei miei personaggi, vedere le 

cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro parole – ecco tutto. Questo ho cercato di fare 

nei Malavoglia e questo cerco di fare nella Duchessa in altro tono, con altri colori, in diverso 

ambiente. E qui cade in acconcio quel che disse Goncourt che le scene e le persone del 

popolo sono più facili a ritrarsi, perché più caratteristici e semplici – quanto complicati e 

tutti esprimentesi per sottointesi sono le classi più elevate, massime se si deve tener conto 

di quella specie di maschera e di sordina che l’educazione impone alla manifestazione degli 

stessi sentimenti, e alla vernice quasi uniforme che gli usi, la moda, il linguaggio quasi 

uniforme nella stessa società tendono a rendere pressoché internazionale in una data 

società. E massime nel mio metodo – che Dio m’assista per questa Duchessa!93 

 

I contributi di Bigazzi e di Nicolosi sono fra quelli in cui pure è stata tentato un 

collegamento di carattere latamente metodologico tra il narratore e il milieu.94 È certo però 

che come spesso accadeva nelle brevi, ma efficaci, sortite teoriche di Verga, l’autore 

approfittò di una delle rare uscite in territorio altrui per inverare o sbugiardare le dicerie 

della critica sulla sua arte: il riferimento a «quella specie di maschera e di sordina che 

l’educazione impone alla manifestazione degli stessi sentimenti» e che agisce come una 

                                                                                                                                                                          
termine però acquisterà nello sviluppo della sua teoria critica diverse sfumature di significato. L’atteggiamento 
impersonale permette dunque all’artista di studiare l’ambiente o le persone che sta osservando in modo da 
captare così tutti i particolari del mondo esterno.» (E. ROSSETTI, Il romanzo teatrale nei saggi critici di Capuana, in 
L’illusione della realtà. Capuana verista, cit., pp. 113-134).  
91 In accordo con questa mia tesi è l’impostazione metodologica ravvisabile in S. RAPISARDA, Illusioni ottiche e 
finzioni mondane: lo studio delle classi alte nelle varianti de I ricordi del Capitano d’Arce, «Annali della Fondazione 
Verga», 7, 1990, pp. 25-61. 
92 Gabriella Alfieri ha riportato alla luce un piccolo aneddoto piuttosto significativo della scelta verghiana di 
ripiegare dal racconto delle classi raffinate: «Non si può omettere il rinomato aneddoto, riferito di seconda 
mano da Brancati, a sua volta informato dal proprio maestro di greco Francesco Guglielmino: «Io non 
scriverò mai La Duchessa di Leyra. La gentuccia, sapevo farla parlare; ma questa gente del gran mondo, no. 
Quando essi parlano, mentiscono due volte: se hanno debiti, dicono di aver l’emicrania.» (Il brano è in V. 
BRANCATI, Lettere al Direttore, in ID., Romanzi e saggi, a c. di M. Dondero, Milano, Mondadori, 2003, p. 1090; 
ora menzionato in G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editrice, 2016, p. 195).   
93 In una lettera a Édouard Rod del luglio 1899 Verga confessò le ragioni pratiche e metodologiche all’origine 
di una difficoltà innanzitutto operativa (G. VERGA, Lettera di Verga a Rod del 14 luglio 1899, in E. GHIDETTI, 
Verga. Guida storico-critica, cit., pp. 108-110). Si v. anche G. VERGA, Carteggio Verga-Rod, a c. di G. Longo, 
Catania, Fondazione Verga, 2004.  
94 Anche Bigazzi e Nicolosi si sono interessati alla «difficoltà operativa»: cfr. R. BIGAZZI, La carriera di un 
novelliere, in L’illusione della realtà. Capuana verista, cit., p. 99; F. NICOLOSI, Verga tra De Sanctis e Zola, «Annali 
della Fondazione Verga», 1, 1984, pp. 41-96. 
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«vernice quasi uniforme» capace di modellare discretamente «gli usi, la moda, il 

linguaggio»95 oggi ci appare come una anticipazione delle cause che lo condussero alla stasi.  

 

 

 

LA ROSA E L’ORTICA  

 

I chiari rimandi con cui Verga nella Prefazione dei Malavoglia rimanda espressamente all’altra 

Prefazione anteposta al romanzo Les frères Zemganno due anni prima da Edmond de Goncourt 

è stata notata e ampiamente registrata dalla critica letteraria. Altro peso hanno anche avuto 

anche le connessioni evidenti tra la problematica linguistica, sviluppata a suo modo da 

Zola, e le stesse interferenze zoliane nella succinta teoria verista sulla lingua meticcia sa 

utilizzare nel romanzo.96 Conciosiaché ci sia concesso di ritornare un po’ indietronei 

dibattiti intercorsi nel côté francese, facendo ricorso alla serie di eventi letterari che ebbero 

nella Prefazione succitata la loro prima scaturigine . La spiegazione dei motivi di 

contestazione addotti da de Goncourt, da un lato, e delle ragioni della difesa d’ufficio, 

approntata da Zola in risposta alla pubblicazione dello scritto il 30 aprile 1879, apporta 

nuovi temi e punti di vista alla ricostruzione delle motivazioni dello scacco creativo dei 

veristi, a cui è stata riservata la parte finale del precedente paragrafo.  

Il rapporto che si instaura tra i vari movimenti naturalisti nazionali e i rispettivi 

prodotti della letteratura si dimostrò quanto mai intenso e proficuo. Persino Verga, restio 

alla teoria della letteratura, confermò l’idea che le linee di propagazione del pensiero e del 

metodo positivisti non potessero confluire nelle maglie della teorizzazione: si pensi ai 

riferimenti sottaciuti nella Prefazione dei Malavoglia, al richiamo dei «sottintesi» nel complesso 

linguaggio delle classi colte, alla propensione desanctisiana ad analizzare i fenomeni durante 

la loro «formazione»97 o ancora all’esigenza espressa nella dedicatoria a Salvatore Farina, di 

                                                           
95 G. VERGA, Lettera di Verga a Rod del 14 luglio 1899, cit., pp. 109-110.  
96 Roberto Bigazzi ha così sintetizzato il dibattito critico sulle scelte stilistiche operate da Verga in ambito 
narratologico: «La teoria e il modello dell’Assommoir rinsaldavano infatti il vecchio ponte del colore locale 
gettato tra contenuto e forma. La critica teatrale e la narrativa rusticana avevano consigliato Verga a far 
parlare i personaggi in una lingua adeguata al loro status, limitando però la mira alla verosimiglianza 
psicologica: il popolano, ad esempio, deve esprimersi alla buona, e lo scrittore può eventualmente ricorrere a 
qualche leggero tocco dialettale, meglio se in corsivo, a scanso di equivoci, come in Nedda. Lo stesso 
argomento Verga lo aveva trovato in discussione anche a Milano, dove molti condividevano l’opinione 
nazionale sulla necessità di dare colori diversi al dialogo e alle parti narrative; Dossi invece era partito 
senz’altro in avanti, col suo ecumenismo pronto ad allargare a tutta la compagine formale «l’odierno 
dell’espressione» e a dosare il pastiche a seconda degli attori, dell’ambiente e dell’atteggiamento dell’autore; fra 
queste due posizioni stava la «Rivista Minima», il cui ideale un po’ nebuloso era uno stile e una lingua di tono 
‘medio’, capace di adeguarsi ai vari sfondi pur restando unitario. La peculiare risposta verghiana nacque da 
una revisione geniale dei termini del problema: tenendo presente il capolavoro zoliano, egli riuscì a fondere 
l’avanguardia milanese con la tecnica teatrale di Firenze.» (R. BIGAZZI, I colori del vero, cit., p. 405).  
97 Il recupero delle categorie storico-filosofiche vichiane passò attraverso l’aggiornamento positivistico delle 
nozioni di «osservazione» e «induzione»; ciò consentì a De Sanctis di sostenere un indirizzo epistemologico in 
cui l’accettazione del metodo sperimentale non comportasse alcuna adesione all’empirismo o alla metafisica 
comtiana: «E qual è il processo artistico? Non piace più a noi quell’ordito artificioso, frutto di lavoro mentale, 
che ti mette innanzi il principale e l’accessorio, caratteri belli e formati in lotta, senza saper come. No, questo 
ha perduto per noi il suo interesse, e noi siamo curiosi di sapere come avviene questa formazione. Non 
vogliamo vedere il formato, ma la formazione.» (F. DE SANCTIS, Zola e L’Assommoir, cit., p. 213). 
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doversi rifare in quanto narratore realista ai documenti che Zola aveva definito nel 1879 i 

«documents humains» nell’omonimo notissimo saggio.98 La teoria della letteratura fu nel 

secondo Ottocento il breviario di accompagnamento del romanziere. La relazione tra teoria 

e prassi generò anche effetti completamente positivi: ad esempio le ragioni del blocco 

creativo, poiché analizzate e riconsiderate dal punto di vista strettamente teorico, 

condussero oltre il guado la narrativa di Federico De Roberto, il quale attraverso il 

confronto con l’amico Giovanni Verga riuscì a instaurare nei Viceré un inedito equilibrio tra 

osservazioni e dati oggettivi, importati nel testo dalla voce narrante, gli spunti soggettivisti, 

quali erano le illuminanti proiezioni discorsive dei personaggi nel buio mondo oggettivo e 

referenziale della finzione narrativa.  

Segnalando l’impraticabilità dell’osservazione applicata alle classi alte Edmond de 

Goncourt rimetteva in discussione l’intero movimento naturalista. La pronta risposta di 

Émile Zola fece ritorno sui fondamenti principali del metodo naturalista. Tra le 

argomentazioni a difesa della libertà creativa dello scrittore naturalista Zola inseriva una 

bella metafora istituita su un parallelo doppiamente simbolico: definendo i confini della 

libertà artistica entro le conoscenze materiali della natura, una metafora vegetale serviva a 

delineare le uniformi potenzialità dell’osservazione se adattate alla rosa (indicante le 

specificità caratteriali e individuali degli individui delle classi alte) o all’ortica (il mondo 

popolare con la sua semplicità). L’osservazione naturalista, secondo Zola, era pienamente 

valida a prescindere dalla classe sociale su cui andava a poggiare il suo occhio. Insomma, 

tutti i fenomeni agenti sugli individui, in quanto interni al mondo naturale, presupponevano 

la possibilità di ottenere dei risultati concreti nell’indagine psicologica. Né la posizione 

zoliana escludeva che l’osservazione delle classi agiate ponesse effettivamente una serie di 

problematiche maggiori; eppure, sempre secondo quando scritto in risposta alla 

provocazione di Edmond de Gouncourt, Zola sosteneva nel suo articolo di risposta che 

l’esistenza di un’educazione, o di altre schermature, nascondeva nel carattere e nei 

comportamenti subdoli dei raffinati un insieme di verità ancora più sconcertanti rispetto a 

quelle svelate mercé lo studio del popolo minuto. La metafora vegetale rendeva al meglio le 

caratteristiche dell’osservazione se rapportate al soggetto osservato: da un lato, l’ortica, la 

cui crescita spontanea simbolizzava la selvatichezza e l’istintività del popolo; dall’altro, la 

rosa, le cui spine e la cui bellezza segnavano inequivocabilmente sia l’inavvicinabilità, sia la 

raffinatezza delle classi alte.  

In seguito alla pubblicazione del Roman expérimental99 gli scrittori vicini al 

naturalismo erano stati costretti in Francia e in Italia a schierarsi. Sulla questione stilistica e 

metodologica sollevata da de Goncourt Verga si metteva a fianco di coloro che ritenevano 

il metodo osservativo un’opzione valida e confermata dalla prassi solo se accoppiata a una 

classe sociale i cui individui manifestassero, per semplicità d’animo o per istintività, i 

sentimenti e gli istinti attraverso delle manifestazioni esteriori, corporali o linguistiche. 

                                                           
98 É. ZOLA, Documents humains, «Le Voltaire», 25 marzo 1879 (ora in ID., Œuvres Completes, Éditions ètablie s. la 
direction de Henri Mitterand, Paris, Cercle du Livre Precieux, 1968, pp. 1315-1318). Quest’articolo fu scritto 
in risposta a una precedente polemica: la recensione di Zola al romanzo Le sœurs Vatards di Huysmans aveva 
scatenato le ire di coloro che sostenevano la mancanza di fantasia e immaginazione nel romanzo naturalista.  
99 G. VERGA, Lettera a Capuana del 5 giugno 1885, in G. VERGA-L. CAPUANA, Carteggio, cit., p. 242.  
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Riferendosi alle modalità stilistiche della messa in scena di Portineria, la problematica 

metodologica relativa all’osservazione ritornava al centro dei nodi tematici e stilistici da 

sciogliere; lo studio della «Società», pur non mutando il «metodo», secondo Verga ridonava 

importanza all’acutezza dello scrittore, capace di «miniare delicatamente» i «sentimenti» e le 

«passioni»:  

 

Ho voluto che il dramma fosse intimo rigorosamente, come succede realmente nella vita; 

ed era in questo senso, un altro passo nella ricerca del vero. Ho voluto appunto il poco 

rilievo delle passioni, e la semplicità del disegno non tanto per far contrasto al quadro così 

diverso della Cavalleria rusticana quanto per rendere schiettamente e sinceramente il diverso 

ambiente che mi ero proposto di colorire. Il quadro cambiava, anche nella tecnica, direi, 

della forma, ma l’intendimento era il medesimo proporsi di ritrarre un’altra faccia della vita 

popolare: fare per la gente minuta della Città quello che avevo fatto per i contadini siciliani. 

Come nel lavoro che sto scrivendo faccio un altro tentativo cogli stessi intendimenti 

salendo sino a quello che si chiama la Società. E mi farò fischiare anche con questo, perché 

il metodo sarà sempre lo stesso e risponde ad una vecchia convinzione che mi son fatta; 

come, cioè l’educazione o quella che vuoi di simile, abbia smussato gli angoli, tolto il rilievo, 

data una vernice uniforme al modo di manifestarsi dei sentimenti e delle passioni, non che 

queste siano meno vigorose alle volte, ma espresse con più delicate sfumature, che lo 

scrittore deve miniare delicatamente, e l’attore rendere con arte squisita. Dunque questione 

d’interpretazione; interpretazione da parte dello scrittore, dell’attore ed anche, vedi, del 

pubblico, che in questo esperimento dovrebbe portare una certa dose di osservazione, 

d’amore, e direi di collaborazione. 

 

La raccolta in volume dei saggi zoliani compresi nel Roman expérimental ebbe un 

effetto domino sull’ambiente naturalista. Favorì la denuncia e la dispersione dei motivi che 

secondo i più critici bloccavano lo sviluppo delle tematiche da affrontare. Il punto di non 

ritorno fu però la suddetta pubblicazione il 30 aprile delle tesi di de Goncourt. La Prefazione 

infatti scatenò immediatamente la reazione di Zola: l’1 e il 2 maggio 1879 l’autore dei 

Rougon-Macquart rispondeva di getto alla sfida lanciata con due lettere private a Edmond, 

mentre per il pubblico riservava la pubblicazione di due articoli editi sulle pagine de «Le 

Voltaire» il 6 e il 13 maggio 1879.100  Iniziò così la lunga sequela di posizioni e opinioni che 

si trascinò fino in Italia.  

Dopo le necessarie premesse introduttive e chiarificatorie, è ora opportuno 

rivolgerci al testo, cominciando da ciò che de Goncourt volle dire in attacco allo zolismo. 

La prima tesi è, come detto, che l’osservazione non poteva essere adeguatamente applicata 

sulle classi agiate. Pertanto de Goncourt concludeva che il romanzo sperimentale era 

destinato al fallimento, non essendo in grado di anticipare con nuovi temi e racconti 

l’imminente stasi causata dai limiti intrinseci del metodo:  

 

                                                           
100 Si v. É. ZOLA, Correspondance 1877-1880, cit., pp. 322-324. I due articoli pubblicati su «Le Voltaire» il 6 e il 
13 maggio 1879 sono ora in ID., Œuvres Completes, cit., pp. 1319-1328. Sulla vicenda cfr. A. PAGES, 
Zola/Goncourt: polémiques autour de l’écriture artiste, Les frères Goncourt: art et écriture, Paris, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 1997, pp. 315-321. 
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Mais pourquoi, me dira-t-on, ne l’avez-vous pas fait, ce roman? ne l’avez-vous pas au 

moins tenté ? Ah, voilà ! … Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce que la 

femme et l’homme du peuple, plus rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des 

créatures simples et peu compliquées, tandis que le parisien et la parisienne de la société, 

ces civilisés excessifs, dont l’originalité tranchée est faite toute de nuances, toute de demi-

teintes, toute de ces riens insaisissables, pareils aux riens coquets et neutres avec lesquels se 

façonne le caractère d’une toilette distinguée de femme, demandent des années pour qu’on 

le perce, pour qu’on les sache, pour qu’on les attrape – et le romancier du plus grand génie, 

croyez-le bien, ne le devinera jamais, ce gens de salon, avec les racontars d’amis qui vous 

vont pour lui à la découverte dans le monde.101  

 

Si trattò, dunque, della problematica poi assunta dai veristi e da loro calata nel 

contesto creativo attraverso un ragionamento di tipo sociologico. È stato ampiamente 

rilevato come le «demi-teintes» cui fa riferimento de Goncourt riappariranno letteralmente 

nella Prefazione dei Malavoglia («tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti»). La questione del 

“livellamento” sociale e dell’“omologazione dei costumi” ha perciò la sua origine nelle 

esternazioni degoncourtiane dell’aprile 1879. Ma si tenga anche conto che allorché in 

Francia era in gioco il “trionfo del romanzo”, in Italia la problematica sociologica del 

livellamento e quella metodologica relativa alle difficoltà operative dell’osservazione 

determinarono prima la nascita del verismo e poi il suo termine anticipato. 

Benché da questa disamina spero risulti in modo già abbastanza chiaro la centralità 

della questione metodologica nella prassi scrittoria di Verga e di Capuana, uno studio 

completo degli scritti capuaniani di critica letteraria ha il merito di risolvere ogni dubbio sui 

tempi e le modalità della ricezione italiana della suddetta problematica. Difatti, nel volume 

di studi critico-letterari pubblicato da Capuana nel 1880 per Brigola è presente la recensione 

del romanzo Les frères Zemganno di Edmond de Goncourt apparsa sul «Corriere della Sera». 

Si tratta di un documento piuttosto importante, in cui il giornalista e critico mineolo fa il 

punto preciso sullo stato della ricezione del metodo e delle supposizioni zoliane. Circa tre 

mesi dopo la pubblicazione del romanzo Les frères Zemganno Capuana chiariva il peso da lui 

accordato a quei paradigmi scientifici utilizzati da Zola per la strutturazione dell’intreccio e 

l’ideazione del carattere dei personaggi. Siamo al 19 agosto 1879, ovvero nel momento che 

precede i primi segnali della svolta anti-scientista compiuta dai veristi. Un ribaltamento che 

provocherà l’estromissione, se non con rare eccezioni, delle teorie scientifiche dai contenuti 

espliciti della narrativa verista, ridenominata per l’occasione come “provinciale”:  

 

Sono state mosse all’autore molte obbiezioni su di esso. Gli si è detto: Volete voi fare un 

lavoro scientifico? Ma qual valore possono avere le vostre deduzioni se fondansi sopra fatti 

che sono soltanto una realtà nella vostra immaginazione? Obiezione, in verità, più speciosa 

che solida. La legge dell'eredità naturale non è inventata dallo Zola. Si trova nettamente 

formulata in moltissimi volumi di solida scienza che il dottor Lucas ha riassunto nel suo 

famoso libro sull'Hérédité naturelle. Le varie modificazioni organiche e spirituali di diverse 

razze sono state studiate con la scrupolosa esattezza della moderna  

                                                           
101 E. DE GONCOURT, Préface, in ID., Les frères Zemganno, Napoli, Liguori-Nizet, 1981, p. 26. 
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scuola fisiologica, e i fatti sono risultati così abbondanti che se n'è già ricavata una legge.102  

 

Nella recensione dell’agosto 1879 c’è spazio sia per il commento del romanzo, sia 

per alcune considerazioni generali il cui spunto iniziale è nella nota prefazione 

degouncortiana.103 Capuana non contestò subito lo scientismo zoliano, quanto si attenne a 

notare alcuni «difetti d’eccesso di colorito, di ricercatezza, d'affettazione» nei romanzi 

naturalisti.104 Ma dall’articolo pubblicato per avere una larga diffusione emergeva una 

visione nitida della cronistoria riguardante le principali tappe del naturalismo e del realismo 

in Francia: Capuana menziona la rilevanza teorica della prefazione del romanzo Germinie 

Lacerteux dei de Goncourt e vi identifica la riflessione essenziale per il successivo sviluppo 

della corrente letteraria, culminato nel successo dell’Assommoir.105 È dunque svelata la 

conoscenza diretta delle “sfumature” del dibattito:  

 

Tentar questo studio da naturalista sull'alta società francese, decomporre colla chimica 

dell'arte tutte le gradazioni, tutte le mezze tinte, tutti quei piccoli nonnulla, quei nonnulla 

civettuoli e neutri che formano il carattere dello spirito e delle toelette di una parigina, ecco 

forse il gran tour de force letterario che i due fratelli sognavano, e pel quale avevano già 

ammassato tutti gli elementi delicati e fuggevoli.106  

 

 Le esternazioni seguenti si rivelano di un valore e di una significatività storiografica 

ancora superiori. Dimostrano, infatti, che Verga riprese da quest’articolo un intero 

passaggio inserito nella Prefazione dei Malavoglia. Si tratta della teoria rosseauiana in partenza 

– ma poi trasposta sia in fisiologia, sia in antropologia – secondo la quale la puerilità di 

alcuni comportamenti e l’animalità istintiva distanziavano a tal punto il modo di percepire e 

di comprendere il mondo del popolo basso da separarlo razzisticamente dagli appartenenti, 

più o meno colti, della classe borghese e aristocratica. Finanche Pasolini denuncierà il 

razzismo le cui origini sprofondano nelle descrizioni classiste di una certa narrativa realista, 

incline a ricondurre a delle ragioni naturali la diversità culturale legata, piuttosto, 

all’ambiente di crescita e al grado di educazione ricevuta dagli individui. Prima di essere 

trasportata quasi integralmente nella Prefazione dei Malavoglia la teoria inerente la diversità 

culturale e finanche fisiologica tra gli appartenenti a classe diverse veniva esposta per la 

prima volta da Capuana:  

 

                                                           
102 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura italiana. Prima serie, Milano, Brigola, 1880,  p. 70.  
103 Ivi, p. 84.  
104 Ivi, p. 77.  
105 Ivi, p. 78.  
106 Ivi, p. 84. È altresì interessante notare come Capuana collocasse la questione metodologica aperta da 
Edmond in un contesto artistico segnato dalle caratterizzazioni politiche. Il fatto che il naturalismo avesse 
aperto le porte allo studio delle classi popolari rendeva inevitabile agli occhi di Capuana una sistematizzazione 
le cui partiture erano stabilite tramite i colori politici. Cosicché la frase di Edmond de Goncourt sulla 
“canaglia letteraria” – un’espressione biasimata da Zola nell’articolo su «Le Voltaire» – trovava la sua pur 
sommaria spiegazione in una sorta di «frecciata alle Madames Beccart ed alle Soeurs Vastard dell’estrema 
sinistra del realismo francese»: «Le succès du realisme est là, soulement là et non plus dans le canaille littéraire 
épuisé à l'heure qu'il est, par leurs devanciers». (E' una frecciata alle Madames Beccart ed alle Soeurs Vastard 
dell'estrema sinistra del realismo francese). Ivi, p. 85.  
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L’uomo e la donna del popolo, l’uomo della bassa borghesia ha dell’animale, del selvaggio; 

è più dappresso alla natura. L’organismo del suo sentimento, l’embrione dell'organismo del 

suo spirito sono di un’estrema semplicità e possono afferrarsi facilmente. Di mano in mano 

che la scala sociale s’eleva, le complicazioni aumentano e le difficoltà dello studio diventano 

maggiori. Gli agenti esterni ed interni che servono alla formazione d’un carattere 

s'intrecciano, si avviluppano con inattese relazioni: l’individualità è più spiccata, le 

differenze più notevoli, e ogni persona diventa un originale che non si riproduce più. In 

cima alla scala sociale le differenze dall'uomo del popolo sono così enormi che può dirsi 

addirittura si tratti non di un’altra razza, ma di un’altra umanità. Questa cima è dove tutti gli 

elementi della coltura moderna hanno la loro sviluppata funzione normale.107  

 

Inserendo delle considerazioni personali e di derivazione idealistica, se non 

vichiana, Capuana individuò nell’ascesa dell’osservazione naturalista dalle classi incolte a 

quelle elevate un moto creativo vocato a raffigurare la materia nei suoi aspetti «dal più 

materiale al più spirituale»:  

 

La predilezione dei moderni per la parte più animalesca, per la passione sensuale del 

fondiglio umano proviene dunque un pò dalla difficoltà che l'artista incontra per via 

quando vuol inoltrarsi in un ambiente più elevato; un pò (e questo è un mio parere) da una 

legge fatale che regola il processo dell’arte come il processo della Natura. Si va dal più 

materiale al più spirituale, allo stesso modo che da una forma più semplice e inferiore ad 

una forma più ricca e superiore.108  

 

 La questione inedita che si poneva davanti ai veristi era, dunque, se l’arte andasse 

“mescolata” con l’immaginazione e con la scienza. A chiarimento di ciò nel primo e nel 

secondo capitolo di questa tesi si è tentato di ricostruire le scelte che condussero Capuana e 

Verga al rigetto dei sistemi scientifici e alla loro sostituzione con dei paradigmi 

maggiormente influenzati dalla sociologia e dall’etnologia di campo:  

 

L’arte è trasformata, è peggiorata, se così piace; è corrotta anzi; chi lo nega? I suoi primitivi 

elementi, immaginazione e sentimento, si sono già mescolati ai nuovi elementi della 

riflessione scientifica.109  

 

La difesa piuttosto tenue del determinismo scientifico («immaginazione e 

sentimento, si sono già mescolati ai nuovi elementi della riflessione scientifica») è insomma 

una pacata considerazione sull’ipotetica estendibilità delle leggi scintifiche all’arte. Una 

valutazione sulla quale pesavano la mancata conoscenza nel dettaglio delle leggi ereditarie 

postulate da Lucas e da Morel:  

 

Non si capisce in che maniera quel che non s’osa desiderare per la storia dell’umanità possa 

invece volersi per la storia dell'arte. Come se l’arte fosse fuori dell'umanità! Come se l'arte 

                                                           
107 Ivi, p. 85.  
108 Ivi, pp. 85-86.  
109 Ivi, p. 86.  
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non fosse l’umanità che riproduce in forma immortale i diversi momenti della sua divina 

esistenza!110  

 

Nondimeno, in controluce si distingue già l’importanza assegnata al metodo: «L'arte 

si è trasformata, o per dire più esattamente ha trasformato il suo metodo».111 Capuana è a 

un passo, come Verga, dal riconoscere nel «metodo analitico odierno»112 la scaturiggine 

della vera rivoluzione nei contenuti.113 I risultati dello scambio di vedute tra naturalisti e 

veristi divenne tangibile laddove Verga e Capuana recuperarono la terminologia e i concetti 

adoperati in precedenza dagli omologhi francesi: 

 

A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno della passione va 

complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile 

influenza che esercita sui caratteri l’educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di 

artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte 

le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea, 

in un’epoca che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare 

un’uniformità di sentimenti e d’idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia 

esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per 

dimostrare la verità, giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del 

soggetto stesso è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale.114  

 

Alla teoria rosseuiana adattata alla teorizzazione naturalista – per cui l’uomo del 

popolo essendo più ingenuo e naturale nei comportamenti si predisponeva all’osservazione: 

«materia grezza e inerte» avrebbe scritto Torraca –,115 Verga finì col sovrapporre la teoria 

capuaniana del «livellamento» dentro e fuori le “sfere” della società. Mazzacurati, Nicolosi, 

Luperini hanno ampiamente specificato quali interazioni corrano tra le «demi teintes» di 

Edmond de Goncourt e le «mezze tinte dei mezzi sentimenti»; altri hanno approfittato 

dell’idea di un «individualizzarsi» della lingua per evidenziare i nessi con lo studio delle 

lingue gergali e popolari i cui esiti erano trasposti da Zola nei suoi più noti romanzi. Ma in 

queste poche righe è possibile segnalare finanche l’influsso di De Sanctis e, ancora, di 

Capuana; le note del primo risuonano nella dicotomia tra forma e contenuto, allorchè le 

sinfonie del secondo agiscono sul richiamo alla “civiltà livellatrice” che «impone come 

                                                           
110 Ivi, p. 86.  
111 Ivi, p. 86.  
112 Ivi, p. 87.  
113 Circa tre mesi dopo la pubblicazione del romanzo Les frères Zemganno, Capuana, come detto, pubblicò la 
recensione del romanzo sul giornale milanese «Corriere della Sera» (L. Capuana, Les frères Zemganno, in 
«Rassegna Letteraria» (supplemento del «Corriere della Sera»), 11-12/8/1879). Due anni dopo, in una lettera 
del 19 marzo 1881, Verga citava un passaggio dell’articolo scritto da Zola in risposta ad un’altra polemica 
aizzata da de Goncourt: «Eccoti il volume del Zola che ho letto attentamente, nel quale ho trovato delle 
affermazioni giuste, e che mi ha convinto sempre più che col rigorismo delle teorie si ha sempre il piede sullo 
sdrucciolo di fondare un’altra accademia. «La vie seule est belle» dice Zola, e dice santamente, ed egli che ha 
soffio possente per emetterne tanto nelle sue opere d’arte, insegnerà assai meglio con due pagine come la sua 
miseria che con dieci volumi di critica il nuovo metodo di cui l’arte moderna ha cominciato a sentire l’alito 
vivificatore fin dalla prima metà di questo secolo.» (G. VERGA, Lettera a Cameroni del 19 marzo 1881, cit., pp. 
107-108).  
114 G. VERGA, Prefazione in ID., I Malavoglia, cit., p. 12. 
115 F. TORRACA, Saggi e rassegne, cit., pp. 215-216.  
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regola di buon gusto eguale formalismo». Sono quindi riesumati l’imbarazzo e la 

costernazione generati nei naturalisti dall’impossibilità di trascrivere in letteratura le 

psicologie individuali degli individui «civilisés excessifs, dont l’originalité tranchée est faite 

toute de nuances».116 Verga confermava così di saper mescolare le cognizioni teoriche che, 

desunte da più teorie, si compensavano tra loro in un sistema coerente, valido, vocato a 

divenire prassi cosciente. E nelle lettere dirette a Zola ricorrerà sovente il ricorso alla 

sincerità del narratore realista.117  

Le tesi sostenute da Zola nell’articolo su «Le Voltaire» non riuscirono a sollevare il 

naturalismo dalle sue debolezze. Il punto restava che l’osservazione dei naturalisti, così 

come nel metodo sperimentale delle scienze naturali positivistiche, poteva essere adattato a 

tutto ciò che rientrasse nel regno della natura: dalla biologia all’antropologia, dunque.118 

Tuttavia, al pari di ciò che sosteneva Verga evidenziando le difficoltà incontrate nella 

rappresentazione della “vita signorile” palermitana, lo studio delle classi agiate comportava 

anche per Zola un’acume e una bravura maggiori:  

 

Je me suis exténué à répéter que le naturalisme était une formule, et non une rhétorique, 

qu’il ne consistait pas dans une certaine langue, mais dans le méthode scientifique appliquée 

au milieux et aux personnages. Dès lors, il devient évident que le naturalisme ne tient pas 

au choix de sujets ; de même que le savant applique sa loupe d’observateur sur la rose 

comme sur l’ortie, le romancier naturaliste a pour champ d’observation la société entière, 

depuis le salon jusqu’au bouge.119  

 

                                                           
116 E. DE GONCOURT, Préface, cit., p. 26. 
117 Nella seconda lettera che Verga inviò a Zola, in data 22 maggio 1884, il romanziere siciliano provò, 
inutilmente, a rinsaldare il rapporto con il maestro: «Veuillez donc agréer, cher maître, l’hommage bravos de 
foules je tiens à en avoir un votre jugement, je me permets de vous envoyer la traduction que Mr. Paul 
Solanges a bien voulu faire de ma pièce, un véritable tour de force, car je m’étais proposé une rude franchise 
de coloris, une rigoureuse simplicité de dessin, la sincère observation de la vérité humaine, qui tôt ou tard doit 
triompher complètement sur le conventionnel au théâtre.» (G. VERGA, Lettera a Zola del 22 maggio 1884, in ID., 
Lettere sparse, cit., p. 163). I rapporti intercorsi tra Zola e Verga sono al centro di alcuni preziosi studi : cfr. R. 
TERNOIS, Zola et Verga, «Les Cahiers Naturalistes», 14, 1960, pp. 541-554;  G. LONGO, Vérisme et Naturalisme : 
Verga et/ou, «Chroniques italiennes», 57, 1999, pp. 77-99). La relazione, di rimandi e connessioni implicite, 
vigente tra il metodo compositivo di Verga e lo sperimentalismo zoliano è stata approfondita di recente sia da 
Federica Veglia (F. VEGLIA, Il “maestro” e il discepolo: su alcune immagini di Zola nell’epistolario di Verga, in Il verismo 
italiano fra naturalismo francese e cultura europea, Lecce, Manni, 2007, pp. 23-53) che da Disegni: cfr. S. DISEGNI, 
La passion dans des dossiers préparatoires des Rougon-Macquart, in La scrittura delle passioni: scienza e narrazione nel 
naturalismo europeo, (Atti del Convegno internazionale di Studi, Napoli, 30 e 31 gennaio 2004), a c. di M. R. 
Alfani, P. Bianchi, S. Disegni, Napoli, Marchese Editore, 2009, pp. 54-69. Un approccio critico attento alle 
implicazioni metodologiche è presente anche in S. THOREL-CAILLETEAU, Trois arts poétiques, L’Assommoir, Les 
Malavoglia, Les Buddenbrook, Mont-de-Marsan, Éditions Interuniversitaires, 1993.  
118 Nel saggio intitolato Documents humains, Zola aveva già risposto a coloro che lo accusavano di interessarsi 
solamente ai «sujets plus dégoûtants, dans le basses classes et dans les mauvais lieux»: «Par exemple, dit-on 
assez de sottises sur ce pauvre naturalisme ? Si je réunissais tout ce qu’on publie sur la question, j’élèverai un 
monument à l’imbécillité humaine. Écoutez tout ce monde: «Ah ! oui, les naturalistes, ces gens qui ont des 
mains sales, qui veulent que tous les romans soient écrits en argot et qui choisissent de parti pris les sujets les 
plus dégoûtants, dans le basses classes et dans le mauvais lieux.» Mais pas du tout, vous mentez ! […] Il est 
stupide de prétendre que je rétrécis l’horizon, que je relègue la littérature dans nos faubourgs, que je la réduis 
à l’ordure de la langue, lorsque au contraire je montre le domaine littéraire s’étendant de plus en plus, se 
confondant avec le domaine des sciences.» (É. ZOLA, Documents humains, cit., p. 1315). 
119 É. ZOLA, La Préface, in ID., Œuvres Completes, cit., p. 1319. 
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D’altro canto era vero che se gli istinti del popolo basso erano spontanei, naturali, 

quindi facilmente osservabili, le sfumature del carattere e della psicologia negli individui 

colti e raffinati rendevano ancora più intrigante e ambizioso il lavoro dell’osservatore:  

 

Voilà donc ce qu’il faut constater: notre analyse reste toujours cruelle, parce que notre 

analyse va jusqu’au fond du cadavre humain. En haut, en bas, nous nous heurtons à la 

brute. Certes, il y a des voiles plus ou moins nombreux; mais quand nous les avons décrits 

les uns après les autres, et que nous levons le dernier, on voit toujours derrière plus 

d’ordures que de fleurs. C’est pour cela que nos livres sont si noirs, si sévères.120 

 

Non è dimostrata l’aderenza del pensiero zoliano a teorie razzistiche esorbitanti dal 

darwinismo sociale.121 Né il finale argomentativo posto a chiusura della difesa del metodo 

sperimentale, valevole per ogni classe, autorizzava conclusioni di segno classista. Tutto al 

contrario la chiusa finale era incentrata sul capovolgimento dei valori estetici accoppiati alle 

classi: perché, si chiedeva Zola, dover sempre considerare i valori estetici e i valori positivi 

come attributi esclusivi delle classi alte?   

In risposta al termine «canaille» – affibbiato al popolo parigino e associato da de 

Goncourt all’analisi scientifica degli istinti naturali trasposta in letteratura – Zola rispondeva 

ridefinendo le caratteristiche sociali di “ciò che è bello” e di “ciò che è buono”. In Renée 

Mauperin e ne La Curée122 Zola sosteneva di aver saputo dispiegare i mezzi con cui la sua 

arte e il suo metodo trattavano le ipocrisie e le brutture della vita pur concentrandosi su 

classi sociali al di sopra del popolo:  

 

Je ne parlerai pas de moi, je ne rappellerai pas que j’ai entrepris, dans une série de romans, 

le tableau de toute une époque ; je ne ferai pas remarquer que L’Assommoir restera come 

une note unique, au milieu de vingt autres volumes, et je me contenterai de citer La Curée, 

où je déjà tâché de peindre un petit coin de ce qui est «joli» et de ce qui «sent bon». Mais 

j’insisterai sur le cas de M. de Goncourt lui-même, et j’aurai de l’ambition pour lui, je le 

montrerai l’écrivant Renée Mauperin après Germinie Lacerteux, abordant les classes d’en haut 

après le peuple, et laissant un chef-d’œuvre après un chef-d’œuvre. Quelle étude exquise et 

profonde que cette Renée Mauperin ! Nous ne sommes plus dans les rudesses et les 

sauvageries populaires. Nous montons dans la bourgeoisie, et le milieu se complique 

                                                           
120  Ivi, p. 1321.  
121 Talvolta Zola pare condividere i presupposti teorici e razzistici del social-darwinismo, secondo cui le classi 
popolari possedevano un patrimonio genetico inferiore e dunque predisposto alle influenze negative 
dell’ambiente; le ricerche di Becker e di Duffy sul dossier preparatorio del romanzo La Bête humaine hanno 
solo in parte confermato questa tesi, benché Zola, in quanto forte democratico, non ne appoggi mai i 
contenuti veramente classisti: si v. C. BECKER, Zola et Lombroso. A’ propos de La Bête humaine, «Les Cahiers 
Naturalistes», 80, 2006, pp. 37-49; L. DUFFY, Du monstre lombrosien à l’anormal zolien: généalogies pathologiques et 
discursives de La Bête humaine, «Les cahiers naturalistes», 83, 2009, pp. 149-163. Il carattere differenziato in base 
all’appartenenza di classe è riaffermato in una nota preparatoria contenuta nel dossier génétique del romanzo La 
fortune des Rougon: «L’enfant d’homme civilisé se plie facilement à la civilisation, l’enfant d’homme sauvage, 
mal.» (NAF 10345, fº 101/44).  
122 Si noti che Verga era in possesso di una copia di Renata Mauperin, pubblicata nel 1888 dall’editore 
napoletano Pietrocola e con annessa la prefazione del 1875 di Émile Zola.  
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terriblement. Je sais bien que ce n’est pas encore l’aristocratie ; mais c’est en tous cas «un 

milieu d’éducation et de distinction».123 

 

Edmond de Goncourt aveva sostenuto che il trionfo del romanzo naturalista 

dipendesse dallo spostamento dell’attenzione dal popolo a un «milieu d’éducation et de 

distinction». La «mission» del naturalismo non era di «décrire ce qui est bas, ce qui est 

répugnant, ce qui pue». L’insperata «victoire du rèalisme» passava dunque dal recupero dei 

valori e dei sentimenti positivi. Un’obiettivo che si sarebbe potuto conquistare solo 

attraverso un «projet de romain qui devait se passer dans le grande monde, dans le monde 

le plus quintessencié»:124  

 

Ce roman réaliste de l’élégance, ça avait été notre ambition à mon frère et à moi de l’écrire. 

Le Réalisme, pour user du mot bête, du mot drapeau, n’a pas en effet l’unique mission de 

décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue, il est venu au monde aussi, lui, pour 

définir dans de l’écriture artiste, ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore 

pour donner les aspects et le profils des êtres raffinés et des choses riches: mais cela, en une 

étude appliquée, rigoureuse, et non conventionnelle et non imaginative de la beauté, une 

étude pareille à celle que la nouvelle école vient de faire, en ces dernières années, de la 

laideur.125 

 

La consistenza del dibattito e la valenza teorica delle posizioni espresse rivelava 

l’arretratezza della discussione metodologica in Italia, laddove ai veristi toccò prima di tutto 

di superare i «romanzi storici».126 Per contro, lo sviluppo di un dibattito sull’efficacia 

dell’osservazione e sulla attribuzione dei valori estetici alle classi favoriva una svolta nei 

contenuti zoliani del ciclo dei Rougon-Macquart.127 Quando persino un letterato politicizzato 

                                                           
123 Ivi, p. 1320.  
124 E. DE GONCOURT, Préface, cit., p. 27.  
125 Ivi, pp. 25-26. 
126 In un saggio compreso in Per l’arte Capuana collocò il verismo subito dopo la lezione magistrale di 
Manzoni: «Vinta la necessità politica, che n’è rimasto di tanti lavori? Né una pagina, né una scena, né una 
strofa; dobbiamo avere il coraggio di affermarlo ad alta voce. Aprite la Battaglia di Benevento, l’Assedio di Firenze 
e, dopo lo sforzo di leggerne mezzo capitolo, vi sentirete cascar le braccia. Aprite l’Antonio Foscarini, il Giovanni 
da Procida, l’Arnaldo da Brescia e, dopo una gran fatica di declamarne una o due scene, non andrete più avanti. – 
Ah, vedremo poi che mai rimarrà del vostro famoso realismo! Una cosa sì, certamente : le sgrammaticature e i 
versi zoppi. – Nemmeno questi, aggiungo io, ma un grande insegnamento: l’amore, il rispetto, il culto 
disinteressato dell’arte. Vi par poco? Come vedete, non siamo superbi. Voi altri però siete ingiusti. Ci accusate 
continuamente di far le scimmie ai francesi. Secondo voi, i nostri romanzi, le nostre novelle sono calcate sulla 
falsa riga dello Zola e compagnia bella. No, signori. La vostra accusa è vera fino a un certo punto, ed è 
un’accusa che ci torna a lode; possiamo farcene un merito.» (L. CAPUANA, Per l’arte, cit., pp. 26-27). 
127 Benché si possa anche supporre, con un po’ di rischio, che la polemica tra Edmond de Goncourt ed Émile 
Zola contribuì alla svolta, nei contenuti e nell’ideologia di fondo dell’opera, che fu sancita nel 1882 a partire 
dalla progettazione e dalla stesura del romanzo Au Bonheur des Dames. Il romanzo sul mondo del commercio, 
pubblicato a stampa l’anno seguente, è esemplare della rivisitazione degli obiettivi zoliani: «Je veux dans Au 
Bonheur des Dames faire le poème de l’activité moderne. Donc, changement complet de philosophie: plus de 
pessimisme d’abord, ne pas conclure à la bêtise et à la mélancolie de la vie, conclure au contraire à son 
continuel labeur, à la puissance et à la gaieté de son enfantement.» (B.N., N.A.F. 10277, f.1). 
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come Onufrio riteneva in Italia che il brutto fosse ascrivibile al proletariato,128 l’opinione di 

Zola era che il cosiddetto “negativo sociale” andasse piuttosto scovato altrove: 

 

Nous ne cherchons pas ce qui est répugnant, nous le trouvons; et si nous voulons le cacher, 

il faut mentir, ou tout au moins rester incomplets. Le jour où M. de Goncourt aura le 

caprice d’écrire un roman sur le grande monde où tout sera joli, où tout sentira bon, ce 

jour-là il devra se contenter des légers tableaux parisiens, d’esquisses de surface, 

d’observations prises entre deux portes.129 

 

In questi termini si ribadiva una lezione centrale e cruciale nella storia della 

letteratura. La democratizzazione dei contenuti letterari contribuì da un lato al 

ridimensionamento negli spazi della narrativa degli ambienti raffinati; ma dall’altro coincise 

con una visione più equilibrata di ciò che accadeva nell’intera società. Questa era divenuta 

possibile dacché gli schemi interpretativi delle scienze naturali e morali erano stati adattati 

allo studio dell’uomo. Il rispetto dei procedimenti sperimentali aveva fatto il resto:  

 

S’il descend dans la psychologie et dans la physiologie des personnages, s’il va plus loin que 

les dentelles et les bijoux, eh bien ! il écrira une œuvre qui empoissonnera les lecteurs 

délicats et qu’il traiteront d’affreux mensonge, car rien ne semble moins vrai que la vérité, à 

mesure qu’on la cherche dans des classes plus élevées.130 

 

Ma se Verga si arrestò prima, fermandosi sulla soglia insuperabile dell’osservazione 

delle classi agiate, non tanto la mancanza di acume o di determinazione quanto piuttosto il 

mancato affidamento al valore cognitivo di studi e teorie sull’ereditarietà dalle quali invece, 

pur in maniera mediata e filtrata, De Roberto poté raccontare gli Uzeda attraverso la follia e 

le «mezze tinte» dei «mezzi sentimenti».131 

 

 

 

                                                           
128 La medesima posizione era sostenuta, e non è uncaso, dal ‘politicizzato’, Onufrio: «Noi vediamo ai nostri 
giorni che nell’ideale dell’arte predomina più il brutto che il bello. La letteratura, che nell’epoca romantica 
rifuggiva da tutto quanto non fosse ristoro ideale e dolcememte patetico, oggi si abbranca al bruto con 
trasporto, quasi con delirio, e lo descrive e lo canta. Ma il descrivere il brutto e il cantarlo è opera 
grandemente meritoria, dappoiché rivela il bisogno che questo brutto sia dalla società cancellato. D’onde uno 
dei più grandi scopi dell’arte è divenuto la riabilitazione sociale, e, dall’operaio alla prostituta, dal carcere al 
lupanare, ogni affanno, ogni piaga sociale viene arditamente svelata. E in ciò l’arte non fa che seguire, anzi 
precorrere la corrente delle tendenze sociali.» (E. ONUFRIO, Sulla presente letteratura, in «Il Precursore», 20 
settembre 1876).  
129 É. ZOLA, La Préface, cit., p. 1321. 
130 Ibidem.  
131 Verga nel luglio 1880 precisa piuttosto chiaramente, in una lettera a Treves, come ogni romanzo della serie 
dei I Vinti avrebbe mostrato una propria caratterizzazione sociologico e linguistica: «Lo stile, il colore, il 
disegno, tutte le proporzioni del quadro devono modificarsi gradatamente in questa scala ascendente, e avere 
ad ogni fermata un carattere proprio. Questa è l’idea che mi investe e mi tormenta e che vorrei riuscire ad 
incarnare.» (G. VERGA, Lettera a Treves del 19 luglio 1880, in G. VERGA-L. CAPUANA, Carteggio, cit., p. 94).   
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CAP. III 

 

 

LA METODOLOGIA COMPOSITIVA NEGLI STUDI SU VERGA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IL PRIMO VERGA FRANCESE 
 

Nel primo e secondo capitolo sono state messe in evidenza alcune contingenze e anche le 

principali difformità che uniscono o separano la teoria del romanzo sperimentale 

dall’applicazione delle nuove indicazioni metodologiche da parte degli scrittori sedicenti 

“realisti” in Italia. Nella ricostruzione di due modelli metodologici distinti particolare 

attenzione è stata riservata alla rilevanza operativa del principio osservativo, ovvero alla 

scelta di ambientare in contesti sociali osservati in prima persona le trame del romanzo e di 

motivare con cause materiali, influenze ambientali, eredità culturale e fisiologiche lo 

sviluppo di quelle stesse vicende e intrecci. Le ricadute narratologiche e prosastiche non si 

fecero attendere e persino la resa del parlato venne ricollegata da Verga alla necessità 

dell’«ascolto», ovvero all’esigenza di coglierne le peculiarità stando direttamente in mezzo 

alle realtà linguistiche.1  

Rispetto alla datità del romanzo storico vennero così posti i termini di un 

superamento. L’influenza del naturalismo francese e dell’ideologia positivista mutò 

radicalmente l’approccio dei romanzieri realisti rispetto alla loro materia letteraria e la 

rivoluzione nel pensiero e nella metodologia si alimentò del portato della scienza 

fisiologica. Ma nei primi due capitoli è stato ampiamente sottolineato il peso e la funzione 

del concetto di milieu nella emergente teoria letteraria. La problematica del milieu, al centro 

di alcune riflessioni da parte di Romano Luperini,2 non mi è parso abbia esaurito la 

                                                           
1 È piuttosto nota la dichiarazione, rilasciata ad Ojetti nel 1895, in cui Verga riporta la rilevanza metodologica 
dell’«ascolto» per il perfezionamento della tecnica scrittoria e delle modalità compositive: «Certamente, la 
lingua italiana è uno stromento perfettissimo, ed è la lingua parlata da una persona colta. Tutta la perspicacia 
dello scrittore deve aiutarlo a non rinchiudersi in un frasario scelto che non è il frasario vero, in nessun senso. 
Il predicato studio del vocabolario è falso, perché il valore d’uso non vi si può imparare. Ascoltando, 
ascoltando si impara a scrivere. E da questo che deriva la mia teoria dello stile.» (G. VERGA, Intervista, in ID., 
Alla scoperta dei letterati, Firenze, Le Monnier, 1946, p. 116).  
2 Romano Luperini si era espresso già nel 1965 sulle caratteristiche del milieu osservato e riprodotto dai veristi 
siciliani: «I personaggi minori sono, naturalisticamente parlando, il «milieu», costituiscono l’ambiente su cui è 
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complessità delle implicazioni che essa, invece, contiene: a cominciare dalla serie di 

innumerevoli rimandi alle teorizzazioni affini di Hyppolite Taine, Herbert Spencer, Charles 

Darwin, la nozione di milieu colmava il vuoto – prima di allora esistente – tra sociologia e 

fisiologia. Gli studi di Taine sul cervello umano tendevano, ad esempio, a connettere le 

scelte del singolo individuo all’insieme di interazioni tra la materia grigia e gli stimoli 

provenienti dall’esterno; la fisiologia dell’essere umano veniva, dunque, combinata in De 

l’intelligence con lo studio delle relazioni tra individui compresi in uno stesso ambiente 

sociale.3 Ed il milieu era quindi l’ambito d’intervento dello scienziato morale e dell’alienista: 

una convergenza che fu evidente a chi, come Zola, interessandosi all’analisi delle passioni e 

degli istinti umani, comprese l’esigenza di una delimitazione del campo d’indagine.  

Dal punto di vista letterario, la scelta del milieu comportava ripercussioni immediate 

sul tipo di narrazione e di oggettivazione; provando a esemplificare, la scelta di ambientare i 

primi due episodi della serie dei Vinti nella realtà vizzinese e acitrezzana determinò 

l’adozione del parlato e di una lingua che, pur non essendo dialetto, tendeva alla diamesi e 

al sermo cotidianus. Parimenti, la trasgressiva fascinazione per l’«interdetto letterario»4 favorì la 

crescita di una narrativa nazionale che, pure genericamente polemica nei confronti dei 

risultati ottenuti al Sud con l’Unità politica, riuscì a separare l’ideologizzazione dall’impegno 

letterario. Appigliandosi alla legittimità del vero, e alla difesa della verità oggettiva, Capuana, 

                                                                                                                                                                          
imperniato il racconto. Si tratta di gente furba, pratica, senza scrupoli, che bada solo all’interesse – da zio 
Crocifisso alla Santuzza, da don Michele a don Silvestro – e quindi fondamentalmente diversa dai Malavoglia, i 
quali sono contraddistinti sempre da un senso di onestà e di dignità, da una assoluta superiorità morale nei 
confronti di quella. […] Il destino di sconfitti che li attende è quindi già implicito in queste pagine iniziali 
dell’affare dei lupini, nel fatto che essi devono combattere con armi impari contro l’ambiente che li circonda e 
li determina (ecco, di nuovo, il «milieu» di Zola) e che può usare degli strumenti di lotta –l’inganno, la 
calunnia- che essi rifiutano con dignità.» (R. LUPERINI, Elementi precadentistici ed elementi veristici nei «Malavoglia», 
in «Galleria», Genn.-Apr. 1965, pp. 95-98; ora in Problemi della critica verghiana, a c. di S. A. Costa e G. Mavaro, 
Firenze, Le Monnier, 1971, pp. 384-385). A distanza di anni Luperini è ritornato, seppur brevemente, sulla 
questione del milieu: cfr. R. LUPERINI, Controtempo. Critica e letteratura tra moderno e postmoderno, Napoli, Liguori, 
1999, pp. 38-40.  
3 Un’opera come De l’Intelligence di Taine testimonia che l’interessamento per il funzionamento del sistema 
nervoso si legava in quegli anni all’analisi della società e dei suoi meccanismi relazionali; è anche ciò che 
attesta Reichlin nella sua breve storia della psicologia: «Or, le fonctionnement du système nerveux a 
précisement pour effet de cordonner, d’intégrer, les réactions de l’organisme aux stimulations qui lui 
parviennent (Sherrington, 1857- 1952). On conçoit donc bien que le physiologiste étudiant le système 
nerveux rencontre des problèmes intéressant également le psychologue et que, historiquement, la psychologie 
expérimentale ait pu, entre autres dons, recevoir à sa naissance certains problémes, certains résultatset 
certaines méthodes d’une physiologie ayant accédé avant elle au statut de science expérimentale.» (M. 
REICHLIN, Histoire de la psychologie, Paris, Presse Universitaire de France, 1957, p. 11). La visionarietà e la 
correttezza insita nella sovrapposizione dei due piani è riaffermata negli studi di un altro grande protagonista 
della psicologia nel Novecento, Jean Piaget; si v. quanto scrive Girod a proposito del nesso sociologia-
psicologia nelle riflessioni piagetiane: «Ces structures peuvent êtres observées à l’échelle de l’individu, par la 
psychologie, ou à l’échelle de plusieurs individus, ou de toute une population, par la sociologie.» (R. GIROD, 
La sociologie fondamentale et ouverte de M. Jean Piaget, in Psychologie et épistémologie génétiques. Thèmes piagétiens, Paris, 
Dunod, 1966, p. 362). 
4 La citazione è nella basilare prefazione del 1864 che i fratelli de Goncourt anteposero al romanzo Germinie 
Lacerteux: «Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, 
nous nous sommes demandé si ce qu’on appelle «les basses classes» n’avait pas droit au Roman ; si ce monde 
sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs qui ont fait 
jusqu’ici le silence sur l’âme et cœur qu’il peut avoir.» (J. DE GONCOURT-E. DE GOUNCOURT, Préface de la 
première édition, in ID., Germinie Lacerteux, t.IV, Garnier, Paris, 2014, pp. 53-54).  
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ma soprattutto Verga, poterono raccontare le condizioni di sfruttamento delle classi 

contadine del Sud evitando le accuse di politicità.  

L’interessamento dei veristi per la demopsicologia pitreiana e per l’impostazione 

latamente psicologista della teoria del temperamento di Taine5 si combinarono con le 

pratiche etnografiche impiegate sul campo, durante i mesi di indagine e “studi dal vero”. A 

una forma inedita di intraprendenza culturale Verga abbinò alcune scelte che in campo 

narratologico e linguistico risultavano intransigenti quanto incomprese e addirittura 

contestate: dimostrandosi un grande innovatore lo stravolgimento della lingua e della 

sintassi e le acute strategie narrative verghiane – come lo straniamento o il rifiuto della 

descrizione e l’“incipit in medias res” – contribuirono alle forme di un’imprevedibile 

regressione psicologica. E sul versante strettamente linguistico le scelte operate nei primi 

due episodi dei Vinti si fusero nel crogiolo di acquisizioni, lessicali e sintattiche, dall’italiano 

semicolto. Altri studiosi linguisti hanno invece sostenuto nel corso del Novecento che 

l’intromissione del parlato e il discorso sbrecciato e brachilogico favorirono nel testo 

verghiano l’emersione di una «lingua etnificata».6 L’impiego di figure del parlato e di una 

retorica popolare, come l’aposiopesi o la reticenza, agirono da puntello alla 

caratterizzazione psicologica dei singoli individui, colti nel loro farsi ‘sociale’ all’interno di 

un ambiente limitato nello spazio e nel tempo. Il punto di arrivo – la visualizzazione e la 

riproduzione discorsiva della gestualità, dei comportamenti e dei rituali – passò dalla 

trasfigurazione della realtà osservata nella definitiva testualizzazione.7 In che modo ciò sia 

stato possibile fu una questione di contenuto ma anche di “forma” – una problematica 

stilistico-narrativa che né Capuana, né tantomeno Verga si permisero mai di delegare.  

Ridefinire la trama, non solo biografica, dei rapporti tra Zola e Verga significa perciò tener 

conto delle implicazioni metodologiche e, dunque, anche contenutistiche e stilistiche che 

fecero parte dell’evoluzione del naturalismo come fenomeno letterario dalle origini 

ideologiche e storiche. La questione, piuttosto barbina, se Verga fu un imitatore di Zola o 

se Émile ignorò o meno la portata dell’opera del siciliano, va poi ribaltata in una questione 

di merito: ossia, mi sembra molto più utile stabilire le conformità e le difformità tra le due 

scritture, lasciando alla definizione di queste l’esito della disputa. Federica Veglia, che 

recentemente ha tentato la via comparativa ha stimolato il raffronto molto significativo tra 

la storia della ricezione zoliana in Italia e le vicende segnanti la ricezione critica dell’opera 

                                                           
5 Un’indagine letteraria condotta secondo un approccio in  cui si è tenuto conto degli elementi antropologici 
ed etnografici è il già citato volume dell’antropologa Lia Giancristofaro.  
6 Gli studi linguistici sono stati assemblati nello spoglio da Gabriella Alfieri: cfr. G. ALFIERI, “Puntate” di critica 
linguistica sul verismo, in «Annali della Fondazione Verga», 2 (n. s.), pp. 15-42.  
7 La medesima preoccupazione stilistico-narrativa fa parte del programma operativo di Pirandello nel suo più 
famoso saggio critico: «Vive nell’anima nostra l’anima della razza o della collettività di cui siamo parte; e la 
pressione dell’altrui modo di giudicare, dell’altrui modo di sentire e di operare, è risentita da noi 
inconsciamente: e come dominano nel mondo sociale la simulazione e la dissimulazione, tanto meno avvertite 
quanto più sono divenute abituali, così simuliamo e dissimuliamo con noi medesimi, sdoppiandoci e spesso 
anche moltiplicandoci. Risentiamo noi stessi quella vanità di parer diversi da ciò che si è, che è forma 
consustanziata nella vita sociale; e rifuggiamo da quell’analisi che, svelando la vanità, ecciterebbe il morso 
della coscienza e ci umilierebbe di fronte a noi stessi. Ma quest’analisi la fa per noi l’umorista, che si può dar 
pure l’ufficio di smascherare tutte le vanità, e di rappresentar la società, come fa appunto il Thackeray, quale 
una Vanity Fair.» (L. PIRANDELLO, L’umorismo, in ID., Saggi e interventi, a c. di F. Taviani, Milano, Mondadori, 
2006, pp. 934-935).  
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verghiana in Francia; un percorso che se si avvale, come in questo caso, di una 

comparazione tra gli stili può ben condurre a un più esatto inquadramento dei due autori 

nella comune storia letteraria del naturalismo.8 La controversa ricezione di entrambi 

implicò che se il recepimento delle opere di Verga fu del tutto travisato, l’accoglimento del 

romanzo zoliano si distinse in Italia dall’adozione delle indicazioni di Zola in ambito critico. 

Ma il sistema di derivazioni e di influenze tra le due scritture non può essere scissa dalla 

polemica che si scatenò nel secondo Ottocento in merito al valore della metodologia 

zoliana; bisogna quindi partire dalla ricezione zoliana in Italia da parte del pubblico e della 

critica se si vuole depurare l’annosa questione dalle intromissioni, spesso erronee, della 

prima critica verghiana. Per concludere questa piccola premessa il rifiuto cieco del 

naturalismo da parte di Croce e di Russo influì anch’esso nell’interpretazione dell’opera 

verghiana di cui oggi noi siamo gli eredi. Parimenti, un ragionamento sulla affinità stilistica 

tra i due, come quello portato avanti da Veglia e da Pellini, non può essere disgiunto 

dall’eredità di tipo ermeneutico che ci è stata lasciata da Leo Spitzer. Critica letteraria e 

sondaggio stilistico si intersecano tra loro, e più che altrove, nella disamina del rapporto tra 

la scrittura verghiana e zoliana.  

 

 

 

 

ZOLISTI E ANTI-ZOLISTI: UNA POLEMICA PATRIA 

 

Sottostimare il senso della polemica su Émile Zola vorrebbe dire ridurre a rumore di 

sottofondo l’eco che l’intensità del fenomeno naturalista creò in ambito non solo letterario. 

Il carattere del tutto peculiare della ricezione dell’opera zoliana in Italia offre, perciò, la 

preziosa opportunità di filtrare attraverso la critica e gli umori del pubblico l’effetto della 

nuova narrativa sulla percezione diffusa del valore del genere romanzo. La polemica ebbe il 

merito di coinvolgere dai filo-carducciani9 fino ai sostenitori della scientificizzazione 

dell’arte, accorpando in un unico dramma attori e protagonisti che poco prima afferivano 

ad ambiti e campi del sapere tra loro molto distanti. La caratterizzazione democratica del 

circolo di Médan influì anch’essa sul primo indirizzo che la discussione prese al suo avvio, 

tra le recensioni del politicizzato Felice Cameroni e i botti e risposta tra Capuana e il partito 

degli anti-zolisti di Edoardo Scarfoglio e Giulio Salvadori. La pubblicazione de L’Assommoir 

                                                           
8 Veglia si è espressa in favore della discendenza diretta di alcuni procedimenti stilistici utilizzati da Verga dalla 
prosa di Émile Zola; ancora a suo avviso la problematica metodologica, tutta da valutare, lascia spazio a 
sviluppi e nuovi confronti: «La questione delle connessioni tra il lavoro letterario di Verga e la poetica e 
l’opera di Zola costituisce un terreno di analisi ancora molto interessante, a mio parere, che potrebbe 
stimolare un dibattito anche vivace, come vivace era al momento delle maggiori riflessioni e della maggiore 
intraprendenza teorica dello scrittore siciliano; non penso infatti che l’argomento possa dirsi né esaurito né 
archiviato, sia perché ci sono ancora aspetti oscuri o ambigui non interpretati a fondo, sia perché molti dei 
documenti che attestano in maniera più stretta ed esplicita i nessi tra i due scrittori, in gran parte contenuti 
nell’epistolario di Verga, sono piuttosto trascurati dalla critica.» (F. VEGLIA, Il “maestro” e il discepolo: su alcune 
immagini di Zola nell’epistolario di Verga, cit., p. 23).  
9 Nel volume di Menichelli è riportata l’opinione di Carducci sul naturalismo zoliano: «È venuto su con di 
strane pretensioni il romanzo sperimentale, che andrà a finire, né favole né scienze, a quella stessa guisa che il 
romanzo storico non né era né epopea né storia.» (G. C. MENICHELLI, Bibliographie de Zola en Italie, cit., p. 64).  
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spostò il dibattito, in un primo momento di estrema qualità, su una definizione faziosa 

dell’immoralità del naturalismo.10 Senza giungere all’estremo, raggiunto da Ambroise 

Macrobe nel suo scherzoso campionario di estratti pornografici dai romanzi di Zola Le flore 

pornographique: glossaire de l’école naturaliste, in Italia le accuse contro il romanzo del 1877 e poi 

contro Nanà funzionarono da detonatore per una contestazione, a dire il vero piuttosto 

partigiana, dell’esterofilia e dei contenuti popolari.  

Tuttavia, l’enorme successo di vendite e le infinite ristampe de L’Assommoir 

scomodarono anche i palati più fini; il caso letterario fu tale che il naturalismo si trasformò 

in epifenomeno del positivismo e, dunque, del volgere dei tempi. De Sanctis incentrò i due 

lunghi studi sul romanzo zoliano partendo da una ricostruzione del contesto storico e 

sociale e indagando le radici ideologiche di un testo che riesumava la corruzione e le 

sollevazioni popolari durante l’esecrato governo di Napoleone III. Cogliendo l’innovativa 

distrazione dell’interesse, questa volta diretto alle classi popolari, De Sanctis non solo 

approvò la promozione dell’interdetto letterario a materia del romanzo quanto sostenne, 

sul piano metodologico, la dominante osservativa sulla metafisica e l’astrazione. Per giunta, 

Zola, narrando la vita nei bassifondi parigini permetteva di allargare lo sguardo sulla 

modernità più avanzata, uscendo, almeno momentaneamente, dalle ottiche limitate di una 

società poco sviluppata sotto il profilo industriale come quella italiana. Il naturalismo faceva 

emergere per la prima volta che la rivoluzione borghese aveva prodotto una società di 

massa in cui la miseria e l’estrema concentrazione popolativa segnavano irriducibilmente i 

modi di vita, i comportamenti e gli interessi personali.  

La democratizzazione della letteratura, avviata da Balzac, Stendhal e da Flaubert 

poneva, anch’essa per la prima volta, un problema relativo all’ideologizzazione dei 

contenuti dell’arte: ma Capuana e Verga, di fatto disancorando la narrativa verista da un 

approccio pietistico o da uno politicizzato, à la Vallès o à la Valera, anticiparono nei loro 

commenti l’interpretazione prima di tutto artistica e stilistica del romanzo zoliano e 

d’oltralpe. Ciò voleva dire che alla temuta politicizzazione della verità questi più accorti 

difensori del verismo preferirono opporre la neutralità di una rappresentazione oggettiva, 

colmante un vuoto di verità e perciò fondata su ‘studi dal vero’ di tipo balzacchiano. I 

rimandi alla sociologia e all’antropologia servirono poi ad attestare la validità dell’approccio 

verista,11 allorché in Francia i fratelli Goncourt ed Émile Zola erano a capo di un 

movimento che si affidava, quasi completamente, alle conquiste della Scienza e agli studi 

sull’alienazione psichica. Tuttavia, sia i naturalisti che i veristi potevano vantare l’idea, 

comune a entrambi, di una letteratura che dotata di contenuti radicali avrebbe presto 

democratizzato la conoscenza, rendendo visibili a chiunque nello sviluppo della trama le 

logiche scopertamente scientifiche o sociologiche. Il cammino intrapreso sulla strada della 

conoscenza avrebbe arriso ancora di più a coloro che, facendo parte delle successive 

                                                           
10 Si veda, ad esempio, quanto aveva scritto Marzot: «Si trovò poi più efficace la parola verismo come 
segnacolo di aperta impudicizia degli scrittori più indipendenti dal quietismo e moralismo borghese.» (G. 
MARZOT, Battaglie veristiche dell’Ottocento, cit., p. 9).  
11 Pellini si è espresso piuttosto chiaramente sulla portata dei rilievi sociologici nella produzione naturalista: 
«Se non può concretizzarsi in un’opera di riforma politica, l’interesse sociologico degli scrittori naturalisti 
permette tuttavia di acquisire al romanzo nuovi campi tematici, tradizionalmente ritenuti indegni di una 
rappresentazione letteraria.» (P. PELLINI, Naturalismo e verismo, Milano, Mondadori, 2010, p. 38). 



R.  MAR VA SO ,  La me tod o l o g ia  c ompos i t i va  n eg l i  s t ud i  su Ver ga ,  I I I .  

103 

 

generazioni di scrittori realisti, avrebbero certo potuto giovarsi di altre e più grandi 

conquiste:  

 

Col procedere del tempo, col divenire padroni delle leggi, si tratterà soltanto di agire sugli 

individui e sugli ambienti, se si vuole arrivare allo stato sociale migliore. In tal modo 

facciamo della sociologia pratica ed il nostro lavoro avvantaggia le scienze politiche ed 

economiche. Non conosco, lo ripeto, un lavoro più nobile nè più ampia applicazione. 

Essere in grado di controllare il bene ed il male, regolare la vita, guidare la società, risolvere 

alla lunga tutti i problemi del socialismo, conferire soprattutto solide basi alla giustizia 

dando una risposta con l’esperimento ai problemi della criminalità, non è forse essere gli 

operai più utili e più morali del lavoro umano?12 

 

Il rinvio alla «sociologie pratique» in un’accezione molto differente dalla sola ricerca 

etnografica “sul campo” di Le Play, motiva con degli ideali socialisti e propositivi l’analisi 

delle piaghe della società industriale. Più che un riposizionamento politico si tratta 

dell’inquadramento metodologico di un lavoro di analisi finalizzato a migliorare la società, 

delineandone le congestioni interne e le possibili modifiche sistemiche. Il defilamento 

dall’impegno politico cammina di pari passo con l’affermazione di una letteratura a suo 

modo politicizzata; orientata, comunque, a una finalità educativa.13 Le idee democratiche e 

progressiste di Zola vennero sempre più incanalate in una visione solo parzialmente 

politicizzata dell’arte: la vera rivoluzione, di cui i naturalisti erano gli alfieri, consisteva nel 

propagare tramite il romanzo la verità della Scienza, raggiunta grazie all’applicazione di un 

metodo osservativo e galileiano. L’adozione del metodo di Claude Bernard, oltre a essere 

una “trovata pubblicitaria” come sostenne Capuana nel 1884, fu propedeutica a un 

rafforzamento dell’impianto scientifico ovvero dell’unico strumento che poteva convalidare 

la ricerca conoscitiva a capo della quale stavano i naturalisti. La sottigliezza di questo 

aspetto non fu recepita dovunque allo stesso modo; ad esempio in Italia l’opera zoliana fu 

accostata alla letteratura socialistica che in quegli anni stava lentamente emergendo: a tal 

proposito c’è da dire che il fatto che fosse Felice Cameroni a promuovere il romanzo di 

Zola influì molto su un tipo di interpretazione del ciclo dei Rougon-Macquart. Eppure la 

carica rivoluzionaria della borghesia più avanzata, di cui Zola era un membro, fu spesso e 

non a torto affiancata agli ideali rivoluzionari del proletariato. L’accostamento – le cui 

ragioni profonde e storiche risiedevano nella storia delle rivoluzioni e delle rivolte parigine 

dal 1789 in poi – produsse un’interiorizzazione dei contenuti popolari che si caratterizzò in 

qualche caso per la patente politicità della lettura. Al contrario Zola, romanzo dopo 

                                                           
12 É. ZOLA, Il Romanzo Sperimentale, cit., p. 69.  
13 Scrive a tal proposito: «Zola insiste sulla messa tra parentesi della retorica (il termine entro cui iscrive la 
specificità letteraria), per affermare le finalità e la funzione del romanzo naturalista: divenire una forma di 
conoscenza (l’età positiva del romanzo) fondata su un metodo desunto dalla scienza e contribuire 
all’evoluzione storica della società.» (E. SCOLARI, Introduzione, in É. ZOLA, Il Romanzo Sperimentale, cit., p. 31). E 
si tenga a mente quanto esplicitava Zola: «Poiché non abbiamo lo stesso poteredi questo scienziato e siamo 
degli sperimentatori che non operano praticamente, dobbiamo accontentarci di individuare il determinismo 
dei fenomeni sociali, lasciando ai legislatori la cura di intervenire, presto o tardi, a dirigere questi fenomeni, in 
modo da aumentare il numero dei buoni e ridurre quello dei malvagi, in vista dell’utile dell’umanità» (Ivi, p. 
73). 
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romanzo, cercò di trasformare la professione di fede socialista in una visione democratica e 

in Au Bonheur des Dames quasi armonica dei contrasti nella società. La partecipazione dei 

naturalisti alla soluzione della questione sociale veniva posta in termini che la citazione 

sopra riportata riassume ottimamente: la prosa naturalista non era più un’accorata apologia 

del proletariato o, unicamente, una denuncia artistica delle ragioni sociali all’origine delle 

sue piaghe quanto, piuttosto, uno sforzo di ricerca, i cui risultati sarebbero stati utili e 

proficui all’emancipazione dell’intera umanità. L’accoglimento di una nuova verità 

scientifica sarebbe, dunque, corrisposta a un’altra conquista della società: il romanzo 

moderno era il frutto di «une application plus large», finalizzata a sondare «le leggi» con cui 

agire «sur les individus et sur milieux». Ed è questo è l’impegno di Zola in politica, almeno 

fino alla presa di posizione a favore di Dreyfus.  

In compagnia di Cameroni e degli altri sostenitori della scientifizzazione dell’arte 

letteraria vi furono almeno altri due tipi di recepimento: da un lato si ebbe De Sanctis il 

quale provò una lettura metodologica e politica dell’opera zoliana; dall’altro si proposero 

Capuana e Verga con una ricezione che badava soprattutto alle specificità della forma e 

dello stile. Su un piano cronologico, la prima fase di diffusione del romanzo di Émile Zola 

in Italia fu segnata da una comprensione di tipo politico. Il tentativo immediatamente 

successivo fu quello di slegare la prosa zoliana dalla ideologia proletaria accentrando ogni 

ragionamento sull’ideale scientifico o sui termini stilistici. Non schierandosi in politica, 

rifiutando le candidature e disapprovando la Comune del 1871 il magistero zoliano venne 

gradatamente allontanato dalle idee di rivoluzione, ma al contempo la rappresentazione del 

popolo ne L’Assommoir e la protesta sindacale in Germinal rinfocolarono l’orgoglio dei 

proletari e dei militanti che per la prima volta rivedevano loro stessi in una romanzo 

realista. E, d’altronde, è pur vero che alcuni passi di Germinal riportavano con fedeltà le 

contrapposizioni tra anarchici e comunisti nella Prima Internazionale14 e che il tono 

asseverativo con cui sono descritte le condizioni dei minatori, oltre ad aver dato ispirazioni 

ad altri romanzieri socialisti,15 testimoniava con puntiglio i risultati di una denuncia che 

affioravano dall’inchiesta etnografica condotta personalmente dall’autore in Anzin nel 1884. 

L’influenza di Zola sulla letteratura socialista fu quindi talmente forte che persino uno 

scienziato come Scipio Sighele si diceva convinto, ancora nel 1907, che Germinal avrebbe 

fatto «per la folla degl’umili che soffrono e che lavorano più di quello che fa la propaganda 

violenta dei socialisti».16 

                                                           
14 Nel passo di Germinal in cui Stefano e il russo Souvarine discutono della contrapposizione tra bakuniani e 
comunisti, non è nemmeno esclusa la dimensione darwiniana della selezione naturale: «Da poco, Stefano s’era 
iniziato alla conoscenza di Darwin. In un libercoletto ne aveva letto dei brani, riassunti e messi alla portata di 
tutti; e da quella lettura mal digerita s’era fatto a modo suo un’idea della lotta per l’esistenza: i magri che 
mangiano i grassi, il popolo sano che divora l’infrollita borghesia. Ne accennò a Souvarine. Il russo sbottò: 
erano degli imbecilli, i socialisti, che accettavano Darwin; quell’apostolo d’una teoria che, con la sua 
famigerata legge della selezione, buona solo per dei filosofi borghesi, voleva dare una base scientifica alla 
diseguaglianza sociale.» (É. ZOLA, Germinal, Torino, Einaudi, 1951, p. 264) 
15 È stato anche supposto che il romanzo politico di Onufrio L’ultimo borghese (1885), oltre ad avere tra le sue 
fonti il volume L’igiene dei zolfatai di A. Giordano (Palermo, 1878), avesse preso ispirazione direttamente da 
Germinal.  
16 S. SIGHELE, Idee e problemi di un positivista, Milano, Sandron, 1907, p. 266.  
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Epperò, le novità introdotte dalla poetica e dal romanzo di Zola furono a tal punto 

esorbitanti che neppure la taccia di socialismo e di immoralità riuscirono ad arrestare 

l’interesse di alcune delle migliori menti del tempo. Lodandone il profilo contenutistico e 

metodologico e l’origine esperienziale, il racconto veridico della realtà sociale e psicologica 

colta in ambienti popolari si faceva spazio nella critica e nell’opinione letterarie. Ciò 

nonostante l’accettazione del metodo sperimentale non evitò che venissero fatti gli 

opportuni distinguo: in primis si espresse De Sanctis, il quale evidenziò l’«eccesso» 

d’idealismo e di metafisica nell’atteggiamento dottrinario e deterministico. Anche Capuana, 

che paragonò lo scientismo a uno stratagemma essenzialmente retorico, si pose a guardia di 

un’interpretazione del naturalismo che differenziandosi dal coevo sostegno politico di 

Cameroni puntava a mettere in luce le novità stilistiche e la preservazione di una nuova 

forma. Dopo che il parallelo tra Verga e Zola cominciò a diffondersi negli ambiti critico-

letterari anche la valutazione della prosa verghiana finì per intersecare i pareri esposti in 

merito al valore dell’operazione naturalista. Sebbene la propaganda del verismo ne uscì 

sostanzialmente rafforzata, l’acredine nei confronti del democratico e rivoluzionario Zola 

giocò un ruolo di rilievo nella “partita”. La consacrazione, o il completo fallimento, 

dell’impresa verista collise perciò con una prima collettiva legiferazione sullo zolismo, 

ovvero sul momento della letteratura che rappresentava in quegli anni tra il 1878 e il 1889, 

l’estremo punto di arrivo del realismo. Persino il silenzio di De Sanctis sul verismo di Verga 

è indicativo di quanto pesasse il giudizio già dato su Zola nella comprensione di tutto 

quello che si muoveva a latere del realismo dei francesi.  

 

 

 

 

LA NEGAZIONE DEL PRINCIPIO OSSERVATIVO: DA BENEDETTO CROCE A LUIGI RUSSO 

 

Il giudizio critico rivolto nei confronti dell’opera verghiana è davvero singolare, soprattutto 

nella prima fase di soppesata estimazione del verismo. Se si tiene conto dell’evoluzione dei 

pareri che in linea di massima ha riguardato la produzione verista di Giovanni Verga tra il 

1878 e il 1920 della monografia di Luigi Russo, se ne deduce senza difficoltà che a un 

primo rifiuto delle venature naturaliste contenute nella prosa verghiana corrispose, in un 

secondo momento, un rifiuto pressoché totale del verismo. In altre parole, la chiusura 

totale da parte della critica più moderata nei confronti del naturalismo di Émile Zola agì in 

maniera affatto controproducente sull’apprezzamento dei romanzi del 1881 e del 1889; ma 

dacché il naturalismo era ormai nel passato e la scena letteraria era occupata principalmente 

dal decadentismo e da poetiche dell’anima, sia Croce che poi, dopo di lui, Russo optarono 

per un più solenne recupero di Verga in cui venisse sancita la definitiva estromissione 

dell’influenza zoliana e realista.17 Il doppio stravolgimento – in cui men che mai si tenne 

conto della metodologia dell’artista e del “processo creativo”, così caro invece a De Sanctis 

                                                           
17 Anche l’influsso di Taine andava negato; Croce infatti riteneva che la riflessione tainiana «non fece 
progredire il metodo critico» e che anzi questa condusse in maniera inconsapevole al «fanatismo per le scienze 
naturali.» (B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1938, p. 173.  
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– provocò prima l’affossamento del verismo e poi la sua estirpazione coatta dalla poetica e 

dai risultati raggiunti da Verga. Nel rimbalzo da un opposto a un altro, a pagare non fu solo 

lo scrittore catanese e il verismo, quanto l’innovativa metodologia in cui era contemplata 

l’osservazione diretta e il principio realistico della documentazione. La prima pietra tombale 

posta, per la prima volta, sull’eterno dibattito borghese sul realismo permise tra il 1905 e il 

1920 di elevare il prosastico e materialista Verga a simulacro dello spirito assoluto e dell’arte 

del ricordo.18 In un’accorta operazione di distanziamento dal materialismo e dal principio 

osservativo postulante la verità, la poetica verista venne in questo modo ridotta a 

«scimmiottatura»: 

 

Ma l’imitazione, la scimmiottatura di modelli esotici o nazionali, nell’arte è pari al nulla; e se 

il verismo italiano fosse stato così fatto, non metterebbe conto parlarne. Il verismo si 

affermò in Italia, perché l’Italia partecipava alla vita moderna; e se venne preceduto da 

quello francese e inglese e ne risentì l’influsso, questo fatto indica bensì la situazione storica 

in cui esso sorse, ma non designa punto l’inferiorità del suo valore artistico. Quando si 

ripeteva con insistenza che l’Italia doveva creare il romanzo moderno e prendere le mosse 

dal punto al quale erano arrivati gli altri popoli, si riconosceva e il nuovo bisogno da 

appagare e quella sua condizionalità storica.19 

 

Ché vi fosse qualche cosa di buono anche nel verismo era una circostanza che 

Croce imputava principalmente al tempo, cioè alla «condizionalità storica». La succitata 

definizione crociana, in cui si risente dell’opinione di De Sanctis,20 non poteva che 

concludersi sull’inattualità del naturalismo, cui andava invece addossata la colpa di aver 

troppo indugiato sugli istinti e sull’animalità nell’uomo. Al contrario Verga si era occupato a 

suo modo della religione e del sacro nella quotidianità del popolo, convergendo all’interno 

                                                           
18 Nella seguente bibliografia si tende a separare Verga dal verismo, dando precedenza al realismo quale 
fenomeno internazionale e riguardante tutte le arti: cfr. L. PERRONI, Verga, in «Studi verghiani», fasc. II-III, 
Palermo, Edizioni del Sud, 1929; N. CAPPELLANI, Vita di Verga, in G. Verga, Opere, a c. di N. Cappellani, voll. 
2, Firenze, Le Monnier, 1940; A. BONTEMPELLI, G. Verga, in «Nuova Antologia», 16 marzo 1940, ora in ID., 
Introduzioni e Discorsi, Milano, Bompiani, 1964; F. FLORA, in Inchiesta sul neorealismo, a c. di C. Bo, ed. RAI, 
Torino, 1951; A. BOCELLI, Verghiana, in «Il Mondo», 17 maggio 1952 e ID., Lezione del verismo, in «Galleria», n. 
1-2, 1965. Sostengono, invece, la piena adesione di Verga al verismo gli studi di Vossler nel 1916, di Marzot e 
Luti nel secondo dopoguerra: cfr. R. VOSSLER, Letteratura italiana contemporanea, Napoli, Ricciardi, 1916; G. 
MARZOT, L’arte del Verga, Vicenza, Annuario dell’Istituto Magistrale A. Fogazzaro, 1930, ora in ID., Preverismo, 
Verga e la generazione verghiana, Bologna, Cappelli, 1965; G. LUTI, Italo Svevo e altri studi, Milano, Lerici, 1961.  
19 B. CROCE, Giovanni Verga, cit., pp. 14-15.  
20 Benedetto Croce svilisce il verismo e così come aveva fatto De Sanctis riprende la nozione negativa di 
animalità e la applica anch’egli al movimento naturalista: «Che cos’è il verismo nella storia? E’ una parola 
riassuntiva, un’etichetta, per indicare un moto storico, di storia dell’immaginazione, svoltosi nella seconda 
metà del secolo decimonono e correlativo allo svolgimento delle scienze naturali, psicologiche e sociologiche. 
L’arte anteriore versava più volentieri sugli ideali dell’umanità: l’arte della seconda metà del secolo 
decimonono ha guardato più volentieri ai fatti che possono chiamarsi brutali o materiali: all’animale e agli 
uomini in quanto non raggiungono, e quasi non sospettano, ciò che nell’uomo è d’ideale; in quanto non sono 
davvero, o non sono più, uomini. L’arte anteriore considerava, nella passionalità quel che v’ha d’intellettuale, 
di morale, o almeno di squisito e raro: il verismo, invece, quel che v’ha di misero, di egoistico, di comune, di 
stupidità e di meccanismo. L’arte anteriore considerava più volentieri l’uomo delle classi superiori, o in quelli 
delle classi inferiori cercava quasi soltanto ciò che risponde agli ideali di cultura e di vita etica: il verismo più 
volentieri si volge alla borghesia affaristica, a quella meschina e magra, agli operai, ai contadini, alle plebi 
abbrutite, agli irregolari e ai rifiuti della società.» (Ivi, p. 13).  
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di una narrazione realista i fatti e gli accadimenti della sua dolce e poetica giovinezza, 

vissuta tra i campi di Jeli e degli altri personaggi delle Rusticane.  

La poesia della prosa verghiana verrà assimilata alle istanze di un melato ritorno al 

passato biografico, a un idillio quale frutto maturo di una poetica fondata sulla 

rimembranza, sull’elegia malinconica della sepolta religione della famiglia. Benché tale 

lettura risultasse alquanto astorica nell’importante saggio di Russo essa sarà sovraccaricata 

di un’ulteriore mistificazione: l’obiettivo di recidere ogni legame metodologico tra la pratica 

di scrittura verghiana e il metodo sperimentale fu portato avanti su due fronti, da un lato, 

attraverso la riduzione dello zolismo a poetica dell’«immorale» e dell’«egoistico» – nutrita 

cioè da «fatti che possono chiamarsi brutali o materiali» –, dall’altro, mediante la scomparsa 

del principio osservativo e della rilevante prima fase di osservazione sul campo. Mentre la 

prima considerazione condusse ad affermare che: «Il verismo insomma era la moda 

d’oltralpe, l’immoralità zoliana, la vita inferiore, il trionfo della fotografia, l’arte 

positivamente documentata, l’arte della democrazia atea e del positivismo troppo curioso 

dell’immoralità»;21 con la seconda – debilitante quanto inficiante sul piano metodologico, 

cioè filosofico – si deturpava per lunghissimo tempo il romanzo moderno della qualità che 

lo aveva reso straordinario, ossia il contatto fisico e diretto del romanziere con la realtà al 

centro della sua indagine di verità. D’altro canto, la rivisitazione revisionista di ciò che era 

davvero stato il naturalismo riuscì a ridurre il metodo sperimentale a folle tentativo di 

riproduzione mimetica, ovvero al «trionfo della fotografia». Perciò l’esaltazione di Verga 

camminò di pari passo con il rifiuto del naturalismo e a questo corrispose il diniego 

assoluto del principio osservativo. Un bell’imbroglio! 

La genesi del testo venne così ridotta alla sola fase genetica e redazionale, mentre 

l’esperienza e l’osservazione furono considerate, dopo Croce, come due fasi non ascrivibili 

che alla sola fase creativa. Si imponeva, in questo modo, una visione precaria del 

naturalismo, peraltro in aperto contrasto con quanto affermato ripetutamente da Verga; 

poiché per Russo «il verismo verghiano, possiamo noi dire, non è una tecnica, non è un 

metodo, non è una letteratura, ma è soltanto la conclusione, la testimonianza, il frutto di 

una crisi morale dello scrittore»22 la visione del naturalismo come “metodo” veniva 

                                                           
21 L. RUSSO, Verga, cit., p. 10. L’impostazione critica secondo cui Verga non appartenne al verismo si 
conclude con l’affermazione che egli «sofferse appunto per la scuola», allorché il sodale «Capuana era 
l’annunziatore del nuovo vangelo zoliano.» (Ibidem).   
22 Russo giunse a definire l’arte di Verga il «frutto di una crisi morale dello scrittore», volendo oscurare in 
questo modo le implicazioni metodologiche che i veristi avevano ereditato dal naturalismo e da Émile Zola. 
Con questo studio s’intende ribaltare tale vieta concezione, la cui origine è in una considerazione del 1920: 
«Come nella storia politica dunque, la rivoluzione italiana del Risorgimento, pur prendendo le mosse dalle 
rivoluzioni della restante Europa, fu una rivoluzione vera in quanto si creò una sua originalità; così si può dire 
che, nel ristretto campo delle lettere e in quello specifico del movimento naturalistico, il verismo italiano se 
procedé dal verismo europeo, esso pur si creò la sua indipendenza e fisionomia nelle particolari condizioni di 
cultura del nostro paese. e implicitamente resta ribadito un corollario di questa nostra tesi, più innanzi già 
adombrato, che se il verismo italiano, nella sua forma individuale, appartiene alla storia del verismo europeo 
come movimento di cultura, il verismo di Verga, in ultima analisi, appartiene semplicemente alla storia della 
sua arte, alla storia del suo svolgimento spirituale. Giacché il verismo verghiano, possiamo noi dire, non è una 
tecnica, non è un metodo, non è una letteratura, ma è soltanto la conclusione, la testimonianza, il frutto di una 
crisi morale dello scrittore.» (L. RUSSO, Verga, cit., p. 64).  
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nettamente scansata.23 Ne conseguiva che a quelle che furono classificate erroneamente 

come «esperienze patite senza scopo» venne sottratta la dimensione metodologica, sicché 

l’«osservazione programmatica» poteva essere tranquillamente destituita di fondamento. Ma 

se fosse stato così perché Capuana chiedeva a Verga di occuparsi di un altro milieu che non 

fosse quello siciliano? E come avrebbe potuto descrivere il milieu popolare milanese il Verga 

se almeno temporaneamente non ne fosse stato in contatto osservativo? Tutte ragioni, 

queste, che di certo non conducono fino a considerare la «fantasia» come l’unico «nucleo 

poetico» della produzione verghiana:  

 

Nel 1883, il Verga pubblicò, dopo le Novelle Rusticane, un volume di novelle milanesi, 

intitolato Per le vie. La nuova raccolta è il frutto di un metodo artistico, che lo scrittore ha 

ormai chiarito a sé stesso e che egli vuole applicare a sempre nuovi mondi di esperienza. 

Ma l’arte grande non nasce mai da osservazione programmatica della vita, ma è piuttosto 

impellente e saliente ricordo di esperienze patite senza scopo. Gli artisti che prendono 

appunti non sono artisti; sono dei ricercatori, alla maniera dei botanisti e dei mineralologi, o 

dei cronisti: Zola, e, a distanza, De Amicis.24 

 

Le tesi di Russo reggeranno il peso di un secolo di critica verghiana, ancorata alla 

suddetta visione del «metodo artistico». Ma Russo, nella sua disamina, commetterà un 

errore che oggi, a distanza di un secolo, può, per contro, provare la bontà del mio 

ragionamento; infatti, secondo l’autorevole critico la parziale riuscita artistica della raccolta 

Per le vie confermava l’inesattezza del metodo sperimentale e la scarsa efficacia della fantasia 

adattata a un contesto poco noto all’autore:  

 

Non vorremmo dire per questo, che non ci sia un nucleo poetico in queste novelle 

milanesi, ma i motivi non sono stati covati e accarezzati a lungo nella fantasia, cosicché 

pare si siano sciolti precocemente in un’espressione immatura e in uno stile approssimativo. 

Per cotesto vago contenuto poetico, il libro anzi non è dispiaciuto ai contemporanei, ed 

esso ha avuto assai più larga diffusione e volgarizzazione delle Novelle rusticane; e anche 

critici recenti si sono mostrati piuttosto indulgenti verso di esso. Segno che il contenuto più 

comune, più cittadino, dovrei anche dire più nordico, ha finito col prendere il loro 

sentimento; ciò che spiega la tiepida sensibilità (d’ordine contenutistico) di questi stessi 

critici, per quell’altro mondo rusticano, meno familiare e però meno consonante con la loro 

fantasia. Per quanto l’analisi psicologica in queste novelle milanesi sia sempre fine, pure 

essa appare come sfocata.25 

 

L’esito meno fecondo delle novelle milanesi rispetto al miracolo di bellezza delle 

Rusticane dimostra a mio avviso che in assenza di osservazione – «osservazione 

programmatica» che, pure, secondo Russo vi fu – sia lo stile che la veracità del racconto ne 

perdevano entrambi. Concordando con Russo sulla sfocatura dell’analisi psicologica nelle 

novelle milanesi, bisogna anche aggiungere che molto probabilmente fu proprio l’assenza di 

                                                           
23 Tantomeno potevano essere accostate alla narrativa verista le «osservazioni dirette e personali» di Pitré (G. 
PITRÉ, Usi e costumi del popolo siciliano, Firenze, Universale Cappelli, 1961, p. 5.  
24 L. RUSSO, Verga, cit., p. 215. 
25 Ibidem.  
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“osservazione programmatica” a provocare lo scolorare delle figure e l’anonimia dei profili. 

La sfocata silhouette dei protagonisti delle novelle milanesi è, insieme all’immissione di 

metafore “rusticane”, il pendant evidente dell’assenza di un’approfondita indagine negli strati 

medio-bassi della società milanese. A differenza della messe di impressioni e di saperi 

specifici che rendevano Giovanni Verga una sorta di informatore privilegiato per la cultura 

contadina e pastorale dell’Est Sicilia, del popolo di bottegai, operai, manovali, stampatori 

milanesi lo scrittore non deteneva né una conoscenza diretta, né una fonte in grado di 

accrescere smisuratamente le sue cognizioni. L’oggettiva mancanza di una conoscenza 

diretta del contesto milanese spiega perché Verga si piegò all’utilizzo di quei “profili” – o 

tipologizzazioni – di cui aveva sempre cercato di fare a meno:  

 

Sotto, nel largo viale, la città arriva ancora col passo affaccendato di qualche viandante, col 

lento vagabondaggio di una coppia furtiva. Ella va a capo chino, segnando i passi 

coll’appoggiare cadenzato dell’ombrellino, e l’ondeggiamento carezzevole del vestito 

attillato, che il sole ricama di bizzarri disegni, mentre l’ombre mobili delle frondi giuocano 

sul biondo dei capelli e sulla nuca bianca come rapidi baci che la sfiorino tutta.26  

 

Il ricorso, davvero extravagante in Verga, agli indefiniti singolare («qualche 

viandante») o il rimando a una focalizzazione quanto mai generica («una coppia furtiva») 

denuncia, da un lato, l’anonimia che vige nella città, ma, dall’altro, testimonia l’incapacità 

operativa di andare al di là del dato visivo. Ciò che manca è la psicologia che caratterizza il 

singolo e che nei Malavoglia o nelle Rusticane tratteggiava la personalità dei personaggi 

rendendola unica. Viene meno, cioè, ciò che rende possibile la piena individuazione dei 

profili psicologici nella grigia urbanità milanese. Invece in Per le vie si ha una spinta in 

direzione di una medianità dei profili e di una tipologizzazione dei personaggi.27 Se nel 

passo sopra riportato è la voce di un narratore autonomo e anonimo a osservare per conto 

del lettore il viavai nella strada, nei tentativi prosastici ambientati nella ruralità siciliana 

l’occhio anonimo dell’osservatore sa coincidere, a tratti, con quello dei paesani o dei singoli 

avventori sulla scena narrativa:  

 

Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col cappello bisunto e la palandrana 

delle grandi occasioni, fu un avvenimento: – Ci volle il fuoco a farvi uscir di casa! – Il 

cugino Zacco voleva anche condurlo al Caffè dei Nobili: – Narrateci, dite come fu … – Il 

poveraccio si schermì alla meglio; per altro non era socio: poveri sì, ma i Trao non s’erano 

mai cavato il cappello a nessuno. Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma, 

dove il dottor Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno; ma nel salire pel Condotto, rasente 

al muro, inciampò in quella linguaccia di Ciolla, ch’era sempre in cerca di scandali: – Buon 

vento, buon vento, don Diego! Andate da vostra cugina Rubiera? Lui si fece rosso.28  

 

                                                           
26 G. VERGA, Il Bastione di Monforte, in ID., Tutte le novelle, cit., p. 360. 
27 La tipologizzazione nelle novelle milanesi è al centro di un accorto studio di Salsano sulle particolarità 
stilistiche in Per le vie: cfr. R. SALSANO, Rilievi testuali nel primo Verga, Roma, Palombi, 1979. Sulla raccolta si v. 
R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, cit., pp. 105-130. Sulle specificità stilistiche del naturalismo europeo si v. D. 
BAGULEY, Naturalist Fiction: the entropic vision, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 
28 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, in ID., I grandi romanzi, cit., p. 307.  
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In questa scena, ad apertura di uno dei primi capitoli del Mastro-don Gesualdo, colui 

che osserva il «cappello bisunto e la palandrana delle grandi occasioni» è prima Zacco, poi 

Tavuso e infine Ciolla. La voce del narratore non fa che accompagnare il lettore, 

decidendo, almeno per questa volta – nella narrativa verghiana spesso avviene che non si 

capisca chi parli o guardi – di precisare il nome di quelli che “vedranno” («come videro 

passare»). Ora, al di là della perfezione stilistica che in Per le vie è spesso in secondo piano, 

non è soltanto lo stile a mutare quanto, piuttosto, l’intero iter conoscitivo messo a servizio 

del pubblico.29 I gesti, i pensieri e le paure di Mastro-don Gesualdo ci sono noti tramite i 

suoi comportamenti, lo sguardo che è nei suoi occhi, il sudore che gli scende per la fronte; 

all’opposto, nei protagonisti delle novelle milanesi la psicologia è tipizzata in base al ruolo 

sociale del personaggio e alla sua funzione dentro la società. Un altro segnale che delinea la 

mancanza di una conoscenza oggettiva del milieu da parte dell’autore è nell’irrilevanza e 

nella sconvenienza di alcune metafore affibbiate ai popolani.  

Mancando una vera dimestichezza con il parlato meneghino ed essendo ancora più 

difficile in questo caso la scelta di un italiano semi-colto e dotato delle metafore adatte, ci si 

può imbattere in sintesi un po’ superficiali tra osservazione e rappresentazione: ad esempio, 

nella novella In Piazza della Scala il vetturino milanese di nome Bigio viene descritto come se 

provenisse o appartenesse a un contesto rusticano: di lui si dice che prima di sposare la 

Ghita era un vero “puledro scapolo” e che il matrimonio, al pari di molti altri, l’avrebbe 

costretto ad «adattarsi al finimento» e a «masticare la briglia». L’ambientazione della novella 

nella Piazza più famosa di Milano consentì a Verga di utilizzare metafore animali per 

connotare gli stati e i sentimenti degli uomini; ma – come è dimostrabile – il riuso di 

metafore contadine fu esteso, piuttosto ingenuamente, anche alla Ghita, la moglie del Bigio, 

che ci viene presentata da Verga similmente a una contadina che «continuava a far 

figliuoli».30  

 

Ma là! Bisognava masticare la briglia, che non s’era più puledri scapoli, e adattarsi al 

finimento che s’erano messi addosso, lui e la Ghita, la quale continuava a far figliuoli, che 

non pareva vero, e non si sapeva più come impiegarli.31  

 

L’indicazione che Capuana rivolse a Verga affinché raffigurasse con uguale tecnica 

anche il milieu urbano, non seppe tener conto delle implicazioni legate a un corretto 

reintegro della metodologia verista. Difatti, non sapendo come inoltrarsi in un ambiente 

opaco come la città o poco approcciabile come il ghetto operaio, Verga si arrese alla 

tipizzazione dei personaggi, donando loro una psicologia ben più povera rispetto a quella 

dei loro omologhi rusticani. Ciò non dimostra, tuttavia, la scarsa importanza 

dell’osservazione programmatica – come sostenuto da Russo – quanto, al contrario, pare 

attestarne il peso e il valore nella serie dei Vinti e nelle novelle. 

 

                                                           
29 Su Per le vie si v. quanto è detto nel capitolo Verga e De Marchi nei dintorni di Milano, in G. P. MARCHI, 
Concordanze verghiane, Verona, Fiorini, 1969, pp. 213-231. 
30 La Ghita è, dunque, come la Rossa di Pane nero una «ché per riempir la casa di figliuoli era peggio di una 
gatta».  
31 G. VERGA, In piazza della Scala, cit., p. 365.  
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INTERESSE PER LA METODOLOGIA NEGLI STUDI VERGHIANI (1920-2016) 

 

Il percorso di riabilitazione dell’apporto zoliano non si presentò che in modo carsico nei 

decenni successivi alla monografia di Russo. È stato necessario che emergessero dai nuovi 

carteggi pubblicati i contatti epistolari tra naturalisti e veristi affinché fosse rimessa in 

dubbio la completa italianità della prosa naturalista. Un primo passo in questa direzione è 

stato compiuto da René Ternois, il quale si è occupato di redigere una cospicua e saliente 

ricostruzione dei rapporti epistolari di Zola con alcuni personaggi illustri dell’Italia letteraria 

di allora;32 a distanza di alcuni anni, vi sono stati altri importanti contributi critici con cui si 

sono state incrementate le riflessioni da parte di Natalino Sapegno e Adriano Seroni, 

nell’immediato secondo dopoguerra. Il nuovo approccio storico e metodologico con cui si 

inaugurava una nuova stagione di studi verghiani vide nell’apporto di Sebastiano 

Timpanaro, Roberto Bigazzi e Carlo Alberto Madrignani la base di innovative 

argomentazioni sull’impianto di nessi contenutistici, stilistici, ideologici inerenti il 

movimento definibile come «naturalismo europeo».33 Gradualmente, apparve sempre più 

chiaro che i punti di contatto tra la narrativa di Verga e Zola interferivano tra loro sul piano 

culturale ed epistemologico; benché fosse soprattutto sul piano dei contenuti che secondo 

Seroni andava portata avanti, nel 1954, una comparazione tra i due scrittori – giacché Verga 

esprimeva il meglio di sé nei racconti rusticani mentre Zola eccelleva nel racconto delle 

classi popolari urbanizzate –, era sul piano stilistico e metodologico che la raffigurazione 

sociologica e storica del Progresso nei Malavoglia poteva pareggiarsi con  «l’ammirazione per 

le conquiste della borghesia industriale e commerciale» in Au Bonheur des Dames di Zola.34  

                                                           
32 Il volume a cui mi riferisco è, come ovvio, R. TERNOIS, Zola et ses amis italiennes, Paris, Société Les Belles 
Lettres, 1967.  
33 La definizione normativa di «naturalismo europeo» compare per la prima volta nel volume S. THOREL-
CAILLETEAU, Réalisme et naturalisme, Paris, Hachette, 1998.  
34 La contrapposizione tra città e campagna è elevata da Seroni a dicotomia che sovverte gli equilibri e le 
stabili tassonomie del naturalismo zoliano; Capuana e Verga, opponendosi all’idea di progresso propagandata 
da Zola e dai democratici francesi, sono quindi gli emblemi di una “provincializzazione” del conflitto tra le 
classi, riproposto dal verismo in maniera coloristica e per giunta in piccola scala: «Capuana, è noto, respinge il 
concetto di «romanzo sperimentale» difeso e teorizzato dallo scrittore francese, ripete in fondo la distinzione 
desanctisiana fra mondo intenzionale e mondo poetico, quando ammette che le teoriche del Bernard non 
siano per Zola nient’altro che l’esigenza di un «motto», di una «bandiera». Questa posizione del Capuana dice 
già, chiaramente, che egli non aveva compreso tutta la forza polemica dell’assunto zoliano; che se fu, 
esteticamente, un errore, fu però suggerito dalla intenzione di portare l’arte e la letteratura sul piano del 
grande progresso raggiunto nell’Europa moderna dalle scienze. Lo Zola, proprio per questo suo assunto 
polemico, si pone, anche come uomo di cultura, su un piano europeo; il Capuana invece, per voler restare sul 
piano estetico, affonda nella provincia. Sì che, se la sua posizione nei confronti dello Zola è giusta quanto alla 
critica, storicamente è sbagliata e ci fa render conto del perché anche il Capuana, come scrittore, cadde 
nell’equivoco di staccare i suoi personaggi da una società nazionale che faticosamente si stava formando, e di 
trasferire il «mito» romantico nella piccola borghesia di provincia. Dunque, il verismo, nato in polemica 
contro la vecchia letteratura aulica e preziosa, finisce per opporsi al «progresso», e per adagiarsi in una delle 
più gravi malattie della società italiana, l’opposizione della campagna alla città. Cosicché, mentre in Zola sarà 
l’ammirazione per le conquiste della borghesia industriale e commerciale (si ripensi a Bonheur des Dames), in 
Capuana e nei suoi seguaci o amici sarà vivo un senso di nostalgica evasione verso il piccolo centro, verso il 
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Il versante linguistico e stilistico era stato indagato due anni prima dal francesista e 

noto traduttore Vittorio Lugli, il quale aveva supposto la parziale identità dell’«indiretto 

libero» zoliano con le strategie messe in azione da Verga.35 Dibattendo della 

contestualizzazione storica dei due romanzi della serie dei Vinti il contributo di Gaetano 

Ragonese aveva saputo riprendere nel suo intervento critico, datato 1965, le 

argomentazioni sostenute da Lugli, accostandovi una tesi sulla prossimità stilistica tra i due, 

testimoniata dal comune tentativo di adottare parlate e gerghi locali.36 Altri due apporti 

arrivarono dalle penne di Eurialo De Michelis e Leo Spitzer. Il primo sostenne, con grande 

anticipo, l’attinenza contenutistica di due novelle verghiane comprese in Per le vie: egli 

segnalò la contiguità narrativa tra la Sora Arlìa nella novella Conforti e la Gervaise de 

L’Assommoir e sottolineò, per primo, l’analoga ambientazione del romanzo zoliano del 1877 

e del racconto All’osteria dei Buoni Amici. Il più che celebre contributo di Spitzer rispose a 

un’analisi puntuale con cui veniva obiettata la parziale identità di stile e forma 

precedentemente sostenuta da Lugli: supponendo l’estraneità tra i due stili, le due scritture 

vengono nettamente separate e quella zoliana – incentrata sull’indiretto libero – è 

immediatamente contrapposta alla narrazione “corale” di Verga. Allargando, rispetto a 

Lugli, le distanze tra i due modelli prosastici37 Spitzer contribuì a sostanziare la riflessione 

                                                                                                                                                                          
borgo, verso la provincia.» (A. SERONI, Il manifesto del verismo, in «La Giara», a. III, n. 1, 1954, pp. 35-39; ora in 
Problemi della critica verghiana, cit., pp. 55-56).  
35 Le considerazioni antesignane del francesista Vittorio Lugli giungono a breve distanza dal noto saggio di 
Leo Spitzer sui Malavoglia: cfr. V. LUGLI, Lo stile indiretto libero in Flaubert e in Verga, in ID., Dante e Balzac, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1952, pp. 223-239.  
36 Scrive a tal proposito Ragonese: «Ma il Verga per far corrispondere idealmente la nuova lingua poetica che 
egli veniva creando a quella dei personaggi messi in azione ritenne, con singolare intuito di poeta, che questa 
lingua doveva essere non più – come dire? – la tradizionale di una umanità colta e superiore, ma quella parlata 
dagli stessi umili personaggi delle sue disadorne e scarne narrazioni. Evidentemente per chi in un certo modo 
avrebbe aderito, attraverso l’incitamento del Capuana, alle istanze della poetica dell’Assommoir dello Zola che 
aveva mescolato bravamente il linguaggio letterario con il gergo di Parigi, così come era stato raccolto dalle 
viuzze dei quartieri popolari della grande città francese, gli esempi parlati del discorso manzoniano ripetuti più 
o meno straccamente dai discepoli e dallo scrittore siciliano seguiti ancora sino a Nedda apparivano 
definitivamente invecchiati.» (G. RAGONESE, Interpretazione del Verga, cit., pp. 148-159; ora in Problemi di critica 
verghiana, cit., p. 252). Alfieri si è espressa sulla lingua di Verga quale fenomeno linguistico di un’etnificazione 
del linguaggio: «L’italiano, che nell’età postunitaria si avviava a prestarsi agli usi strumentali, rivela questa 
importante qualità attraverso l’esperienza scrittoria di Verga: esprimere il mondo narrato senza restarne 
pregiudicato sul piano comunicativo. E’ la soluzione della scrittura verghiana: produrre un italiano 
regionalizzato senza diventare dialettale. Nessuno sente che c’è qualcosa che manca, o che non si riesce a 
capire. E’ questo che ne fa una lingua di espressione totale.» (G. ALFIERI, “Puntate” di critica linguistica sul 
verismo, cit., p. 42). Sulla lingua dei veristi è consigliabile la lettura di F. BRUNI, Prosa e narrativa dell’Ottocento, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 1999; specialmente il quarto capitolo Sondaggi su lingua e tecnica narrativa del 
verismo (pp. 137-190).  
37 Secondo Lugli l’indiretto libero di Zola si differenzia da quello utilizzato da Verga nei due romanzo veristi, 
dacché mentre il primo tenderebbe a compattare la materia narrativa, il secondo frantumerebbe di continuo il 
discorso, producendo un ricercato effetto di straniamento: «E’ vero: lo Zola aveva usato il gergo parigino 
nell’Assommoir, ed ora Verga ha parlato dei contadini siciliani: così il tentativo del nostro pare al Torraca derivi 
da quello del Francese, ed il Capuana parla del Verga che cala «la lingua comune e il dialetto isolano in un 
cavo straordinariamente lavorato, come disse d’aver voluto fare lo Zola colla lingua francese e il gergo 
popolare parigino». Ma la differenza fra i due stili è presente a chiunque ricordi l’Assommoir e i Malavoglia, e 
viene appunto dal diverso atteggiamento spirituale dei due autori. La lode che il Torraca tributa allo Zola, di 
aver avvicinato il suo linguaggio, quando parla in nome proprio, a quello del popolo, va molto giustamente al 
Verga. Zola adopera il vocabolario, non assume lo stile, l’anima del popolo. Resta staccato, lontano, anche 
quando non cela l’interesse, la pietà; talora si lascia andare ad osservazioni, a modi che non sono proprio di 
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sullo stile e la metodologia di realizzazione. Definendo per la prima volta il concetto di 

“coralità” nel dettato dei Malavoglia, Spitzer gettò uno sguardo sulla tecnica insuperata per 

mezzo della quale la «descrizione di collettività» sapeva penetrare fino in fondo l’intera 

narrazione:  

 

Il discorso indiretto «libero» o «corale» dei Malavoglia, bisogna notarlo, è anche diverso da 

quello di Zola, che pure era il maestro insuperato della descrizione di collettività (che 

diventano con lui mitologemi: les grandes bêtes, come diceva il Lemaître); lo scrittore si 

permette di «vivere» (erleben) i sentimenti di questi gruppi, di lasciare il lettore in sospeso in 

quanto alla realtà di quello che dicono i suoi «cori», ma l’erlebte Rede corale di Zola è 

riservato per certi momenti di effusione frenetica o isterica del popolo, in cui i limiti fra 

racconto oggettivo e parlato soggettivo vengono distrutti, non penetrano tutta la narrazione 

dell’autore.38 

 

A differenza della presenza piuttosto relativa di punti di fusione tra voci e istanze 

separate nel corso della narrazione zoliana, nella prosa di Verga l’impersonalità narrativa 

consente di continuo l’affiorare di punti di vista estemporanei. La successiva generazione di 

studi verghiani allargò l’ambito delle considerazioni dalla problematica stilistica a quella 

ricettiva, dando finalmente uno spazio adeguato agli elementi riconducibili a un differente 

approccio metodologico e politico: nel sunto di storia della cultura intitolato Cultura, 

narrativa e teatro nell’età del positivismo Carlo Alberto Madrignani ricostruiva il contesto socio-

politico che funse da comunicazione di ideologemi e schemi interpretativi per entrambi i 

                                                                                                                                                                          
conciatetti o di misere stiratrici. Gervasia, giù nel fondo di ogni miseria, vorrebbe morire, riposare, dormire, 
solo per quindici giorni; ma poiché bisognava continuare a dormire sempre, «cette pensée la glaçait, son 
béguin de la mort s’en allait, devant l’éternelle et sévère amitié que demandait la terre». Mai una frase come 
questa, letteraria e retorica, s’incontrerebbe nei Malavoglia e neppure sulla labbra di operai di qualunque 
capitale!» (V. LUGLI, Dante e Balzac, cit., pp. 238-239).  
38 L. SPITZER, L’originalità della narrazione nei Malavoglia, in ID., Studi Italiani, Milano, Vita e Pensiero, 1976, pp. 
310-311. Veglia ha invece sostenuto la conciliabilità, e persino la derivazione, tra la forma dell’indiretto libero 
impiegata da Zola e quella presente nei romanzi veristi di Verga: cfr. F. VEGLIA, ‘L’Assommoir e ‘I Malavoglia’: 
“combinazione” di punti di vista e “polifonia”, in «Filologia antica e moderna», a. XI, 2002, pp. 111-140. Pellini non 
sembra aver mutato l’iniziale posizione espressa per la prima volta in Naturalismo e verismo: «Si potrebbe invece 
notare che Verga è più coerente di Zola nell’estendere la delega narrativa a tutto il romanzo: nell’Assommoir, la 
voce del narratore si lascia a tratti circoscrivere – ma solo nei primi capitoli, mentre il ricorso alla delega 
stende una patina uniforme su tutta la seconda metà del romanzo; come notava con grande acume un lettore 
contemporaneo non sempre maldisposto, il romanziere ‘psicologista’ Paul Borget, anche lo stile s’encanaille, 
s’incanaglisce al ritmo della decadenza di Gervaise (squilibrio non raro nelle opere di rottura, che 
sperimentano soluzioni inedite). Difficilmente il Verga dei capolavori veristi si sarebbe lasciato sfuggire 
metafore molto letterarie e un po’ romanticheggianti come questa (nella prima pagina del capolavoro di Zola: 
lo sguardo è di Gervaise, ma la lingua e lo stile del narratore): «una sala da ballo le cui dieci finestre sfavillanti 
avvolgevano in una coltre d’incendio la nera colata dei boulevard esterni». Eppure, la minuzia dei critici non 
ha mancato di isolare anche nei Malavoglia parole e sintagmi attribuibili senza dubbio a un narratore esterno 
alla vicenda. Non è questo il punto. La vera differenza fra l’indiretto libero di Zola e quello di Verga è che il 
primo coinvolge la voce d’autore nella polifonia, confondendo le sue parole con quelle dei personaggi, mentre 
il secondo, flaubertianamente, si fonda su una ‘distanza’ che solo di rado, negli squarci lirico-elegiaci, risolve 
nel narrato la posizione di un narratore «lontano», linguisticamente e ideologicamente, dall’universo di Aci 
Trezza. Inoltre, le voci sono molteplici nell’Assommoir, sostanzialmente due – quella dei Malavoglia e quella del 
paese – nel romanzo italiano. Il narratore zoliano è nel testo e parla come i suoi protagonisti; quello verghiano 
lascia la parola ai personaggi e si tiene fuori dal romanzo; in Zola c’è una polifonia dispersiva, in Verga gli 
indiretti liberi si lasciano ricondurre a due codici etici fondamentali.» (P. PELLINI, Naturalismo e verismo, cit., p. 
71).  
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capofila del naturalismo; parimenti, in un volume monografico sul naturalismo Mario 

Pomilio aveva suddiviso la cultura condivisa dei naturalisti recuperandola attraverso un 

quadro dell’influenza di Auguste Comte e Hyppolite Taine sulla  narrativa verista. Da questi 

due studi emerse una tesi sui risultati letterari scaturenti dal dialogo tra le scienze 

sperimentali, la filosofia e le scienze morali del tempo. Andando a implementare l’indagine 

con cui Bigazzi si era concentrato sulla relazione tra ambienti accademici, critico-letterari e 

artistici, le ricerche condotte da Madrignani e Pomilio avevano colmato un vuoto di analisi 

sull’influsso del darwinismo sociale e degli studi scientifici e antropologici sulla prosa 

verista. 

L’inedita proiezione determinò l’apertura sui contenuti filosofici e ideologici del 

pensiero verghiano; questi verranno nuovamente riconsiderati quando in piena 

contestazione sessantottina l’opera letteraria di Verga verrà sganciata dal mito dello 

scrittore post-romantico; i saggi più noti di Luperini, Masiello, Asor Rosa respinsero 

l’esegesi critico-letteraria di Russo, redatta a partire dall’agnizione dell’«impellente e saliente 

ricordo di esperienze patite senza scopo».39 Le raccolte di saggi del 1972 e del 1975 

assommarono alcune delle principali valutazioni sui paradigmi scientifici che, sebbene 

adottati da Zola, erano stati respinti da Verga e da Capuana. Ciò permise un certo 

interessamento alla metodologia riservata da entrambi alla preparazione dei testi; un doppio 

dato che Asor Rosa ridusse a una duplice metafora della spina di pesce e dell’uomo al 

centro di un cerchio: mentre la spina di pesce raffigurava sia le diverse diramazioni 

tematiche nella scrittura verghiana che la poliedricità degli interessi sviluppati, la vista 

circolare di un uomo collocato al centro di un cerchio-mondo poteva ridurre a uno sguardo 

l’epistemologia e il metodo scientifico preventivamente assunti da Zola. Tuttavia, questa 

vicendevole misura metaforica applicata alla rifrazione figurale della metodologia di 

entrambi gli scrittori veniva in parte vanificata da un ribadimento coatto del determinismo 

zoliano e dell’assenza di una lezione organica in Verga.40 Tale contrapposizione, nella quale 

entrambi gli scrittori finiscono per annullare i loro sforzi organicistici è, dunque, andata di 

pari passo con la più nota estensione contrappositiva teorizzata da Lukács tra narrare e 

descrivere: in sostanza, al naturalismo si demandava la descrizione, allorché la creazione di 

un mondo sub specie auctoris apparteneva a un tipo di letteratura meno impostata e più 

soggettivista.41 Di recente, una raccolta di studi critici ha riaperto una parentesi sui legami e 

i paralleli tra naturalismo e verismo: nel volume Il verismo italiano tra naturalismo francese e 

                                                           
39 L. RUSSO, Verga, cit., p. 215. 
40 Secondo Asor Rosa Verga non avendo con sé dei motivi ideali fissi o una poetica predeterminata alternava 
alcuni motivi ricorrenti alla narrazione realista e referenziale: «Poteva sembrare infatti che questo desiderio di 
adattare continuamente la lente all’oggetto rappresentasse una maniera, addirittura, di esasperare il dogma 
positivistico, che imponeva all’arte di essere soltanto un resoconto della realtà. In effetti, accadeva 
esattamente il contrario: poiché, con quella teoria, il Verga (sulla scorta del Capuana e, più lontano, del De 
Sanctis) non faceva che rivendicare i diritti dell’artista e dell’arte di fronte a quelli della mera riproduzione. Del 
naturalismo si negava, infatti, l’unicità del metodo: cioè, esattamente, la sua pretesa totalizzante di origine 
filosofica e pseudoscientifica. Rilanciando la responsabilità individuale dell’artista – il quale soltanto avrebbe 
potuto inventare di volta in volta le soluzioni estetiche adeguate all’oggetto – Verga riapriva per suo conto il 
discorso che Zola aveva già chiuso nella ferrea logica di una interpretazione unitaria del mondo. La libertà 
verghiana è perciò, innegabilmente, l’espressione di una grande debolezza proprio nel campo dei princìpi.» (A. 
ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, in Il caso Verga, cit., p. 16).  
41 R. LUPERINI, Controtempo. Critica e letteratura tra moderno e postmoderno, cit., pp. 34-40.  
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cultura europea, il saggio di apertura di Luperini riconsidera la grandezza di una fase storica in 

cui si intrecciarono distintamente le conoscenze di tipo scientifico con le acquisizioni 

storiche e sociologiche; in altri due corposi e documentati approfondimenti Veglia e Beria 

sono potuti scendere nello specifico delle interazioni tra la koiné naturalista e il ristrettissimo 

gruppo di scrittori veristi.42 C’è in poi il lavoro considerevole della Fondazione Verga, che 

ha fatto sì che le relazioni intercorse tra Italia e Francia trovassero ampio spazio nella 

pubblicazione degli «Annali»; a tal proposito meritano di essere segnalati gli interventi critici 

e i sondaggi storici e biografici condotti da Giorgio Longo, Giancarlo Mazzacurati, 

Francesco Nicolosi, Domenico Tanteri e che ad oggi costituiscono alcuni importanti 

sostegni alla ricerca.  

Nel saggio Verga tra De Sanctis e Zola Nicolosi ha saputo ricostruire gli inserti teorici 

nella prosa verghiana, riaprendo nel 1984 l’assopito dibattito sulla filiazione del verismo 

verghiano.43 Nello studio Sul confronto Verga-Zola nella critica di fine Ottocento lo studioso 

Tanteri si era invece soffermato sulle conclusioni raggiunte da Nicolosi, puntando 

essenzialmente a una ricostruzione delle vicende personali e biografiche riguardanti i due 

grandi scrittori. La riflessione di Tanteri – attenta alla datazione delle opere, se messa in 

relazione con i momenti di maggiore teorizzazione e confronto tra i due movimenti – si 

rivelò utilissima, poiché la contestualizzazione di riferimento, contenuta nel volume I colori 

del vero di Bigazzi, a suo tempo non aveva potuto tener conto delle numerose acquisizioni 

che, tra lettere e materiali inediti, erano occorse nel frattempo. Ad esempio, le 

riconfigurazioni del contesto letterario operate da Giorgio Longo e da Paolo Tortonese a 

proposito dei rapporti interpersonali tra Verga, Edouard Rod e Felice Cameroni 

costituirono in quegli anni gli appoggi documentari su cui vennero poi sottoscritte altre 

ricostruzioni in merito all’attività di Carlo Del Balzo e di Jules Lermina.44  

Per quanto concerne il fronte della ricezione critica dell’opera di Zola in Italia ruota 

intorno alla raccolta bibliografica di Pagliaini e Marinelli; a essa si sono aggiunti gli spunti di 

                                                           
42 Si v. il già citato volume Il verismo italiano fra naturalismo francese e cultura europea.  
43 Sono in accordo con Nicolosi quando mettendosi controcorrente sosteneva che: «Non meno esplicita è 
l’adesione all’indagine scientifica sull’uomo perseguita dal Naturalismo, anche se il Verga non accetta il 
metodo rigorosamente sperimentale dello Zola il quale intendeva verificare nei personaggi della sua narrativa 
l’attuarsi delle leggi fisiologiche ed ereditarie. Il Verga respinge l’astrattezza teorica dello scientismo zoliano, 
ma del Naturalismo accoglie le esigenze di fondo e cioè l’adozione di un’ottica rigorosamente obiettiva, 
l’osservazione attenta dell’ambiente, lo studio dell’uomo e delle sue passioni condotto con metodologia 
scientifica.» (F. NICOLOSI, Verga tra De Sanctis e Zola, cit., p. 71). Pellini è, invece, il maggiore esponente della 
tesi che con questo studio ho cercato di destrutturare sul piano metodologico: «A suo modo, anche Verga 
sembra dunque elaborare una teoria ‘sperimentale’, come conferma la manipolazione dei dati sociologici volta 
a rappresentare non solo l’universo di una comunità di pescatori, ma anche i caratteri peculiari della 
condizione storica e esistenziale dell’intera Sicilia post-unitaria. Tant’è vero che agli ingredienti marinareschi si 
affiancano (come nota Luperini 1989, p. 23) quelli desunti dalla cultura della terra, nell’elaborazione di un 
«modello unico, tipico, consapevolmente artificiale». Una teoria sperimentale molto diversa, tuttavia, da quella 
di Zola: perché esclude la prima tappa del procedimento ‘scientifico’, l’osservazione sul campo, gli appunti 
etnografici. Verga parte dalla formulazione di un’ipotesi; ne svolge narrativamente le conseguenze logiche; 
solo a posteriori confronta il risultato ottenuto con la realtà dei fenomeni – e, piuttosto che a scopo di 
verifica, con l’intento di infondere il color locale, di migliorare il «tono». Pare dunque da rovesciare un luogo 
comune critico: che Zola muova da una tesi, Verga da una ‘sincerità’ assoluta di fronte al vero.» (P. PELLINI, 
Naturalismo e verismo, cit., p. 48). 
44 Di Del Balzo Verga aveva potuto possedeva La vita e i libri a Parigi, Napoli, Marano, 1882 (G. GARRA 

AGOSTA, La Biblioteca di Giovanni Verga, Catania, Edizioni Greco, 1977, p. 46).  
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Longo, Disegni, Tortonese nei quali è tentato un quadro completivo dei contatti di Zola in 

Italia.45 Gli esiti scientifici di due convegni internazionali hanno consentito che gli aspetti in 

comune tra naturalismi potessero essere declinati sotto il profilo storico, stilistico, 

contenutistico e metodologico.46 Eppure, benché si riaffacci quasi in ogni studio, la 

problematica metodologica ha lasciato spesso il suo spazio alla teoria letteraria o alla 

dominanza stilistica teorizzata da Capuana attraverso il concetto di “forma”.  

Se si guarda allo stato dell’arte, il dibattito sulla valenza del romanzo sperimentale a 

cui parteciparono scrittori e filosofi – si pensi al noto saggio di Deleuze sulla fêlure47 – si 

concludeva, almeno in Francia, postulando il biasimevole determinismo che connaturava la 

poetica zoliana; in parallelo l’accesa discussione a proposito di Verga si era arenata in Italia 

a seguito del cominciamento di una stagione post-ideologica. Entrambe queste due 

posizioni, peraltro piuttosto condivise, si cercherà di mettere in discussione nello sviluppo 

della mia ricerca, ma la comparazione tra metodi, scritture e strategie narrative sarà anche 

propedeutica – nel quarto capitolo – a una lunga identificazione dei significati reconditi e 

allegorici della trama e dell’intreccio di Au Bonheur des dames. Tuttavia, i contorni allegorici 

sondabili attraverso lo studio dei manoscritti autografi non intralciano la costruzione tipica 

e le finalità del romanzo sperimentale, il cui primo obiettivo è la descrizione delle modalità 

con cui si determinano i fenomeni individuali e collettivi: «La scienza sperimentale non 

deve occuparsi del perché delle cose; essa spiega il come, niente altro».48 Per contro, 

l’attenzione che Verga accentrava sul dato storico e etnologico è la testimonianza di una 

ricerca finalizzata a rinvenire nella realtà i perché più che i come. Questa diversità, che sarà da 

me indagata più avanti, fa parte di quelle differenze che sul piano stilistico e ideologico 

erano state bandite da Giuseppe Petronio: 

 

Ma c’era Verga. E Verga – lo sappiamo bene – scalpitava di fronte a Zola, e non ne 

condivideva non solo l’ideologia (l’accettazione del mondo quale si veniva delineando; la 

mitologia del progresso) ma nemmeno le soluzioni artistiche. E andò avanti, e la lezione di 

Zola se la svolse a modo suo, scavando testardamente dentro di sé.49 

                                                           
45 Cfr. G. LONGO, Vérisme et naturalisme: Verga et ou, in «Chroniques italiennes», 57, 1999, pp. 77-109; si v. 
anche ID., Introduzione a G. VERGA-É. ROD, Carteggio, a c. di G. Longo, Biblioteca della Fondazione Verga», 
Catania, 2004); sempre di G. LONGO, Al di là del muro: Verga e il verismo in Francia, in «Annali della Fondazione 
Verga», 2 (n.s.), 2009. Paolo Tortonese è il curatore dell’importante carteggio tra Zola e Cameroni: É. ZOLA-
F. CAMERONI, Cameroni e Zola. Lettere, a c. di P. Tortonese, Parigi-Ginevra, Champion-Slatkine, 1987. Del 
critico milanese di si v. F. CAMERONI, Interventi critici sulla letteratura italiana, per cura, a c. di G. Viazzi, Napoli, 
Guida, 1974; all’interno di questa raccolta sono presenti sia la recensione ai Malavoglia uscita sulla «Rivista 
Repubblicana» (IV, 2, 1881, pp. 162-166), sia quella parziale edita sul «Sole», (XVIII, 46, 25 febb. 1881, pp. 1-2); 
cfr. anche M. DILLON WANKE, Cameroni, Verga, «I Malavoglia», in «I Malavoglia», (Atti del Congresso 
Internazionale di Studi, Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Fondazione Verga, I, 1982, pp. 103-121.  
46 L’ultimo convegno dedicato alla relazione tra naturalismo francese e verismo è stato organizzato a Napoli 
nel 2004: si v. La scrittura delle passioni: scienza e narrazione nel naturalismo europeo, (Atti del Convegno 
internazionale di Studi, Napoli, 30 e 31 gennaio 2004), cit.; il primo, a Catania nel 1988: cfr.: Naturalismo e 
verismo: i generi, poetiche e tecniche (Atti del Convegno, 10-13 febbraio 1986), cit.  
47 In traduzione ‘crepa’, ‘incrinatura’, il concetto di fêlure nella narrativa zoliana è stato analizzato da Deleuze 
in G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, Les Éditions de minuit, 1979, pp. 373-386; si v. anche P. PELLINI, La 
‘fêlure’ tra Zola e Deleuze. Una nota su scienza, letteratura e metafora, in «Studi e problemi di critica testuale», 2011, 
82, pp. 161-173. 
48 É. ZOLA, Il romanzo sperimentale, cit., p. 53.  
49 G. PETRONIO, Restauri letterari da Verga a Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 79. 
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Le parole con cui Petronio sigla la misura di una lontananza, che Veglia ha invece 

voluto rimettere parzialmente in discussione, considerano sia l’origine dell’eternel imparfait di 

Flaubert, sia le implicazioni naturalistiche nella scelta dell’indiretto libero e dell’impersonale, 

ma presuppongono, a mio avviso giustamente, che né la prospettiva filosofica, né tanto 

meno il portato esperienziale furono nella narrativa verghiana un prestito dalla versione 

naturalistica francese.  

 

 



 



AVVERTENZA 

 

 

 

 

I capitoli quattro, cinque e sei presentano un’impostazione completamente differente dai 

primi tre compresi in questo lavoro. L’obiettivo che mi ero posto in questa seconda parte 

del mio studio era di comprovare nelle fasi ideative e redazionali del romanzo zoliano Au 

Bonheur des Dames la presenza di paradigmi interpretativi e di un’epistemologia influenzati 

dallo scientismo. I singoli paragrafi riservati alla presunta scientificità dei criteri 

interpretativi adottati da Zola durante la fase di osservazione e di prima stesura del 

romanzo dovranno dunque rispondere all’esigenza di chiarificazione dei modelli, rivelatasi 

essenziale ai fini di una adeguata comparazione tra le teorie e le prassi dei distinti 

movimenti naturalisti nazionali.  
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CAP. IV 
 

 
LA PRIMA RICEZIONE CRITICA DELLO ZOLISMO IN ITALIA (1876-1890) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA PRIMA DIFFUSIONE DELL’OPERA DI ÉMILE ZOLA IN ITALIA (1876-1879) 
 
Le monografie di Arrighi e di Ternois costituiscono insieme alle ricerche bio-bibliografiche 

condotte da Menichelli il corpus principale di una prima mediata riflessione sulla ricezione 

dell’opera zoliana. I pareri che Bigazzi, Ghidetti, Longo hanno variamente espresso si sono 

focalizzati anch’essi sulle linee di connessione che legavano la ricezione critico letteraria 

all’influsso della teoria naturalista francese sugli artisti e sui letterati. Un altro contributo, 

davvero poco conosciuto, è quello con cui Maria Gabriella Adamo ha ripercorso il tortuoso 

tragitto che caratterizzò l’iniziale ricevimento dei romanzi zoliani del Ciclo.1  

Nelle principali ricostruzioni di questo periodo c’è una certa concordanza nel 

ritenere Felice Cameroni l’artefice della diffusione degli scritti zoliani in Italia. E, difatti, ad 

esclusione di una antesignana recensione di Gualdo,2 secondo Menichelli fu proprio 

l’intervento militante del critico Cameroni ad aprire nel 1873 il dibattito sul valore e il senso 

dell’opera zoliana: le recensioni dei romanzi e gli articoli che questi riservò alla narrativa dei 

naturalisti – prima sulla rubrica letteraria de «Il Sole», poi su «L’Arte Drammatica» e «La 

Plebe» di Enrico Bignami – riuscirono ad azionare in pieno la leva della polemica letteraria 

e politica.3 Quando nel 1877, ovvero quattro anni dopo, il nome di Zola era ormai divenuto 

                                                           
1 Si tenga presente lo studio anticipatore di P. ARRIGHI, Le vérisme dans la prose narrative italienne, cit. I volumi, 
entrambi già citati, di René Ternois e di Roberto Bigazzi, I colori del vero, costituiscono le altre due pietre miliari 
nella bibliografia di questo primo lungo periodo. Per un corredo completo delle pubblicazioni editoriali 
zoliane in Italia si v. G. C. MENICHELLI, Bibliographie de Zola en Italie, cit. Mentre per una sommaria ma 
efficiente ricostruzione di questa prima fase di ricezione dell’opera zoliana in Italia cfr. il poco noto 
contributo di M. G. ADAMO, Una lettera inedita di Émile Zola ad un suo traduttore italiano, estratto dai Nuovi 
Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina, n. s. (1987), Roma, Herder, pp. 763-777.  
2 In base a quanto è segnalato nel catalogo bibliografico di Menichelli. 
3 La tempistica e i luoghi prescelti da Cameroni per il sostegno alla teoria del romanzo sperimentale si 
cameroniano sono stati riassunti nel dettaglio da Tortonese: «Nessun articolo scritto da Cameroni sul 
«Gazzettino Rosa» (tra il 1867 e il 1873, anni di vita della rivista) riguarda Zola. […] Il primo articolo 
interamente dedicato a Zola che si conosca è apparso su «L’Arte drammatica» del 4 ottobre 1873, e riguarda 
l’adattamento teatrale di Thérese Raquin. Sul «Sole» Cameroni accennò alla Conquête de Plassans il 31 luglio 
1874 e consacrò un intero articolo allo stesso romanzo il 20 agosto 1874. Sempre sul «Sole» parlò dei 
Nouveaux contes à Ninon il 2 dicembre 1874. Per quanto riguarda «La Plebe», il primo breve scritto dedicato a 
Zola è la presentazione alla prima appendice di La Curée, che la rivista iniziò a pubblicare su indicazione di 
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luogo comune nella discussione letteraria toccò a Francesco De Sanctis ritornare sul tema, 

illustrando in maniera più oggettivata l’iter della prosa zoliana: la pubblicazione sul diffuso 

quotidiano locale «Il Roma» di Napoli di un’ampia disquisizione sui primi sette romanzi del 

ciclo dei Rougon-Macquart diventò l’occasione di uno slittamento del dibattito su Zola da un 

piano politico a uno più direttamente filosofico e artistico.4  

Eppure, nonostante il rumore scatenato da L’Assommoir, del magistero zoliano non 

si conoscevano che gli echi della pur neonata teoria sperimentale. Per di più la discussione 

era falsata in Italia dalla ricezione parziale degli scritti teorici e dalla ristretta pubblicazione 

delle opere zoliane. Si tenga conto che a eccezione de La Curée, tradotta da Pizzigoni per 

Simonetti (Milano, 1975), e dell’Eugène Rougon, uscito in rivista su «La Ragione» del 1876, 

non vi erano altri romanzi fruibili in italiano per quell’anno corrente. Ciò però non 

significava che l’opera zoliana nel suo complesso fosse del tutto sconosciuta. Nei circoli 

letterari più avanzati e progressisti l’evoluzione delle forme e dei contenuti in letteratura, 

contribuendo ad alimentare le contrapposizioni tra naturalisti e anti-naturalisti, 

aumentarono la consapevolezza teorica della comunità artistica, al punto che proprio sulla 

ricezione zoliana si esprimeva nel 1876 Verga in una lettera destinata all’amico Capuana.5  

Si aggiunga che la pubblicazione de La Curée sulla rivista socialista diretta da Bignami, il 

«monitore quotidiano del presente per l’avvenire», o i numerosi articoli di Cameroni su «Il 

Sole» e su «L’Arte Drammatica» avevano profilato al pubblico proletario del Nord Italia 

l’originalità e il carattere popolare di quella scrittura e di quei contenuti.  

Il fatto che Zola personificasse gli ideali democratici, l’avanzata del positivismo e 

l’incombenza della questione sociale determinò senz’altro una diffusione, sotterranea e 

molteplice, su riviste, giornali, in feuilleton o attraverso ambiti borghesi e proletari. La varietà 

del recepimento fece sì che accanto a Cameroni e De Sanctis si possano indicare almeno 

altri due ambiti di ricezione dell’opera: 1) difatti come è sostenuto da Abramo è esistita una 

ricezione in forma di feuilleton, che si distinse per il tardo-romanticismo dei primi racconti 

zoliani, da Vœu d’une morte ai Mistères de Marseille:6 si tratta della prima scoperta, da parte del 

                                                                                                                                                                          
Cameroni nel «Numero d’avviso» datato 1o novembre 1875. Si tratta della prima pubblicazione di un romanzo 
di Zola su di un periodico italiano (cfr. nota 8, lett. 12).» (F. CAMERONI, Cameroni e Zola. Lettere, cit., p. 62).  
4 Secondo Torraca furono i due allievi Giunta e Mascari ad importare per la prima volta i romanzi zoliani 
nella discussione interna alla seconda scuola di De Sanctis: «Vennero dalla Sicilia Francesco Giunta e Ruggero 
Mascari, che primi portarono tra noi i libri di Emilio Zola, ammiratori e, ben presto, non infelici imitatori del 
loro già illustre concittadino Giovanni Verga.» (F. TORRACA, Dal libro della scuola di Francesco De Sanctis, in Per 
Francesco De Sanctis, Napoli, Perrella, 1910, pp. 119-149; ora in F. DE SANCTIS, La giovinezza. (Memorie postume 
seguiteda testimonianze biografiche di amici e discepoli), a c. di G. Savarese, Opere, I, Torino, Einaudi, 1972, p. 469).  
5 Si tratta di una missiva inviata da Verga a Capuana il 9 febbraio 1976: «Carissimo Luigi, Eccoti il Zola, e ti 
ringrazio. La prima parte del libro, come preparazione è stupenda, la seconda non risponde alla grande e 
leggittima aspettativa che la prima parte ha messo in corpo al lettore, anzi addirittura sembrami della pastorale 
accademica inferiore al Dafne e Cloe, e indegna di una scrittore di polso come Zola, ché a parte i suoi difetti e la 
quistione di scuola io ritengo il Zola il più originale dei romanzieri viventi – originale in bene e in male, ma 
che è lui, da non potersi assomigliare a nessuno dei suoi rivali ed emuli. Io lo chiamerei il Tiziano del 
romanzo, così splendida e ricca è la sua tavolozza. La terza parte ha bellissime cose, e molte ripetizioni dalla 
prima. Ad ogni modo come disegno io preferisco la Curée, e come colore le Ventre de Paris. Scusami il 
cicaleccio, parlandone con te non ho saputo frenarlo. Ti stringo la mano. Tutto tuo. Verga.» (G. VERGA, 
Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 51-52).  
6 Cameroni evidenziava come la diffusione de L’Assommoir aveva aumentato la diffusione nel popolo delle 
prime storie tardo-romantiche scritte da Zola: «Oggi, non soltanto si leggono col più vivo interesse i vostri 
ultimi lavori (da S. E. Rougon e dai Nouveaux contes al Drame d’Amour ed alla Page d’amour), ma si rimonta ai 
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pubblico di allora, di quello che Marzot definì la valutazione di un altro Zola, di uno Zola 

romantico e idealista.7 2) il secondo ambito di ricezione, di cui Cameroni si fece alfiere, fu 

invece caratterizzato dall’intento di scientificizzazione dei contenuti dell’arte8 3) infine, 

                                                                                                                                                                          
romanzi della vostra giovinezza e si gustano le mirabili appendici artistiche, che voi continuate ad inserire nel 
Bien Public, con somma arditezza e profondità di giudizi, sfidando pericoli e rancori d’ogni specie.» (F. 
CAMERONI, Cameroni e Zola. Lettere, cit., p. 63). Adamo ha giustamente sottolineato come la prima fama di 
Zola rispondesse alle richieste popolari in linea con il “versante nero” del roman feuilleton; la traduzione di 
Carlo Pizzigoni del romanzo Thérèse Raquin è indicativa di come i romanzi zoliani venissero non di rado 
assimilati al «‘feuilleton’ a forti tinte, del genere ‘nero’»: «Ritornando a Carlo Pizzigoni, i canali per cui questo 
operoso scrittore-traduttore giunse ad un’opera come Thérèse Raquin (che con quasi altrettanto scandalo era 
stata pubblicata dieci anni prima, nel ’67) furono verosimilmente quelli da lui indicati nella lettera di febbraio, 
cioè i fascicoli della rivista XIX

e Siècle e le sollecitazioni del cognato-editore; in filigrana, si individua però la 
presenza di Cameroni, con cui egli era evidentemente in contatto, il quale già conosceva il romanzo. Inoltre, 
per una singolare ‘méprise’, su cui torneremo più avanti, a Pizzigoni il romanzo dovette apparire non solo 
rilevante come «étude pathologique» ma anche congeniale, per il suo versante ‘nero’ e sensazionale, al proprio 
gusto di romanziere del genere social-popolare. Qualche perplessità può destare il titolo Un matrimonio d’amore 
che egli dà alla sua traduzione: ma il romanzo di Zola era apparso su «L’artiste» in ‘feuilleton’ e in pre-originale 
dall’agosto all’ottobre ’67 proprio con il titolo Un mariage d’amour; solo nell’edizione in volume, apparsa presso 
Lacroix nel dicembre di quell’anno, esso diventerà Thérèse Raquin. Quasi certamente il XIX

e Siècle riproduceva il 
testo – e il titolo – del testo in pre-originale; a meno che Pizzigoni non intendesse riproporre il titolo 
dell’omonima novella di Zola, Un mariage d’amour, apparsa nel ’66 su «Le Figaro» e che è un’anticipazione, una 
sorta di ‘raccourci’, del successivo romanzo. Qualche ulteriore riflessione sollecita, infine, il fatto che un 
misconosciuto scrittore italiano come il Pizzigoni avesse inviato al ben più noto collega francese nel ’78 – 
quando era cioè da poco apparso quel ‘proclama’ della nuova letteratura che era L’Assommoir – due romanzi i 
cui inequivocabili titoli, Illeggittimi e Il supplizio di una madre. Scene intime popolari, rimandano a un ben definito 
gusto per il ‘feuilleton’ a forti tinte, del genere ‘nero’ o, come allora si diceva, storico-sociale. ma viene allora in 
mente che lo stesso Zola aveva pubblicato, «au temps difficile de (ses) débuts» romanzi (precedentemente 
apparsi in appendici) come Le Vœu d’une morte o Les Mystères de Marseille; quest’ultimo, che recava il sottotitolo 
Roman historique contemporain, si inseriva in quel fecondo solco della letteratura popolare il cui archetipo era 
rappresentato dai Mystères de Paris di Eugène Sue e che avrebbe avuto buona discendenza anche da noi. Opere, 
queste, non ancora tradotte in Italia nel ’78, ma che potevano esservi conosciute anche attraverso i testi 
originali (‘feuilleton’ o volume), e a cui potevano in una certa misura andare ad aggiungersi le stesse Thérèse 
Raquin e L’Assommoir; le quali potevano apparire, oltre che romanzi ‘sociali’, anche tangenziali al genere ‘nero’, 
articolate com’erano l’una sull’atroce ‘cronaca’ di un delitto commesso in epoca contemporanea, l’altra su 
rivoltanti accadimenti e descrizioni relativi agli strati sociali inferiori. Ci si può chiedere quali fossero i termini 
reali della ricezione italiana di Zola in quel periodo, non tanto rapportata alle ‘élites’ culturali che già avevano 
individuato certi nodi fondamentali del ‘naturalismo’ – o meglio ancora del ‘realismo’ – elaborato dallo 
scrittore francese, ma presso il più largo pubblico medio-borghese, più sensibile alla fruizione di forme legate 
agli stereotipi della letteratura popolare e portato a estrapolare sequenze ‘à sensation’, immoralità e «sozzure» 
dal loro complesso sistema narrativo. E’ possibile che la ricezione dello Zola naturalista, teorico e creatore del 
romanzo sperimentale, si sia da noi attuata lentamente, con qualche ambivalenza legata anche al primo 
periodo dell’attività letteraria dello scrittore, e quindi col persistere dell’immagine di un autore di romanzi 
sociali a forti tinte, con incursioni nel patetico e nel genere nero, nel quale l’impasto di romanticismo e 
naturalismo che sarà sempre a lui congeniale risultava ancora irregolarmente distribuito. Non si tratta certo di 
ribaltare i termini della conoscenza di Zola in Italia, che si strutturerà sempre più correttamente per l’attività 
di critici come Cameroni o Vittorio Pica, ma di rilevarne – anche attraverso l’indiretta ‘testimonianza’ di Carlo 
Pizzigoni – un fenomeno minore che probabilmente continuerà ad agire fino a tardi.» (M. G. ADAMO, Una 
lettera inedita di Émile Zola, cit., pp. 772- 774). 
7 Si v. G. MARZOT, Battaglie veristiche dell’Ottocento, cit., pp. 267-296.  
8 Enrico Ghidetti ha approfondito il versante politicizzato del verismo italiano, riservando un’attenzione 
specifica per l’opera di un letterato non compromesso con il potere e grande oppositore del regime fascista 
come il trasgressivo Paolo Valera: «Il naturalismo come espressione della verità degli oppressi è la versione, 
democratica o rivoluzionaria, dello zolismo, difesa rispettivamente da Cameroni e da Valera. Ogni attacco 
all’immoralità della letteratura delle classi popolari è rigirato da Valera in offesa alle classi agiate, le uniche 
responsabile dell’abbrutimento e della miseria imperanti dopo la rivoluzione della borghesia e la rivoluzione 
industriale. Ancora, nel 1902, egli scrive sulla «Folla»: «Non è la letteratura che ci deprava. Sono l’ambiente e 
la delinquenza che è in noi che ci bestializzano […]. Non credo che la letteratura verista abbia una tendenza; 
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laddove intervenne la critica letteraria, la diffusione dei romanzi zoliani contribuì a far 

rilevare i più significativi aspetti artistici e poeticologici ai quali De Sanctis, Capuana e 

Verga rivolgevano la loro attenzione. Da De Sanctis a Capuana i numerosi interpreti e 

sostenitori delle specificità del naturalismo in letteratura si concentrarono principalmente 

sulle novità del romanzo moderno francese e sull’elevato tasso di tecnicismo che in esso si 

rilevava.  

Ma l’eccezionalità del romanzo L’Assommoir  ebbe il pregio di sintetizzare nell’anno 

1877 tutti gli elementi che venivano esaltati in questi tre differenti tipologie di ricezione: 

l’intrusione nella storia letteraria del romanzo «fisiologico» e «psicologico», come lo definì 

De Sanctis, era quindi accompagnata da una precisa poetica scientista e dall’avanzata del 

positivismo. Tuttavia, come ha giustamente osservato Tortonese, persino il fedele 

Cameroni ebbe bisogno dello strabiliante successo di vendite de L’Assommoir per riattivare 

la propaganda naturalista, dando alle stampe una recensione della Thérèse Raquin. A quel 

punto, erano questi i due romanzi che, pubblicati a distanza di dieci anni l’uno dall’altro, 

venivano interpretati in accordo tra loro e con la teoria del romanzo sperimentale. 

Tornando alle date, l’edizione in lingua italiana di Thérèse Raquin, datata 1877, fu il risultato 

dell’interessamento di Cameroni, il quale ne propose la traduzione al solito Pizzigoni.9 

L’Assommoir apparve, invece, in lingua italiana nel 1879 per Treves, mentre l’anno dopo fu 

stampata sulla rivista «La Ragione» Nanà; alla prima versione de L’Assommoir ne seguì anche 

una seconda, sempre nel 1880, questa volta con l’autorizzazione dall’autore e la traduzione 

Petrocchi-Standaert. Nel biennio 1878-1879 la crescita notevole dell’interesse per l’opera 

zoliana andò a toccare settori della società molto diversificati; e il numero di coloro che si 

sarebbero occupati, di lì a poco, della narrativa zoliana si allargò enormemente, 

comprendendo esponenti del mondo socialista e alcune delle figure principali del dibattito 

accademico. L’arte, come avamposto della filosofia e della scienza, raggiunse tramite Zola 

uno spazio di critica letteraria e politica finalmente adeguato all’ampiezza dei nessi e delle 

tematiche.  

L’eclettismo di Capuana si adattò perfettamente al tale vastità di ipotesi di lettura 

critico-letterarie nella varietà dei modi di ricezione dell’opera zoliana. La lettura che questi 

darà del fenomeno zoliano sarà illuminante, almeno quanto quella avanzata da Francesco 

De Sanctis in anticipo su molti altri. Ma mentre il critico campano non perdonò gli eccessi 

                                                                                                                                                                          
ma se ne ha una è di elevazione. In fondo a Nanà, come in fondo al Journal d’une femme de chambre, è la morale.» 
(E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo. Capuana, Verga, Valera e altri, Padova, Liviana, 1982, p. 205). Il passo che 
Ghidetti riporta è in P. VALERA, La letteratura verista e la mostruosità della vita, a firma «Il follaiuolo verista», in 
«La Folla», a. II, n. 38, 21 settembre 1902, pp. 2-3.  
9 Nella nota 23 Adamo, oltre a ricostruire la vicenda della travagliata traduzione di Un mariage d’amour, 
ricompone gli antefatti che precederono l’edizione italiana di un altro romanzo fondamentale, Germinie 
Lacerteux dei de Goncourt: «Zola, Un matrimonio d’amore, Milano, Simonetti, 1877, 276 pp. Questa traduzione, 
già individuata da Menichelli (op. cit., n. 46), è menzionata anche da Ternois (op. cit., p. 150) e da Tortonese 
(op. cit., p. 99). A suo tempo, Cameroni ne dava un rapidissimo accenno («Furono già tradotti la Raquin 
(romanzo), etc.») in una lettera a Zola scritta il 24 dicembre ’79, nella quale forniva allo scrittore puntuali 
resoconti sulla penetrazione in Italia delle sue ‘pièces’ (in particolare la riduzione teatrale di Thérèse Raquin) e 
dei romanzi (op. cit., p. 97). Si noti che in questa stessa lettera egli lamentava di «non essere ancora riuscito a 
fare tradurre nessuno fra i romanzi dei De Goncourt!» (Ivi, p. 98). Si può allora supporre che la traduzione 
che, in tempi successivi, Pizzigoni farà di Germinie Lacerteux (cfr. infra, n. 18) possa avere avuto origine proprio 
da qualche sollecitazione di Cameroni.» (M. G. ADAMO, Una lettera inedita di Émile Zola, cit., p. 770).  
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d’idealismo e di scientismo, la prima opinione di Capuana si avvicina in prima battuta a 

quella espressa da Cameroni, il quale, instancabile nella sua difesa naturalistica, cominciava 

la propria missione apologetica nel 1875 recensendo La Curée e, l’anno successivo, esibendo 

un parere già piuttosto circostanziato sulla poetica naturalista. I tentativi di De Sanctis e di 

Capuana saranno, però, tra loro molto diversi: il primo, infatti, intenderà rinnovare, le 

categorie interpretative e filosofiche della cultura letteraria e narrativa italiana. E a tal 

proposito, nel 1877, De Sanctis pubblicherà un primo lungo studio zoliano, riservando per 

l’anno successivo le successive riconsiderazioni anti-naturalistiche poi introdotte 

nell’opuscolo del 1879 Zola e L’Assommoir.  

Anche Capuana intuisce da subito la grande possibilità offerta ai veristi dal successo 

de L’Assommoir. Nel 1878 si occupa di recensire personalmente sul «Corriere della Sera» 

Une page d’amour e l’anno seguente si esprime sul giornale milanese a proposito di Jean La 

rue, inserendo tra i suoi commenti anche dei puntuali rimandi ai maggiori scritti teorici 

zoliani. La messa in scena teatrale di alcuni drammi di chiara impronta naturalistica 

favorirono la diffusione in ogni strato sociale dei temi riguardanti il nesso natura-cultura. Le 

numerose messe in scena della Thérèse Raquin, rappresentata da Palermo a Torino, 

trasportarono in giro per l’Italia le parole chiave dei naturalisti: eredità fisiologica, malattia, 

popolo, milieu, metodo e romanzo sperimentali. E il pubblico dimostrò di accogliere di 

buon grado la linea narrativa proposta per la prima volta su larga scala con L’Assommoir.  

Per quanto invece attiene alla seconda tipologia di ricezione dell’opera zoliana una 

data da tenere in mente è il 24 ottobre 1880, ovvero il giorno in cui Cameroni annunciava 

dalle pagine de «Il Sole» l’imminente uscita di un’edizione francese del volume Le Roman 

Expérimental.10 E la comunicazione cameroniana precedeva di poco la dedicatoria di Verga a 

Farina in cui il richiamo ai «documents humains» riprendeva il titolo dell’omologo saggio 

pubblicato da Zola il 25 marzo 1879 sulla rivista «Le Voltaire». In sostanza, si può per il 

momento concludere che la transizione da una prima fase di recepimento, tra 1873 e il 

1877, a una seconda, meno segnata dalla politicizzazione, è esattamente ciò che si verificò 

tra la pubblicazione de L’Assommoir in Italia e la diffusione del Roman Expérimental (seconda 

fase: 1877-1880).  

 

 

 

 

 

RICEZIONE CRITICA DELLA TEORIA DEL ROMANZO SPERIMENTALE 

 

Una più ampia riflessione sulle tipologie di ricezione teorica dell’opera zoliana può essere 

approntata solo dopo la ricostruzione dei diversi ambiti di accoglimento e di diffusione dei 

                                                           
10 Si può supporre uno sfasamento tra la pubblicazione degli scritti teorici zoliani su giornali e riviste francesi 
e la loro effettiva ricezione da parte di Verga; si tenga conto, però, che Cameroni, il quale abitava a Milano 
così come Verga, affermava in una lettera diretta a Zola nel maggio 1878 di essere in grado di visionare 
quotidianamente gli studi del maestro editi su le Bien Public: si v. F. CAMERONI, Cameroni e Zola. Lettere, cit., p. 
63.  
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romanzi e degli scritti teorici del grande romanziere. Né può essere ridimensionato l’effetto 

che l’introduzione dell’impersonalità narrativa produsse sui meccanismi di strutturazione 

dell’intreccio, dei dialoghi e, ovviamente, della diegesi: difatti, benché tale adeguamento 

stilistico vada fatto risalire quantomeno a Flaubert, la scelta collettiva di adeguare la voce 

del narratore all’esigenza di oggettivazione rientrò  senz’altro tra le indicazioni poste a 

corredo del modello sperimentale zoliano. Per di più, è fuor di dubbio che per i lettori la 

scomparsa nel romanzo di una voce riconducibile alla persona dell’autore rappresentò, 

insieme all’intromissione di una discorsività monologante e dell’indiretto libero, uno 

strumento di complementazione dei contenuti radicali di ambito scientifico e storico, i 

quali, come detto, richiedevano sincerità e neutralità assolute. In definitiva, è assodato che 

l’assenza di un punto di vista autoriale consentì a Zola di sovrapporre tra loro più orizzonti 

interpretativi dei fatti narrati, senza cioè che un’unica visione onnicomprensiva – 

sociologica, scientifica, psicologica – potesse prendere il sopravvento sulle altre. La stessa 

modalità organizzativa del racconto veniva poi declinata da Verga, di modo che fosse 

innanzitutto la coralità delle voci del paese a contrapporsi, o a concordare, rispetto ai valori 

e ai sentimenti trasmessi da un altro coro, più ristretto: quello dei Malavoglia.  

Per i critici più educati alle strategie del testo e per i narratori – da sempre in 

contrasto o in accordo con le norme stilistiche di una già data forma di romanzo ereditata 

dalla tradizione – divenne sempre più chiaro come alle spalle di tutti questi cambiamenti si 

presentasse sulla scena una rivoluzione metodologica e filosofica, quindi anche formale. 

Mentre lo zolismo, cadendo negli eccessi di metafisica e di determinismo, presto esaurì la 

sua forza di espansione, il cosiddetto realismo e il positivismo scavarono dei solchi ben più 

profondi e che provocarono in tutt’Europa un quanto mai felice ritorno al materialismo e 

allo studio osservativo della realtà sociale e politica. Da De Sanctis a Capuana tutti i 

maggiori sostenitori della modernità letteraria parteggiarono apertamente per una ricezione 

dell’opera narrativa e teorica di Émile Zola che prevedesse al suo interno una bipartizione 

tra la figura e l’operato del «romanziere» e  i risultati, piuttosto discutibili, raggiunti dal 

«teorico». Sarà questa distinzione a permettere a Capuana e a Verga la separazione dello 

stile dal modello teorico, potendo così rifiutare lo scientismo e, nel frattempo, accettare 

l’osservazione sul campo e le innovazioni nel raggio della “forma”.  

Così come vi furono tre ambiti di diffusione dell’opera zoliana si contano perciò 

almeno altre tre letture e figure di riferimento nella ricezione teorica: vi fu Felice Cameroni, 

il quale esaltò l’intento scientifico e la funzione di romanziere-«fisiologo» del maestro;11 a 

partire dal 1877 vi si affiancò la decodifica di De Sanctis che, ben più attento al lato 

filosofico, prestò più cura all’impostazione materialista e metodologica del romanzo 

sperimentale; infine, nel côté artistico emersero le personalità d’eccezione di Verga e 

Capuana. Per cui avendo a cuore il «romanziere dell’impersonalità narrativa» Capuana si 

occupò di difendere il concetto desanctisiano di “forma”, concretizzatosi nello stile dei 

                                                           
11 La seconda lettera che Cameroni spedì a Zola nel maggio 1878 è una chiara attestazione della venerazione 
che questi provava per l’operato zoliano: «Egregio Signore, Appunto perché fui tra i primi, in ordine di 
tempo, a degnamente apprezzare, nell’autore della Raquin e dei Rougon, il fisiologo e l’artista ed a farlo 
conoscere al pubblico italiano, come il massimo degli scrittori realisti viventi, anzi come il fondatore di una 
nuova scuola scientifico-letteraria, oso dirigervi questa seconda lettera d’entusiastica ammirazione, malgrado 
l’oscurità del mio nome.» (F. CAMERONI, Cameroni e Zola. Lettere, cit., p. 63). 
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narratori francesi; Cameroni si preoccupò dell’immissione del dato scientifico e della 

missione politica del romanzo zoliano mentre De Sanctis, che teneva conto di tutti questi 

aspetti collaterali, li riversava in una disamina onnivora, in cui a dominare fosse in primo 

luogo lo studio della metodologia compositiva. Proprio De Sanctis seppe cogliere gli 

elementi già sondati da Cameroni e dai veristi siciliani, riuscendo però a giudicarli con 

distacco: l’analisi obiettiva fu resa possibile da quella giù più che pronta conoscenza 

filosofica che né Capuana, né Cameroni potevano vantare; De Sanctis, al pari dei suoi 

allievi illustri, da Villari a De Meis,12 coniugò le istanze materialistiche dello zolismo con il 

valore assoluto dell’Ideale. Pur rifiutando un approccio empirico, ciò non gli proibì di 

sostenere un’idea di realismo che anche per il processo compositivo del romanzo facesse 

affidamento al principio aristotelico della non contraddizione. Come il più rigoroso dei 

positivisti De Sanctis ricusò violentemente ogni acquisizione induttiva che non fosse 

confermata dalla sperimentazione condotta secondo i criteri avvaloranti di Galileo.13 Sia nel 

primo che nel secondo saggio sulla narrativa zoliana saltò fuori un senso della Storia che 

annetté i più recenti eventi sociali all’evoluzione politica e alla mutata esperienza percettiva 

del singolo uomo, posto all’interno di una società completamente rivoltata dagli effetti 

Rivoluzione Francese. A capo della cultura napoletana, De Sanctis e Villari aprivano un 

varco all’imminente scuola storica italiana.14 Sul piano filosofico, non dovendoci essere 

                                                           
12 Secondo Russo si trattava di «una cultura […] napoletana, di tipo vichiano, viva, piena di fede, animosa, 
antropocentrica, e una cultura fiorentina di tipo galileiano, col senso dei particolari sottilissimo, ma ormai un 
po’ stanca, senile, eccentrica, con una sfiducia un po’ atea negli studi e nella letteratura.» (L. RUSSO, Francesco 
De Sanctis e la cultura napoletana, Firenze, Sansoni, 1959, p. 237). Un ritratto di questa seconda scuola è in F. 
D’OVIDIO, Francesco De Sanctis conferenziere e insegnante, in ID., Rimpianti, Sandron, Palermo, 1903, pp. 97-136. 
13 I mezzi sperimentali non escludevano, tuttavia, «l’intuizione», che, anzi, restava, anche secondo Bruno, 
l’«essenziale momento teoretico di ogni attività creativa.» (F. BRUNO, De  Sanctis e il realismo, cit., p. 12).   
14 Gli esiti della scuola storica garantirono il recupero filologico, la diffusione delle opere antiche e, 
nondimeno, il salvataggio della tradizione letteraria tramandata per via orale nel popolo; ma l’impostazione 
che Villari inaugurava coi suoi studi sul Savonarola e su Dante fece parte di una più vasta e ambiziosa lettura 
storico-contestuale della realtà; a tal proposito, faceva bene a ricordare Umberto Carpi nella prefazione a una 
delle ristampe del volume di Luigi Russo sulla scuola napoletana del De Sanctis che Adolfo Omodeo nel 1927 
aveva pubblicamente denunciato in una lettera diretta proprio a Russo i mali tremendi che allora 
attanagliavano la cultura italiana e le cui ragioni andavano identificate nell’abbandono dello storicismo: 
«Ancora più diretta e scoperta, d’altronde, la natura politica d’un’altra querelle desanctisiana di quegli anni, 
voglio dire i divergenti giudizi formulati nel 1924 da Croce e da Gentile sul discorso intorno alla scienza e alla 
vita: tanto critico e limitativo il primo, quanto apologetico il secondo. È perfino superfluo ricordare come 
ambedue le tesi fossero tendenziose e immediatamente allusive delle polemiche correnti su attualismo 
culturale e machiavellismo politico: perciò Russo, quando elabora la sua interpretazione del discorso 
desanctisiano, compie innanzi tutto una scelta politica. Direi che parla sì, e felicemente, di De Sanctis, ma 
provvede anche a fornire una risposta difatto ai quesiti allora dibattuti in area idealistica: era del 1927, non 
dimentichiamolo, la pubblica lettera indirizzata dall’Omodeo a Russo medesimo sugli sbandamenti delle 
schiere storiciste e sull’urgenza di ridar loro una bussola etico-politica. La sintesi di cultura e di politica, che 
Russo reperiva ed esaltava in De Sanctis, veniva a valere come progetto per il presente, come modello di 
milizia intellettuale immunizzata dai vizi, sia machiavellico-praticistico, sia cultural-puristico. A Omodeo, che 
aveva posto il doppio problema di evitare la riduzione dello storicismo a cinica celebrazione dell’atto o, 
viceversa, a fatalistica attesa dei destini indefettibili dello spirito, e aveva rivendicato la necessità di trarsi fuori 
dalla palude dell’«azione cerebrale» per «cominciare ad essere e a sentirsi in qualche momento storia», a 
Omodeo il Russo rispondeva appunto con quella sua formula desantisiana di piena integrazione cultura-vita, 
che tanto voleva dire cultura-politica da indurre irresistibilmente eterodossa i concetti di cultura nazionale e 
popolare: sulle tracce di De Sanctis, che parlava di cultura come Bildung, Russo concludeva andando al di là, io 
credo, delle attese, fondamentalmente moderate, di un Omodeo (e di un Croce).» (U. CARPI, Introduzione, in L. 
RUSSO, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana, Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 13).  
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alcuna contraddizione tra contenuto e forma, i due valori, che pure non facevano che auto-

riprodursi a vicenda senza identificazione, trovarono nel romanzo sperimentale di Zola una 

loro adeguata e conveniente realizzazione: 

 

Il gran poeta è colui che uccide la forma, di modo che questa sia esso medesimo il 

contenuto. La forma è specchio che ti faccia passare immediatamente all’immagine, sì che 

tu non t’accorga che di mezzo ci sia il vetro.15 

 

In linea con la metafora naturalistica con cui allora si paragonava il realismo alla 

percezione del mondo attraverso una “casa di vetro”, il nesso tra forma e contenuto, se 

funzionante, doveva concedere al lettore il medesimo effetto di trasparenza. Ecco perché il 

realismo si confece alla perfezione alle aspettative filosofiche e metodologiche del critico 

campano: se nel passo succitato l’effetto concreto della forma si materiava nel sonetto di 

Petrarca, per il naturalismo fu l’impersonalità narrativa a fare da vettore stilistico delle 

potenzialità conoscitive ed educative attivate dallo schema positivista. Il modello di teoresi 

e di metodologia sperimentale difeso da Pasquale Villari nella prolusione sul metodo 

storico e il positivismo caricò di ulteriori significati filosofici la bipartizione che era stata 

avallata da De Sanctis e Capuana a proposito del duplice operato di Zola. Tutti e tre erano, 

dunque, in accordo sulle potenzialità del metodo sperimentale, le quali si pareggiavano con 

l’inconsistenza delle conclusioni sistemiche, deterministiche, comtiane. Mentre le implicazioni 

processuali potevano andar bene, era il sistema filosofico, finalistico – di tipo materialista o 

sensista –, e che terminava inevitabilmente in uno scacco, ad avvalorare la negazione di 

ogni determinismo.  

La supposizione si avvalora quando Capuana, distinguendo tra prassi e teoria della 

letteratura, si richiamava alle ragioni letterarie e filosofiche per mezzo di cui De Sanctis 

aveva di fatto sminuito l’attività di teorico dello Zola. Il ripensamento con il quale De 

Sanctis disaddolcì la sua posizione iniziale sulla filosofia zoliana va collocato in uno spazio 

temporale contiguo ai primi segnali di un allontanamento da parte di Capuana nei confronti 

dell’ideale scientista. I motivi della svolta anti-naturalistica di Capuana – la cui datazione è, 

in genere, apparentata alla pubblicazione degli Ismi nel 1898 – appaiono in realtà, e seppur 

in nuce, in contemporanea con le determinazioni anti-scientiste di De Sanctis. Fu l’adozione 

dell’impersonalità narrativa da parte dei naturalisti e dei veristi a celare ogni forma 

d’insofferenza, almeno fino al radicale distanziamento sul finire del secolo. Proprio la 

tecnica della narrazione oggettiva e impersonale agì, secondo De Sanctis e Capuana, come 

una sorta di «sistema» protettivo del metodo sperimentale, in grado cioè di preservare la 

rappresentazione realistica da intrusioni soggettivistiche, deterministiche, metafisiche.  

La tradizione vichiana veniva, dunque, recuperata in una Weltanschauung coerente sia 

con le recenti scoperte in campo positivista, che con il corso progressivo della Storia; il 

modello sperimentale zoliano, incardinato com’era sull’esperienza vissuta dall’autore e 

sull’osservazione diretta e, come la definiva Russo, “programmatica”, poteva in questo 

modo essere associato alla metodologia delle scienze galileiane. Messa da parte la 

                                                           
15 F. DE SANCTIS, Saggio critico sul Petrarca, cit., p. 593.  
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fenomelogia di Hegel, De Sanctis catalizzò la sua attenzione sui fenomeni sociali e 

psicologici che analizzabili direttamente “sul campo” tramite la percezione, potevano 

condurre, senza travisamenti empirici, a una ripresa della filosofia di Vico e del pensiero 

progressista di Hegel. Questa, mi pare, sia la radice teorica alla base dell’interpretazione 

storica e letteraria del mondo in Il principio del realismo e nel noto saggio, ristampato a inizio 

Novecento da Croce, La Scienza e la vita. Fu dunque l’impostazione filosofica desanctisiana, 

a metà tra materialismo e idealismo, a consentire il corretto accoglimento in Italia della 

metodologia sperimentale di Zola. Il salto venne in qualche modo agevolato dal fatto che 

nella comprensione desanctisiana furono assemblati in unico schema l’eredità metodologica 

di Galileo, la storicità di Vico, l’evoluzionismo hegeliano trasposto nella dinamica delle 

forme e nella trasmissione dell’Ideale. E difatti la relazione sul realismo, datata 1876, 

opponeva alla sovrapposizione di griglie interpretative deterministiche sui risultati 

dell’osservazione, gli elementi di una percezione soggettiva basata sul principio aristotelico 

della non contraddizione. L’induzione dell’artista stava all’origine di una verità storica, al 

contempo artistica, e anche “scientifica” qualora venisse provata dai risultati 

dell’esperimento:  

 

E non solo nella filosofia, ma in tutti gli altri campi del sapere, morale, dritto, belle arti, il 

realismo offre una base solida, dove l’osservazione e l’induzione può condurre alla verità, 

alla stessa guisa che nelle scienze naturali.16  

 

Il «realismo» era quindi quell’ampio processo di «revisione» dei criteri metodologici 

al cui punto d’avvio era l’osservazione diretta e soggettiva, in quanto condotta in prima 

persona. Il cambiamento operativo nelle modalità ricettive dei fenomeni osservati stava 

generando, secondo De Sanctis, una «revisione generale delle nostre credenze ed opinioni»; 

uno stravolgimento silenzioso per cui «se la filosofia moderna può avere qualche orgoglio, 

è questo appunto che molti de’ suoi principi reggono a questa revisione». Il «realismo», se 

trasferito in ambito letterario, andava inteso come il procedimento antecedente alla stesura, 

in cui veniva effettuato un primo collaudo delle verità storiche, scientifiche, compiutamente 

artistiche da dover poi allegare in fase creativa. Da questo quadro complessivo risulta che la 

ricezione critica dell’opera zoliana, così come venne promossa da De Sanctis, fu il miglior 

viatico a una proficua assimilazione dei nuovi dettami stilistici e compositivi. Fu forse la 

comune inimicizia nei confronti dell’astrazione e della metafisica che accomunò gli intenti 

dello scrittore e del critico, opponendoli entrambi, chi allo spritualismo di Bertrando 

Spaventa e di Francesco Fiorentino, chi all’idealismo di Cousin e allo psicologismo di 

Bourget.  

Ma le affinità finora elencate finiscono per esaurirsi se si guarda al conflitto tra De 

Sanctis e Zola a proposito del rapporto tra romanzo, arte e scienza. L’errore commesso da 

Zola fu, a parere di De Sanctis, l’aver voluto limitare il raggio della sua, pure, acuta 

interpretazione del reale, riducendo sia il significato che la ricchezza degli apporti deducibili 

a partire dalle osservazioni compiute sul campo. Eppure, nonostante la validità delle 

                                                           
16 F. DE SANCTIS, Il principio del realismo, in ID., Saggi sul realismo, cit., p. 130.  
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obiezioni, a De Sanctis non riuscì di evidenziare in maniera netta le conseguenze del 

determinismo nel testo naturalista e zoliano. Anzi, il critico sostenne che dall’insieme dei 

romanzi del Ciclo si percepiva come Zola avesse ridotto il peso del principio ereditario, 

dedicandosi piuttosto, e con animo tainiano, al «processo della storia»:  

 

Come un filosofo volge la sua curiosità e il suo interesse non ai fatti, ma alle leggi che li 

governano; così tutta l’attenzione dello scrittore è volta a spiegarci la genesi degli 

avvenimenti, o, come si dice, la logica, il processo della storia. Questo è il nuovo e il 

piccante del racconto.17  

 

È oltremodo noto che De Sanctis non si espresse sulla narrativa di Verga, né 

produsse una sola parola sulle novelle e sul primo romanzo della Serie. Si può però 

intendere che in quelle prove il critico vide una copia mal riuscita dei già tastati battuti 

zoliano in direzione di una realtà materiale da interpretare e ridurre a narrazione. Il giudizio 

nei confronti del verismo fu però particolarmente severo e anzi arrise ai convincimenti più 

retrivi da parte degli oppositori e dei sostenitori di una poetica idealista in letteratura. 

L’astio nei confronti del verismo dovette, tuttavia, apparire piuttosto strano poiché 

l’opinione del critico variava se riservata al ringiovanimento del repertorio poetico e dei 

contenuti reali ottenuto proprio grazie a Zola:  

 

Ciascuna favola poetica è una costruzione, che ha per base la realtà contemporanea, cioè a 

dire la realtà come è concepita in quel dato tempo. L’originalità di Zola è appunto questo, 

che la sua costruzione ha per base la realtà di oggi, com’è data dalla scienza e come si 

concepisce oggi. Onde nasce una grande varietà di forme e di colori nuovi, che 

ringiovaniscono il repertorio poetico.18  

 

Senza che gli elementi di contrasto, come il «fine mentale o tipico» nelle trame o la 

ricusa dell’Idealità in favore dell’«animalità», venissero celati, l’approvazione del romanzo 

sperimentale da parte di De Sanctis è pressoché totale, almeno nel primo saggio del 1877. 

Si trattava perciò di un andamento teorico che attraverso le inedite forme della 

rappresentazione puntava a un romanzo oggettivo. Benché i cosiddetti valori dell’Ideale – 

come la Patria, Dio, la Famiglia – urtassero diametralmente con l’abbrutimento e la 

patologia nella Gervaise ne L’Assommoir, ebbene, nonostante quel tipo di raffigurazione 

eccessiva, il contesto del romanzo andava comunque salvato per il suo eminente contatto 

con le classi popolari, la loro quotidianità, la loro storia. Ma se trasportato in Italia De 

Sanctis non si mostrava predisposto alla benché minima invadenza del determinismo 

scientifico sulle scelte in campo narrativo e letterario. Al netto delle eventuali deformazioni 

a Zola andava riconosciuto il carattere innovativo della costruzione letteraria di un testo 

realistico: il rifiuto del romanzo storico e hugolien aveva infatti coinciso con la negazione di 

un intreccio in cui gli eventi narrativi che modellano l’individuo agissero senza un principio, 

una causa, un effetto, emanando dalla storia personale come i frutti di un «formato»; a De 

                                                           
17 F. DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola, in ID., Saggi sul realismo, cit., p. 163.  
18 Ivi, p. 184.  
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Sanctis interessava, invece, conoscere quale processo di «formazione» lo scrittore naturalista 

avrebbe collocato alla sorgente del mutamento nella personalità e nel carattere del 

personaggio. Ed è per questo che l’interessamento di Zola per la genesi dei processi psichici 

e sociali era parte di un approccio materialistico che non andava rifiutato. Passando a una 

più circospetta definizione dei contorni di quella che rimarrà una lezione ermeneutica 

pressoché immutata nelle successive ricezioni critiche dell’opera zoliana, De Sanctis stabilì 

con i suoi due studi i termini del superamento di quell’«ideale di convenzione» che aveva 

lungamente impedito al romanzo storico di sublimare se stesso e compenetrarsi finalmente 

con la realtà quotidiana. L’idea stessa di entrare in contatto con il mondo delle classi 

popolari, dipingendolo “dal vero” presupponeva l’abbandono dei vecchi modelli 

romanzeschi e l’approdo al romanzo naturalista francese, il quale aveva saputo elaborare al 

suo interno la percezione e l’interpretazione induttiva mediata dall’artista “cosciente”. 

Cosicché, persino le scienze morali potevano allacciarsi al progresso letterario e stilistico, 

testimoniato dal testo naturalista:  

 

Il realismo di Zola  è una continuazione, un ulteriore sviluppo del passato, perciò un passo 

innanzi, un progresso. Egli è riuscito a riempire una lacuna nello studio critico dell’uomo, 

aggiungendo all’elemento psichico e storico anche i fattori naturali, prima vita, da cui 

sorgono gli stessi fenomeni psichici, e la cui azione collettiva forma l’ambiente storico. 

Naturalmente, come avviene ad ogni innovatore, egli fa di questa nuova vita la base e 

l’ordito di tutto il suo universo, e si abitua a guardare tutto con l’occhio medico. Di quei 

una certa esagerazione e un certo artificio di costruzione. Sono combinazioni intellettuali, 

che si liquefanno innanzi al calore dell’artista, quando entra nel vivo della rappresentazione, 

romanzo per romanzo. E allora, tirato dal vero o ispirato dall’argomento, ti fa una critica 

compiuta dei suoi personaggi a base ereditaria. E trovi tutti gli elementi che concorrono alla 

formazione di questo o di quell’individuo, gl’istinti ereditarii, l’educazione, i contatti, 

l’ambiente sociale, che sono come tanti strati o formazioni successive, il cui risultato è la 

psiche o il carattere, l’essere così o così. Il suo romanzo è dunque uno studio più acuto e 

più compiuto dell’uomo, a base fisiologica. Non è una negazione o diversione; è un 

progresso artistico corrispondente al progresso scientifico, che ha reso scienza 

l’antropologia e la pedagogia.19  

 

Nel capitolo riservato alla genesi e alle stratificazioni di diverso carattere 

epistemologico che segnano il romanzo zoliano Au Bonheur des Dames ho, quindi, provato a 

segnalare come, partendo dalle intuizioni di De Sanctis, dietro una qualsiasi poetica vada 

rintracciato «il luogo di rifrazione e di proiezione d’una molteplicità di radici ideologiche, 

psichiche, sociologiche, che dal piano della comunicazione passano al piano 

dell’espressione, dalla lingua allo stile, dalla realtà all’immagine».20  

Ritornando, invece, al successo dell’Assommoir  e alla diffusione del romanzo 

zoliano in Italia l’eco del naturalismo poté congiungersi con lo sforzo di “revisione” 

metodologica compreso nella forma più matura e cosciente di «realismo». La bipartizione 

tra l’artista e il teorico, avallata da Villari e da Capuana, garantiva poi quella libertà di 

                                                           
19 Ivi, p. 172.  
20 A. PRETE, Il realismo di De Sanctis, cit., p. 12.  
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giudizio che consentiva a De Sanctis di elogiare il personaggio di Gervaise per la poesia da 

lei effusa e, in contemporanea, di denigrarne il basso tasso di autonomia del personaggio, 

poiché il peso dell’influenza del milieu pesava sulla protagonista al punto di impedirle di 

decidere. Nelle poche occasioni in cui al critico spetta di esemplare il determinismo zoliano 

questi è rinvenuto principalmente nelle decurtazioni del principio dell’auto-determinazione 

e del libero arbitrio del personaggio-uomo.  

Ora, dovrebbe apparire più chiaro perché la ricezione promossa dallo studioso di 

Morra Irpina non potesse scontarsi con il rigido schematismo di Cameroni: la visione 

scientista che, difatti, spingeva l’autorevole saggista milanese a invitare Verga all’adozione 

coatta di un paradigma epistemologico scientista. L’intellettuale che per primo presagì la 

valenza dell’opera zoliana sancì in questo modo la separazione patente tra la ricezione 

critica di stampo scientista e quella eccitata da ragioni prima di tutto stilistiche, 

metodologiche, formali. Il solo punto in cui i due emisferi parvero pure toccarsi fu, come 

già ampiamente spiegato, l’assimilazione nel romanzo italiano delle modalità connesse 

all’impersonalità narrativa. A entrambi i fronti premeva soprattutto una maggiore 

oggettività nella rappresentazione, per cui se è vero che per il “partito” dei romanzieri-

fisiologi, rappresentato in Italia da Cameroni, la fase di rinnovamento dei contenuti – 

invocata nella prefazione a Germinie de Lacerteux –costituiva la vera svolta dalle implicazioni 

politiche,  per l’altra fazione – più attenta alle modifiche formali e metodologiche – la 

tensione positiva creatasi tra classi popolari e romanzo non era di per sé sufficiente a una 

rimodulazione del genere.21  

Non c’è da meravigliarsi, dunque, se l’osservazione delle classi popolari poté 

indicare due cose distinte per gli uni e per gli altri: laddove De Sanctis, Arcoleo, Pipitone-

Federico aderivano alle implicazioni stilistiche del metodo sperimentale, confermando così 

l’efficacia del principio osservativo, la critica di impronta cameroniana reclamava, ben oltre una 

                                                           
21 La ricusa da parte di De Sanctis del romanzo sociale è un tutt’uno con la denuncia di un metodo 
compositivo fallibile e incapace di sussumere nel testo le osservazioni e le impressioni raccolte sul campo: 
«Nessuno di noi ha avuto stomaco di andare lì e studiare quella miseria: il disgusto ce ne allontana. Ebbene 
questo coraggio ha avuto Zola in Parigi, ed un altro, D’Haussonville, che ha fatto studi interessanti 
sull’Enfance de Paris; ed è andato a studiarla nelle ultime taverne e nelle case più laide. Zola è stato anni in 
mezzo a questo mondo infetto, ha veduto da vicino il vizio, ha sentito il puzzo e non si è turato il naso, ha 
sentito le parole oscene e non si è turato le orecchie. Andava colà con l’animo di un professore di anatomia 
che squarta cadaveri umani per cercarvi la scienza; con l’amore di un san Francesco di Sales o di un Alfonso 
Casanova; che menavano la vita in mezzo ai monelli, pensando che quelli pure erano loro fratelli. Zola è 
condotto dall’amore della scienza e dell’arte, e l’amore è intrepido, come dice Federico Borromeo; l’amore 
vince il disgusto. Andava colà col suo bravo taccuino alle mani e notava tutto, raccoglieva un vasto materiale 
da cui sono usciti molti romanzi» (F. DE SANCTIS, Zola e L’«Assommoir», in ID., Saggi sul realismo, cit., pp. 200-
201). L’ottimo curatore della raccolta di saggi desanctisiani sul realismo, Stefano Giovannuzzi, ha 
opportunamente ricordato come la considerazione sopra riportata scatenò la reazione furiosa di Francesco 
Mastriani: «L’affermazione di De Sanctis non ha un riscontro obiettivo, ma va collocata in una strategia 
deliberatamente polemica. In questi anni della giovanissima Serao sono infatti apparsi il racconto Opale (1878) 
e Dal vero (1879), cui faranno seguito le Leggende napoletane (1881) e il Ventre di Napoli (1884). Ma soprattutto 
Francesco Mastriani ha alle spalle una cospicua narrativa d’ambiente napoletano e d’impegno sociale: i dieci 
volumi de I Vermi (1862-1864), Le ombre (1868), I misteri di Napoli (1869-1870), i cinque volumi de I drammi di 
Napoli (1878). Ed è proprio dal Mastriani che insorge la reazione più dura contro gli articoli dello Studio nella 
prefazione ai Drammi di Napoli: «Come si può avere il coraggio di dire che il Zola è stato il primo a creare la 
scuola del realismo, quando io, Francesco Mastriani, apersi nel romanzo questa arditissima scuola co’ miei 
Vermi, colle mie Ombre, co’ miei Misteri di Napoli?.» (Ivi, p. 200). 



R.  MAR VA SO ,  Di f fu s i on e  e  p r ima r i c ez i one  c r i t i c a  d e l l o  zo l i smo (1876 -1890) ,  IV .  

131 

 

semplice adesione, l’esigenza aggiuntiva di un corretto esercizio dei più validi presupposti 

ideologici ed epistemologici desunti dalle scienze mediche, fisiologiche, positivistiche. Un 

pensiero che non poteva essere accettato da chi come Verga era più interessato agli aspetti 

realistici colti tramite l’analisi del folklore e dei codici culturali e latamente sociologici.22  

 Un’ultima serie di puntualizzazioni va, però, riservata a come tale questione teorica 

venne affrontata da Capuana: di fatto, rileggendo i validi interventi capuaniani in ambito 

teorico emerge da questi stessi scritti una sorta di terzo fronte nella ricezione dell’opera 

zoliana in Italia; dopo una prima fase compresa tra il 1878 e il 1881, e durante la quale il 

critico di Mineo sembrò accettare il metodo e persino i presupposti scientisti della prosa 

zoliana – una fase che va circoscritta alla prima stesura della Giacinta –, Capuana si 

concentrerà primariamente sulle particolarità del verismo rispetto all’omologo movimento 

nato in Francia. Il rigetto di un «sistema» positivista parve agire già nella recensione ai 

Malavoglia, che – si badi – Verga approvò in pieno.23 In questa seconda fase, di parziale 

disinnamoramento dallo zolismo, l’impersonalità narrativa, introdotta da Flaubert, funse di 

certo da collante tra l’adozione del metodo osservativo e le modalità di trascrizione poetica 

dei risultati inerenti la “logica di sviluppo” delle passioni umane nell’intreccio.24  

Provando a concludere tramite una ulteriore, ma quanto mai necessaria sintesi 

teorica, la ricezione critica dell’opera zoliana scatenò in Italia e nell’ambito della critica 

letteraria un vivace alterco tra punti di vista. Ciò si inverò dacché i romanzi naturalisti 

rappresentavano al meglio le tante plusvalenze soggiacenti nel testo naturalista. Il romanzo 

borghese, e ancora di più quello approntato da Zola, si era trasformato in oggetto narrativo 

ricco di significati e di stratificazioni, pregno cioè di rimandi ai campi più disparati, dalla 

                                                           
22 Verga si era opposto all’entrata della fisiologia nel romanzo; tale posizione di diniego venne osteggiata da 
chi, come Cameroni, anteponeva al risultato artistico il fine educativo e conoscitivo. È significativo che la 
presa di distanza dallo scientismo venga presentata da Cameroni come una scelta né conveniente, né 
lungimirante: «Sta bene, che il Verga faccia sventolare la bandiera del naturalismo con virile franchezza, senza 
ripiegarne un solo lembo. O tutto, o niente! Ma perché arrischiare di perderla, scegliendo la via più 
pericolosa? Mi spiego. In un paese, come la Francia, assai più colto del nostro, meglio disposto alle coraggiose 
innovazioni, persino le maggiori celebrità del romanzo naturalista credettero e credono tuttora necessario quel 
po’ di prudenza, che è conciliabile col radicalismo delle loro teorie artistiche e Verga ne vuol usare affatto, in 
un paese come l’Italia? Non solo Flaubert, i De Goncourt, Zola, Daudet, ma persino i più arditi loro 
successori, l’Huysmans, l’Alexis, l’Hennique, ecc., per raggiungere la massima verità associano alle descrizioni 
ed al dialogo gli studi fisiologici sui caratteri principali dei loro romanzi e Verga ne vuol far senza di questo 
mezzo, in qualsiasi circostanza?» (F. CAMERONI, La verità in tutto e per tutto, in E. GHIDETTI, Verga. Guida 
storico-critica, cit., p. 134).  
23 Verga approvò in pieno le posizioni espresse da Capuana, come testimonia la lettera inviata subito dopo 
l’avvenuta lettura della recensione dei Malavoglia: «Carissimo Luigi, Il tuo articolo sui Malavoglia è il più bello, il 
più serio, il più lusinghiero che possa desiderare, se non io, ma lo scrittore più eminente che occupi di sé tutta 
la critica. E un vero studio delle condizioni e delle ragioni intime del romanzo che io devo essere più che fiero 
di averti dato occasione di scrivere.» (G. VERGA, Lettera a Capuana del 29 maggio 1881, in G. VERGA-L. 
CAPUANA, Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 118-119).  
24 In questo senso, secondo Capuana l’impersonalità narrativa acquista un peso relativo maggiore; dello stesso 
parere è Verga, il quale pone l’impersonalità narrativa al primo posto tra le esigenze del romanzo moderno: 
«Non ho mai visto così nettamente posata dallo stesso Zola e così felicemente risoluta la quistione del 
naturalismo, o realismo che si voglia, ma che tu nettamente definisci il portato dello studio scientifico, 
positivo nella forma del romanzo, la perfetta impersonalità dell’opera d’arte. Lasciami montare in superbia un 
po’ anche me per rammentarti che cotesta necessità l’avevo intraveduta e avevo accennato ad essa in alcuni 
passi dell’Amante di Gramigna, confusamente, assai meno nettamente di come tu l’esprimi, e che ora son lieto 
di vedere espresso così nettamente il mio pensiero tanto ingarbugliato nelle frasi.» (Ivi, p. 119). 
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fisiologia alla sociologia. Tutto questo determinò che a seconda del valore e della 

provenienza intellettuale degli esegeti potessero prevalere ottiche e convincimenti attigui 

agli interessi già sviluppati in precedenza: non c’è, dunque, da meravigliarsi se De Sanctis si 

interessò del dato metodologico, Cameroni di quello politico e Capuana di quello 

“formale”. Ma dal raffronto tra le tre dominanti interpretative mi pare, tuttavia, che si erga 

la figura di De Sanctis, che Silvia Disegni ha recentemente accostato a quella di Saint-Beuve 

per l’impegno profuso a difesa dell’arte moderna e realista. La «revisione» da lui promossa 

non solo produsse l’intromissione di criteri mimetici quanto elevando il romanziere a 

filosofo morale e a scienziato contribuì al superamento del romanzo storico come modello. 

L’epopea balzacchiana – iniziata a partire dai cosiddetti «studi» e continuata attraverso le 

«osservazioni» etnografiche di Émile Zola – trovò il suo prolungamento nella versione 

verista della teoria sperimentale. La realtà rurale e la dimensione riflessiva e al contempo 

istintiva del contadino siciliano fornì il giusto milieu di cui i veristi necessitavano. La recente 

unificazione del 1861 e l’inedito ruolo delle masse negli eventi politici di quegli anni fece in 

modo che il romanzo verista, benché sedicente apolitico, si dimostrasse in grado di 

formulare uno scenario di forze, coerente e in contrasto; il paradigma darwiniano della 

“lotta per la vita” agì – come l’impersonalità narrativa agì sul piano stilistico e formale – da 

ulteriore collante ideologico e da sfondo interpretativo; l’applicazione del darwinismo alla 

società rurale siciliana o a una comunità di commesse e calicots in Au Bonheur des Dames 

formò la tela su cui sia Verga che Zola insertarono una “logica di svolgimento” comune. E 

restando sull’asse anti-spiritualista De Sanctis-Zola, anche l’analisi e la ricostruzione storica 

degli effetti provocati dagli «appetiti» materiali su una comunità indifesa – appetiti 

“ingenerati” secondo Verga da un influsso ideologico esterno – si rivelò, al pari della 

detestata «animalità» zoliana, la forma nostrana e “nazionale” del rifiuto della metafisica e 

dello psicologismo bourgettiano.  

 

 

 

 

IL BREVE CARTEGGIO ZOLA-VERGA 

  

Quando Giovanni Verga decise di scrivere personalmente a Èmile Zola i rapporti 

interpersonali tra i due scrittori, incontratisi una prima volta a Médan, due anni prima – 

potevano dirsi piuttosto declinanti, se non ultimati. Le ragioni sotterranee per cui il 

rapporto non si consolidò vanno ricondotte a ostacoli di natura pratica e a distanze di 

natura teorica. Né, si può esser certi, la diffusione del romanzo verghiano in Francia giovò 

alla poetica del romanziere e ai contenuti della sua arte; tratteggiato da Rod come uno 

scrittore malinconico, attento alle manifestazione del folklore e proveniente da un ambiente 

mezzo scapigliato, la figura di Verga venne associata sul piano ideologico e filosofico al 

fatalismo che sembrava imperversare nei suoi racconti.25 L’assenza di un metodo scientifico 

                                                           
25 I rapporti tra Verga e Rod, benché proseguiti per lungo tempo e anche per via epistolare, dovevano essersi 
deteriorati molto prima del 1890. In una lettera di quell’anno, rivolta a Cameroni, Verga censurava Rod sia 
come critico che come scrittore: «Io non credo col tuo amico che Zola sia in decadenza, quanto a potenza 
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apriva le porte all’accusa di fatalismo che, come si sa, nel Roman Expérimental è sinonimo di 

assenza di presupposti deterministici da parte del romanziere.26 In altre parole, se Verga era 

fatalista ciò voleva dire chele leggi esposte nei suoi romanzi non rispondevano che a un 

sentimento e a una poetica personali e non oggettive. Per di più l’assenza di un’apertura nei 

confronti della teoria della produzione letteraria rendeva sterile il confronto con l’autore dei 

Malavoglia, restio alle poetiche condivise e soprattutto ai dettami metodologici di marca 

scientista. A tutto questo vanno anche sommate le enormi difficoltà di carattere linguistico 

dato che Zola non conosceva neanche la lingua italiana.  

Come primo fattore occorrerà però tener conto dell’impatto negativo che l’opera 

verghiana destò nel pubblico francese; si dovette creare una certa confusione nei confronti 

di uno scrittore che diveniva noto in quegli anni per la narrativa rusticale, ma di cui l’unica 

opera stampata in lingua francese era Tigre Reale, tradotta con pressapochismo da Jules 

Lermina. Neppure gli interventi critici di Edouard Rod, editi sul supplemento de «Le 

Parlement», seppero colmare il discreto vuoto di informazioni e di comprensione critica 

intorno all’opera di Verga. Ma siccome il naturalismo francese era ormai un fenomeno 

letterario diffusosi in tutta Europa, c’era una certa attenzione per le notizie che, provenienti 

dall’estero, menzionavano la nascita di altri movimenti affini; l’eco del “verismo” facilitò 

l’attività di un giovane apprendista scrittore come Rod, il quale oltre alla passione per la 

scrittura si cimentava tra il 1878 e il 1882 in saggi critici e brevi rassegne letterarie. Ma la 

figura di Rod, a cui Verga, poi pentendosene, si era affidato al fine di promuovere i suoi 

lavori oltralpe, svolse un ruolo difettivo e imperfetto, trasmettendo di Verga un’idea 

consona a quella che sarebbe stata, pure, la prima critica verghiana di Croce e di Russo. 

L’etichetta di romantico, di scrittore melanconico e fatalista non piacque però a Émile Zola, 

il quale poteva sì accettare il ripiego verso il lirismo, ma senza che gli afflati poetici 

fiaccassero la scientificità del metodo e l’analiticità del narratore nel descrivere e inquadrare 

la natura umana. Ebbene, mancando la scientificità nel romanzo dei Malavoglia e venendo 

meno l’apporto sperimentale basato su paradigmi scientifici il rapporto tra i due scrittori si 

incrinò sin dal primo incontro, promosso nel 1882 da Giovanni Verga tramite l’aiuto e 

l’intercessione, anche linguistica, di Rod.27  

                                                                                                                                                                          
produttiva, tutt’altro. Sono quelli come Rod, che non hanno né il sentimento vero dell’arte né delle idee ben 
definite, che vanno cercando, tastando, brancolando, e non saranno mai, mai, artisti. Sono degli ammalati di 
debolezza cerebrale, e degli ambiziosi che battono la grancassa davanti alla nuova bottega – null’altro e 
null’altro faranno mai di sano e vitale.» (G. VERGA, Lettera di Verga a Cameroni del 8 aprile 1890, in ID., Lettere 
sparse, cit., p. 241).  
26 V. infra cap. I.  
27 Giorgio Longo ha evidenziato come la ricezione critica di un «Verga opaque» abbia pesato grandemente 
sulla comprensione del verismo in Francia : «Ainsi, à la place d’un profil original, bien qu’utopique, de 
l’Ecrivain, on voit se dresser la figure de l’Ecrivain et/ou : celle d’un Verga opaque, ou difficilement 
reconnaissable, qui est tour à tour soumis à un processus de «reconnaissance» ou d’opposition. Un Verga 
dont la silhouette est floue, perdue dans le lointain ; et que l’on connaît de manière confuse et précaire, 
comme dans le Théetète de Platon, à travers une «re-connaissance». De cette manière, Verga peut tout au plus 
rappeler quelqu’un, ressembler à quelqu’un : il est le plus souvent rapproché des réalistes et des naturalistes 
français. Dans un autre contexte, et pour des raisons que nous allons voir de façon plus précise, on glisse de 
la comparaison à l’association par opposition. Dans ce cas, on l’oppose ou on le préfère à quelqu’un d’autre ; 
Verga deviendra alors, selon le contexte historique et idéologique, l’anti-Zola ou, plus tard, l’anti-
D’Annunzio.» (G. LONGO, Vérisme et naturalisme: Verga et ou, cit. p. 78).  
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Eppure il primo contatto di Verga con la letteratura francese fu possibile non 

tramite Cameroni, che ancora non conosceva Zola, ma grazie a Carlo Dal Balzo, il quale a 

sua volta si mise in contatto il con il traduttore Jules Lermina.28 Queste due pedine – del 

tutto inefficaci – ricorsero alla «fatalité» come motivazione delle souffrances dei Malavoglia. Un 

po’ troppo poco affinché il rendez-vous organizzato da Rod e a cui partecipò probabilmente 

anche Gualdo riuscisse al meglio, superando anche le attese. Verga – che si trovava in quel 

momento a metà di un viaggio tra Parigi e Londra – incontrò un artista navigato, il cui 

contatto con Parigi e la borghesia più avanzata e progressista aveva reso esperto 

conoscitore del progresso nelle sue forme più materiali, o legate al consumo e alla scienza. 

Allo stupore di Verga per la visione della grande metropoli parigina, Zola dovette opporre 

presumibilmente uno stato d’animo del tutto diverso: dopo la morte della madre e l’addio a 

Flaubert e Duranty, tra il 1881 e il 1882 l’autore dei Rogoun-Macquart aveva conosciuto 

periodi di tristezza e disappunto: dopo un periodo di depressione e di fiacchezza creativa il 

grande romanziere tentava di risalire la china dopo gli scandali – ma anche i grandi successi 

–  succedutisi a seguito della pubblicazione de L’Assommoir e poi di Nana.29  

Zola, la cui parabola naturalista era cominciata molto tempo addietro – almeno 

quindici anni prima, nel 1867 –, superava nel 1882 le ultime secche di un annus horribilis, il 

1880, durante il quale aveva dovuto sopportare il dolore per la morte della amata madre, la 

scomparsa di Flaubert e dell’amico Duranty; queste tre perdite avevano fiaccato il vigore 

della sua polemica civile, costringendolo a una parziale revisione delle posizioni critiche 

fino ad allora inflessibili nei confronti del mondo politico e della modernità. Nei primi mesi 

del 1882, la stesura di Pot-Bouille e i primi mesi di indagini sul campo dedicate alla scrittura 

di Au Bonheur des Dames avevano riacceso in lui la fiamma dell’arte, riaprendo nuovi scenari 

nella sua esistenza. Nella prima pagina dell’Ébauche di Au Bonheur des Dames è ravvisabile un 

ottimismo e un’empatia per il progresso economico che non era mai apparsa prima nelle 

note dello scrittore, del critico e del teorico. Dal lato opposto, Verga, la cui antipatia nei 

confronti della teoria era a tutti nota,30 proveniva da un periodo di intensa attività, 

culminata con la pubblicazione dei Malavoglia e della raccolta delle Rusticane. Oltre a ciò, sia 

il pessimismo verghiano – che distingueva l’epopea negativa dei Vinti dal racconto di una 

storia familiare congestionata dalla follia – che il rifiuto del determinismo scientifico – 

sollecitato e ribadito in quegli stessi anni da Capuana – costituivano i principali punti fermi 

che avrebbero potuto inibire una connessione solida tra artisti e poetiche contigue, se non 

complementari. 

                                                           
28 Da una lettera diretta da Capuana a Verga risulta che entrambi erano in contatto con lo scrittore 
piemontese Luigi Gualdo, allora residente a Parigi: cfr. L. CAPUANA, Lettera a Verga del 4 settembre 1875, in G. 
VERGA-L. CAPUANA, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 51. Sui rapporti tra Verga e il critico Dal Balzo cfr. S. 
DISEGNI, La diffusion de l’œuvre de Zola en Italie. Un exemple de mediateur culturel: Carlo Del Balzo, in «Les Cahiers 
naturalistes», 79 (2005), pp. 109-129; G. LONGO, 24 lettere di Carlo Del Balzo a Verga, in «Annali della 
Fondazione Verga», 6 (1989), pp. 85- 110 e dello stesso autore ID., Traduttori-imitatori: Rod, Eekhoud, Verga, in 
«Annali della Fondazione Verga», n. s. 1 (2008), pp. 137-153.  
29 La convulsa vicenda che condusse alla pubblicazione di Nana nel 1880 sulla rivista «La Ragione» sono 
raccontate in L. DELLA BIANCA, Da Émile Zola a Cletto Arrighi: Nanà a Milano, in «Transalpina», 2013, 16, pp. 
213-221.  
30  Vale la pena di ricordare quanto Verga scriveva a in anni piuttosto tardi; la lettera è del 8 aprile 1890: «Il 
male è che adesso si corre dietro alla teoria – mentre Balzac e Flaubert facevano dei capolavori senza teoria o 
contro la teoria.» (G. VERGA, Lettera di Verga a Cameroni, in G. VERGA, Lettere sparse, cit., p. 241). 
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Dall’estrema cordialità con cui Zola intesseva la rete di contatti epistolari con i 

fautori del movimento naturalista all’estero si può supporre che anche l’incontro con 

Verga, organizzato da Rod, rientrasse, a quel tempo, tra gli obblighi del maestro, cui pure 

faceva piacere promuovere il modello sperimentale, spiegandone vis à vis le ragioni.31 Ma vi 

è un altro interrogativo che aleggia sul fatidico incontro del 1882: c’è da chiedersi quanto 

Zola fosse a conoscenza della produzione letteraria di Verga. Se ci si affida alla 

testimonianza di Rod, contenuta in una lettera inviata a Verga nei mesi precedenti 

all’incontro, si può però essere piuttosto certi che le sole prime pagine dei Malavoglia 

vennero lette, in traduzione simultanea, a Zola.32 E fu ancora Rod a promuovere le 

modalità dell’incontro del 1882, predisponendo l’accoglienza di Verga a Parigi e facendola 

precedere dalla pubblicazione di alcuni studi critici sulla sua prosa.  

Nelle poche lettere che Zola e Verga si scambiarono tra loro si avverte, pure, un 

tono a tratti colloquiale, ma distaccato o inficiato da una eccessiva premura e da un timore 

reverenziale da parte di Verga.33 Se invece si guarda all’evoluzione del rapporto di 

conoscenza le fasi da ricostruire appaiono essenzialmente due: vi è un primo periodo, che 

precede la conoscenza diretta ed è grossomodo è situabile tra il 1875 e il 1881; poi vi è una 

seconda fase, più intensa e viva, che ha inizio con l’incontro del 1882 e che prosegue fino al 

1884, l’anno in cui si interromperà per sempre la relazione epistolare. In riferimento al 

primo arco di tempo, e considerato che tra il 1876 e il 1881 Verga e Capuana si spostarono 

su posizioni materialiste e naturaliste, nelle lettere tra i due amici e negli scritti, teorici e 

narrativi, di entrambi è riscontrabile una predilezione per Zola rispetto a Flaubert: la lettera 

del 9 febbraio 1876 in cui Verga confessava a Capuana il profondo apprezzamento per la 

nuova narrativa dello scrittore cresciuto a Aix-en-Provence – lo definiva il «Tiziano del 

romanzo» – apre di fatto il periodo caratterizzato da piccoli ripensamenti, cui seguirà un 

silenzio protrattosi a lungo, almeno fino alla svolta verista del 1879.  

All’altezza della novella di Gramigna, comprendente la dedicatoria a Farina, sono 

tuttavia diversi i punti di congiunzione tra la poetica del naturalismo francese e l’apologia 

verghiana di una letteratura basata sui “documenti”: c’è, da un lato, una concordanza 

piuttosto forte sul tema gouncortiano dell’«interdetto letterario», il ché facilitò 

immediatamente l’assimilazione di contenuti e storie popolari nella nuova narrativa; in 

                                                           
31 La lettura del vasto epistolario zoliano rivela l’avvedutezza con cui Zola costruì la rete di relazioni con i 
sostenitori e gli altri esponenti del naturalismo in Europa: cfr. É. ZOLA, Correspondance, cit.).  
32 In una lettera inviata a Verga, Capuana ricorda all’amico di avergli precedentemente inviato i Contes à Ninon: 
si v. L. CAPUANA, Lettera del 5 agosto 1875, in G. VERGA-L. CAPUANA, Carteggio Verga - Capuana, cit., p. 49. 
Poco meno di un anno dopo Verga si espresse sul romanzo La Curée e su Le Ventre de Paris: a tal proposito 
cfr. G. VERGA, Lettera del 9 febbraio 1876, ivi, p. 52. Da una lettera del carteggio tra Verga e Rod siamo a 
conoscenza del fatto che sia I Malavoglia, che le novelle di Vita dei campi, vennero lette da Rod alla presenza del 
maestro: «Je suis étonné que vous n’ayez pas encore reçu de lettres de Zola. Nous avions lu ensemble 
quelques morceaux des Malavoglia, que lui avaient beacoup plu.» (É. ROD, Lettera a Verga del 6 dicembre 1881, in 
G. VERGA-É. ROD, Carteggio, cit., p.101). 
33 In una lettera diretta alla famiglia e risalente al 1874 Verga riconosceva in sé la carenza di praticità e 
l’eccessiva «lentezza» nella cura dei rapporti con l’editore Treves: «Adesso ho aperto gli occhi – e tutte queste 
cose non saranno perdute per l’avvenire – Sin ora non ho fatto che stabilire bene la mia posizione, e se Dio 
m’aiuta a fare andar bene anche il mio maggior lavoro, vi so dire che i miei disegni non saranno più castelli in 
aria. […] Vi assicuro che ancora non so persuadermi come se ne sia tanto parlato, è una cosettina di così 
poco! Ma no, cara Mamma, intendevo giustificarmi anche agli occhi miei stessi, perché delle volte mi arrabbio 
contro la mia lentezza.» (G. VERGA, Lettera alla famiglia del 28 giugno 1874, in ID., Lettere sparse, cit., p. 67) 
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secondo luogo, vi fu da parte di Verga l’adozione di un modulo narrativo incentrato 

sull’impersonalità narrativa, ideata da Flaubert e irrobustita da Zola; infine, i veristi 

accettarono un registro lessicale e delle rappresentazioni diamesiche della realtà del 

linguaggio basso, che corrispose non da ultimo a una completa, benché diversificata, 

adesione alle scelte naturaliste in ambito stilistico e linguistico.  

La seconda fase dei rapporti tra Zola e Verga fu congestionata da una frattura sul 

piano teorico; un raffreddamento dei rapporti che partì da una rivisitazione delle vedute, 

causata essenzialmente dalla messa in discussione di alcuni punti saldi dell’ultima poetica 

naturalista. Come ho cercato di spiegare nei paragrafi precedenti, il rifiuto dello scientismo, 

partito in primis da De Sanctis e da Villari, si estese presto a macchia d’olio, coinvolgendo 

anche il côté letterario e artistico. L’edizione del Roman Expérimental ebbe, pure, in questo 

frangente temporale, un ruolo primario nella configurazione di inediti equilibri tra il 

verismo e il naturalismo. Da una parte, la maturazione delle posizioni desanctisiane e, 

dall’altra, il riesame di Capuana, palesato nelle recensioni a Vita dei Campi e ai Malavoglia, 

misero in mostra le distanze tra i due movimenti, prima di allora inattingibili. Per Zola, gli 

anni tra il 1880 e il 1881 furono altrettanto decisivi nella difesa del suo naturalismo. La 

polemica del 1879 con Edmond de Gouncourt aveva accellerato il corso degli eventi, per 

cui l’esigenza improrogabile di imprimere una altra svolta ai contenuti del Ciclo si era 

trasformata, di lì a poco, in una una vera necessità. Ai consueti attacchi al romanticismo, 

Zola aggiunse l’avversione verso le manifestazioni letterarie dello stile narrativo hugolien, 

contrassegnato dalle contrapposizioni manichee e melodrammatiche e dalle trame poco 

veridiche e prevedibili. Muta, in questa fase movimentata, anche il profilo ideologico 

dell’autore e del Ciclo, per cui – come si dirà negli ultimi due capitoli – con Au Bonheur des 

Dames Zola si avvalse per la prima volta di un punto di vista ottimistico sulle dinamiche e le 

finalità benefiche, apportate dal progresso economico della società borghese ancora in via 

di formazione. Non più aspramente critico nei confronti dell’economia industriale su larga 

scala, in Au Bonheur des Dames Zola esaltò l’«autre face de la vérité», ovvero la spinta 

capitalistica a ingrandire i commerci e a moltiplicare i bisogni, i desideri, le aspirazioni del 

singolo individuo consumatore. Da questi elementi si può perciò desumere che l’accordo 

tra Zola e Verga poté reggere più sul piano stilistico che su quello contenutistico: difatti, al 

di là della comune attenzione per il paradigma del darwinismo sociale – e che entrambi 

imprestarono alla loro letteratura – furono l’impersonalità narrativa e il conio di un 

linguaggio popolare a costituire i moduli condivisi dalle due poetiche. Né si può ipotizzare 

che Zola non fosse a conoscenza delle evoluzioni della poetica verista o dei principali 

protagonisti della critica letteraria italiana; la serie di contatti da lui instaurati negli anni che 

precederono l’incontro con Verga, testimonia abbastanza bene quanto il maestro del 

naturalismo tenesse alla costanza e alla stima reciproca nei rapporti epistolari con una 

varietà di interlocutori. E basti qui ricordare come alcuni degli esponenti più attivi della 

critica del tempo entrarono in contatto con Zola; in ordine di tempo essi furono: il 

traduttore Policarpo Petrocchi (1877), il fido Felice Cameroni (1878), lo scrittore e 

giornalista Edmondo De Amicis (1878), il critico e scrittore Luigi Capuana (1879), 

Francesco De Sanctis (1879), i critici letterari e sostenitori della svolta metodologica 

sostenuta dal naturalismo Federigo Verdinois (1879), Enrico Onufrio (1879), Ferdinando 
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Martini (1879), Attilio Luzzatto (1881), Vittorio Pica (1882), Giuseppe Federico-Pipitone 

(1883).  

Ma volendo ripercorrere questa seconda fase dei rapporti tra i due, o affindandoci a 

una prima scorsa delle lettere, risalta dal tessuto discorsivo instauratosi la scarsa audacia di 

Verga, un difetto egli stesso percepiva e di cui egli stesso si rammaricava con la madre anni 

prima, a Firenze. Questa eccessiva prudenza viene a galla anche nella maniera con cui 

Verga tentò di entrare in contatto indiretto con Zola; la lettera del 16 luglio 1881, in cui 

chiede a Rod di far pervenire alcuni dei suoi scritti, è esemplare di una ritrosia connaturata 

caratterialmente:  

 

Giacché Ella ha la bontà di presentare il mio libro a Zola, mi faccio animo a spedirle I 

Malavoglia e Vita dei Campi. La prego di aggiungere a voce che la mia offerta non ha nessuna 

pretesa – e appunto per non sembrare che ne abbia alcuna, anche lontanamente – non osai 

scrivergli né inviargli il libro direttamente – che è solo un omaggio naturalissimo reso al 

maestro, e all’ingegno poderoso, cui tutti noi che tentiamo di cogliere la vita nella sua reale 

manifestazione, dobbiamo qualche cosa.34 

 

Come per gli altri contatti mantenuti nel tempo, va detto che anche la linea che 

congiungeva Zola a Verga passava attraverso il parere e un primo vaglio critico da parte di 

Rod e di Cameroni. Dallo studio delle carte autografe e dalle lettere finora pubblicate 

appare evidente che Verga fu incapace di rafforzare il legame umano con Zola, né fu in 

grado di rintracciare, tra i diversi filoni, un genuino filo conduttore con cui portarsi da sé 

fino a giungere alla trattazione delle principali tematiche dell’arte.  

La scelta di spostare la conversazione epistolare dal giudizio sui Malavoglia alla 

valutazione della Cavalleria Rusticana, già rappresentata a teatro fu, a conti fatti, un’altra 

opzione infelice; la prima missiva mi pare, in realtà, uno sterile tentativo, con cui Verga 

provò a riconciliarsi con il maestro, recuperando il tempo trascorso dopo l’ormai lontano 

avvicinamento del 1882. La breve lettera di risposta è, quindi, altrettanto cortese e pacata, 

per cui Zola può permettersi, dall’alto della sua posizione e della sua fama, di rispondere 

agli elogi ricevuti da Verga con un controllato ringraziamento. Per quanto appaia la minima 

volontà a proseguire il colloquio («Ici, nous pataugeons encore»), il solo appiglio al quale 

Verga poté aggrapparsi fu l’espansione del teatro naturalista in Italia. Caduta la proposta, 

avanzata da Verga, di una prefazione del maestro ai Malavoglia, tradotti per la prima volta in 

francese, toccò ancora allo scrittore siciliano lo sforzo di riaprire in qualche modo la 

comunicazione. Ma neppure il successo di Cavalleria poté qualcosa di fronte all’inappetenza 

manifesta di Zola e agli ostacoli linguistici: «On m’a parlé de votre grand succès au théâtre, 

dont je ne puis me rendre compte, malheuresement, car c’est à peine si je lis l’italien».35  

La lettera del 3 giugno 1884 è la più corposa fra le due che Zola inviò  a Verga; a 

tratti, appare persino paradossale che due dei maggiori scrittori naturalisti d’Europa non 

arrivarono neanche lontanamente a discutere di narrativa, concentrandosi invece sul solo 

teatro. Il giudizio che Zola fu chiamato a dare a proposito di Cavalleria Rusticana è, però, 

                                                           
34 G. VERGA, Lettera a Rod del 16 luglio 1881, in G. VERGA-É. ROD, Carteggio, cit., p. 95. 
35 É. ZOLA, Correspondance, vol. V (1884-1886), cit., p. 93. 
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lucido e oggettivo, come d’abitudine: la durezza e l’osservanza, quasi religiosa, della verità, 

tramutarono di colpo la cortesia della lettera precedente nei contorni di una riflessione 

severa, quanto calibrata. Secondo Zola era a causa dell’eccesso di “animalità” che preferiva 

sconsigliare la rappresentazione della Cavalleria Rusticana a Parigi. Le scene brutali avrebbero 

causato un sicuro insuccesso, gettando del discredito sia il naturalismo, che i suoi principali 

esponenti. La scena del morso di Turiddu a compare Alfio – che in Italia aveva invece 

provocato l’attenzione e la sorpresa nel pubblico, irretito dalle forti emozioni – a Parigi 

sarebbe stata la causa iniziale di fraintendimenti, favorendo alcune disapprovazioni, 

sconcerto, critiche di immoralità («puis, ce qui est plus grave, l’esprit général, les traits de 

mœurs, comme l’oreille mordue, devant lequel nos bourgeois resteraient béants»). Zola 

pone pure il problema della traduzione dacché sarebbe stata impervia la resa linguistica dei 

nomi dei personaggi («à changer également les appellations»). Ma la valutazione più severa 

riguarda lo stile e l’«esprit» dell’opera, che in sé conterrebbe le contraddizioni di «un auteur 

de romances».36 Quest’ultima dichiarazione pare, quindi, rinsaldare quanto detto nella prima 

parte del terzo capitolo, laddove si diceva che Zola, così come tutti i francesi raggiunti dagli 

studi di Rod su «Le Parlement» ebbe un’idea falsata di Verga, ritenendolo fin dall’inizio 

poco più che un’appendicista, ovvero un autore tardo-romantico, segnato dal pessimismo e 

prefigurante una poetica incentrata sul fato e i suoi effetti devastanti.  

 

 

 

LA VISIONE PROGRESSISTA ZOLIANA E IL PESSIMISMO VERGHIANO 

 

A soli dieci anni dalla sanguinaria repressione della Comune di Parigi, il movimento 

socialista era un corpo senza forma, disperso e mutilo, e che faceva i conti con le terribili 

debolezze seguite alla distruzione del sogno operaio di conquista del potere. Da un punto 

di vista strettamente ideologico è proprio in questa fase che crollano le convinzioni di tutti 

coloro, socialisti e non, i quali ritenevano che l’espansione delle forze produttive avrebbe 

costituito la precondizione di una società indirizzata senza bisogno di forzature verso uno 

sviluppo di tipo collettivistico. Ma attraverso l’imposizione di una ferrea disciplina nelle 

fabbriche e nei centri di smercio delle merci – quei grands magasins della distribuzione aperti 

prima a Londra e poi a Parigi – i capitali dell’industria europea e della finanza avevano 

saputo storcere questa errata predizione, mettendo a pieno sfruttamento la nuova 

concentrazione delle forze produttive. La susseguente rivoluzione nei mezzi di lavoro è lo 

sfondo su cui regna incontrastata l’introduzione del macchinismo. Ciò che si verifica a metà 

dell’Ottocento nei processi produttivi è senza alcun dubbio una seconda rivoluzione 

industriale, a cui segue, senza alcuna discontinuità nel processo di trasformazione, 

l’istituzione di enormi centri di distribuzione destinati alla vendita al dettaglio delle migliaia 

di nuove merci prodotte mediante la lavorazione meccanizzata. La cessazione del lavoro di 

tipo manifatturiero non aveva determinato da sé – come, invece, ritenevano alcuni 

pensatori socialisti, tra cui Fourier – l’abolizione del salario e la diffusione su scala 

                                                           
36 Ivi, p. 123.  
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internazionale di comunità sociali e di falansteri. La transizione del potere dalla borghesia 

agli operai per via democratica o rivoluzionaria non solo non era più ipotizzabile come 

prima ma a essa non era più accomunata l’idea generale dello sviluppo progressivo e 

socializzato delle forze produttive. Allorché la gloriosa esperienza della Comune di Parigi si 

delineava come il punto di non ritorno per le aspirazioni rivoluzionarie delle classe 

proletaria, la borghesia radicale e di sinistra si affacciava sulla scena con degli astuti 

propositivi conciliativi nei confronti delle istanze sindacali rivendicative. Le richieste di tipo 

riformistico avanzate da Denise nel romanzo Au Bonheur des Dames sono un esempio di 

quest’ultima proposta politica che si fa spazio nell’agone societale al fine di contenerer i 

contrasti di classe.  

Ma le idee di Denise – che nella realtà saranno accolte persino dal più avveduto 

Otto von Bismarck –, benché tendano soltanto a migliorare le condizioni di lavoro 

favorendo l’elevazione dei profitti, destano una reazione negativa e immediata 

nell’imprenditore capitalista Mouret. Mouret, inebetito di fronte al denaro, accuserà la 

donna di essersi infatuata delle idee socialiste. Da questa piccola vicenda, a me sembra che 

proprio osservando questi due punti di vista contrapposti si possa capire fino in fondo 

l’ambivalenza della posizione di Denise e di una certa borghesia parigina del tempo;  

ovvero, che si possa cogliere qui la necessità, avvertita da più parti, di fronteggiare la 

seconda rivoluzione industriale, commisurando l’avanzamento produttivo e 

l’intensificazione della produttività alle effettive condizioni dei lavoratori o al crescente 

pauperismo. Le riforme volte a tutelare la salute dei lavoratori e a favorire il consumo e la 

pace sociale persero in questi anni qualsiasi caratterizzazione politica, essendo promosse nel 

romanzo di Zola del 1882 dalla fourieriana Denise e, nella realtà storica dei Governi 

nazionali, dal anti-socialista von Bismarck all’interno del suo programma di crescita datato 

1884. Si vede, perciò, quali sostrati politici e quali intenzioni di carattere economico si 

nascondevano dietro quella che Zola volle dipingere volutamente come «semplicità 

d’animo», «coraggio nel futuro» e «magnanimi propositi» dell’ingenua Denise:   

 

La accusava di socialismo e la confondeva illustrandole una serie di difficoltà pratiche; 

perché lei parlava con semplicità d’animo e si rimetteva con coraggio al futuro quando 

vedeva aprirsi una pericolosa falla nell’attuazione dei suoi magnanimi propositi.37 

 

La difesa della concentrazione delle forze produttive e della prima meccanizzazione 

del lavoro conduce Denise a supporre che, al di là dell’ideale socialista e dell’avvento di una 

società egualitaria, il “falanstero” costituisse anche dal punto di vista produttivistico la 

migliore tra le soluzioni pratico-organizzative attraverso cui rifondare la società umana 

nell’era della modernizzazione, dei consumi e dell’eterno progresso – oggi diremmo 

“crescita”. Tra il 1840 e il 1880 mancò nella storia della borghesia francese ed europea una 

direzione univoca o un comune intendimento su come portare avanti – cioè con quale 

politica “attiva” – la futura vita economica nei singoli paesi: l’incertezza nei rapporti di 

forza tra le classi contribuì di certo alla divisione in fazioni della borghesia, divisa 

                                                           
37 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, Milano, Mondadori, 2012, cap. XII, p. 890.  
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sull’evoluzione, più o meno solidaristica e armonica, da accompagnare allo sviluppo 

gigantesco delle forze produttive. In ogni settore della vita economica emersero soluzioni 

tra loro molto differenti: restando nel campo della distribuzione delle merci basti dire che, 

accanto alle piccole botteghe del vecchio commercio – ancora legate a quel che restava 

della manifattura e dei laboratori con pochi operai – si ingrandirono, tra il 1840 e il 1880, 

sia i grands magasins connessi direttamente alla produzione industriale che le grandi e medie 

cooperative operaie, ispirate ai modelli e agli ideali socialisti. Queste tre forme del 

commercio offrono un’idea perspicua della varietà di soluzioni che in quei quattro decenni 

erano state prospettate a seguito dello sviluppo del processo di industrializzazione 

meccanizzata su larga scala. E questi tre modelli, di cui dirò più ampiamente nei due 

capitoli successivi, rispondono perfettamente alla ricostruzione storica che Zola diede 

dell’industria e del commercio nel romanzo del 1882-1883. Per afferrare la completezza 

della sintesi prodotta da Zola bisogna tener conto di quanto negli ambienti socialisti e 

fourieriani fosse un’idea condivisa che l’ingrandimento delle fabbriche e l’aumento 

esponenziale del numero dei lavoranti avrebbe certo creato le condizioni necessarie per il 

benessere collettivo e un sistema egualitario. Persino nelle file della borghesia radicale e di 

sinistra vi furono imprenditori e banchieri che, almeno fino allo scoppio della rivolta 

comunarda, appoggiarono e favorirono espressamente la crescita di imprese cooperative e 

di esperimenti di produzione dalle chiare finalità umanitarie. L’idea di democrazia e il 

concetto stesso di evoluzione e progresso vennero a trovar sial centro di un mutamento di 

prospettiva che Zola mutuò nelle pagine del romanzo Au Bonheur des Dames. La posizione 

che Zola palesò a difesa della democrazia popolare e del progresso civile è ottimamente 

riassunta nell’articolo La Democratie, pubblicato su «Le Figaro» nel 1881: in questo piccolo 

saggio storico di cui ormai non si para più, lo scrittore evidenziava le nervature del suo 

pensiero progressista e anti-comunardo. La svolta ottimistica, sancita conl’appoggio al 

capitalismo in Au Bonheur des Dames, viene a essere confermata da una visione politica tipica 

di un armonista sociale: secondo il romanziere naturalista, allo sviluppo collettivo sarebbe 

potuto corrispondere l’accoglimento delle richieste popolari e operaie, le quali si sarebbero 

così conciliate armoniosamente con lo sviluppo delle forze produttive e le esigenze del 

capitale di accrescersi. E, d’altronde, al termine del romanzo del 1882-1883, l’amore tra 

Mouret e Denise non sancisce, anzi suggella, il pieno accordo tra le aspirazioni collettiviste 

e falansteriane della ragazza con le rigorose esigenze produttivistiche imposte dallo spietato 

Mouret? E che le modifiche strutturali e le ricadute sociali potessero verificarsi sul piano 

storico e sociale in relativa armonia e, quindi, senza pesanti e sanguinosi rivolgimenti, non è 

il nuovo paradigma sociale su cui poggia l’ideologia politica progressista di Au Bonheur des 

Dames? 

Se, invece, si guarda all’impostazione sociologica e storica, riscontrabile nei 

Malavoglia Verga intrudeva nella sua letteratura verista una visione forse meno cosciente 

della versatilità delle innovazioni tecnologiche e delle trasformazioni economiche, benché, 

sin dal primo trasferimento a Firenze e dopo col successivo passaggio a Milano, 

l’evoluzione societale gli si era comunque pienamente rivelata. Tenuto conto della pur 

evidente disparità di esperienze, l’opera di Verga non risulta però di minore intensità: essa è 

meno concentrata alle forme che mutano, ai meccanismi economici che si separano dal 
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passato, ma è altrettanto attenta, se non di più, agli effetti che la struttura – in termini 

marxistici – produce sulla sovrastruttura e sulla psicologia del singolo individuo. Né le 

verità di carattere sociologico e antropologico più che scientifico appaiono in Verga meno 

indicative di un’epoca e dei processi sociali, ovvero delle trasformazioni su vasta scala che 

in breve tempo scaricarono i loro effetti sulle piccole comunità rurali e sui singoli.  

Si può quindi supporre che prima di imbastire una conversazione tra loro Zola e 

Verga dovettero intendersi sull’approccio epistemologico che aveva contraddistinto le loro 

opere naturaliste; si trattò perciò di stabilire quale paradigma e quale epistemologia, se più 

sociologica o più scientifica, potesse meglio adattarsi a una lettura condivisa e socializzabile 

dei colossali fenomeni in atto. Messe temporaneamente da parte le scienze fisiologiche – di 

cui Verga ignorava gli sviluppi recenti, da Lucas a Morel, a Letourneau – ai due scrittori 

rimaneva un approccio comune e diversificato, suffragato dalle teorizzazioni spenceriane e da 

una traslazione del darwinismo sui meccanismi sociali di sopraffazione e lotta per la 

sopravvivenza. La selezione naturale e la propensione all’adattamento del singolo individuo 

erano dunque due manifestazioni dell’animalità che potevano ben adattarsi alla narrativa: i 

soli due meccanismi psicologici che sia per Verga che per Zola erano stati in grado di 

motivare sia il particolare che il generale nel fluire degli eventi quotidiani, visti in piccola e 

larga scala. Il vocabolo che esemplifica questa congiunzione di prospettive autoriali intorno 

a un paradigma corrente è a mio parere «appétits»; la parola è sostituita dal concetto nella 

Prefazione verghiana, ma una prima apparizione, davvero significativa in questo senso, era 

già contenuta nella altrettanto nota Prefazione zoliana al Ciclo dei Rougon-Macquart:  

 

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour 

caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue 

aux joissances.38  

 

L’espressione utilizzata da Zola – «le débordement des appétits» – è una chiara 

anticipazione di quelle «irrequietudini pel benessere», cui Verga fa riferimento quando 

formula una visione personale del processo storico in divenire; il termine «appetits» funge 

da elemento da anello di congiunzione tra le mutazioni storiche e il loro effetto contingente 

sulla qutodianità di comunità vicine e lontane rispetto ai centri del progresso civile ed 

economico europeo. Mentre Zola si focalizza su una famiglia, gettando una luce 

chiarificatrice sulle conseguenze e le origini di comportamenti patologici, Verga si ricollega 

al paradigma sociologico, recuperando dall’impianto ideologico dei naturalisti l’attitudine a 

storicizzare e contestualizzare il contatto tra i macroprocessi e gli ambiti – le cosiddette 

“sfere” periferiche e di ricezione degli epifenomeni del mutamento vitale. Entrambi, però, 

notano l’influsso dell’ideologia progressista sulle comunità e sugli individui – sia che questi 

siano al centro del progresso, sia che siano isolati o periferici. Gli “appetiti”, ovvero la 

ricerca smodata del benessere materiale e dell’arricchimento costitusicono il «movente» 

stesso «dell’attività umana»:  

 

                                                           
38 É. ZOLA, Préface, in ID., Les Rougon-Macquart, Édition d’Armand Lanoux et Henri Mitterand, Bibliothèque de 
la Pléiade, Paris, Gallimard, 1960-1967, vol. I, p. 3.   
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Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere 

e svilupparsi nelle più umili condizioni le prime irrequietudini pel benessere; e quale 

perturbazione debba arrecare in una famigliola, vissuta sino allora relativamente felice, la 

vaga bramosìa dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio. Il 

movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue 

sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali.39  

 

 Per l’etnograficità che segna sia il naturalismo francese che il verismo, una volta 

individuato il fenomeno occorre chiedersi dove esso si presenti e su chi, su quali soggetti, 

esso vada a configurarsi. Mentre ne I Malavoglia si presupponeva l’esistenza di una forza 

ideologica centrifuga e centripeta, che trasbordava i suoi ideologemi e le connesse 

aspettative dal centro alla periferia e poi, per via dell’emigrazione, dalla periferia al centro, 

nel romanzo Au Bonheur des Dames, ai Malavoglia di poco posteriore, la forza ideologica 

progressista che si impone sulle menti si muove su linee direzionali che vanno unicamente 

dal centro alla periferia.  

La fama dei grands magasins e la forza del fenomeno consumistico di imporsi nella 

quotidianità di tutte le classi allungano le propaggini fino alle remote campagne dell’Italia e 

della Francia; il sistema di spedizioni nazionali delle merce in dettaglio ideato da Mouret 

servì, ad esempio, a irrobustire la diffusione di questo nuovo tipo di mercato anche nei 

piccoli paesi lontano da Parigi, dettando la nuova legge del commercio e della produzione 

industriale e meccanizzata, laddove questa non sarebbe mai potuta arrivare prima. Nei 

Malavoglia, invece, assistiamo al processo contrario, benché Verga non escluda, ma anzi 

ammetta e consolidi, la percezione di un progresso civile ed economico i cui centri di 

propagazione si sono ormai definitivamente allontanati dalla periferia e ancor di più dal 

Sud. Ma per Verga l’evento rivoluzionario par excellence, per cui tale ideologia del moderno 

viene accolta, assimilata, e di fatto sostituisce il passato non si verifica solo nelle grandi 

città: secondo un’impostazione sociologica corretta e finora mai notata, le «sorgenti» che 

imprimono forza al flusso di propagazione dell’ideologia non vengono identificate, come 

invece afferma Zola, nei soli centri capitalistici di Milano e Parigi, quanto piuttosto esse 

sono scorte nei luoghi – che siano isolati o periferici non conta più – in cui l’ideologia 

consumistica ha finito per sostituirsi alla morale e alla filosofia secolari del mondo 

contadino. Il capovolgimento è, altresì, corretto da un punto di vista metodologico: è difatti 

nel luogo più remoto e periferico che possiamo scorgere la vera “sorgente” del Progresso, 

in cui l’ideologia degli “appetiti” e del “benessere” si manifesta e vince sul passato. I due 

distinti posizionamenti metodologici fanno del termine “appetiti” il centro di un’ideologia 

progressista che nell’opera letteraria di entrambi si volgeva diversamente verso il 

pessimismo o l’ottimismo.  

Intorno a quella che sembra una semplice parola in realtà si mossero più intenti; 

alcuni dei quali ben al di là di quanto Zola o Verga avevano voluto esprimere. Ad esempio, 

nel forbito e inappuntabile studio su L’Assommoir del 1879 è palpabile un’altra rivisitazione 

del termine, dato che De Sanctis ne fa uso esprimendone un utilizzo ben diverso da quello 

zoliano del 1871 e da quello teorizzato da Verga nel gennaio 1881. Per il critico irpino gli 

                                                           
39 G. VERGA, Prefazione, in ID., I Malavoglia, cit., p. 11.  



R.  MAR VA SO ,  Di f fu s i on e  e  p r ima r i c ez i one  c r i t i c a  d e l l o  zo l i smo (1876 -1890) ,  IV .  

143 

 

“appetiti” si possono accomunare agli “istinti”, essendo entrambi una manifestazione 

corporale più che intellettiva della «pura animalità». La battaglia contro l’animalità, allora 

combattuta da un fronte ampio comprendente da un lato Lombroso e dall’altro appunto 

De Sanctis e poi Croce, era nello schema filosofico desanctisiano la lotta primaria della 

ragione sugli istinti. La difesa dell’Ideale e, dunque, la prevalenza dei secondi, gli istinti, sul 

primo, la ragione, dimostrava non l’immoralità ma l’assenza di ideale nella narrativa 

naturalista: è questo diventava, infatti, il motivo principale della condanna che De Sanctis 

lanciava nei confronti del materialismo zoliano e di Verga. È interessante evidenziare come 

per De Sanctis l’«appetito» possa anche essere generato da un processo indotto dall’esterno; 

una “situazione” che rischiava di sovvertire la «volontà» del singolo, generando la follia o la 

follia generalizzata della “folla” di Gustave Lebon o del politicizzato Paolo Valera:  

 

E che cosa sono Dio, natura, patria, moralità, onore? Sono l’umanità, ciò che fa uomo 

l’uomo. Che cosa resta a quella gente? La pura animalità. Hanno non volontà, ma appetito; 

non intelligenza, ma istinti: non hanno forza di scegliere, di dominarsi, operano fatalmente 

per moti improvvisi, immediati, come fanno le bestie; non possono avere in sé la forza 

della rigenerazione, perché manca loro una volontà che stia al disopra di quelli appetiti, e 

che riesca a dominarli e indirizzarli al bene.40  

 

L’offensiva contro gli “istinti” e gli “appetiti” andava quindi di pari passo con 

l’affermazione dei valori ideali di «Dio, natura, patria, moralità, onore». Sul piano ideologico, 

De Sanctis non poteva che respingere il materialismo e il consumismo, ovvero la ricerca 

smodata del benessere, quanto estranea a ogni empito sentimentale, patriottico, rivolto al 

bene comune. Il tema enorme dei “bisogni indotti”, della volontà distorta e dell’influenza 

ideologica ha perciò senz’altro caratterizzato la narrativa zoliana e verghiana di questo 

periodo: e a dimostrazione posso citare il comportamento compulsivo delle clienti del 

centro commerciale Bonheur des Dames, la cui adesione al consumismo toccò l’apice della 

patologia; oppure, restando sul versante italofono, basti tener conto della parabola di 

Mazzarò, annichilito psicologicamente da quella stessa spinta a produrre e ad accumulare 

che è connaturata alla borghesia rivoluzionaria di cui egli fa parte.41  

È fuor di dubbio, infine, che l’avvicinamento iniziale di Verga al naturalismo 

francese – cui l’adesione alla poetica dei «documenti umani» nella dedicatoria a Farina è una 

testimonianza per i più incontrovertibile – si sia avvalso tuttavia di un’epistemologia 

marcata di convincimenti darwinistici e spenseriani e di strumentazioni da storico e 

sociologo – come giustamente sostenne per primo Francesco Torraca.42 Né va omesso a 

questo punto che fu l’errata attribuzione di un significato sociale alla teoria darwiniana a 

giustificare in tutta l’Europa convinzioni razzistiche, propugnate sia dagli antropologi 

                                                           
40 F. DE SANCTIS, Zola e «L’Assommoir», in ID., Saggi sul realismo, cit., p. 202.  
41 Si tratta della rifrazione del «carattere frammentario dell’esistenza in una società dominata dal feticcio del 
denaro, della merce, del possesso.» (R. LUPERINI, Simbolo e “ricostruzione intellettuale” nei “Malavoglia”, in Simbolo e 
costruzione allegorica in Verga, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 10. Sullo stesso tema di si v. D. GIGLIOLI, I 
Malavoglia, in Quindici episodi del romanzo italiano, Bologna, Edizioni Pendragon, 1999, p. 15. 
42 Dello stesso parere è R. J. NIESS, Zola et le capitalisme: le darwinisme social, in «Les Cahiers Naturalistes», 54 
(1980), pp. 57-68.  
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dell’epoca che da eminenti politici e letterati evoluzionisti. Una parte consistente della 

borghesia europea di allora, con figure eminenti, da von Bismarck a Houston Stewart 

Chamberlain, si dotarono, manifestandola, di un’ideologia social-darwinista, quale elemento 

novità e per giunta di dominio. L’adeguamento della teoria darwiniana alla biologia e alla 

sociologia non fu mai avallato da Charles Darwin, ma nonostante questo la riproposizione 

del paradigma della selezione naturale e della legge dell’adattamento venne comunque 

trasposta al funzionamento civile della vita umana. Ma il social-darwinismo era anche il 

paradigma ottimale per quella ricerca filosofica e scientifica a cui attendevano i romanzieri 

naturalisti europei dopo che era stato loro assegnato il gravoso compito di spiegare e 

descrivere il mondo in maniera organica. Come ha scritto De Sanctis nel primo dei due 

saggi su Zola tra i doveri dello scrittore moderno vi era, ormai, quello di legare 

opportunamente tra loro le realtà storiche fino ad allora scisse; contesti storici che, benché 

differenziati tra loro, andavano ricondotti a un panorama, a un’ideologia comune e a dei 

meccanismi di funzionamento omogenei. Questo affinché al lettore europeo i vari cicli 

romanzeschi giungessero come una parziale pre-configurazione di ciò che presto sarebbe 

accaduto dai centri alla periferia. Per autorizzare la sua missione Zola decise, perciò, di 

appoggiarsi non a uno ma a più paradigmi scientifici, mentre Verga, attratto dalla sociologia 

e dalla storia, riservò all’applicazione del darwinismo uno spazio sfondiale. Nella lettera a 

Salvatore Paola Verdura del 21 aprile 1878 la serie de I Vinti è definita come una 

«fantasmagoria della lotta per la vita»;43 eppure la “struggle for life” è più un sostegno che il 

paradigma scientifico e sociologico di riferimento:   

 

Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un 

istante fuori del campo della lotta per studiarle senza passione, e rendere la scena come è 

stata, o come avrebbe dovuto essere.44  

 

La «lotta per la vita» è il modello darwinista che Zola rese estendibile a ogni campo 

dell’azione umana. Ovviamente, l’adozione di un profilo a metà tra sociologia e scienza non 

escluse che il passaggio dalle «società fredde» e contadine alle «società calde» e 

metropolitane venisse decifrato da Verga all’interno di un modo di vedere il mondo storico 

ancorato a quelle che il critico Mejier ha definito come le “costanti” del pensiero verghiano. 

Tenuto conto dell’influsso delle vicende storiche e dello sviluppo tecnico sulle più remote 

comunità contadine Verga si adoperò per una poetica propria, che vivesse cioè anche al di 

là del testo e della sua opera. L’autonomia del pensiero verghiano è, tuttavia, 

profondamente oggettivale, ossia è profondamente irrelata alla concezione ideologica di 

                                                           
43 Lo sguardo che Verga rivolge al mondo è paradigmatico di un approccio sociologico: «Ho in mente un 
lavoro, che mi sembra bello e grande, una specie di fantasmagoria della lotta per la vita, che si estende dal 
cenciaiuolo al ministro e all’artista, e assume tutte le forme, dalla ambizione all’avidità del guadagno, e si 
presta a mille rappresentazione del gran grottesco umano; lotta provvidenziale che guida l’umanità, per mezzo 
e attraverso tutti gli appetiti alti e bassi, alla conquista alla verità. Insomma cogliere il lato drammatico, o 
ridicolo, o comico di tutte le fisionomie sociali, ognuna colla sua caratteristica, negli sforzi che fanno per 
andare avanti in mezzo a quest’onda immensa che è spinta dai bisogni più volgari o dall’avidità della scienza 
ad andare avanti, incessamente, pena la caduta e la vita, pei deboli e i maldestri.» (G. VERGA, Lettera a Salvatore 
Paola Verdura del 21 aprile 1878, in ID., Lettere sparse, cit., p. 79). 
44 G. VERGA, Prefazione in ID., I Malavoglia, cit., p. 13.  
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una fase storica di trapasso dall’antichità al moderno. Ciò che resta del passato contadino 

formerà un nucleo di “costanti” e di leggi vitali in grado di tramandarsi al di là delle 

rivoluzioni tecniche e, persino, antropologiche. Per cui, la natura solo sfondiale del 

paradigma darwinista è avvertibile nell’incertezza di fondo che domina nella Prefazione 

verghiana. Quando Verga ammise di aver voluto riprodurre una realtà storica per come 

essa «probabilmente» era apparsa, egli si fece così carico, più o meno direttamente, di un 

certo relativismo; e, d’altra parte, nessuno ha notato come i condizionali abbondino nella 

Prefazione e il carattere di veridicità della «scena», cioè la realtà, sia difeso non per ciò che è 

bensì per «come è stata» o – ci tiene a precisare Verga – per come «avrebbe dovuto 

essere».45 Non vi sono, dunque, gli imperativi o le indicazioni tassative del Roman 

Expérimental.  

Nella Prefazione aleggia invece una sorta di relativismo pre-pirandelliano, per quanto 

sotterraneo; una sottostima di ogni sistema di pensiero che raccomanda la prudenza 

assoluta nei confronti delle letture scientifiche. Mentre la teoria dell’ereditarietà di Lucas 

rimase per Zola una legge e una costante («l’heredité a ses lois, comme la pesanteur»), per il 

«sociologo» Verga la scienza costituiva solo uno tra i paradigmi, di cui il romanziere 

avrebbe potuto presto avvalersi nell’analisi del mondo contemporaneo.46 Va  ribadito, a 

distanza di 150 anni da Torraca, che Verga si dimostrò più interessato ai «perché» che ai 

«come»; insomma, che egli fu più attento all’antropologia dell’umano che alle modifiche 

strutturali e ai meccanismi che, ad esempio, permettevano l’accumulazione. Nel 1882 Verga 

si era già allontanato da un approccio narrativo imperniato sui «come», ovvero sull’effettivo 

svolgimento dei processi sociali, psicologici ed economici invocato da Zola a partire dal 

rinvenimento di una “causa prossima”. Mentre Verga si preoccupava del contesto, del 

folklore e della psicologia, cioè del carattere etnografico del popolo, Zola, affidandosi alle 

scienze sperimentali, rifletteva che mediante le costanti della scienza fosse per lui possibile 

giungere «mathématiquement d’un homme à un autre homme»: 

 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant le double question des témperaments et des 

milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je 

tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce 

groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la 

complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois le somme de volonté de chacun de ses 

membres et le pensée générale de l’ensemble.47  

                                                           
45 Non è stato notato che le medesime parole verranno utilizzate da Alberto Savinio per caratterizzare la 
letteratura finzionale come l’«essenza vera, spirituale e sostanziale di ogni aspetto» oppurre, più 
verghianamente, come la «rappresentazione della vita non com’è, ma come dovrebbe essere.» (A. SAVINIO, 
Torre di guardia, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 222-246). V. anche L. DE STASIO, Pirandellismo e funzione della 
finzione in Alberto Savinio e Eduardo de Filippo, in Finzioni e finzioni, (Atti del Convegno Internazionale 
Lovanio/Anversa, 19-21 maggio 2010), a c. B. Van den Bossche, M. Jansen, N. Dupré, Firenze, Cesati, 2013, 
pp. 181-198. 
46 Nella recensione di Torraca, apparsa sulla rivista «Diritto» il 9 maggio 1881, lo sforzo rappresentazionale di 
Verga è definito apertamente come quello di un «sociologo»: si v. F. TORRACA, Una «prova di vigore intellettuale e 
di ardimento non comune», in E. GHIDETTI, Verga. Guida storico-critica, cit., pp. 142-147.  
47 É. ZOLA, Préface, vol. I, p. 3. Un impianto deterministico e meccanicistico che il romanziere eredita più che 
produce, in maniera del tutto autonoma: «Certes, nos prétentions ne sont pas de faire des découvertes dans la 
physiologie, que nous ne pratiquons pas; seulement, ayant à étudier l’homme, nous croyons ne pas pouvoir 
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Coloro che ingenuamente associano il verismo allo zolismo, non solo fanno un 

torto a entrambi, negando le specificità, quanto riducono la varietà interpretativa del 

naturalismo a fenomeno da baraccone di fotografia letteraria. Vi è poi una notevole 

sottovalutazione dell’impianto metodologico e contenutistico. I punti di convergenza tra 

Zola e Verga rivelano, al contrario, che sul piano stilistico (l’impersonalità narrativa) e su 

quello metodologico (l’osservazione “sul campo”) vi furono aspetti che mitigarono in 

entrambi e rispettivamente il determinismo e il relativismo. Da tempo, sin dai primi 

commenti verghiani di Croce e di Russo, si ritiene ingiustamente che Verga conoscendo in 

prima persona il contesto sociale siciliano e aderendo al naturalismo francese non facesse 

altro che incrementare il portato esperienziale della sua biografia. Diversamente, Verga e 

Capuana compresero che dalle “fisiologie sociali” agli “studi”  di Balzac, fino ad arrivare 

alle “osservazioni” zoliane, il realismo letterario attribuiva al romanziere un ruolo inedito di 

etnografo e di interprete e storico della società. L’attività di studio “sul campo” legittimava 

il realismo e chiudeva definitivamente con la tradizione italiana ed europea del romanzo 

storico e d’appendice. Nel saggio su Verga la «condizionalità storica» era secondo Croce 

solo il palcoscenico; secondo lo scrittore però essa rifletteva al suo interno quei mutamenti 

inarrestabili prodotto dallo sviluppo tecnico ed evolutivo:  

 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere 

la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. 

Nella luce gloriosa che l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, l’egoismo, tutte 

le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane 

lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità.48 

 

Tuttavia c’ un altro aspetto di condivisione. Alla data dell’incontro del 1882 Émile 

Zola e Giovanni Verga dimostravano di possedere una concezione comune del progresso 

quale “male necessario”. Per lo scrittore siciliano la corsa verso il benessere portava con sé 

scompensi sociali e il disfacimento delle società “fredde” e contadine. Una civiltà millenaria 

si disfaceva di fronte gli occhi esterrefatti di coloro che, come Verga, comprendevano la 

possanza del cambiamento; l’ottimismo che si avverte ancora in superficie è solo una 

malcelata sopportazione di quando tutte le «passioni» distruttive come l’«egoismo» o 

l’«avidità» finiscono per tramutarsi nel nuovo sistema in «virtù»:  

 

Il risultato umanitario copre quanto c’è di meschino negli interessi particolari che lo 

producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare l’attività dell’individuo 

cooperante inconscio a beneficio di tutti.49  

 

All’ottimismo forzato di Verga, Zola contrappone un ottimismo più sicuro di sé. 

Per la stesura di Au Bonheur des Dames Zola pensò a una trama il cui punto di svolta era nella 

                                                                                                                                                                          
nous dispenser de tenir compte des vérités physiologiques nouvelles.» (É. ZOLA, Le Roman Expérimental, cit., 
p. 85).  
48 G. VERGA, Prefazione, in ID., I Malavoglia, cit., p. 12.  
49 Ibidem.  
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conversione di Denise dalle ragioni umanitarie dei Vinti a quelle economiche e ideologiche 

della vincente borghesia. Nonostante la sofferenza degli sconfitti e la sensibilità devastata di 

Denise nulla andava più opposto alla «Parigi di domani»:  

 

Poi si ritrovava davanti alla fossa in cui calavano il corpo di Geneviève e scorgeva gli zii, 

soli in un angolo della buia sala da pranzo. Nel silenzio profondo, il sordo boato di un 

crollo attraversava l’aria morta: era la casa di Bourras che sprofondava, come minata dalla 

piena delle acque. Ricominciava il silenzio, più sinistro, e un nuovo boato echeggiava, 

seguito da un altro e un altro e un altro ancora: i Robineau, Bédoré e sorella, i fratelli 

Vanpouille cedevano e crollavano a uno a uno; il piccolo commercio del quartiere Saint-

Roch scompariva sotto un piccone invisibile con improvvisi fragori di carri scaricati. Allora 

un dolore immenso la svegliava di soprassalto. Mio Dio, ce strazio! Quante famiglie in 

pianto, quanti vecchi gettati in mezzo alla strada nel terribile dramma della rovina! E lei non 

poteva salvare nessuno, e sentiva che tutto ciò era un bene, che quel letamaio di miserie era 

necessario alla salute della Parigi di domani. All’alba si calmò.50 

 

La morte della cugina di Denise, Geneviève, fiaccata dalla miseria del piccolo 

commercio e dalle delusioni amorose, è il preludio mistico della «rovina» economica che si 

abbatterà sui Baudu, andando a sommare il loro fallimento a quello delle altre piccole 

botteghe del quartiere. Denise finirà con l’accettare il destino dei Baudu sopraffatti 

dall’onda del progresso e deciderà, allineandosi con il pensiero espresso dall’autore nelle 

bozze preparatorie, di consegnarsi personalmente a un futuro progressivo e anch’esso 

ideale. Il matrimonio con l’imprenditore Mouret, eroe del capitalismo rampante, non è 

fonte di un controsenso quanto l’incontro tra gli interessi, l’ideologia e i sentimenti. Zola 

opta per un passaggio laterale, cioè indiretto, dal pessimismo dei primi romanzi a un 

moderato ottimismo, schierandosi apertamente con il progresso; la svolta è tanto più 

evidente quanto il «letamaio di miserie» che le modificazioni economiche di certo 

continueranno a produrre è da lei considerato come «necessario».  

 

                                                           
50 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, cit., cap. XIII, pp. 911-912. 
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CAP. V 

 

 

MODALITA DELLA GENESI LETTERARIA NEL ROMANZO ZOLIANO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUZIONE A UN METODO COMPOSITIVO DI TIPO STRATIFICATO 
 

Nel precedente capitolo ho fatto riferimento ai diversi paradigmi, di tipo sociologico e 

scientifico, a cui Verga e Zola si agganciarono per sostanziare i loro indirizzi epistemologici 

e, al contempo, rendere la complessità e l’organicità di una visione del mondo e di una 

filosofia della Storia, inscritte nei loro racconti.1 Un’ipotesi che sostengo in questo studio è 

che se è vero che i paradigmi scientifici inseriti da Zola nella narrazione naturalista furono 

desunti dai Trattati e dagli studi osservativi di alienisti e scienziati dell’epoca – da Prosper 

Lucas a Bénédict Augustin Morel e Charles Letourneau – Verga vi contrappose 

un’interpretazione dei fatti e delle verità, personale e filosofica, aggettante sia sul fenomeno 

biologico della vita, che sulle formazioni sociali intese storicamente e sociologicamente. Un 

approccio di tipo storico che si appoggiò, di volta in volta, alla teoria del temperamento di 

Taine e alla prospettiva folklorica e antropologica già prospettata dagli etnologi siciliani 

Pitré, Guastella, Rapisarda.  

La recensione di Torraca ai Malavoglia – pubblicata, non a caso, sulla rivista liberale 

di Franchetti e Sonnino, «La Rassegna settimanale» – conferma una ipotesi simile, in 

                                                           
1 Lo studio che Silvia Disegni ha dedicato all’influenza del volume di Charles Letourneau Physiologie des passions 
sulla genesi dei romanzi zoliani si è necessariamente soffermato sulla valenza operativa e paradigmatica delle 
«auto-consignes»  e dei cosiddetti «transfert analogiques»: «Les rapports entre les science set la littérature chez 
Zola ont fait l’objet d’éminents travaux qui ont examiné son œuvre en la mettant en relation avec les 
différents types de sciences de son temps (qu’elles soient «dures», «de la nature», ou «humaines»). Plusieurs 
chercheurs ont souligné sa profonde connaissance de certaines d’entre elles, la manière dont elles s’inscrivent 
dans sa production par les problématiques et les thèmes choisis, par la conception et la structuration de celle-
ci, sans oublier, cela va de soi, la méthode dont il expose les donne dans ses écrit théoriques ou dans ses 
romans. Il est vrai que la greffe d’une méthode scientifique, par exemple biologique, sur le littéraire, entreprise 
fascinante, étonne moins si l’on replace l’opération à une époque où, comme l’ont souligné certains 
philosophes, la biologie devient une véritable «paramètre épistémologique». Une fois «traduit» dans d’autres 
langages et grâce à une sorte de «transfert analogique» elle porte en effet tau renouvellement de certaines 
sciences mais aussi à la naissance des sciences sociales, en passant également les frontières du domaine qui est 
le sien pour en investir d’autres, comme celui de la philosophie ou de l’histoire. Pourquoi pas, alors, de la 
littérature?» (S. DISEGNI, Entre science et littérature: Zola lecteur de Letourneau, «Les Cahiers Naturalistes», 81 
(2007), pp. 135-136).  



R.  MAR VA SO ,  Modal i tà  d i  g ene s i  d e l  r omanzo na tu ra l i s ta ,  V.  

150 
 

quanto in quell’occasione si sostiene per la prima volta che il genio artistico di Verga non 

poté distaccarsi da una comprensione storica e della realtà siciliana. La radicale adesione 

delle novelle rusticane e dei due romanzi veristi alla cruda realtà del lavoro in Sicilia  – così 

come le numerose intrusioni del folklore nei racconti verghiani – fanno supporre che lo 

scrittore siciliano, rifiutando lo scientismo zoliano al pari di Capuana e De Sanctis, preferì 

assestarsi su un modello di letteratura d’impianto etnografico. L’urto tra i retaggi di un 

passato contadino e feudale e la modernità del Progresso e della borghesia in fase 

ascendente costituì il fondale del racconto; a Verga toccò di rintracciare alcune invarianti 

storiche e sociologiche, tramite le quali rappresentare la problematicità e la drammaticità 

caratterizzanti lo sviluppo dei fenomeni sociali allora in atto. Al di là di ogni visione 

deterministica, o evoluzionistica della storia umana, le costanti su cui fu edificata la poetica 

verista di Verga non produssero una realtà istantanea o fotografica, né un’immagine statica. 

Esse furono pensate a partire da un preciso posizionamento dell’autore rispetto alla Storia e 

ai suoi eventi; la scelta di una posizione osservativa defilata e neutrale consentì a Verga di 

indagare personalmente la realtà locale e di descriverla come un etnografo e uno storico: al 

pari di uno scienziato sociale, egli poté cogliere le ragioni del Progresso economico, 

contrapponendole alle notevoli resistenze culturali e antropologiche frapposte, più o meno 

consapevolmente, all’avanzata dei processi economici e alla loro, ormai piena, realizzazione 

in una terra, quella siciliana, arretrata e del tutto periferica. Mi sembra che lo scontro tra 

queste due istanze, tra avanzamenti e resistenze, si ponga al centro della narrativa verghiana 

e sia in grado di spiegare fino in fondo sia il metodo di rappresentazione “a distanza”, che 

la fase cruciale dell’osservazione “sul campo”: mentre la “distanza” permetteva a Verga di 

poter giudicare la situazione siciliana secondo un frame storico-politico aggiornato, la 

“vicinanza” e l’indagine sul campo attestava etnograficamente sia il vissuto dei singoli 

individui, che gli effetti arrecati sulle loro vite dalla spinta globale verso il Progresso.  

Verga è, per queste ragioni, l’autore che più di ogni altro si è dedicato alla 

narrazione degli “scompensi”: “scompensi linguistici”, da subito evidenti per via della prosa 

innovativa e della contestatissima costruzione sintattica o, ancora, a causa dell’immissione 

di tratti tipici del parlato e dell’italiano semicolto;2 “scompensi sociali”, tratteggiati prima e 

dopo l’Unità politica; “scompensi ideologici”, dacché sullo sfondo dei Malavoglia, o in 

novelle come In Piazza della Scala, si affacciavano sia i propositi sovversivi della plebe che 

quelli d’ispirazione socialista. Certo, talvolta, Verga sembrò partecipare al dolore, di cui 

aveva individuato le ragioni materiali, ma proprio per evitare che l’immedesimazione 

sfociasse in identificazione egli non si discostò mai del tutto dall’impersonalità narrativa, 

elevata dopo Zola e Flaubert a ideale di stile e a ragione d’essere del naturalismo italiano. 

Ma la particolarità dell’affiliazione verghiana al naturalismo francese sta, a mio avviso, 

nell’attitudine autoriale a rinvenire nei processi materiali non solo le concrete modalità di 

svolgimento, quanto le cause profonde – si direbbe “ultime”, da prima philosophia – che, 

                                                           
2 E si tenga presente che per Capuana il Verga rappresentava il prototipo di scrittore italofono; ciò risulta 
dalle simpatiche dediche con cui Capuana consegna all’amico i due volumi del Teatro dialettale siciliano del 1911: 
«A Giovanni Verga, accerrimo nemico del teatro dialettale siciliano, il condottiero di tutti gli autoridialettale 
presente e futuri (facìtici u pidìtu» che risponde al nome di Luigi Capuana». Ed ancora: «A don Giovanni 
Verga ppi farlu arraggiari cchiù cu sta triatra dialettali sicilianu .. E cci nn’è ancora n’autru vulumi! L. 
Capuana.» (G. GARRA AGOSTA, La Biblioteca di Giovanni Verga, cit., p. 33).  
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nonostante l’ottimismo progressista, generavano comunque la sofferenza e il male.3 È in 

questa specificità – letteraria e contenutistica – che risiede una delle principali differenze tra 

i due modelli metodologici e creativi, adottati, rispettivamente, da Zola e da Verga: allorché 

il primo, rifacendosi al paradigma bernardiano, dichiarava, nel 1879, di interessarsi 

principalmente ai «come» – cioè alle modalità di svolgimento dei fenomeni sociali e psichici 

osservati – in quegli stessi mesi Verga si era da subito gettato alle spalle lo scientismo e i 

meccanismi e la riproduzione fotografica della realtà, avvicinandosi piuttosto al folklore, 

alla sociologia, alle filosofie della vita e a quella ricerca dei «perché» che verrà estesa alla 

critica del mondo borghese da Pirandello. Una quête in parte inficiata da un pregresso 

umore romantico, ma per la quale lo scrittore catanese s’interessò, ciclicamente, di 

tematiche e prospettive iterate nella sua prosa verista e con cui egli poté interagire in più 

occasioni e luoghi della sua letteratura: dando spazio all’iterazione di uno o più motivi, nel 

ricorrere di circostanze contingenti e materiali, Verga si occupò delle cause della sofferenza 

e del dolore, ravvisando le radici nel tragico destino nell’eterno vagabondo, nell’uomo che 

perde una parte di sé a causa dell’addio involontario alla propria terra natia, nelle 

generazioni di padri e di figli, o di nonni e nipoti, che si combattono tra loro per la 

sopravvivenza o per la felicità. Nel capitolo successivo svilupperò tale lettura interpretativa, 

cercando di dimostrare che la tematica dell’alienazione, benché determinata in ogni caso 

dallo sviluppo capitalistico, fu sviluppata da Verga e da Zola secondo modalità narrative 

non corrispondenti.  

Alla base, vi era una distanza epistemologica e cognitiva che spinse Verga verso la 

sociologia e diresse Zola verso le scienze sperimentali e biologiche, comportando in 

entrambi un’attenzione differenziata per i dettagli realistici di cui si informava la realtà. Ad 

esempio, alla precisazione continua dei singoli meccanismi della realtà economica che 

caratterizza la prosa di Au Bonheur des Dames, Verga preferì l’esposizione di verità di natura 

antropologica e intrinsecamente problematica. L’interesse per la fenomenologia del 

consumo capitalistico e per i meccanismi psicologici di cui quel sistema di produzione si 

alimentava, fecero solo da base comune: da un lato, ciò diede vita a un romanzo mimetico 

come Au Bonheur des Dames, che rispecchiava alla perfezione la volontà autoriale di 

occuparsi dei diversi «modi» ravvisabili in un unico fenomeno sociale ed economico, dalle 

ricadute psicologiche; dall’altro, vi sono le ragioni antropologiche che prevalgono nella 

novella La roba o nel Mastro-don Gesualdo e che sono, anch’esse, del tutto consequenziali alle 

spinte provenienti dall’esterno e miranti all’accumulazione e al possesso feticistico della 

merce. Per il romanzo edito nel 1883 Zola adottò un ordine degli elementi narrativi che gli 

permise di scomporre la realtà in una serie di fatti economici e di prassi lavorative, di modo 

che dalla somma dei vari aspetti materiali potesse emergere un quadro realistico, basato su 

più paradigmi epistemologici. Verga attagliò il racconto sulle forme di una strategia 

compositiva che esaltasse i significati profondi, a cominciare dalle battute di un anonimo, 

quanto sorpreso, contadino siciliano dall’estensione delle proprietà di Mazzarò.  

                                                           
Louis Blanc, assistendo alla grande trasformazione a seguito dello sviluppo industriale, scriveva nel 1839: 
«Pourquoi, au sein d’une civilisation tant vantée, cet abaissement tragique et cette longue agonie de la moitié 
des humaines.» (L. BLANC, Organisation du travail, Paris, Bureau de la Société de l’Industrie Fraternelle, 1847, p. 
1 [I éd., 1839] ) 
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La suddivisione di questo quarto capitolo, dedicato alle modalità del romanzo 

sperimentale, mi ha permesso di cominciare l’esame dall’analisi generica del metodo di 

scrittura postulato da Zola, per approdare, quindi, alla genesi del romanzo Au Bonheur des 

Dames, inserendo, quando necessario, il riferimento testuale al dossier génétique e al testo 

definitivo:4 dalla molteplicità delle fasi generative si potrà comprendere in che modo 

l’autore volle introdurre nel testo situazioni e personaggi direttamente connessi ai criteri 

fondativi dei principali paradigmi scientifici, riservando per ognuno di questi uno o più 

frangenti atti a esemplificare l’efficacia del «come» e l’effettività dei modelli teorici presi in 

considerazione. Attraverso dei rilievi testuali metterò in relazione tra loro i diversi 

paradigmi scientifici, le fonti utilizzate e le porzioni testuali in cui nel romanzo sembra 

riflettersi una chiara adesione a un modello epistemologico di riferimento.5 Seguiranno 

alcuni paragrafi dedicati all’influenza diretta dei quattro principali paradigmi scientifici 

adottati da Zola nel romanzo: 1) il paradigma ereditario, assimilato attraverso la lettura dei 

Trattati di Lucas e di Morel 2) il paradigma economico, espresso nel romanzo attraverso il 

riporto di informazioni oggettive, raccolte sul campo, dettagli e precisazioni relativi alla 

situazione storica ed economica della Francia sotto Napoleone III 3) il paradigma della 

degénéréscence, fondato sull’analisi visiva da parte dell’autore sul campo, oppure 

sull’assimilazione delle observations, mediata tramite delle osservazioni cliniche di Henri 

Legrand du Saulle sui processi patologici legati all’impulso feticistico6 4) il paradigma del 

darwinismo sociale, ispirato dai testi del sociologo Herbert Spencer, i quali rispecchiano la 

convinzione secondo cui il funzionamento delle relazioni sociali all’interno di un milieu 

andava modellandosi per via della legge della selezione naturale, adattata alla società umana. 

Quest’ultimo paradigma, così come gli altri tre, fu rafforzato dall’osservazione “sul campo” 

condotta da Zola nei primi mesi del 1882. Osservando la vita quotidiana dei commessi del 

Bon Marché, i loro istinti di sopravvivenza e la spinta ad arricchirsi, l’autore si assunse il 

compito di dedurre attraverso le osservazioni nei grands magasins parigini la natura delle 

relazioni tra i futuri personaggi del romanzo. Zola riuscì, ad esempio, a identificare la 

sovrapposizione tra istinti naturali e dominante ideologica: un connubio in grado di 

tramutare la lotta darwinistica per la sopravvivenza in una vera morale, cioè in un 

campionario di comportamenti e di prassi: l’ideologia capitalistica, di cui il protagonista 

maschile Mouret è l’alfiere si confaceva ai meccanismi di creazione di valore e a quelli posti 

alla base della concorrenza tra lavoratori. Un sistema che favoriva, per via indiretta e 

ideologizzata, l’intensificazione dei ritmi lavorativi nella sfera della produzione (le fabbriche 

moderne) e in quella della grande distribuzione (i grand magasins nati a Londra e a Parigi 

negli anni sessanta del secolo).  

                                                           
4 La prima ideazione di un romanzo sul mondo del commercio risale al 1868, in quanto nella prima lista di 
romanzi inviata a Lacroix non esiste alcun riferimento al romanzo Au Bonheur des Dames. La dicitura «roman 
sur le haut commerce. (Nouveautés): Octave Mouret» appare, invece, nell’elenco manoscritto che, secondo 
Mitterand, è collocabile tra il 1872 e il 1873: cfr. H. MITTERAND, Introduction, in É. ZOLA, Les Rougon-Macquart, 
voll. 4, Paris, Éditions Seuils, 1970, p. 10.  
5 Sulle pretensioni scientifiche dei romanzi zoliani si v. P. MARTINO, Le naturalisme français, Paris, Collection 
Armand Colin, 1923, p. 35 e ss.; R. DUSMESNIL, La pubblication des «Soirées de Médan», cit., p. 20 e ss.; CH. 
BEUCHAT, Histoire du naturalisme français, Paris, Ed. Corrêa, 1949, t.II, p. 50 e ss.  
6 Secondo Brian Nelson nel romanzo è densamente rappresentata la «civilisation de consommation»: si v. B. 
NELSON, Désir et consommation dans Au Bonheur des Dames, in «Les Cahiers Naturalistes», 1996 (70), pp. 19-34.  
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Una nota particolare merita l’ultimo paragrafo di questo capitolo, in cui si alimenta 

una lettura del tutto alternativa del romanzo del 1883 e del presunto peccato di 

determinismo, spesso imputato a Zola. Dal confronto tra il testo definitivo e le note del 

dossier génétique ho potuto riconsiderare il peso del vituperato determinismo zoliano. 

Ponendo in relazione tra loro le lezioni del romanzo del 1883, alcune osservazioni 

contenute nel Roman Expérimental e altre inscritte negli articoli zoliani di teoria della 

letteratura, redatti tra il 1878 e il 1880,7 ho voluto dimostrare che il ricorso di Zola a più 

paradigmi teorici non escluse l’immissione di elementi e di “variabili” di natura filosofico-

letteraria. A tal ragione, mi focalizzerò sull’azione della protagonista femminile del romanzo 

zoliano, Denise, le cui scelte eterodosse fungono da veicolo di contenuti da porre 

certamente al di là di ogni determinismo scientifico e storico: sotto il velamen della finzione 

letterale agirono messaggi e significati riconducibili a quella che Zola definì nel dossier 

génétique come “la filosofia del romanzo”. Una lettura interpretativa che svelerà la 

costruzione allegorica e anagogica sottesa nel testo.  

 

 

 

 

OSSERVAZIONE CONTRO SPERIMENTAZIONE 

 

Prima di concentrarmi sulla sovrapposizione di dati osservati sul campo ed osservazioni 

dedotte dai principali trattati scientifici ed economici dell’epoca nella prima fase di stesura 

del romanzo, occorre precisare alcuni aspetti relativi alla questione metodologica ed 

epistemologica e al metodo teorizzato e applicato da Zola nel romanzo Au Bonheur des 

Dames. Le solide basi su cui poggiano, tuttora, le accuse di determinismo vennero 

probabilmente rafforzate dalla pubblicazione del lungo saggio sul Roman Expérimental: la 

parziale ricezione delle direttive metodologiche zoliane da parte della critica letteraria coeva, 

in Italia e in Francia, non può essere compresa senza tener conto dell’estremizzazione del 

metodo, che Zola portò avanti tra il 1878 e il 1880, con l’istituzione di un legame forzoso 

tra arte e scienza. Esso divenne il marchio di fabbrica del suo complesso e variegato modo 

di operare, offuscando una serie di altri elementi evidenziati nei numerosi saggi che 

precedono il lungo studio sul Roman Expérimental. L’analisi diretta e in prima persona del 

milieu, paragonato ingenuamente a un laboratorio asettico, o la concezione dell’essere 

umano quale organismo meccanico, destarono da subito stupore e preoccupazione tra gli 

                                                           
7 Una lettura innovativa e che tiene conto del valore metodologico degli scritti zoliani è osservabile in L. 
DELLA BIANCA, Per una rilettura di Le Roman Expérimental di Émile Zola, in «Studi Francesi», 2012, pp. 518-522. 
Occorre ricordare la prima partenza dell’attività di Émile Zola come critico e teorico della letteratura: a 
ventisei anni, qualche mese dopo la pubblicazione del suo primo romanzo La Confession de Claude, Zola dà alle 
stampe la raccolta di testi critici Mes Haines e l’altro volume, di scritti d’arte, Mon Salon. Un anno e mezzo 
dopo è pubblicata la seconda prefazione al romanzo Thérèse Raquin, in cui Zola si pone la sua opera in 
consecuzione con la linea del realismo letterario (Balzac, Taine, i de Goncourt). Dal 1868 al 1872 Zola si 
diede da fare soprattutto con il giornalismo e con la cronaca politica; nel 1875 lo scrittore pubblica un ampio 
studio su Flaubert, in cui è espressa organicamente una poetica del naturalismo scientifico («Le Messager de 
l’Europe», novembre 1875); la seconda parte di questo saggio, benché ultimata nel giugno 1880, è pubblicata 
in luglio per «Le Messager de l’Europe». 
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stessi naturalisti del circolo di Médan. Dal diniego assoluto dello scientismo da parte di De 

Sanctis e Capuana fino ai dubbi espressi da Céard, in pochi apprezzarono il valore dello 

studio teorico del 1881. A eccezione di Cameroni, o dei più convinti assertori francesi della 

necessità di una letteratura dalle finalità scientifiche, parve piuttosto che proprio il 

manifesto programmatico del naturalismo ne segnasse il declino, avviando una fase di 

incomprensioni e di fratture di cui la prefazione di Edmond de Goncourt al romanzo Les 

frères Zemganno del 1879 rappresentava il primo inquietante avvertimento.  

Ma l’estremizzazione di alcuni aspetti metodologici del naturalismo favorì, nei 

decenni a venire, la riduzione del naturalismo zoliano a una poetica di secondo piano, in 

quanto inficiata dal determinismo: una lettura, questa, altrettanto minorativa e che tramite 

l’esistenza in Au Bonheur des Dames di più livelli di significato cercherò, almeno in parte, di 

destituire di fondamento. Per fare chiarezza tra i numerosi aspetti della teoria zoliana è 

opportuno, prima di tutto, operare una scissione tra i modelli epistemologici e i modelli 

scientifici di riferimento: per prima cosa, va stabilito che l’influenza del paradigma 

bernardiano è da distinguere dall’immissione di contenuti scientifici afferibili alle 

teorizzazioni di Lucas, Morel e Letourneau.8 Mentre le direttive bernardiane servirono a 

determinare la metodologia di scrittura e la teoria del romanzo sperimentale, la conoscenza 

dei trattati medici e clinici apportò una serie di indicazioni che Zola poté impiegare 

efficacemente nella costruzione della trama e nell’invenzione dei personaggi. Si può perciò 

affermare che la conoscenza diretta dell’Introduction di Claude Bernard, avvenuta tra il 1878 

e il 1879, abbia agito sul piano metodologico in una fase successiva all’impatto sulla 

narrativa zoliana delle teorie di Lucas, Morel e Letourneau. Focalizzarsi sui principali 

elementi della teoria zoliana del romanzo sperimentale vuol dire innanzitutto evidenziare la 

distanza esistente tra il modello operativo di Bernard e i paradigmi teorici di questi tre 

studiosi, i quali, nei loro trattati medici e osservativi, avevano riservato la massima 

attenzione alla casistica legata alle patologie o alla dominanza del principio dell’eredità nei 

fenomeni di degenerazione e nella psicologia dell’individuo. Per contro, il merito di Claude 

Bernard fu quello di aver teorizzato un modello di approccio analitico alla realtà, valevole 

per qualsiasi milieu sociale e, secondo Zola, applicabile anche alle ricerche antecedenti la 

stesura dei romanzi del Ciclo.9 Allorché Lucas, Morel e Letourneau si erano pronunciati su 

                                                           
8  Sulla metodologia bernardiana cfr. soprattutto J.-L. CABANÈS, Zola et le modèle bernardien, in «Romantisme», 82, 
1993, pp. 83-89.  
9 Il metodo era al centro anche nelle scienze morali, basatre sull’osservazione : ad esempio, già Henri de Saint-
Simon si era espresso sull’importanza del ragionamento applicato all’esperienza e all’osservazione: «Je veux 
chercher s’il n’y a pas une forme de gouvernement bonne par sa seule nature, fondée sur des principes sûrs, 
absolus, universels, indépendants des temps et des lieux. Si j’allais résoudre ce problème de la manière dont 
on a traité jusqu’ici les questions politiques, je ne ferais qu’ouvrir  un nouveau champ à des discussions 
interminables; mais laissant de côté tout ce qui peut avoir été dit sur cette matière, je ne m’aiderai dans cette 
recherche que de deux principes sur lequels repose la certitude de toute démonstration, le raisonnement et 
l’expérience. […] Jusqu’ici la méthode des sciences d’observation n’a point été introduite dans les questions 
politiques; chacun y a porté sa façon de voir, de raisonner, de juger, et de là vient qu’il n y a eu encore ni 
précision dans les solutions, no la généralité dans les résultats. Le temps est venu ou doit cesser cette enfance 
de la science, et certes il est désiderable qu’elle cesse: cra des obscurités de la politique naissent les troubles de 
l’ordre social.» (H. SAINT-SIMON, De la Réorganisation de la Société européenne ou De la nécessité et des moyens de 
rassembler les peuples de l’Europe en un seul corps politique, en conservant a chacun son indépendance nationale, par M. le 
Comte de Saint-Simon et par A. Thierry, son élève, Paris, chez Adrien Egron-Delaunay, 1814; ora in L. 
SCUCCIMARRA, A Constitution for Europe. Saint-Simon and the Réorganisation de la société européenne, in Pensiero critico 
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dei casi clinici o sui sintomi della decorrenza delle malattie psichiche – approfittando delle 

observations condotte per dedurne delle conclusioni di carattere scientifico –, il pregio 

dell’Introduction di Bernard era d’aver chiarito una procedura d’analisi e d’intervento sul 

campo, suddividendo ogni studio osservativo in tre fasi differenti. Ogni singolo passaggio 

delineato da Bernard verrà recuperato da Zola, il quale, nel lungo e articolato saggio di 

letteratura scientifica, riproporrà il medesimo corso, dall’osservazione alla sperimentazione. 

Il primo dato che risalta è che rileggendo la più nota opera di Claude Bernard, alle due fasi 

designate come «osservazione» e «sperimentazione» il clinico francese ne aveva aggiunta 

una terza, di cui Zola parve tener conto: difatti, prima della fase di «sperimentazione», 

Bernard postulò una fase osservativa che egli separò in due atti, disgiungendo 

l’«osservazione attiva» da quella «passiva»: 

 

Or, dans l’investigation il peut y avoir à la fois activité de l’esprit et des sens, soit pour faire 

des observations, soit pour faire des expériences. En effet, si l’on voulait admettre que 

l’observation est caractérisée par cela seul que le savant constate des phénomènes que la 

nature a produits spontanément et sans son intervention, on ne porrai cependant pas 

trouver que l’esprit comme la main reste toujours inasti dans l’observation, et l’on serait 

amené à distinguer sous ce rapport deux sortes d’observations: les unes passives, les autres 

actives.10 

 

Considerando la doppia valenza di questa partizione interna Zola individuava due 

fasi nell’«osservazione», mentre la «sperimentazione», anch’essa teorizzata da Bernard, era 

trasposta all’interno della fase creativa, da svolgere a posteriori e senza alcun contatto 

diretto con il milieu. L’esempio che Claude Bernard porta a sostegno della sua tesi può 

applicarsi all’osservazione attiva di Zola durante le ricerche sul campo, che precedono la 

stesura e l’ideazione di un racconto sperimentale:  

 

Je suppose, par exemple, ce qui est souvent arrivé, qu’une maladie endémique quelconque 

survienne dans un pays et s’offre à l’observation d’un médecin. C’est là une observation 

spontanée ou passive que le médecin fait par hasard et sans y être conduit par aucune idée 

préconçue. Mais si, après avoir observé les premiers cas, il vient à l’idée de ce médecin que 

la production de cette maladie pourrait bien être en rapport avec certaines circonstances 

météorologiques ou hygiéniques spéciales; alors le médecin va en voyage et se transporte 

dans d’autres pays où règne la même maladie, pour voir si elle s’y développe dans les 

mêmes conditions. Cette seconde observation, faite en vue d’une idée préconçue sur la 

nature et la cause de la maladie, est ce qu’il faudrait évidemment appeler une observation 

provoquée ou active.11  

                                                                                                                                                                          
ed economia politica nel XIX secolo: da Saint-Simon a Proudhon, a c. di Vitantonio Gioia, Sergio Noto, Alfonso 
Sánchez Hormigo, Il Mulino, Bologna, 2015, p. 89). 
10 C. BERNARD, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, J. Baillière et Fils, 1865, p. 14.  
11 Ibidem. Bernard suddivide i casi di osservazione in passiva e attiva: «J’en dirai autant d’un astronome qui, 
regardant le ciel, découvre une planète qui passe par hasard devant sa lunette; il a fait là une observation 
fortuite et passive, c’est-à-dire sans idée préconçue. Mais si, après avoir constaté les perturbations d’une 
planète, l’astronome est en venu à faire des observations pour en rechercher la raison, je dirai qu’alors 
l’astronome fait des observations actives, c’est-à-dire des observations provoquées par une idée préconçue sur 
la cause de la perturbation.» (Ivi, pp. 14-15).  
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A mio parere, le «idées preconçues» appartengono ai paradigmi scientifici che, 

sottraendo da Darwin e da Lucas, Zola aveva assimilato; e che gli permisero, difatti, di 

rendere «attiva» la sua osservazione. Le due fasi dell’osservazione sono riscontrabili nelle 

carte preparatorie dei romanzi del Ciclo dei Rougon-Macquart, laddove il recepimento di un 

fatto visivo («osservazione passiva») a volte passava attraverso la riflessione di natura 

scientifica o sociologica dell’autore («osservazione attiva»). Poiché nell’analisi del metodo 

zoliano non si è data troppa importanza finora a questa partizione fondamentale, sia la 

riflessione esegetica che quella metodologica si sono concentrate su due sole fasi: 

l’«osservazione» unificata in un solo passaggio e la successiva «sperimentazione» creativa. 

Ciò ha determinato che nel concetto di “osservazione” venissero compresse sia 

l’«osservazione attiva», che l’«osservazione passiva». Ciò ha provocato, a mio avviso, un 

errore di prospettiva, che agì sull’intera comprensione del metodo sperimentale. In questo 

paragrafo cercherò di dimostrare che l’esistenza di due tipologie di osservazione costituì 

l’essenza del metodo zoliano, mentre la fase di sperimentazione riguardava una serie di 

scelte di natura differente (stilistiche, strutturali e contenutistiche), attuate nella fase 

creativa, genetica, all’origine del testo finale.12 Peraltro, anche la «sperimentazione», cioè 

l’«expérience», poteva presentare, secondo Bernard, dei casi passivi e dei casi attivi, ovvero 

delle situazioni provocate intenzionalmente dallo sperimentatore e delle altre in cui la 

modifica dell’ambiente, o l’inserimento di una variabile, si verificava in maniera del tutto 

causale; tant’è che a volte all’osservatore non restava che recepirne passivamente gli 

sviluppi inattesi, traendone le dovute conclusioni.13 

 

 

 

 

L’IMMAGINAZIONE DEI NATURALISTI 

 

                                                           
12 Sulla relazione tra scienza e letteratura naturalista cfr. anche Guedj, La Littérature et la et la science sous le Second 
Empire, ou le naturalisme avant Zola, in «Revue des Sciences Humaines», n. 160, 1975; in ambito italianistico si v. 
il già menzionato A. CAVALLI PASINI, Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e Novecento, cit.. Sull’epistemologia 
zoliana si v. V. LAVIELLE, Le cycle des Rougon-Macquart, la science et l’imaginaire, in «Les Cahiers Naturalistes», 68 
(1994), pp. 23-28. Stimolanti le considerazioni contenute in F.-M. MORAUD, Thérèse Raquin, roman expérimental, 
in «Les Cahiers Naturalistes», 84 (2010), pp. 157-164; S. MENARD, Émile Zola et les aveux du corps, Paris, 
Garnier, 2014. Un approccio maggiormente orientato allo studio della metodologia zoliana è in M. SCARPA, 
Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola,  cit., p. 93 e ss. Il riesame dei trattati scientifici 
e medici al fine di valutarne la presenza nell’opera zoliana è parte integrante delle riflessioni comprese in J.-L. 
CABANES, Pathologie et physiologie du corps social, in ID., Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), 
Klincksieck, Paris, 1991, pp. 517-579.  
13 La distinzione tra «osservazioni passive» e «osservazioni provocate» è già in Bernard: «D’un autre côté, si 
l’on admettait, comme il a été dit plus haut, que l’expérience est caractérisée par cela seul que le savant constate 
des phénomènes qu’il a provoqués artificiellement et qui naturellement ne se présentaient pas à lui on ne 
saurait trouver non plus que la main de l’expérimentateur doive toujours intervenir activement pour opérer 
l’apparition de ces phénomènes. On a vu, en effet, dans certains cas, des accidents où la nature agissait pour 
lui et là encore nous serions obligés de distinguer, au point de vue de l’intervention manuelle, des expériences 
actives et de expériences passives.» (C. BERNARD, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, cit, p. 15).  
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Per chiarire il pensiero dell’autore dei Rougon-Macquart sulla metodologia creatrice 

nel romanzo naturalista è bene vagliare oltre al contenuto del Roman Expérimental anche di 

altri sette articoli pubblicati su «Le Voltaire» tra il 1878 e il 1880: Le Sens du réel (20 agosto 

1878), Les sœurs Vatard (4 marzo 1879), Les Documents humains (25 marzo 1879), La formule 

critique appliquée au roman (27 maggio 1879), Paul Alexis (8 giugno 1880), Les frères Zemganno 

La préface (6 maggio 1880), Les frères Zemganno. Le livre (13 maggio 1880), De la description (8 

giugno 1880).14  A questo piccolo corpus teorico vanno ad aggiungersi il noto saggio del 

1880,15 l’intervista di De Amicis a Zola, l’opera di critica letteraria su basi scientifiche di 

Édouard Tolouse e quella biografica di Paul Alexis; infine, il contenuto della lettera, 

pubblicata inizialmente su «L’Information» del 22 luglio 1918, in cui Céard affermò, a 

distanza di anni, di aver sconsigliato a Zola nell’ottobre del 1879 sia l’adozione di contenuti 

scientifici nei romanzi, che l’assunzione della metodologia esplicata nell’Introduction di 

Claude Bernard.16 

Al fine di comprendere le strategie compositive adoperate da Zola, addentrandosi 

nella fase genetica di Au Bonheur des Dames, è fondamentale acquisire primariamente il 

significato di un ristretto gruppo di termini scientifici, che in quegli anni venivano adoperati 

in quanto parte di un gergo che dall’ambito medico era stato trasposto in ambito letterario. 

Una di queste è senz’altro «imagination». Oggi è chiaro che le più aspre critiche al metodo e 

al romanzo di Zola si basarono sull’accusa di scarsa immaginazione, dettata, a parere di 

molti, dall’esigenza di attenersi rigidamente alle prescrizioni e ai criteri del determinismo 

scientifico.17 Allo scopo di riappropriarsi del concetto di “immaginazione” Zola precisò in 

                                                           
14 L’articolo che Zola dedicò alla narrativa di Léon Hennique, di J.-K. Huysmans e Paul Alexis furono 
pubblicati rispettivamente il 15 ottobre 1878, il 4 marzo 1879 e il 10 febbraio 1880 sul giornale «Le Voltaire» . 
15 Il lungo saggio del Roman Expérimental fu scritto nell’agosto del 1879; venne pubblicato prima su «Le 
Messager de l’Europe», nel settembre dello stesso anno, e tra il 16 e il 20 ottobre uscì separato in cinque parti 
su «Le Voltaire». La collaborazione di Zola con «Le Voltaire», un giornale repubblicano e a favore di 
Gambetta, fu facilitata dagli ottimi rapporti che Zola intrattenne con l’editore Émile Menier: la conoscenza tra 
i due risaliva al 1876, quando il giovane poeta e romanziere era solo uno dei collaboratori de «Le Bien Public». 
Chiusa questa esperienza per via della chiusura del giornale, il 30 giugno 1878, Zola iniziò la sua 
collaborazione con «Le Voltaire» che, di proprietà del solito Menier, fu prima diretto da Aurélien Scholl e poi 
da Jules Laffitte.  
16 Céard conferma di aver sconsigliato a Zola l’adozione del paradigma metodologico e del determinsimo 
bernardiani; a suo avviso l’adesione ai principi della scienza costituiva un passo falso di cui il naturalismo 
avrebbe presto pagato le conseguenze: «Quand j’ai prêté à Émile Zola l’Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale de Claude Bernard, j’espérais lui montrer de quelle façon procédaient les savants et par là le 
mettre en garde contre l’inconvénient, sinon l’erreur que commettrait un romancier, si, en litteraturem il 
prétendait employer le même système. […] En effet, le chimiste, dans son laboratoire, travaille sur des 
éléments connus, dosés, dans une température égale. Au gré de son imagination, il les met en présence, les 
modifie par l’échange de leurs qualités et note de quelle manière, par perte ou adjonction, dans des conditions 
dont il reste maître, un cops nouveau sort ou ne sort pas du creuset, car toutes les expériences ne se terminent 
pas par un succès. […] Or le romancier ne se trouve pas dans la position di chimiste opérant sur des 
substances inanimées. Il ne peut rien provoquer en fait d’expérience. Ce qu’il observe, ce n’est plus le contrôle 
de la logique de ses hypothèses, mais les effets de causes intellectuelles et vivantes, dont il lui faut rechercher, 
physiologiquement, les origines.» (cfr. H. MITTERAND, Notice, in É. Zola, Œuvres complètes d’Émile Zola, cit., t. 
X, p. 1404).  
17 Con propositi del tutto differenti, sia Ferdinand Brunetière che Henri Céard delinearono le fragilità del 
naturalismo; addirittura Céard, in una lettera del 28 ottobre 1879, enuncia a Zola quelli che secondo lui sono 
dei veri punti critici: «Décidément, il y a un sophisme capital dans votre étude sur le roman expérimental. 
Claude Bernard, quand il institue son expérience, sait parfaitement dans quelles conditions elle se produira et 
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Les Documents humains che essa poteva svilupparsi assecondando le procedure naturaliste, 

cioè senza infrangere le tante costanti – compresa quella ereditaria – importate dai 

paradigmi scientifici:  

 

Nous sommes donc accusés de banalité, parce que nous reprenons l’étude de la vérité au 

commencement, à la nature et à l’homme. (…) Je voudrais pourtant qu’on cessât de me 

prêter des opinions qui ne sont pas le sienne. Je n’érige pas la banalité en règle, je ne refuse 

pas l’imagination, surtout la déduction, qui en est la forme la plus élevée et al plus forte. 

C’est comme l’horreur de la poésie q’on me prête; ai-je jamais écrit deux lignes qui aient la 

bêtise de réclame la suppressions des poètes? Où et quand m’a-t-on surpris en train de 

boucher le ciel de la fantaisie, de nier chez l’homme le besoin de mentir, d’idéaliser, 

d’échapper au réel? J’accepte tout l’homme, seulement je l’explique par la science. (…) Pas 

de mélange inacceptable, pas de monstres moitié réels et moitié fabuleux; pas de prétention 

à conclure sur des mensonges, dans une pensée morale et patriotique. Ou vous êtes un 

observateur qui rassemblez des documents humains, ou vous êtes un poète qui me contez 

vos rêves, et je ne vous demande que du génie pour vous admirer.18  

 

La distanza tra i poeti romantici e lo stile melodrammatico dei romanzi di Hugo è 

acuita dalla necessità di stabilire il carattere distintivo dell’immaginazione dei naturalisti.19 

Per Zola, essa non è assente nelle opere di narrativa, bensì si muove sul piano della 

deduzione, scaturita a sua volta dall’osservazione della realtà. In queste parole è chiaro 

l’influsso metodologico di Bernard, il cui interesse principale era quello di definire gli step 

dell’approccio analitico e osservativo alla realtà, dall’«osservazione passiva» fino alla 

«sperimentazione». La critica di Brunetière al metodo zoliano, pur contenendo degli 

elementi di verità, ha contribuito a radicare l’immagine di uno scrittore schiacciato sulla 

mimesi della realtà, riprodotta attraverso i filtri di uno o più paradigmi teorici.20 Anche la 

                                                                                                                                                                          
sous l’influence exacte de quelle lois determinées. […] En est-il identiquement de même pour le romancier?» 
(H. MITTERAND, Notice, cit., pp. 1403-1404).  
18 É. ZOLA, Les Documents humains, in ID., Œuvres complètes d’Émile Zola, cit., t.X, pp. 1317-1318.  
19 Capuana fu uno strenuo difensore della fantasia e difatti negli articoli poi raccolti in Per l’arte il naturalismo 
zoliano è rifiutato se con esso non si concede il giusto spazio all’immaginazione e alla libertà creativa: 
«Dunque essi credono sul serio che lo Zola, il Verga e tutti gli altri non facciano che accozzare, riordinare alla 
meglio le loro osservazioni personali dirette, insomma una specie d’ignobile processo verbale di cui spesso 
leggiamo anticipatamente i sunti, i frammenti, gli accenni nella spicciola cronaca cittadina dei giornali 
quotidiani? Dunque essi credono sul serio che per la rappresentazione così portentosamente viva 
dell’Assommoir e dei Malavoglia gli autori non abbiano dovuto adoperare, per lo meno, tanto sforzo di fantasia 
e d’immaginazione quanto il Dumas nel suo Mille e una notte francese da lui intitolato il Conte di Montecristo, o 
Eugene Sue nelle complicate avventure dei suoi Misteri di Parigi? Dunque essi prendono gli scrittori così detti 
naturalisti o veristi proprio sulla parola, e pensano che i malaugurati documenti umani (la materia prima, la 
materia greggia delle nuove opere d’arte) siano assolutamente tutto, e che debba esser bastato allo Zola lo 
studiare e il prender delle note intorno all’alcolismo degli operai parigini, e al Verga il vivere per qualche mese, 
durante la villeggiatura, fra i pescatori di Acitrezza, perché tutti e due abbiano potuto poi scrivere la storia 
della Gervasia e del Coupeau, e i casi di Padron ‘Ntoni e di tutta la famiglia dei Malavoglia?» (L. CAPUANA, 
Fantasia e immaginazione, ora in ID., Per l’arte, cit., p. 42).  
20 Sulle pagine della nota «Revue des deux Mondes» il 15 febbraio 1880, in una clima segnato dalla polemica 
anti-naturalista, il critico Brunetière denunciava anch’egli, come Cèard, il «sofismo capitale» insito nella 
letteratura dalla finalità scientifiche. Il punto di crisi non era però su un piano metodologico: «Le romancier, 
comme le poète, s’il experimente, ne peut expérimenter que sur soi, nullement sur les autres. Expérimenter 
sur Coupeau, ce serait se procurer un Coupeau qu’on tiendrait en chartre privée; qu’on envrerait 
quotidiennement à dose déterminée; que d’ailleurs on empêcherait de rien faire qui risquât d’interrompre ou 



R.  MAR VA SO ,  Modal i tà  d i  g ene s i  d e l  r omanzo na tu ra l i s ta ,  V.  

159 
 

nota contrapposizione lucacciana tra «narrare» e «descrivere» ha convalidato lo stereotipo 

secondo cui il naturalismo francese fu innanzitutto la raffigurazione fotografica della realtà ; 

una concezione, oggi ormai generalizzata, che ha inteso ridurre tanti esperimenti espositivi 

a una poetica sterile e, necessariamente, «sorpassata» dagli eventi e per giunta dal progresso 

scientifico. Invece Zola si preoccupò molto di definire l’immaginazione dei naturalisti, 

distinguendola da quella, arbitraria e soggettiva, dei poeti simbolisti e tardo-romantici: alle 

formulazioni barocche, Zola contrappose la fantasia, la deduzione e l’osservazione del 

gruppo di emergenti romanzieri naturalisti. Dunque, furono l’utilizzo dell’induzione e della 

deduzione a veicolare, secondo una «logica», la scelta dei personaggi, delle scene, lo 

sviluppo della trama. E, ora, si tenga anche presente in che modo De Amicis, su 

approvazione dello scrittore, aveva potuto riassumere il delicato passaggio 

dall’«osservazione attiva» alla «sperimentazione». Un salto evidente e che, tuttavia, non poté 

essere compreso a pieno senza una presa d’atto delle suddette due fasi dell’osservazione:  

 

Osservo, interrogo, noto, indovino. E così avanti fin che non abbia studiato tutti gli aspetti 

di quella parte di mondo in cui si suole agitarsi la vita d’una donna di quella fatta. Dopo due 

o tre mesi di questo studio, mi sono impadronito di quella maniera di vita: la vedo, la sento, 

la vivo nella mia testa, per modo che son sicuro di dare al mio romanzo il colore e il 

profumo proprio di quel mondo. Oltrecché, vivendo per qualche tempo, come ho fatto, in 

quella cerchia sociale, ho conosciute delle persone che vi appartengono, ho inteso 

raccontare dei fatti veri, so quello che vi suole accadere, ho imparato il linguaggio che vi si 

parla, ho in capo una quantità di tipi, di scene, di frammenti di dialogo, di episodi 

d’avvenimenti, che formano come un romanzo confuso di mille pezzi staccati ed informi. 

Allora mi riman da fare quello che per me è più difficile: legare con un solo filo, alla meglio, 

tutte quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni sparse.21  

 

L’osservazione “sul campo” del milieu sociale designato per la rappresentazione 

romanzesca e i dati acquisiti dalle osservazioni cliniche di Lucas, di Morel o, se ci riferiamo 

a Au Bonheur des Dames, di Legrand du Saulle, fornirono all’autore le impressioni e gli spunti 

                                                                                                                                                                          
de détourner le cours de l’expérience; et quon ouvrirait sur la table de dissection aussitôt qu’il présenterait un 
cas d’alcoolisme nettement caracterisé. Il n’y a pas autrement, ni peut y avoir d’expérimentation; il n’y a pas 
qu’observation; et dès lors c’est assez pour que la théorie de M. Zola sur le “roman expérimental” manque et 
croule aussitôt par sa base.» (Ivi, p. 1404). Non è causale che quattro anni dopo Capuana giungerà alle stesse 
conslusioni: «Quando il materiale è lì pronto, il romanziere moderno fa precisamente come lo scienziato 
moderno. Questi è porta, è creatore, è romanziere anche lui. La natura gli porge dei fatti; ma egli non 
saprebbe che farsene se non sapesse anche di potere arrivare a cavarle di mano la cosa più importante: il vivo 
processo di quei fatti. Allora lo scienziato cerca, tenta di compenetrarsi con quei fatti, si sforza, sto per dire, di 
diventar Natura; e a furia d’immaginazione – domandatelo ai grandi fisiologi- combina, rifà un processo che 
la Natura, gelosa dei suoi segreti, vorrebbe tenergli nascosto; e quando riesce – non vi paia una bestemmia – 
si mette quasi pari con Dio. Il romanziere moderno è uno scienziato, aggiungiamolo subito, dimezzato. Lo 
scienziato, appena creato o scoperto un processo (val tutt’una) è più fortunato di quello: può riprodurne il 
fatto a piacere, quanto volte gli garba, e può servirsi di tal processo per scopi più belli e più ragionevoli che 
non siano quelli della Natura. Il suo fatto avviene fuori di lui; è il suo schiavo. Il romanziere moderno, invece, 
dopo che ha scoperto o creato un processo (ripetiamolo: val tutt’una) non può verificare il fatto, non può 
riprodurlo a suo piacere. E’ un’inferiorità naturale, invincibile: non sappiamo che farci.» (L. CAPUANA, 
Fantasia e immaginazione, cit., pp. 44-45).  
21 E. DE AMICIS, Ricordi di Parigi, cit., pp. 241-290; ora in Interpretazioni di Zola, a c. di R. Paris, Roma, Savelli, 
1975, pp. 86-104; v. p. 92.  
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sui quali Zola poté imbastire il racconto, dotandolo di una logica interna, oggettiva, 

autorizzata. Un “filo” che in parte sopperiva all’immaginazione e in parte sostituiva la 

fantasia artefatta e slegata dall’osservazione dei romantici, priva, insomma, di solide basi 

referenziali:  

 

É un lavoro quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto flemmaticamente, invece d’adoperarci 

l’immaginazione, ci adopero la logica. Ragiono tra me, e scrivo i miei soliloqui, parola per 

parola, tali e quali mi vengono, in modo che, letti da un altro, parrebbero stranissima cosa. 

Il tale fa questo. Che cosa nasce solitamente da un fatto di questa natura? Quest’altro fatto. 

Quest’altro fatto è tale che possa interessare quell’altra persona? certamente. E’ dunque 

logico che quest’altra persona reagisca in quest’altra maniera. E allora può intervenire un 

nuovo personaggio; quel tale, per esempio, che ho conosciuto in quel tal luogo, quella tal 

sera. Cerco di ogni più piccolo avvenimento le conseguenze immediate; quello che deriva 

logicamente, naturalmente, inevitabilmente dal carattere e dalla situazione dei miei 

personaggi. Faccio il lavoro d’un commissario di polizia che da qualche indizio voglia 

riuscire a scoprire gli autori d’un delitto misterioso. Incontro nondimeno, assai sovente, 

molte difficoltà. Alle volte non ci sono più che due sottilissimi fili da annodare, una 

conseguenza semplicissima da dedurre, e non ci riesco, e mi affatico e m’inquieto 

inutilmente.22  

 

Mentre l’«intuition», a cui Zola fa riferimento in Les Documents humains, è originata 

dall’individuazione di un caso specifico, di un milieu o di una tematica da cui far procedere 

la narrazione dei meccanismi e dei fenomeni, la serie di «déductions» è, piuttosto, la 

creazione stessa dei legami narrativi tra i personaggi, che in forma d’intreccio faranno 

emergere una logica scientista, deterministica e, quindi, etero-diretta. L’immaginazione dei 

naturalisti si realizza sia nella fase dell’induzione iniziale, che nelle deduzioni che seguono e 

che si allacciano tra loro, producendo un tessuto compatto e organizzato razionalmente. 

L’influenza del milieu sociale sul singolo individuo o la cogenza del criterio fisiologico ed 

ereditario sono i principi che agiscono sull’immaginazione di Zola, razionalizzando, 

secondo una logica, la scelta dei contatti e delle situazioni che metteranno in relazione i 

personaggi del racconto-finzione. Queste relazioni – che il romanziere naturalista avrebbe 

sviluppato “a catena” – funsero da primo criterio compositivo del romanzo e non 

negarono nemmeno la possibilità di una certa libertà. Le chiarificazioni su questo aspetto si 

sprecano e si ricollegano tutte, inevitabilmente, alla varietà dei casi studiati dalla scienza, i 

quali offrono a Zola una varietà di soluzioni narrative che può spingersi fino «aux dernières 

limites de la vraisemblance».23 E se nell’articolo Le sens du réel Zola aveva voluto precisare la 

centralità dell’osservazione, nella successiva recensione a Les Sœurs Vatards egli può 

motivare la «revanche» dell’immaginazione naturalista sulla fantasia vuota dei tardo-

romantici e di Hugo. La definizione di un campo d’intervento e la specificazione di un 

utilizzo realistico dell’immaginazione del romanziere valsero pertanto una serie di dure 

critiche, focalizzate soprattutto sulla presunta assenza di libertà nell’atto demiurgico 

                                                           
22 Ibidem.  
23 Il confine che segna la verosimiglianza è precisato nello studio Les Documents Humains, uno tra i più letti e 
influenti tra quelli scritti da Zola: si v. É. ZOLA, Les Documents humains, cit., p. 1317.  
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dell’opera d’arte naturalista. Alle accuse di determinismo Zola rispose in Les Documents 

humains puntualizzando i vasti confini entro i quali poteva agire e prendere forma 

l’«imagination» dei naturalisti; il passo è estremamente esplicativo di una difesa della 

metodologia sperimentale; una schermatura, predisposta contro coloro che ritenevano il 

naturalismo zoliano responsabile della fine dell’arte e della morte dell’immaginazione: 

 

Il faudrait s’entendre, avant tout, sur les mots d’imagination et de banalité. Certes, oui, je 

repousse l’imagination, si l’on entend par là l’invention des faiseurs de romans-feuilletons, 

que ces faiseurs aient même le génie du genre, et qu’ils s’appellent Alexandre Dumas et 

Eugène Sue. Rien n’est plus monotone, en somme, que leurs aventures. Ils ont une ou deux 

douzaines de combinaisons dramatiques qui reviennent toujours. C’est un théâtre 

mécanique dont ils tournent la manivelle dans la coulisse; les mêmes personnages 

reparaissent périodiquement, sous d’autres noms et sous d’autres costumes. Je ne parle pas 

du néant de tout cela. Au fond de ces long récits, il n’y a que du vide. On les lit comme on 

joue au tonneau, pou tuer une heure.  

L’imagination, la faculté d’imaginer n’est pas toute là. Elle n’a là qu’un emploi très grossier. 

Inventer un conte de toutes pièces, le pousser jusqu’aux dernières limites de la 

vraisemblance, intéresser par des complications incroyables, rien de plus aisé, rien de plus à 

la portée de tout le monde.24  

 

Nella citazione sopra riportata Zola esplicita le modalità attraverso le quali i 

naturalisti non possono costruire il loro romanzo. Lo scrittore rifiuta le «combinaisons 

dramatiques» della precedente generazione di romanzieri, in quanto ripetitive, scontate e 

soprattutto inverosimili. Nell’ambito di ciò che è verosimile, è il paradigma metodologico 

teorizzato da Bernard a combaciare con le esigenze creative del naturalismo zoliano, dacché 

esso si fonda su un approccio alla realtà orientato in base a inferenze, deduzioni e relativi 

spunti diegetici derivati dall’«osservazione attiva»:  

 

Prenez au contraire des faits vrais que vous avez observés autour de vous, classez-les 

d’après un ordre logique, combe les trous par l’intuition, obtenez ce merveilleux résultat de 

donner vie à des documents humains, une vie propre et complète, adaptée à un milieu, et 

vous aurez exercé dans un ordre supérieur vos facultés d’imaginer. Eh bien! notre roman 

naturaliste est justement le produit de ce classement des notes et de l’intuition qui les 

complète.25  

 

L’intuizione iniziale, e che sta alla base dell’ambientazione del racconto, si interseca 

con la serie di deduzioni che formeranno l’intreccio e le relazioni tra i personaggi del Ciclo. 

Tuttavia, Zola introdusse anche un altro concetto in grado di spiegarci fino in fondo il 

funzionamento del metodo di scrittura e il principio creativo che regola la fase successiva. 

Ci riferiamo alla cosiddetta «sperimentazione», ovvero a un atto puramente creativo che 

riguarda i meccanismi della scrittura e l’economia valoriale del romanzo. La 

«sperimentazione» non può, quindi, essere prodotta “sul campo” o durante l’«osservazione 

                                                           
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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attiva» o «passiva»: nondimeno, essa fa’ affidamento sull’azione di un elemento variabile e 

anomalo, che in sé esprime dei contenuti che travalicano la logica scientifica espressa 

attraverso la concatenazione degli altri eventi narrativi. Sicché, è il processo stesso di 

induzione e di deduzioni a innescarsi grazie all’introduzione nel racconto sperimentale di 

una “variabile”: ovvero di un elemento non conforme, e la cui azione nel romanzo 

smuoverà il quadro, altrmenti statico, degli eventi. Si tratta esattamente di ciò che 

costituisce nel metodo teorizzato da Bernard un sistema di azioni e reazioni a catena. Zola 

ne aveva fatto cenno nell’intervista a De Amicis, in cui dichiarava che lo scopo della 

variabile del sistema era – per dirlo con Bernard – quello di provocare «l’apparition de ces 

phénomènes».26  

Le ragioni che vengono esplicitate in Les Documents humains avrebbero dovuto fugare 

le maggiori critiche mosse al naturalismo, ma l’effetto immediato fu piuttosto quello di 

amplificare dubbi e resistenze. L’affermazione di Edmond de Goncourt, secondo cui il 

naturalismo aveva colpevolmente ristretto il suo interesse alle sole classi popolari, limitando 

enormemente il campo d’azione, non poté che scatenare un’ulteriore reazione difensiva da 

parte di Zola. Il richiamo di de Goncourt a estendere l’osservazione alle classi agiate –

giunto in parallelo alle contestazioni, di natura filosofica e poeticologica, avanzate da De 

Sanctis e da Capuana in Italia – avrebbero presto messo in discussione, e poi in crisi, lo 

scientismo che trasudava dalla teorizzazione zoliana. È probabile che fu a causa di questo 

clima che Zola pubblicò un altro articolo di valore metodologico: in La formule critique 

appliquée au roman lo scrittore naturalista si preoccupò, innanzitutto, di fondare una 

tradizione letteraria e metodologica che da Balzac potesse congiungersi con il paradigma di 

Bernard, basato, come detto, sulle due fasi dell’«observation» e dell’«expérience» o 

«sperimentazione». Facendo riferimento alla critica letteraria di Sainte-Beuve, – «un des 

premiers» «qui comprit la necessité d’expliquer l’œuvres par l’homme» – e recependo il 

magistero di Hyppolite Taine – il quale «vint à son tour e fit de la critique une science» – 

Zola trasportò nella più recente tradizione letteraria francese la propria contrapposizione 

tra immaginazione naturalista e fantasia dei tardo-romantici:  

 

Rappelez-vous Balzac déterminant exactement la rue et la maison où vit Grandet, analysant 

les créatures qui l’entourent, établissant les mille petits faits qui ont décidé du caractère et 

des habitudes de son avare. N’est-ce pas là une application absolue de la théorie du milieu 

et des circonstances? Je le répète, la besogne est identique.  

On dira que M. Taine marche sur les terrains du vrai, qu’il n’accepte que les faits prouvés, 

les faits qui ont eu lieu réellement, tandis que Balzac  est libre d’inventer et use 

certainement de cette liberté. Mais on accordera toujours que Balzac base son roman sur 

une première vérité. Les milieux qu’il décrit sont exacts, et les personnages qu’il plante 

debout ont les pieds par terre. Dès lors, peu importe le travail qui va suivre, du moment 

que la méthode de construction employée par le romancier est identiquement celle du 

critique. Le romancier part de la réalité du milieu et de la vérité du document humain; si 

ensuite il développe dans un certain sens, ce n’est plus de l’imagination à l’exemple des 

conteurs, c’est de la déduction, comme chez les savants. D’ailleurs, je n’ai pas prétendu que 

                                                           
26 C. BERNARD, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, cit., p. 15.  
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les résultats fussent complètement semblables dans l’étude d’un écrivain et dans l’étude 

d’un personnage; celle-là, à coup sûr, serre le réel de plus près, tout en laissant pourtant une 

large part à l’intuition. Mais, je le dis encore, la méthode est la même.27 

 

Se in Balzac e in Zola i principi alla base del metodo sono, a detta del secondo, 

sempre i medesimi, a ciò che nel frattempo era pur cambiato andava ricondotta la 

differenza di stile e di contenuti tra i due; alla modificata portata conoscitiva delle scienze, 

divenute nel frattempo “sperimentali” – ovvero al numero delle nuove acquisizioni e «idées 

préconçues» di cui il romanziere naturalista poteva tener conto durante le proprie 

observations – bisognava addebitare le distanze di tipo narrativo e teorico tra i due grandi 

maestri del natiralismo moderno in letteratura. Sono le formulazioni della scienza, le 

costanti e le leggi fisse, ad agire in maniera preponderante e senza altri precedenti sulla 

percezione passiva del romanziere naturalista, rendendo così l’osservazione «attiva» e 

cosciente: un passaggio di fatto impossibile all’epoca di Balzac, allorché le scienze 

sperimentali, come la fisiologia o la psicologia, erano ferme a un tipo di conoscenza 

preliminare. Ma la battaglia più tenace è condotta da Zola nella ricostruzione di un modello 

di storiografia letteraria; un’impresa che in Italia sarà portata avanti da Capuana e 

soprattutto da De Sanctis. Si tratta di un tentativo che coincide con l’affermazione del suo 

metodo, poiché l’opera naturalista è, prima di tutto, un prodotto dell’osservazione “sul 

campo”, che completa e si relaziona con lo studio delle manifestazioni molteplici della 

natura umana. Nell’articolo La Description Zola, trattando dell’influenza del milieu sul singolo 

individuo, si era difatti soffermato sulla funzione completiva delle descrizioni naturaliste, la 

cui essenza era quella di offrire al lettore le informazioni necessarie alla comprensione del 

legame che allacciava l’uomo al suo ambiente, in uno scambio dialettico, reciproco e alla 

base di qualsiasi altra manifestazione della vita organica:  

 

D’abord, ce mot «description» est devenu impropre. Il est aujourd’hui aussi mauvais que le 

mot «roman», qui ne signifie plus rien, quand on l’applique à nos études naturalistes. 

Décrire n’est plus notre but; nous voulons simplement complète et déterminer. (…) Nous 

estimons que l’homme ne peut être séparé de son milieu, qu’il est complété par son 

vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province; et, dès lors, nous ne noterons pas un 

seul phénomène de son cerceau ou de son cœur, sans en chercher les causes ou le 

contrecoup dans le milieu. De là ce qu’on appelle nos éternelles descriptions.  

Nous avons fait à la nature, au vaste monde, une place tout aussi large qu’à l’homme. Nous 

n’admettons pas que l’homme seul existe et que seul il importe, persuadés au contraire qu’il 

est un simple résultat, et que, pour avoir le drame humain réel et complet, il faut le 

demander à tout ce qui est. Je sais bien que ceci remue les philosophes. C’est pourquoi 

nous nous plaçons au point de vue scientifique, à ce point de vue de l’observation et de 

l’expérimentation, qui nous donne à l’heure actuelle les plus grandes certitudes possible.28 

 

                                                           
27 É. ZOLA, La formule critique appliquée au roman, in ID., Œuvres complètes d’Émile Zola, cit., t.X, p. 1296.  
28 É. ZOLA, De la description, in ID., Œuvres complètes d’Émile Zola, cit., t.X, p. 1299.  
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La concezione dialettica, per cui l’uomo e l’ambiente sono due sostanze che si 

modificano a vicenda, si pone su un piano inevitabilmente filosofico e che non preclude 

l’estensione dell’interesse artistico, anche oltre la focalizzazione sulle sole classi popolari: 

 

Un giorno probabilmente la fisiologia ci spiegherà il meccanismo del pensiero e delle 

passioni; sapremo come funziona la macchina individuale dell’uomo, come pensa, come 

ama, come procede dalla ragione alla passione ed alla follia; ma questi fenomeni, queste 

risposte del meccanismo organico all’influenza dell’ambiente interno non si manifestano 

all’esterno isolatamente e nel vuoto. L’uomo non è solo ma vive in una società, in un 

ambiente sociale e perciò per noi romanzieri questo ambiente sociale modifica 

continuamente i fenomeni. Anche il nostro grande studio ha in ciò il suo centro: nell’azione 

reciproca della società sull’individuo e dell’individuo sulla società.29 

 

D’altronde, quest’impostazione dialettica è frutto di una concezione dell’uomo 

quale organismo naturale e materiale, regolato secondo i meccanismi fisiologici che si 

attivano in tutte le parti del corpo, compresa, ovviamente, quella destinata allo sviluppo 

della ragione e della logica, cioè il cervello. In un’opera come De l’intelligence di Taine i 

rapporti tra l’uomo e l’ambiente non solo sono posti al centro, ma in essa si discute su 

come questi possano determinare l’attività e le funzioni del cervello umano. Conclusioni 

simili a queste, e molto diffuse tra gli scienziati dell’epoca, consentivano a Zola di far 

rientrare i comportamenti umani, la psicologia e, persino, le relazioni tra gli individui (di 

carattere sociologico) all’interno del dominio della natura e, quindi, della scienza.30 Stabilito 

questo aspetto generale anche i limiti della fantasia e dell’immaginazione non potevano che 

agire entro i confini della natura:  

 

Je prononce les mots de fantaisie du vrai. Nous avons, dans le courant naturaliste actuel, 

des poèmes de la vérité qui marquent l’époque. Ce ne sont plus des constructions 

absolument en l’air, des sylphes et des fées, des imagination flottant dans un monde 

immatériel; ce sont des faits vrais et des créatures réelles, mais présentés dans un 

envolement de verve mélancolique ou railleuse, arrangés pour obtenir la plus grande 

somme d’effets possible, dans que l’observation et l’analyse sortent jamais de la nature.31  

 

 

 

                                                           
29  É. ZOLA, Il romanzo sperimentale, cit., p. 65.  
30 Avvalendosi dell’autorità derivatagli dalla conoscenza del lavoro scientifico di M. Tyndall (l’autore di Leçon 
sur les forces physiques et la pensée, «Revue des cours scientifiques, année 1868-1869, n. 1), Hyppolite Taine 
s’interessò del rapporto tra la percezione visiva e la formazione del pensiero. Si tratta di un argomento 
scientifico di cui si occuperanno pressoché tutti gli alienisti e persino gli psicologici: «Nous sommes donc 
autorisés à admettre que l’évènement cérébral et l’évènement mental ne sont au fond qu’un seul et même 
évènement à deux faces, l’une mentale, l’autre physique, l’une accessible à la conscience, l’autre accessible aux 
sens. Quelle est la valeur de chacun des deux points de vue, et que faut-il en défalquer pour dégager la vraie 
nature de l’évènement? –Nous sommes arrivés ici au point de jonction du monde physique et du monde 
moral, c’estde là que partent les deux lignes opposées et indéfinies où chemine l’expérience humaine; les deux 
convois ainsi formés avancent et s’écartent toujours davantage en se chargeant de plus en plus à chaque 
station.» (H. TAINE, De l’intelligence, cit., p. 329).  
31 É. ZOLA, Paul Alexis, in ID., Œuvres complètes d’Émile Zola, cit, t.X, p. 1313. 
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IL CONCETTO DI “VARIABILE”  

 

Al decoro barocco e alle trame a volte ripetitive con contrapposizioni manichee tra i 

personaggi, alla fantasia “folle” dei tardo-romantici e degli appendicisti Zola contrappone la 

sensibilità e l’ordine tesi a «ressouvenir des vérités entrevues et un rapport des idées entre 

elles».32 Nel naturalismo, quale fenomeno internazionale, tale «rapporto», deterministico ma 

non del tutto predefinito, influì sull’ideale dell’“opera fatta da sé”, ovvero sul prodotto di 

«un art très travaillé, dans une simplicité apparente».33 La creazione di una serie di relazioni 

tra casi studiati e osservati, le situazioni narrative che ne fuoriescono e la storia vivente e 

dialettica tra l’uomo e l’ambiente che lo circonda crearono i presupposti per un testo 

narrativo ricco di stratificazioni e di pensiero, nel quale le intuizioni relative al rinvenimento 

di una «causa prossima» – o il sistema di legami da essa scaturiti – dessero la forma a un rècit 

pluri-discorsivo, in cui confluivano, giocoforza, più saperi specialistici. I successivi 

paragrafi, a partire da quello dedicato ai manoscritti autografi di Au Bonheur des Dames, sono 

stati approntati al fine di dimostrare in che modo i paradigmi scientifici e storici hanno 

agito sul testo. Un sistema di osservazione e sperimentazione che, a catena, origina il suo 

movimento iniziale, partendo da una «causa prossima» o da una «variabile» rispetto alla 

logica generale del testo: 

 

Comme j’ai l’écrit, au grand scandale de mes confrères, l’imagination ne joue plus là un rôle 

dominant; elle devient de la déduction, de l’intuition, elle opère sur les faits probables qu’on 

n’a pu observer directement, et sur les conséquences possibles des faits qu’on tâche 

d’établir logiquement d’après la méthode.34 

 

E se Zola ha scelto una variabile per Au Bonheur des Dames essa è certamente 

Denise. Una parte della critica letteraria ha sostenuto che per via del candore e della virtù 

che contraddistinguono questo personaggio, la protagonista femminile agirebbe come una 

sorta di anti-Nanà; se, invece, la consideriamo come “variabile”, cioè come un elemento in 

grado di eludere le logiche deterministiche di cui Zola si stava avvalendo, essa appare 

piuttosto come un anti-Gervaise, in cui la pervicace resistenza alle numerose pressioni 

dell’ambiente le permette di opporvisi efficacemente, come mai era avvenuto prima nel 

Ciclo. Le critiche espresse da De Sanctis e da Capuana nei confronti dello scientismo 

zoliano – o rispetto a quella che essi ritenevano un’eccessiva ingerenza dell’ambiente sulle 

scelte e sulla psicologia di Gervaise e di altri protagonisti del Ciclo – avrebbero potuto 

arrestarsi nel 1883, di fronte all’autonomia intellettiva e alla suprema capacità di giudizio di 

                                                           
32 Zola si appella alla logica, contrapponendo il decorso motivato degli accadimenti narrativi alla scontata e 
manichea costruzione delle trame nel romanzo di Victor Hugo e dei tardo-romantici: «Ce n’est point une 
idéalisation, une déformation, c’est une composition logique classant les faits et les faisant valoir. 
L’imagination, comme je l’ai dit souvent, n’est plus ici l’invention baroque se lançant dans une fantaisie folle, 
mais un ressouvenir des vérités entrevues et un rapport des idées entre elles. Par exemple, l’imagination, dans 
La Fin de Lucie Pellegrin, c’est cette chienne pleine qui traverse l’action et qui fait ses petits sur le lit, pendant 
que sa maîtresse achève de mourir par terre. Toute la nouvelle est ainsi d’un art très travaillé, dans une 
simplicité apparente.» (Ivi, p. 1312).  
33 Ibidem. 
34 É. ZOLA, La formule critique appliquée au roman, cit., p. 1297.  
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Denise. Una psicologia e una volontà in cui, sia detto qui per inciso, convergeva il pensiero 

e l’ideologia dell’autore. Così come Zola, anche Denise si trasferisce a Parigi giovanissima, 

un po’ ingenua e un po’ provinciale.  

Nel 1864 Parigi era una città enorme, in cui si entrava in pieno contatto con il 

progresso tecnologico ed economico, o con un mondo del lavoro non imparagonabile alla 

piccola bottega di stoffe nella quale la giovane aveva reso servizio a Valognes. Sebbene la 

ragazza metta in evidenza sin dai primi capitoli una forza di adattamento senza pari il 

mutamento della personalità, indotto dalle circostanze ambientali sugli altri dipendenti del 

Bonheur – inariditi e incattiviti dalla concorrenza – in lei non si verificherà. Ed è proprio 

dalla capacità di rimanere intatta, inalterata, che scaturirà una stupefacente alterità, in grado 

di distinguerla dalla psicologia degli altri dipendenti. Ella difende con la propria morale le 

qualità positive del suo carattere onesto: sarà tale resistenza ostinata al cambiamento e 

all’ambiente a determinare Denise come “variabile” del sistema. E infatti, benché calata 

nella più spietata concorrenza tra lavoratori, l’obiettivo di Zola è quello di far trionfare la 

rettitudine e la purezza che, sin dalle prime pagine, differenziavano la protagonista 

femminile dalle sue colleghe. Per ottenere questo effetto, dal significato valoriale, Zola si 

cimenta nel racconto di una estenuante prova di resistenza, al termine della quale la ragazza 

avrà la meglio sui pericoli dell’ambiente che la circonda e, persino, su parte dell’ideologia 

liberista e darwinista di Octave Mouret. Denise è la risposta di Zola alle leggi 

deterministiche di un milieu contraddistinto da pratiche e da comportamenti individualistici, 

in cui viene approvato ogni compromesso finalizzato a un utile. Mentre tra i lavoratori, in 

concorrenza l’uno con l’altro, si sprecano le maldicenze, le gelosie, l’avidità e l’ideologia 

della sopraffazione l’ostinata e, a tratti, cieca resistenza trasforma Denise da crisalide in 

farfalla: la provinciale, priva di modi cortesi, si tramuta in una parigina accorta, di larghe 

vedute, lavoratrice e autonoma; in altre parole, in una donna moderna.  

La lotta contro la miseria e contro l’ostilità delle colleghe si accompagna, 

nondimeno, con la repressione forzata dell’istinto amoroso: tra le prove a cui è sottoposta 

vi è il rifiuto dell’amore provato per Mouret, benché esso sia inarrestabile e continuativo 

nel tempo. Tale diniego, di fatta auto-imposto e masochistico, rientra tra le scelte che 

dovevano preservare l’autonomia del personaggio, dacché – come è la stessa protagonista 

femminile a osservare – il matrimonio non era che una perdita inconcepibile di 

indipendenza. L’opposizione di Denise alle pressioni provenienti dall’esterno – per cui, ad 

esempio, ella resiste alle insistenti sollecitazioni dei colleghi affinché si conceda a Mouret – 

ne fanno quella “variabile” del sistema di cui l’autore necessitava per l’impostazione di un 

modello sperimentale, retto su leggi e costanti scientifiche e sociologiche altrimenti “fisse” 

o, comunque, del tutto prive di variazioni contingenti. Un modello statico che sarebbe 

risultato inverosimile. Se in Au Bonheur des Dames il peso dell’ereditarietà è secondario, a 

conformare i comportamenti dei singoli individui è invece la preponderanza assoluta del 

darwinismo sociale, applicato alla società; un darwinismo esteso a tutti i campi, dalle sfere 

della produzione fino ai molteplici contrasti interni tra individui, e che Denise supera 

concettualmente attraverso il suo comportamento. Per Au Bonheur des Dames si può 

supporre che l’«intuizione iniziale» – a cui Zola fa riferimento in Les Documents humains, 

come l’origine di una trama – vada identificata con l’idea di far convergere in un unico testo 
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le determinazioni dettate da più paradigmi teorici: tra queste l’ereditarietà di Lucas, il 

darwinismo sociale di Spencer, l’ideologia capitalistica e storica di Mouret, contrapposte a 

loro volta alla filosofia di Schopenhauer di Vallagnosc, infine gli studi osservativi sulle 

patologie del consumo di Legrand du Saulle.  

Eppure, in Au Bonheur des Dames ciò che unisce questi differenti approcci nella fase 

di interpretazione della realtà – o, se si vuole, nel tentativo di tradurli in una raffigurazione 

veridica e coerente del recente passato della Francia - è proprio l’azione della “variabile” 

Denise. E lei che opponendosi efficacemente a ogni singolo paradigma, conforma la 

propria azione alla funzione narrativa di scatenare i fenomeni psicologici e i processi sociali, 

rendendoli trasparenti, visibili e, dunque, comprensibili al vasto ed eterogeneo pubblico. 

Inoltre, lo scatenamento della logica della selezione naturale, trasposta nella concorrenza tra 

lavoratori o lo sviluppo di un ragionamento, filosofico e politico, sull’essenza del progresso 

capitalistico sono entrambe interpretazioni autoriali dei processi storici in divenire. Quegli 

stessi eventi che, come chiedeva giustamente De Sanctis ai prosatori italiani, dovevano 

essere colti nella loro «formazione», invece di essere narrati nel loro esito apparente, cioè 

nel loro «formato». Pur distanziandosi dal resto della critica letteraria finora prodotta, 

questa tesi è rafforzata dalla concezione stessa del romanzo sperimentale, per come essa era 

stabilita da Zola nel 1880: 

 

É dunque evidente che non vi è solo osservazione ma anche esperimento, perché Balzac 

non si comporta come un semplice fotografo dei fatti da lui accertati, ma interviene 

direttamente collocando il suo personaggio all’interno di situazioni di cui tiene le fila. Il 

problema è conoscere le conseguenze che una simile passione, agendo in quell’ambiente e 

in quelle circostanze, produrrà dal punto di vista dell’individuo e della società; ed un 

romanzo sperimentale, ad esempio La Cousine Bette, è nient’altro che il verbale 

dell’esperimento che il romanziere ripete sotto gli occhi del pubblico. In conclusione il 

procedimento consiste nel prendere i fatti nella realtà e nello studiarne la concatenazione 

agendo su di essi, modificando, cioè, circostanze e ambiente senza mai allontanarsi dalle 

leggi della natura. Ne deriva la conoscenza scientifica dell’uomo nella sua azione individuale 

e sociale.35  

 

La modificazione dei processi osservati avviene nell’ambito della stesura e della 

progettazione del romanzo. È nei limiti della «natura» che il romanzo sperimentale si 

muoverà, ed è tramite un’immaginazione logica e deduttiva che il romanziere può 

strutturare le tappe di una trama: «una storia particolare»,36 provocata da un «esperimento 

che il romanziere ripete sotto gli occhi del pubblico».37 L’intuizione di «modificare la natura 

senza uscire dalla natura»38 agiva, dunque, nei confini precisati nell’articolo Les Documents 

humains e poi ribaditi nel saggio sull’opera di Paul Alexis. Anche nella risposta piccata a 

Edmond de Goncourt, Zola ricordò come questi “confini” non riguardavano soltanto le 

                                                           
35 É. ZOLA, Il Romanzo Sperimentale, cit., pp. 56-57.  
36 Ivi, p. 56. 
37 Ivi, p. 57 
38 Ivi, pp. 58-59.  
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classi popolari: ragion per cui, le possibilità narrative restavano comunque infinite.39 La 

scienza, la storia recente della Francia e l’economia internazionale erano, perciò, i terreni 

d’appoggio sui quali era stato possibile impiantare i meccanismi deterministici e le leggi, 

contro cui la “variabile narrativa”, quale congegno di scatenamento narrativo, si sarebbe 

opportunamente imbattuta e scontrata. Cosicché, una volta scelto il milieu e «l’argomento», 

in accordo con l’intuizione iniziale dello scrittore, il romanziere naturalista era in grado, 

dopo la fase di “osservazione sul campo”, di ricreare nel testo sia l’ambiente che le relazioni 

tra i personaggi; fra questi, uno o due in particolare potevano sottoporsi a una serie di 

«prove» «in modo da evidenziare il funzionamento del meccanismo della sua passione»: 

 

Il romanziere muove alla ricerca di una verità. Prenderò ad esempio la figura del barone 

Hulot, in La Cousine Bette di Balzac. Il fatto generale osservato da Balzac è la rovina che il 

temperamento appassionato di un uomo produce in lui, nella sua famiglia e nella società. 

Scelto l’argomento, l’autore ha preso le mosse dai fatti osservati, poi ha preparato 

l’esperimento sottoponendo Hulot ad una serie di prove, facendolo passare per alcuni 

ambienti, in modo da evidenziare il funzionamento del meccanismo della sua passione.40  

 

Il richiamo al «meccanismo della passione» comprova che le teorizzazioni di Morel 

e di Letourneau opereranno da “mediazione epistemologica”, in accordo con la teoria del 

temperamento della medicina classica e poi ripresa da Taine.41 Difatti, con il termine 

«passione» siamo a cospetto di un vocabolo appartenente a un gergo specifico e di cui non 

si può comprendere la piena valenza senza una conoscenza diretta dei trattati scientifici, di 

certo consultati da Zola. Il concetto di «passione» è solo uno dei termini specifici che nel 

1857 Bénédict Morel enucleava in un apposito lemmario.42 Zola era ben consapevole delle 

                                                           
39 Zola rivolse un appello al gruppo di scrittori naturalisti affinché si focalizzassero sulle classi popolari: 
«Évidemment, M. de Goncourt n’a pu dire que le peuple était désormais une matière épuisée, parce qu’il a 
écrit Germinie Lacerteux. Cela serait outrecuidant et faux. On n’épuise pas du premier coup un champ 
d’observations aussi vaste que le peuple.» (É. ZOLA, Les frères Zemganno, La Préface, in ID. Œuvres complètes 
d’Émile Zola, cit., t. X, p. 1322).  
40 É. ZOLA, Il romanzo sperimentale, cit., p. 56.  
41 Nel primo capitolo del trattato sulle passioni Letourneau si concentra sulle passions cérébrales; dopo aver 
stabilito le differenze tra le «passions» «nutritives», «sensitives» e «cérébrales», in queste ultime egli ravvisa la 
complementarità di elementi razionali e fisiologici: «Chez l’homme, toute la vie de con science a le cerveau 
pour organe et pour théâtre. Donc, à proprement parler toutes les passions sont cérébrales. […] Pas de 
passion cérébrale où l’on ne puisse démêler tous ces éléments psychiques; mais leur proportion est loin d’être 
toujours la même. Dans certaines passions cérébrales, ce sont l’impressionnabilité et l’imagination, qui 
agissent surtout; dans certaines autres passions, la scène psychique est occupée principalement par 
l’intelligence et la raison.» (CH. LETOURNEAU, Physiologie des passions, Paris, C. Reinwald, 1868, p. 173). 
42 La distinzione tra «sentimenti» e «istinti» è motivata in questo modo dallo scienziato francese Bénédict 
Augustin Morel: «Sentiment. - Je ne prends ici ce mot dans le sens dévolu ordinairement à la sensation, et 
comme s’appliquent aux modification perceptibles de nos organes intérieurs. Il ne s’agit pas ici du sentiment 
de la faim, de la doleur, de la fatigue. Lors donc que nous parlerons des troubles, des perversions, des altérations des 
sentiments, nous prendrons ce mot dans le sens des affections de l’âme (πάθος), des penchants bons ou 
mauvais, ou bien encore, jusqu’à un certain point, dans le sens des vues de l’esprit (συνετις), propres à nous 
déterminer dans l’appréciation des choses, dans les jugements que nous portons. Le sentiment interprété dans 
ce sens, répond au Gefühl des Allemands, de même que sensation au mot Emfindung dans la même langue. 
Instincts, Impulsions instinctives (de instinguere, exciter, aiguillonner vers). – D’après Cabanis, les instincts sont 
des idées qui doivent être rapportées à des impressions intérieures, et qui sont le produit des excitations, le 
résultat des impressions reçues par les organes internes. On entend aussi par instinct le mode d’activité 
cérébrale ou penchant intérieur qui porte à exécuter un acte sans avoir notion de son but, à employer des 
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differenze esistenti tra «instincts», «sensations» e «sentiments», in quanto lo scrittore aveva 

letto e studiato negli anni Sessanta la physiologie des passions di Letourneau. Sulla base di 

queste conoscenze, tra loro irrelate, viene stabilito un metodo di scrittura sostenuto dai 

passaggi di carattere metodologico prescritti da Claude Bernard: un modello di approccio e 

di percezione che venne applicato attraverso la sovrapposizione di alcune conquiste 

scientifiche sui dati dell’«osservazione», resa in questo modo «attiva». Lo scontro tra istinti, 

provocati dall’ambiente, e l’eredità fisiologica o le passioni, che connaturano le aspirazioni e 

i desideri dei personaggi, generano la parabola dell’attante nella diegesi narrativa, 

modellandone i sentimenti e le attitudini. L’esito di questo conflitto interiore, e di natura 

fisiologica e psicologica, è causa, da un lato, del superamento del concetto di “anima”, 

dall’altro, dello sviluppo, nel personaggio di una volontà spesso controversa e 

contraddittoria. Anche il concetto di «volontà», sviluppato in quegli stessi anni da Charles 

Renouvier, dal neo-criticismo e dalla nouvelle vague dello psicologismo pre-bergsoniano, ebbe 

certamente un’influenza attiva sul pensiero del maestro del naturalismo. La volontà di 

Denise di imporre una condotta originale, esibendo una morale nuova, è un avvaloramento 

del potere che il singolo individuo deteneva nel contrastare le leggi e le costanti sociali 

vigenti in un dato milieu.  

C’è, però, ancora un’altra situazione che conferma la funzione di “variabile” svolta 

da Denise: durante le ricerche sul campo, l’autore ebbe modo di intervistare una commessa 

di un grande centro commerciale parigino, il Saint Joseph. La Dulit, così si chiamava la 

donna, spiegò a Zola le numerose difficoltà di natura economica che qualunque altra 

commessa appena assunta avrebbe dovuto affrontare nei primi mesi di lavoro, in completa 

solitudine e priva del denaro necessario per la sua stessa sopravvivenza. Nel suo racconto, 

la commessa si dichiarava più che certa che nessuna altra commessa avrebbe potuto 

sopravvivere in quella miseria senza l’apporto di un uomo in grado di concederle, in 

cambio della compagnia e del corpo, le entrate finanziarie supplementari e necessarie a 

sbarcare il lunario. La tesi della Dulit terminava con l’assunto che nessuna commessa nei 

primi mesi di lavoro “alla pari”, avrebbe potuto gestirsi in maniera del tutto autonoma, e 

cioè senza doversi compromettere con un uomo. La reazione di Zola alle parole della Dulit 

non è un “eccesso di moralismo” come è stato supposto. Ci pare, invece, il chiaro segnale 

di un’intuizione o la scoperta di un forte potenziale narrativo.43 L’opzione narrativa che, 

                                                                                                                                                                          
moyens toujours les mêmes sans jamais chercher à un créer d’autres, ni à connaître le rapport entre eux et le 
but. On sait que chaque animal naît avec des organes qui, à mesure qu’ils se développent, lui font sentir tout 
ce dont il a besoin pour sa conservation. Mais, dans ces derniers temps, le mot instinct a reçu une acception 
plus large, surtout dans les idées de Gall, et, si je ne me trompe, il me paraît être le plus ordinairement 
synonyme de penchant. C’est au moins dans ce sens qu’il doit être compris lorsque nous disons que, sous 
l’influence de certaines conditions cérébrales maladives, il se développe chez les aliénés de mauvais instincts, tels 
que ceux du vol, du meurtre, de l’incendie.» (B. A. MOREL, Traité de maladie mentale, Paris, Masson, 1860, p. 
390).  
43 Colette Becker ha individuato i segni grafici e discorsivi con cui Zola definisce i punti degni di un maggiore 
sviluppo nelle successive fasi della genesi: «Il suffit de lire un dossier pour se rendre compte que tout est loin 
d’y être résolu. Zola multiplie les «A voir», «Voir ..», «Àprès notes prises», «C’est à voir», «Voir si..», «Peut-
être», voire les points d’interrogations.» (C. BECKER, Le corps à corps avec les mots à propos des brouillons de Zola, in 
É. ZOLA, La fabrique des Rougon-Maquart, publiés par C. Becker avec la collaboration de V. Lavielle, vol. IV, cit., 
p. 24). Si v. anche H. Mitterand, Programme et préconstruit génétiques: le dossier de L’Assommoir, in Essais de critique 
génétique, Flammarion, 1979, pp. 199-201. 
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secondo la Dulit, era irrealizzabile nella realtà, si trasforma nella realtà ipotetica della 

narrazione in un potenziale di letteratura e in una circostanza materiale che, riesumata 

dall’arco delle possibilità romanzesche, consentiva l’inserimento della variabile eretica, 

eversiva e destabilizzante: 

 

Mouret difendeva la virtù delle commesse con una convinzione che suscitava l’ilarità di Vallagnosc. 

Allora, per trarre d’impaccio il principale, intervenne Bouthemont. Che diamine! Ce n’erano di ogni 

tipo, ragazze per bene e ragazze senza pudore. D’altronde le cose stavano migliorando. Una volta 

solo le commercianti fallite o le ragazze povere e di dubbia moralità finivano nei negozi di mode; 

adesso, invece, le famiglie di rue de Sèvres, per esempio, educavano le figlie apposta per mandarle al 

Bon Marché. In fin dei conti, se volevano, potevano comportarsi bene perché, a differenza delle 

operaie, non dovevano procurarsi vitto e alloggio: da dormire e da mangiare ce l’avevano, la loro vita 

era assicurata, una vita molto dura, questo sì.44  

 

Non è forse questo il motivo per cui lo scrittore si oppose energicamente alle 

considerazioni della Dulit? O la ragione per cui Zola teorizzò la possibilità di un’alternativa 

reale? Un’alternativa che in quanto verosimile si adattava al romanzo naturalista?  

 

La signorina Dulit sostiene che la ragazza che arriva a Parigi per lavorare in un reparto di 

mode, si lascia andare e si prende un amante per bisogno di denaro. E’ alla pari, non 

guadagna quasi nulla, al massimo quaranta o cinquanta franchi di gratifiche. E con questa 

cifra, se la famiglia non le dà nulla, deve pagarsi un alloggio, i supplementi ai pasti, necessari 

per non morir di fame, vestirsi, ecc. Di qui, la spinta a prendersi un amante; soprattutto 

quando si presenta un’occasione nel corso di una gita con un innamorato. Però, come ho 

fatto osservare alla Dulit, l’amante fornisce soltanto il lusso, perché una commessa, anche 

alla pari, con un po’ di coraggio, può bastare a sé stessa per lo stretto necessario. Ci sono 

esempi, molto rari, di commesse che vivono senza amante, che si comportano bene. 

L’operaia parigina è molto più soggetta a perdersi, perché non è nutrita e deve pur 

mangiare.45 

 

L’intenzione di servirsi di tale opzione narrativa, non prevista dalla Dulit, è 

assorbita a tal punto che lo scrittore inserisce nel racconto una situazione finalizzata a 

mettere alla prova Denise: ma, poiché la ragazza ha una funzione sistemica di resistenza agli 

istinti e all’ambiente, le offerte degli spasimanti non avranno alcun effetto. Il determinismo 

è capovolto grazie alla determinazione di Denise nel resistere alle tentazioni e alle 

provocazioni divario tipo prodotte nell’ambiente. La sua indipendenza nei comportamenti 

e l’autonomia di pensiero sono convertite nella marca distintiva del suo atteggiamento. 

Come per Balzac in La Cousine Bette anche per Zola il personaggio protagonista doveva 

superare nel romanzo sperimentale una serie di prove, generando un movimento narrativo 

dal quale poteva emergere lo svolgimento dei processi sociali e, dunque, l’effettività dei 

paradigmi scientifici e delle “cause prossime”. L’epopea dell’indifesa e ingenua Denise non 

serve a smentire il darwinismo sociale, né l’esistenza delle «passioni», degli «istinti» o dei 

                                                           
44  É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., XI, p. 841.  
45 É. ZOLA, Taccuini. Un’etnografia inedita della Francia, a c. di H. Mitterand, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, p. 
174.  
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«sentimenti». Secondo lo schema del romanzo sperimentale è necessario che la 

determinazione dei fatti, secondo delle leggi fisse, venga avvalorata e contrastata da un 

elemento estraneo, che le travalica. La posizione di svantaggio, di povertà e di estrema 

debolezza psicologica e caratteriale dalla quale parte Denise ha permesso a Zola di 

descrivere una scalata verso il successo che, almeno in parte, contraddice la la vittoria del 

più forte sul più debole; d’altro canto, la decisione finale di unirsi con Mouret è, come 

diremo più avanti, la vittoria degli istinti sull’autodeterminazione e sull’auto-controllo per 

cui, alla fine, solo l’amore verso Octave potrà prevalere sulla volontà caparbia della 

protagonista e sulla disciplina auto-imposta. E la resa finale, coronata dal matrimonio, non 

è una sconfitta, poiché giunge insieme alla stabilità economica e all’accoglimento dell’ideale 

armonista patrocinato da Denise in campo lavorativo. Grazie all’esperienza accumulata 

nell’ambito commerciale la protagonista femminile impone un nuovo modello e delle prassi 

innovative; la volontà del singolo individuo ha dunque trovato una strada su cui procedere, 

senza che venga meno alcun tipo di credibilità o di verosimiglianza storica. E tutto questo 

avviene attraverso l’esplicitazione delle relazioni tra i personaggi e nello sviluppo della 

trama, ovvero in quella fase di «sperimentazione» la cui letterarietà non è discutibile: né la 

presenza di una “variabile” sistemica come Denise metterà in discussione il determinismo 

insito in alcune logiche che, come il darwinismo o l’ereditarietà, oltre a essere trasposte nel 

racconto, dominano il piano della narrazione.  
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CAP. VI 

 

 

IL DOMINIO DELL’ALLEGORIA E DEL METODO 

 

 

 

 

 

 

 

 

I DUE MANOSCRITTI PREPARATORI 
 

Per comprendere in che modo il modello sperimentale sia stato applicato da Zola al 

romanzo Au Bonheur des Dames, occorre indagare i due manoscritti autografi conservati 

presso la Bibliothèque Nationale de Paris.1 In essi sono contenute tutte le stratificazioni 

della genesi del romanzo: dagli appunti della fase di «osservazione attiva» fino alle 

cosiddette «auto-consignes» zoliane nella fase di «sperimentazione».2 Le carte preparatorie 

sono a tal punto prototipiche del metodo di scrittura zoliano che se ne deducono anche 

oggi dei consigli utili a ogni aspirante scrittore. Nel dossier génétique Zola accompagna ogni 

intuizione narrativa dalla sua prima apparizione fino alla resa nel testo, facendola crescere 

per gradi e accostandole, di volta in volta, il profilo di nuovi personaggi e la diegesi che ne 

fa da contorno. Nessuno più di Zola si è fatto guidare da quell’«ordine» e da quell’«esprit de 

coordination» che il medico Édouard de Tolouse identificava con «la tendenza psicologica» 

                                                           
1 I due manoscritti preparatori di Au Bonheur des Dames costituiscono una prima tappa nella genesi del testo 
definitivo; dopo la stesura degli appunti raccolti “sul campo”, dell’Ébauche e dei plans seguono almeno altri 
tre stadi, di cui però, come ci ricorda Becker, non disponiamo le carte: «En résumé, Zola passe habituellement 
par six étapes, une fois l’ébauche et les plans du roman mis en place, travail qu’on peut suivre dans les 
dossiers préparatoires: - le brouillons, dont nous n’avons pas que de morceaux, dispersés dans divers dossiers, 
et sur des dolios isolés, – le manuscrit, résultat souvent de versions antérieures, comme on le voit par les 
coupés/collés, – le feuilleton, publié dans un journal.» (C. BECKER, Le corps à corps avec les mots à propos des 
brouillons de Zola, cit., p. 24). Si v. J. PETIT, Le grand cataclysme des corrections. Notes sur des manuscrits de Green et de 
Mauriac, in «Littérature, n. 28, 1977, pp. 40-49. 
2 Silvia Disegni ha enunciato le modalità riassuntive grazie alle quali Zola sintetizzava i contenuti delle 
principali opere scientifiche e filosofiche da lui analizzate: «Il agit différemment dans le cas des deux résumés 
du traité de Lucas auquel il consacre des notes plus copieuses (mais le texte lui-même était plus long), et où 
l’écrivain s’implique plus directement du point de vue «génétique». Contrairement à ces derniers, dans les 
résumés de l’ouvrage de Letourneau, il y a rarement un «je» commentant ou construisant les types de 
personnages à créer, si ce n’est, à quelques reprises et entre parenthèses: «Imaginer un homme qui veut 
réfréner ce besoin (voluptueux), il survient des maladies nerveuses»; «imaginer cependant un gourmand chez 
qui l’impression sensitives sert de racine à une passion»; «Imaginer ce pendant un artiste qui a besoin de 
contenter ses nerfs, sous peine de dommage et de malaise».» (S. DISEGNI, Entre science et littérature: Zola lecteur de 
Letourneau, cit., p. 139).  
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sopravanzante rispetto alla vasta materia narrativa da narrativizzare.3 Nel 1896 de Tolouse 

esaminò i comportamenti monomaniaci di Zola, ravvisando una meticolosità nelle 

ricostruzioni diegetiche al limite del patologico. Nella sua inchiesta medico-psicologica de 

Tolouse non si occupò solo della nevropatia di cui, a suo parere, era affetto lo scrittore: 

l’interesse per il suo metodo sperimentale applicato alla scrittura spinse il de Tolouse a 

studiare la genesi del romanzo e individuarne ben dodici passaggi interni.  

Prima di concentrarci sul valore dei manoscritti e su ciò che essi ci dicono del 

metodo sperimentale “applicato” è opportuno soffermarci su quelle che sono le principali 

ricostruzioni coeve del metodo sperimentale. A tal proposito terremo in considerazione 

l’intervista a De Amicis del 1879, il capitolo che Paul Alexis dedicò al metodo zoliano nella 

biografia dello scrittore da lui curata nel 1882 e, ultima apparizione nel tempo, l’Enquête 

médico-psychologique di de Tolouse. Sappiamo che le tre ricostruzioni del metodo sperimentale 

non dispiacquero all’autore, il quale, oltre ad approvarle, partecipò direttamente all’Inchiesta. 

Le parti che variano tra le tre trattazioni del metodo sperimentale sono minime, per cui le 

maggiori discrepanze hanno a che fare con il grado di precisione e di puntualizzazione con 

cui ogni singola fase è stata affrontata e sviscerata. Le tre indagini concordano sulla 

centralità della fase di osservazione; questa, a parere del solo de Tolouse, poteva 

prolungarsi anche al di là della fase di scrittura dei plans del romanzo.  

Le numerose stratificazioni a cui si è fatto riferimento corrispondono grossomodo a 

quelli che Zola definiva come i «plans» della fase di preparazione. Ci è poi sembrato 

piuttosto utile facilitare un confronto costruttivo tra il nostro studio, l’importante 

commento di Pellini all’ultima edizione in lingua italiana di Au Bonheur des Dames e 

l’edizione anastatica dell’intera fase genetica del romanzo a cura di Colette Becker e 

Veronique Lavielle: a tal proposito utilizzeremo le abbreviazioni già impiegate da chi ci ha 

preceduto nell’analisi delle costruzioni intermedie del romanzo. Mentre i due manoscritti, 

MS 1 NAF 10277 e MS NAF 10278 verranno distinti con due diciture sintetiche (M1 per il 

MS NAF 10277, M2 per MS NAF 10278) la distinzione tra una prima fase di plans e una 

seconda sarà segnalata per intero (Plan 1, Plan 2). Va detto che per ogni capitolo Zola ha 

ideato una prima trama (Plan 1) dalla quale successivamente ne ricavava una seconda 

versione, più completa (il Plan 2).4 Invero, i due manoscritti riflettono due distinte parti 

                                                           
3 Lo scienziato e psicologo de Tolouse qualifica in questo modo l’acribia di Émile Zola nel rendere 
complementari e combacianti gli elementi desunti da paradigmi scientifici e sociologici tra loro moloto 
differenti : «Enfin un autre caractéristique de M. Zola, c’est l’esprit de coordination. Il faut qu’il unisse les faits 
par des liens – vrais, ou faux – pour se les rendres assimilables. C’est un besoin de mettre l’ordre partout, 
même là où il n’y a pas. Cette tendance psychologique, aidée d’une tenacité extraordinaire, l’a naturellement 
poussé à entreprendre de longues œuvre formant un ensemble.» (É. DE TOLOUSE, Envoi de Émile Zola, Paris, 
Flammarion, 1896, p. 267).  
4 La studiosa Colette Becker, la quale ha studiato l’intera genesi del romanzo zoliano curandone di recente 
l’edizione anastatica, asserisce che Zola utilizzava una sola facciata di ogni foglio; nella prima fase di 
gestazione del testo, sul versante che generalmente restava in bianco, l’autore poteva inserire, benché di rado, 
delle piccole modifiche: «Que peut-on deviner de la pratique zolienne? En gros, pour les notes prises au cours 
de conversations, il écrit recto/verso souvent au crayon, sur des feuilles de petit format, pliées en deux, d’où 
le blanc en leur milieu, à la pliure. Pour les Ebauches, une grande partie des premiers plans, une partie des 
seconds plans, les notes prises sur des livres ou recopiées, il écrit, en général, sur une seule face de la feuille, 
comme le précise, d’ailleurs, Paul Alexis dans un article publié dans le Supplément littéraire du Figaro du 15 
novembre 1880 à propos de Nana, «Une ‘première’ en librairie».» (C. BECKER, Le corps à corps avec les mots à 
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della genesi del romanzo: il manoscritto 1 (M1- MSNAF 10277) è un assemblaggio dei plans 

della fase 1 e della fase 2. Attenendosi alla volontà dell’autore, nell’edizione anastatica dei 

manoscritti a cura di Becker e Lavielle, la composizione dei fogli del primo manoscritto 

autografo è stata organizzata tramite un criterio di separazione tra i quattordici capitoli 

finali. Di ogni singolo capitolo è inserito prima il plan 2 e poi il plan 1. Dunque, mentre M1 

è il prodotto della «sperimentazione» e in esso è osservabile il processo creativo e, appunto, 

«sperimentale», M2 rivela piuttosto i risultati delle osservazioni e delle impressioni accolte 

dall’autore nella fase di osservazione e inchiesta sul campo. Sappiamo che queste note, 

riunite da Henri Mitterand nel volume del 1986 Cahiers d’enquête. Un’ethnographie inedite de la 

France, combaciano con gli appunti che Zola compilava al ritorno a casa, nel suo studio 

dopo le approfondite visite al Bon Marché o presso i Magasins du Louvre. L’enorme mole 

di carte preparatorie, più di settecento, non rappresenta, però, l’intera fase creativa, poiché, 

come afferma Colette Becker, è certo che la stesura definitiva, pubblicata prima in feuilleton 

e poi in volume, richiese almeno l’altra fase intermedia delle bozze di stampa di cui, però, 

non siamo in possesso.5 A difesa dell’importanza documentaria dei due manoscritti di Au 

Bonheur des Dames va detto che essi rispondono pienamente alla logica del romanzo e al suo 

sviluppo: sono rari i casi in cui il procedere definitivo degli eventi narrativi si discosta dal 

riassunto della trama, suddiviso in quattordici capitoli. Come avrò modo di spiegare, i plans 

2 contengono stilemi, metafore e immagini che successivamente saranno inserite nella 

narrazione definitiva; sicché i plans 2 possono essere identificati come una fase antecedente 

piuttosto fedele e anticipatrice della stesura finale. I plans 2 sono ricchi di dettagli che nella 

versione del plan 1 non esistevano ancora. Un primo esempio di questa importante 

differenza ci è dato da una comparazione della prima scena del romanzo inserita nel plan 1 

e nel plan 2. Così Zola nel plan 1: 

 

Arrivée de Louise Baudu à Paris avec ses frères, Jean et Pépé. A été deux ans chez Camy-

Lamotte à Valognes. Vient chez son oncle, qui a écrit une lettre tendre, à la suite de la mort 

de son frère – Mais  embarras de Baudu qui ne peut la prendre, et sa gêne surtout devant 

les enfants. Le tableau de la jeune fille et des deux enfants, charmant.6  

 

                                                                                                                                                                          
propos des brouillons de Zola, cit., p. 14); v. C. THOMPSON, On Editing Zola’s Fiction, in Editing Nineteenth-Century 
Fiction, New York-London, Garland Publishing, 1978, pp. 83-98.  
5 Becker precisa che i due mss. preparatori di Au Bonheur des Dames non sono nè i «brouillons» redatti per la 
pubblicazione in giornale, nè quelli approntati per l’ultima revisione tra l’edizione del feuilleton e quella 
definitiva a stampa: «On constate, en effet, que le nombre des morceaux de rédaction que l’on trouve aux 
versos de folios des dossiers préparatoires diminue considérablement avec L’Œuvre, précisément. Qu’en 
conclure? Rien de definiti, car il est sûr que nous ne possédons pas la totalité des docuements de travail de 
l’écrivain et que toute affirmation peut être sujette à caution. En tous cas, une lecture attentive de ces dossiers, 
incluant celle des rectos mais aussi celle des versos des feuillets, permet, sinon de résoudre définitivement, du 
moins de poser une question jusqu’ici très peu envisagée, voire ignorée, celle de l’écriture à proprement 
parler, je veux dire de la manière dont Zola a rédigé ses romans, en passant ou non par l’étape de brouillons.» 
(C. BECKER, Le corps à corps avec les mots à propos des brouillons de Zola, cit., p. 9). Cfr. P. ALEXIS, Une ‘première’ en 
librairie, «Le Figaro», 15 novembre 1880.  
6 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 39, p. 
110. 



R.  MAR VA SO ,  I l  d om in i o  d e l l ’ a l l e g o r ia  e  d e l  me t od o ,  VI .  

171 

 

L’azione risulta condensata, di modo che in poche righe Zola restringe l’azione che 

nel testo definitivo occuperà diverse pagine. Diversamente, l’incipit del primo capitolo del 

plan 2 si sofferma sia sul giorno che sul mese d’arrivo e specifica il vestito di Denise, il suo 

atteggiamento dimesso e l’importanza di ritrarla con quel colore «nero». C’è spazio anche 

per una precisazione sullo stile di scrittura da adottare, ovvero sulla modalità di 

focalizzazione del profilo dei personaggi («Ne faire que poser les silhouettes»):  

 

Un vendredi matin, dans les premier* jours d’octobre, Denise arrive à Paris avec Jean et 

Pépé – En noir, achève son deuil, les enfants avec quelque chose de voyant pourtant. Ne 

faire que poser les silhouettes. Et tous [deux] bâillant devant le magasin. – Ils arrivent du 

chemin de fer. Une malle laissée là-bas. Un petit paquet seulement. – Première description 

du Bonheur des dames, donnant [la m] l’extérieur, maison étalage, à 8 heures du matin, par 

une [claire] grise et douce matinée d’octobre.7 

 

Non mancano, poi, le informazioni sulla cronologia della fase di ricerca sul campo e 

sull’inizio della stesura dei plans: il lavoro preparatorio sull’Ébauche ha inizio tra la fine di 

gennaio e i primi giorni di febbraio 1882 e continua per due mesi, mentre la data di inizio 

della stesura dei plans è posteriore (28 maggio 1882). L’Ébauche è una fase che caratterizzerà 

la genesi del romanzo zoliano: essa rappresenta una sintesi degli obiettivi da raggiungere ed 

è una sorta di guida che Zola consegnava a se stesso prima di accingersi a impostare nei 

plans le vicende dei singoli personaggi. Si tratta, in sostanza, di una serie di indirizzi, 

indicazioni, volontà autoriali – le cosiddette “auto-consignes” – il cui scopo è fare memoria 

delle ragioni profonde di cui il testo e la trama dovranno di lì in poi alimentarsi.  

Come è noto, l’idea di ambientare uno dei romanzi del Ciclo nel mondo del 

commercio risale al 1868 e si consolida nell’elenco del 1872. Tuttavia, si può presumere che 

in questi dieci anni si siano aggiunte a quell’intuizione iniziale altre suggestioni, per via delle 

quali Zola intese irrobustire di contenuti il quadro d’ambiente; oppure, ed è un’ipotesi 

suggestiva, si può dedurre che lo scrittore utilizzò l’azione e il carattere dei personaggi al 

fine di veicolare significati valoriali facenti parte di una filosofia del libro non esposta 

direttamente in superficie. Peraltro, a rinforzo dell’ipotesi di un allegorismo nel romanzo 

del 1882-1883 va ricordato che è dopo il 1880 che Zola aveva preso la decisione di 

rivoluzionare alcuni aspetti, sia nella sua poetica che nella filosofia politica. La chiusura di 

una stagione di pessimismo e di criticismo nei confronti della modernità coincise con la 

morte della madre, di Duranty e di Flaubert; tre eventi che fecero sprofondare lo scrittore 

in una forte depressione e nell’infiacchimento. Il romanzo composto nel biennio 1882-1883 

avrebbe invece dovuto rimettere in discussione i presupposti pessimistici che avevano 

segnato le precedenti prove; difatti, l’Ébauche è incentrata sulla necessità di un cambio di 

rotta: al pessimismo de L’Assommoir Zola intende ribattere con la «gioia» di coloro che, 

                                                           
7 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 104, p. 
33. Riporto le principali norme curatoriali di cui si sono servite Becker e Lavielle per l’edizione anastatica della 
genesi del romanzo zoliano: uso di asterisco per forma sgrammaticata o refuso; uso di parentesi quadre per le 
porzioni testuali poste sotto cancellatura; uso di sottolineature per le parti testuali sottolineate nei manoscritti; 
riporto integrale delle diciture presenti in interlinea, riportate però con un carattere di scrittura leggermente 
inferiore rispetto al resto delllo scritto.  
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credendo nel sogno del progresso, dimostravano la possibilità di una concreta risposta 

all’inazione, alla contestazione, alla rassegnazione. 

 

Je veux dans Au [b]/Bonheur des [d]/Dames faire le poème de l’activité moderne. Donc, 

changement complet de philosophie: plus de pessimisme d’abord, ne pas conclure à la 

bêtise et à la mélancolie de la vie, conclure au contraire à son continuel labeur, à la 

puissance et à la gaieté de son enfantement. En un mot, aller avec le siècle, exprimer le 

siècle, qui est un siècle d’action et de conquête, d’efforts dans tous les sens. – Ensuite, [par] 

comme conséquence, montrer la joie de l’action et le plaisir d[u]/e [triomphe] l’existence; il 

y a certainement des gens heureux de vivre, [qui] dont les jouissances ne ratent pas et qui se 

gorgent de bonheur et de succès: ce sont ces gens-là que je veux peindre, pour avoir l’autre 

face de la vérité, et pour être ainsi complet; car Pot-Bouille et les autres suffisent pour 

montrer les médiocrités et les avortements de l’existence – 8 

 

Il «cambiamento» di filosofia presupponeva la presenza di nuovi valori e la 

narrazione di vicende con un esito consolatorio, se non piacevole. L’abbattimento della 

filosofia del «pessimismo» poteva così nel romanzo estrinsecarsi mediante la rivincita di 

Denise. Il disincanto di Vallognosc, e dei socialisti, si sarebbe potuto pareggiare con 

l’ottimismo motivato di Denise e di Mouret. Appartiene a questa fase un primo elenco dei 

personaggi, di fatto parallelo all’Ébauche. Nei ff. 23-26 Zola appunta, molto 

schematicamente, quella che sarà la trama del romanzo:  

 

Donc, si je prends Louise pour [com]  

guide j’ai les phases suivantes.  

Arrivée à Paris, [mise] mise en présence 

du monstre, [hos] guerre ouverte entre le Bonheur 

Le Bonheur déjà agrandi mais 

et le petit commerce. on parle de l’achat des terrains 

Première période de Louise au Bonheur.  

Parties Les projets d’Octave expliqué* passé, présent, avenir 

guerre de rayons [Idylle ébauchée]. Tyrannie de  

Une scène chez la maîtresse  

l’inspecteur. Octave en face de Louise. Renvoi. 

Louise de hors. Son oncle ne la reçoit pas.  

Le petit commerce revient, où il en est.  

Misère avec son frère – Rencontre d’Octave –  

On a bâti, le vaste magasin ouvert, sauf la [maison] boutique à exproprier 

Rentrée au Bonheur. Idylle avec un vendeur.  

[Amour d’Octave. Louise devient première.] 

Encore une partie, où elle ne succombe pas;  

Le petit commerce succombe.  

Son amoreux avec un* autre. Amour d’Octave. 

                                                           
8 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, ff. 2/1-
3/2, pp. 48-50.  
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Elle devient première. Fin heureuse.9  

 

Dal f. 23 il manoscritto M1 si suddivide in sezioni, le quali, a eccezione di pochi 

fogli contenenti delle note sparse, corrispondono alla successione dei plans 1 e dei plans 2 di 

ogni singolo capitolo. I ff. 25-29 racchiudono in una estrema sintesi le vicende dell’intero 

romanzo e preludono al plan 2 del primo capitolo.10 Nei plans il flusso creativo e le 

suggestioni si sovrapporranno al piano dell’azione: l’interno del grand magasin è equiparato in 

una metafora a «de veritables machines à vapeur en fonction»; né mancherà nei plans il 

richiamo diretto ai paradigmi teorici etero-diretti o a quelle «idées preconçues» la cui 

acquisizione da parte del romanziere-scienziato era precedente all’osservazione diretta e sul 

campo. Ad esempio, è del tutto normale leggere in un’ulteriore sintesi dell’Ébauche (f. 30) 

dei chiari riferimenti alla legge della selezione naturale, ravvisata nel contesto 

concorrenziale tra lavoratori («la lutte pour la vie») o dei rimandi all’ideologia falansteriana di 

cui è inizialmente imbevuta Denise («Incarner là tout le siècle materialiste et 

phalansterien»). I ff. 31-32 (M1) ospitano l’intreccio dei quattordici capitoli, dentro al quale 

vi sono i particolari, i dettagli e dei nuovi personaggi: spuntano le figure di Vinçard, Clara, 

Baugé e a questa altezza Zola dichiara di voler inserire nel V capitolo una consistente 

quantità di informazioni e descrizioni informative, desunte dall’osservazione o ottenute 

tramite quelli che in etnografia vengono definiti come «informatori privilegiati».11  

Lo schema generale della trama, suddivisa in quattordici capitoli, è inserito nei ff. 

31-32 e prelude l’intera sezione occupata dai plans, ovvero quella di gran lunga più 

consistente nel M1 (ff. 33-248). La trama e gli eventi di ogni singolo capitolo sono 

sintetizzati in un plan 1 più conciso e in un plan 2 pregno di particolari e di azione. Ogni 

singolo plan occupa in media tra i 7 e i 10 fogli e i plan 2 hanno una lunghezza che in media 

risulta superiore ai plan 1. Un altro aspetto da sottolineare è il rapporto di scambio e di 

interrelazione tra i plans 2 e i resoconti delle visite “sul campo” al Bon Marché e ai Magasin 

du Louvre, contenuti nel M2. Ad esempio, il f. 63 (M1), ascrivibile al plan 2 del secondo 

capitolo del romanzo, immagazzina una serie di informazioni, impressioni e spunti che 

rimandano alle notazioni «sur les vendeuses», all’importanza de «la réclame», ai motivi alla 

base della «crise financière». Un altro caso è quello che si esplicita nei ff. 95-96 (M1), che 

pur appartenendo a un plan 1 (capitolo IV) riportano anch’essi degli estratti dalle note 

documentarie del M2. Ciò dimostra, peraltro, che le note documentarie inserite nel M2 e 

prodottesi a seguito delle visite “sul campo” di Zola erano state ideate per la loro 

introduzione nella trama dei plans 1 e 2.    

                                                           
9  É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 23/22, 
p. 90.  
10 Si tratta dei ff. 25/24- 28/27, nei quali è racchiusa una sintesi della trama dei quattordici capitoli (É. ZOLA, 
Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, pp. 94-98).  
11 In etnografia l’«informatore privilegiato» è quela figura conosciuta “sul campo” durante l’indagine, che 
consente all’antropologo di recuperare un sapere specifico. Mariano Pavanello ha definito gli informatori 
privilegiati comeindividualità che «sono state protagoniste di eventi suscettibili di essere oggetto della memoria 
sociale, quindi i testimoni oculari di eventi.» (M. PAVANELLO, Fare antropologia, Milano, Zanichelli, 2009, pp. 
169-170).  
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È interessante far notare quanto Zola si sia concentrato nei plans 1 sul punto di vista 

del narratore e sul tipo di focalizzazione con cui sistematizzare gli eventi:12 ciò ha 

determinato un’attenzione costante per la tipologia di informazioni da inserire nei singoli 

capitoli o per i personaggi e le situazioni in cui poter innestare contenuti di vario tipo e 

ascrivibili a più saperi specialistici; i plans 2, al contrario, assumono come “acquisiti” gli 

aspetti strutturali della trama e rivelano, piuttosto, un impiego, già ampiamente direzionato, 

di numerose metafore rimandanti ad un piano allegorico e anagogico.13 E’ per questa 

ragione che i dettagli acquistano maggiore peso e la porzione occupata dai riferimenti alla 

realtà documentata si allarga fino a divenire in alcuni casi addirittura preminente: queste 

sono le basi dello stile naturalista, ondeggiante tra dati di realtà e metafore oggettivanti. 

D’altra parte, la comprensione del rapporto strettissimo tra note documentarie e fasi 

intermedie dei plans è un fatto che si lega a doppio filo con la strutturazione generale del 

romanzo e soprattutto con la teoria del romanzo sperimentale. L’esistenza di paradigmi 

scientifici di riferimento e l’essenza metodologica dell’approccio analitico e osservativo di 

matrice bernardiana necessitavano di spazi narrativi in cui inserire, di soppiatto o in maniera 

palese, sia delle descrizioni informative che delle impressioni da considerare, in piena epoca 

positivista, di chiaro valore oggettivo e scientifico. Si tenga conto, a tal proposito, di ciò che 

Pellini ha identificato come la «descrizione informativa», in cui l’autore trasmette 

coscientemente «un sapere tecnico, scientifico, storico-sociologico».14 Uno specimen della 

relazione tra la fase dell’«osservazione attiva» e la «sperimentazione» nel romanzo si può 

individuare nella ricostruzione di quello che Zola definisce come «le niveau intellectuel» dei 

calicots.15 Nei plans 1 che nei plans 2, Zola ha inserito, quando richiesto dalle esigenze della 

diegesi narrativa, una dicitura riferita alla parte documentaria: «vie et mœurs des employés». 

In questo caso essa rimanda a un passaggio dell’intervista a Carbonnaux, raccolta nel M2:  

 

Mœurs des vendeurs 

Quelques-uns vont dans le monde bourgeois, en soirée. – Quelques-uns parlent anglais ou 

allemand – (La moitié des vendeurs maintenant parlent anglais ou allemand) 

On dit qu’un calicot est bon à tout et propre à rien. Ils ont des donne sur tout. D’anciens 

calicots sont marchands de musique, tiennent des bains ou des cafés  

                                                           
12 La «focalizzazione» è per Genette una modalità narrativa in cui si estrinseca un punto di vista si diversifica a 
seconda del grado di informazioni e di onniscienza: «E’ certamente legittimo progettare una tipologia delle 
«situazioni narrative» che tenga conto dei dati di modo e di voce contemporaneamente; ma non è affatto 
giusto, invece, presentare una simile classificazione unicamente sotto la categoria del «punto di vista», né 
redigere una lista dove le due determinazioni si fanno concorrenza sulla base di un’evidente confusione. E’ 
perciò opportuno, adesso, considerare esclusivamente le determinazioni puramente modali, cioè quelle 
concernenti quanto viene comunemente chiamato il «punto di vista», ossia, secondo Jean Pouillon e Tzvetan 
Todorov, la «visione» o l’«aspetto».» (G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 
236-237).  
13 Il problema dell’allegoria è stato indagato in É. REVERZY, La Chair de l’idée. Poétique de l’allégorie dans «Les 
Rougon-Macquart», Genève, Droz, 2007.  
14 P. PELLINI, La descrizione, cit., p. 68.  
15 Zola specifica nei suoi appunti etnografici l’origine del vocabolo con cui venivano chiamati i commessi dei 
grand magasins: «Calicot, * vient du nom de la ville de Calicot*, où l’on a d’abord fabriqué le tissu – Termes de 
mépris. Il a été employé la première fois dans le Roi des Montagnes, de Dupuis et Scribe (1817). Bataille a ce 
propos.» (É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., f. 
214/2, p. 594). 
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Le soir ils fréquentent les bals publics, Château Rouge, l’Elysée, Mabille un peu, pour les 

élégants. D’autres se promènent 

L’ambition de tous est d’entrer au Louvre ou au Bon Marché. Déchéance, quand on 

retombe dans les petits magasins 

Des groupes se forment, un groupe par exemple loue une salle, prend un nom le Bobin’ 

Club (Bobinard), ont un piano, [caus] causent, chantant, disent des vers (quelques uns sont 

poètes. – un vrai cercle, de 10 à 30 membres. Par exemple, il en existait une*, le Cercle du 

Dragon (du nom de la rue,). Il était situé chez un marchand de vin. Réunion le samedi 

seulement.16 

 

Può capitare che all’interno di un plan siano denunciati espressamente dei rimandi 

testuali alla collocazione degli appunti raccolti nel M2. Ed è esattamente ciò che avviene nel 

plan 1 del decimo capitolo, in cui la descrizione della giornata di lavoro riservata 

all’inventario del Bonheur è costruita sulla base delle informazioni relative al Bon Marché 

(«B. M.»), ai Magasin du Louvre («L.») o a parte delle «Notes Carbonnaux» («N. C.»):  

 

L’inventaire (B. M. 17) 

Grande salle à manger et cuisine 8B. M. 25 et suiv.) 

Quantité mangée (B. M. 29.) – Détails (L. 14) 

Norm argotique des vendeurs (B. M. 43) 

L’échantillonnage (B. M. 33-45.) 

Encore des caves sous le sous-sol (B. M. 45) 

pour le 122 

Résultat financier* obtenus, Capital mode renouvellé* 

54 fr.* (L. 1) 

Le personnel du B. M. (12), du L. (5) 

15 à 20 millions de march. (L. 8) 

Chiffre d’affaires (L. 9) 

Les faux menage (L. 15) 

Une conversation sur les corse entre vendeur 

Typiques. Joue* pour manger l’argent. Dîner ensuite  

Frais généraux 14 % Gain 4% net.  

Mœurs des employés (Notes C. 1) 

Deloche et Liénard (N. C. 3)17 

 

Un altro esempio è dato dalla conversazione di Denise e Pauline, riportata nel 

capitolo V. Nel plan 1 si legge: «Vie et mœurs des employés. Il faut que les mœurs des 

femmes soient là. Celles qui découchent, et. Les amants.».18 Pochi fogli prima, ma siamo nel 

                                                           
16 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., f. 213/1- 
214/2, pp. 582-584. Léon Carbonnaux era uno tra i principali informatori privilegiati di Zola e in quanto 
capo-reparto del Bon Marché è a conoscenza di un numero notevole di informazioni riguardanti le merci in 
entrata e in uscita e la gerarchia vigente nella struttura di comando dell’esercizio commerciale.  
17 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, ff. 184-
185, p. 266. 
18 Ivi, f. 106, p. 178.  
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plan 2, la scena è rimpinguata con altri particolari, benché lo scrittore intenda riferirsi al 

medesimo soggetto, la condizione materiale dei dipendenti:  

 

(Sur les vendeuses (N. B., 1 à 5) […] D’abord les lectures, les théâtres, le niveau intellectuel, 

les sentiment*, entre l’ouvrière et la dames*, frottées. Puis leurs mœurs, celles qui couchent 

à la maison, celle* qui couchent au dehors. Les trucs de Pauline pour découcher.19 

 

La stessa dinamica compositiva è presente in un’altra scena del capitolo V, nella 

quale il riporto dei tipici atteggiamenti carrieristici dei due commessi Hutin e Lienard deve 

rendere l’atmosfera di forte competizione e arrivismo. Così il plan 1 nel f. 108 (M1):  

 

Je me trouve ainsi amené à peindre Hutin, Deloche, et Liénard. Ils habitent le même hôtel. 

Leurs vies, leurs mœurs; les courses, les parties de canot. Le café à côté – Le théâtre, les 

cafés concerts. Le cercle. Etc. Voir ce qu’il faudra mettre là et ce qu’il faudra garder pour 

plus loin.20 

 

Nel f. 103 del plan 2 la medesima scena è descritta in maniera un po’ meno 

indefinita:  

 

Cela m’améne au morceau sur l’étude des vendeurs. Leurs mœurs. Hutin et Liénard dans le 

même hôtel. […] leurs tempéraments particuliers: lectures, théâtres, [mangeant tout, pas 

d’économies Niveau intellectuel. [Amour] courses, cafés concerts. Les divers types. [âpreté 

de l’argent, lutte pour la vie. (N. B. 15)].21  

 

È da sottolineare il tono di raccomandazione con cui l’autore si rivolge a se stesso, 

mentre il «Cela» posto ad apertura del periodo fa riferimento all’azione del romanzo e a 

quell’incontro, apparentemente fortuito, tra Denise e Hutin: «Hutin qu’elle rencontre, ses 

sensations, comment elle l’accueille. (Peur de Mouret.)».22 Se ci si sposta dalla genesi al testo 

del romanzo, sono evidenti l’ordine e l’estrema razionalità con cui Zola ha elaborato la 

gestazione e la trama di ogni singolo capitolo, intessendole di «osservazioni» desunte 

dall’indagine etnografica e sociologica sul campo. Proprio l’ultimo caso, ricostruito a partire 

dai plans, rivela in che modo l’intreccio iniziale sia stato rafforzato dalle note documentarie 

e come queste si siano riversate nel romanzo: «Ma Denise, benché sfiorata da quegli aliti 

caldi che a poco a poco destavano la sua femminilità, continuava a vivere in una pace 

infantile. Solo quando incontrava Hutin si sentiva il cuore in subbuglio».23 E poche righe 

dopo il timore di Denise nei confronti del direttore Mouret anticipa, come detto nel f. 102 

del plan 2 («Peur de Moret»), il ritorno della narrazione sul commesso Hutin: 

 

                                                           
19 Ivi, f. 102, p. 174.  
20 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 108, p. 
180.   
21 Ivi, f. 103, p. 174.  
22 Ivi, f. 102, p. 174.  
23 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. V, p. 645.  
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Come tutti i suoi colleghi, aveva una gran smania di spendere e passava l’intera settimana a 

lottare nel suo reparto, con l’avidità di un avaro, nel solo desiderio di gettare i soldi al vento 

la domenica tra corse di cavalli, ristoranti e sale da ballo; mai un risparmio, un investimento, 

l’intera paga vista e sparita nell’assoluta noncuranza del domani.24  

 

Il passaggio appena successivo è fonte di ulteriori informazioni relative alla natura 

dei rapporti tra i calicots; “osservati”, questa volta, al di fuori della terribile macchina 

commerciale del Bonheur:  

 

Favier non prendeva parte ai quei divertimenti. Inseparabili in negozio, i due si salutavano 

sulla porta e una volta fuori non si rivolgevano più la parola; molti commessi che 

lavoravano fianco a fianco tutto il giorno diventavano allo stesso modo estranei, ognuno 

all’oscuro della vitadell’altro, non appena rimettevano piede in strada. Hutin, però, aveva 

stretto amicizia con Liénard. Abitavano nello stesso albergo, l’Hôtel de Smyrne, in rue 

Sainte-Anne, un palazzo tetro in cui alloggiavano solo impiegati di commercio.25  

 

Che tali inserimenti si verifichino più spesso nei plans 1 è spiegabile col fatto che la 

prima strutturazione di ogni singolo capitolo necessitava, già nella prima fase ideativa, di un 

numero consistente di contenuti veridici e di dati di realtà. Sia i plan 1 che i plan 2 sono 

perciò dei collettori di elementi, situazioni, rimandi dal forte potenziale narrativo, di cui il 

romanziere farà uso e “scorta”.  

Il secondo manoscritto M2 (NAF 1027) conserva al suo interno una messe di dati e 

di appunti sottratti alla lunga fase di «osservazione attiva»: sono comprese le interviste a 

soggetti informati dello sviluppo recente dei grand magasins o appaiono sovente le riflessioni 

sociologiche, rampollate durante le visite sul campo; infine, un po’ dappertutto, si attestano 

le considerazioni desunte direttamente dai testi di carattere medico. Tutte le fonti utilizzate 

da Zola – il volume di Giffard, il trattato di Legrand du Saulle o gli articoli giornalistici editi 

su «Le Figaro» – detengono una loro pari dignità: ciò  viene dimostrato dal fatto che non vi 

è ambito nel romanzo che non sia registrato in base a questa logica di edificazione del 

racconto: Zola trova un posto per gli aneddoti sulla vita dell’imprenditore Chauchaurd, per 

l’esplicazione delle geniali tecniche di vendita e per le proprie personali considerazioni 

«attive» sulle abitudini dei lavoratori al Bon Marché o al Louvre; anche le riflessioni sul 

temperamento dei dipendenti e i rimandi alla scienza si assestano accanto alle informazioni 

di carattere documentario. Persino il personaggio Mouret, che è segnato da una scarsa 

contraddittorietà interiore, esterna atteggiamenti scaturiti da un’aneddotica storica così 

come dal peso dell’ereditarietà familiare. Ad esempio dall’imprenditore Chauchaurd Mouret 

assorbirà la fascinazione per il lusso e per la vita libertina, allorché dall’altro famoso 

imprenditore Aristide Boucicaut egli andrà assimilando le tecniche di vendita e il genio 

                                                           
24 Questa parte del racconto (p. 646) è una delle tante la cui origine è nell’osservazione diretta dei meccanismi 
del commercio; si v. l’appunto contenuto nel plan 2 del quinto capitolo: «leurs tempéraments particuliers: 
lectures, théâtres, [mangeant tout, pas d’économies Niveau intellectuel. Amour] courses, cafés concerts. Les 
divers types. [âpreté de l’argent, lutte pour la vie. (N. B. 15)].» (É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La 
fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 103, p. 174). 
25 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. V, p. 645.  
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sopraffino del venditore. L’osservazione dei dormitori (M2, f. 36; M2, ff. 94-95)26 – insieme 

alla testimonianza della già citata commessa Dulit – conferma la vita precaria e le 

condizioni miserabili in cui erano tenute le dipendenti dei grand magasins nei primi mesi di 

lavoro “alla pari”. Anche i meccanismi della provvigione sono stati ricostruiti con la 

massima cura. Zola deduce in totale autonomia che il sistema della «guelte», ideato da 

Boucicaut, promuoveva una logica fittizia e ideologica e un’altra più materiale. La prima si 

manifestava nella convinzione diffusa credenza che tale sistema avrebbe consentito un 

arricchimento generalizzato; la seconda corrispondeva alla proporzione sfavorevole tra la 

bassa crescita dei salari da una parte e l’enorme profusione di energie psico-fisiche da parte 

dei dipendenti dall’altra. In sostanza, secondo quanto Zola riporta nel romanzo, il sistema 

della guelte arricchiva i proprietari, mentre erano i dipendenti a spendere le loro migliori 

energie fisiche e mentali in vista di un benessere irraggiungibile.   

 

 

 

 

PRESENZE ALLEGORICHE IN AU BONHEUR DES DAMES 

 

La rigida adesione della finzione alla realtà è data dalla riproposizione nel romanzo delle 

condizioni materiali dei commessi e dall’atmosfera di esacerbata concorrenza tra i 

lavoratori. Nella forma dell’indiretto libero, nelle parti dialogate o nelle ampie descrizioni 

d’ambiente e informative, Zola ha riversato i dati desunti dalla fase di osservazione. Il 

paradigma economico è quello che viene maggiormente corroborato da fonti raggiunte durante 

la fase di indagine sul campo: grazie alle informazioni sui prezzi, sulle dinamiche d’acquisto 

o sulla logica commerciale che governava i Magasins du Louvre e il Bon Marché, gli 

informatori Beauchamp, Carbonnaux e Schneider fanno da riserva occulta di spunti e di 

dati oggettivi e incontrovertibili.  

Se si tenesse conto del grado di attinenza alla realtà materiale Au Bonheur des Dames 

potrebbe far parte di quei testi che l’odierna critica letteraria include nella fagocitante 

categoria della non-fiction. Sennonché subentra un altro aspetto di cui ci occuperemo più 

avanti: la realtà romanzesca va infatti situata nel quinquennio 1864-1869, mentre le 

osservazioni di Zola furono condotte circa vent’anni dopo. Si tratta di una circostanza non 

di poco conto e che segna la storicizzazione del racconto e la sua valenza di storia non vera, 

ma verosimile. Vi è un altro frangente di cui è bene dare conto sin da subito. Ciò potrà 

chiarire che tipo di manipolazione dei contenuti Zola ha operato, andando al di là 

dell’osservazione e dei paradigmi scientifici: l’enorme lavorio di sistematizzazione e di 

collocazione nel testo dei dettagli e delle informazioni documentarie – così come 

l’assegnazione di ruoli e funzioni ai singoli personaggi – furono, da un lato, pratiche 

finalizzate alla strutturazione razionale del romanzo, dall’altro, queste stesse pratiche 

consentirono l’intromissione di contenuti allegorici e anagogici sottostanti e impliciti.  

                                                           
26 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10278, p. 406 e 
p. 464. 
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Si conferma, anche sotto altre modalità, la dialettica continua tra fase documentaria, 

la fase di costruzione dell’intreccio, l’invenzione dei personaggi e delle loro “passioni” 

specifiche. Un altro caso è contenuto nel f. 358 del M2: riferendosi al processo di 

ingrandimento dei grandi magazzini di Parigi, Zola istituisce il consueto paragone con le 

fabbriche moderne che in quegli anni si stavano allargando secondo le esigenze del 

macchinismo e della concentrazione, sia dei mezzi di produzione che dei lavoratori, 

collocati in vasti ambienti unici. Il riferimento ai falansteri non fa che rafforzare l’immagine 

della moderna industria, con la quale si sostituisce in maniera irreversibile il lavoro 

artigianale e la divisione del lavoro di tipo manifatturiero. Eppure, accanto all’accostamento 

tra il Bonheur e una fabbrica, dal valore anagogico, è inserito nel plan 1 dell’ultimo capitolo 

un parallelo tra produzione industriale su larga scala e la «revanche de l’amour»; un 

paragone che va oltre il significato anagogico, muovendosi su un piano esplicitamente 

allegorico e afferente alla contrapposizione tra istinti e ragione, tra calcolo e sentimento 

amoroso e irrazionale:  

 

L’avenir à ces maisons. Prodromes d’un immenses* phalanstère. Louise est la revanche de 

l’amour toujours vivant. Tout est broyé, tout est aplani [, mai] et unifié, mais Louise 

domine».27 

 

Questo è un aspetto che merita di essere indagato, dacché l’allegorismo non è mai 

stato al centro delle indagini critico-letterarie riservate finora allo studio di questo romanzo. 

Un altro caso narrativo in cui viene espresso un significato anagogico riguarda la parabola 

di un personaggio secondario: la giovane ragazza che, pur provenendo da una famiglia 

nobile, è gentilmente introdotta da Mouret su invito di Madame Desforges a lavorare nel 

Bonheur. La vicenda di questa donna di sangue nobile e dal carattere debole e la cui triste 

traiettoria declinante si riallaccia alla decadenza storica dell’aristocrazia non è altro nel 

racconto che un parallelo allegorico introdotto nel romanzo; la giovane simbolizza gli 

effetti nefasti dell’ereditarietà e l’aristicrazia in quanto classe sociale degenerata e incapace 

di mettersi a capo del processo di valorizzazione alla base del progresso economico. La 

storia di una commessa dalle origini aristocratiche è trasmutata in una allegoria della 

decadenza; la sua storia personale si equivale con quella delle «razze storiche», come le 

definiva Taine:28 così come il successo finale di Denise è accostato da Zola all’avvento della 

produzione industriale, un’altra circostanza, apparentemente secondaria, poté caricarsi di 

significati alternativi. Contenuti che il lettore comune non riusciva però a intuire 

                                                           
27 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 244, p. 
356 
28 Il concetto di “razza storica” è stato a lungo ignorato da quella critica letteraria che si occupata finora di 
rinvenire nell’opera zoliana i residui della concezione tainiana dell’evoluzione dei popoli e dello loro 
psicologia: anche la teoria del temperamento postulata da Tane si riferisce alla psicologia del popolo quale 
risultato storico dello scambio tra la popolazione e l’ambiente geografico; di qui, il concetto di “razza storica”, 
da contrapporre, quindi, alla teoria delle razze dell’antropologia evoluzionistica: su questo punto si v. la 
posizione espressa in A. CHEVRILLON, Portrait de Taine, cit., pp. 128-132. Le differenze di natura teorica che 
separano l’antropologia evoluzionista e la teoria tainiana del temperamento dalla psicologia sperimentale e 
dalla sociologia durkhemiana sono state riassunte da L. MUCCHIELLI, La découverte du social. Naissance de la 
sociologie en France, Paris, Éditions La Découverte, 1998. 
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immediatamente e che al critico letterario non sarebbero possibili senza il ricorso alle 

indicazioni presenti nella fase preparatoria. Avvalendomi delle carte preparatorie posso 

asserire che tali contenuti, in parte celati, rivelano il carattere duplice e allegorico della 

costruzione romanzesca:  

 

Une jeune fille de très vieille famille, ruinée et dégénérée. Le père et la mère sont morts, 

oisifs, ayant tout mangé, en gardant leur rang. […] Une fille mince et pâle, pas jolie, mais 

très fine. L’air triste et nul. Une dégénérescence. La fin d’une race, tâchant de se rattraper 

au travail. Elle ne fait presque rien, se trouve mal tout de suite. On la garde par charité. De 

là l’amour de Joseph pour cette fille diaphane. Les contraste* - Le peuple ramassant la race 

tombée. –Parallèle entre cette fin de race et les races qui commence* dans le magasin. 

Louise qui s’élève avec Octave, l’autre qui desendrait.*29 

 

Muovendosi all’interno dei limiti imposti al naturalismo dai processi della «natura», 

studianti scientificamente, Zola optò per la rappresentazione di vicende paradigmatiche, 

tramite le quali allegorizzare i contenuti diegetici. In questo caso, mi sembra che il 

comportamento degenerato della giovane e la sua fragilità, derivatele da un’eredità 

fisiologica, rendano il connubio di ragioni deterministiche e motivi di matrice storica; un 

doppio inserimento di contenuti anagogici e sofisticati di cui la narrazione realistica e 

verosimile si faceva veicolo.  

 

 

 

 

ANACRONISMI E VEROSIMIGLIANZA STORICA 

 

Nelle Note e Notizie, poste a corredo della recente edizione italiana di Au Bonheur des Dames, 

Pierluigi Pellini ha evidenziato alcune contraddizioni tra la collocazione temporale delle 

vicende del romanzo e lo sviluppo dei grands magasins nella prima e nella seconda metà 

dell’Ottocento. Credo che la trattazione di questo particolare aspetto della strutturazione 

del romanzo debba legarsi con la questione della verosimiglianza storica e con la presenza o 

meno di evidenti anacronismi. Un approfondimento di tipo storiografico ha comportato 

l’acquisizione di più fonti storiche sulla realtà commerciale del periodo: per questo motivo 

farò riferimento alla monografia che Pierre Giffard scrisse nel 1882 sui grands magasins 

parigini e a due delle principali ricostruzioni storiche della fase espansiva del commercio a 

Parigi, quelle di Bernard Marrey (1979) e Michael B. Miller (1989). E’ noto che il fenomeno 

delle merci vendute al dettaglio si sviluppò inizialmente a Londra, quando per la prima 

volta fu impiegato il sistema del cosiddetto fixed price. La crescita in estensione e in volume 

delle merci proposte al pubblico obbligò gli imprenditori del settore a occupare luoghi 

sempre più spaziosi: il consumismo apparve come un fenomeno di costume, dettato, 

almeno in apparenza, dall’apparizione di un settore della moda femminile, o dall’esigenza di 

                                                           
29 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., f. 172, p. 
542.  
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adeguarsi alle consuetudini borghesi dell’incontro pomeridiano e della socializzazione. Ma 

Zola comprese che il fenomeno dei grands magasins e il consumismo non potevano essere 

separati dalla seconda grande rivoluzione industriale, di cui il macchinismo era il processo 

interno di maggiore rilevanza. E difatti, in quest’ottica, la contrapposizione tra piccolo e 

grande commercio, che per tutti gli esegeti costituisce il nerbo del romanzo, non è altro che 

il piano allegorizzato della fine del lavoro e dei prodotti manifatturieri e della loro 

sostituzione con il lavoro macchinizzato.  

Nelle fabbriche di tutta l’Europa settentrionale l’impiego di maggiore forza lavoro, 

e il consequenziale spostamento di masse di individui dalla campagna alla città, creò le basi 

materiali per il consolidamento di una enorme popolazione urbana, tradottasi ben presto in 

un vasto pubblico di acquirenti. L’attenzione di Zola per le dinamiche che oggi definiamo 

come sociologiche lo costrinse a studiare attentamente il fenomeno del consumo, con 

perizia e acume da etnografo: nel dossier génétique sono numerosi i commenti e le descrizioni 

delle varie tipologie di consumatori che affollavano il Bon Marché e gli altri grandi centri di 

smercio, nei quali veniva offerta una soluzione di carattere merceologico ai più disparati 

bisogni materiali. Né va omesso che, al pari di un sociologo, lo scrittore si interrogò nei 

suoi Taccuini sulle ragioni antropologiche di un simile sviluppo della storia umana nella sua 

quotidianità. La moltiplicazione dei prodotti non fu recepita come un fatto occasionale o 

privo di legami con l’economia: Zola a tal proposito ricostruì tutti i principali passaggi della 

merce, dalla produzione fino alla vendita. La merce veniva contrattata una prima volta in 

loco, cioè sul luogo della produzione, poi, gli emissari dei grands magasins inviati da Mouret 

l’acquistavano a costi ribassati e in grosse quantità; una volta tornati a Parigi essa era 

rivenduta a bassi prezzi, con un profitto risicato ma accresciuto dalle imponenti quantità 

alienate ciclicamente. In Au Bonheur des Dames i cittadini sono prima di tutto consumatori. 

Essi sono accostati all’immagine di un fiume, che ogni giorno si riversa per le strade di 

Parigi finendo per valicare nei centri del commercio. L’intero iter della merce è ripercorso, 

dalla produzione di stoffe e di tessuti in Belgio e nel sud della Francia fino ai rivoli della 

città, nei quartieri poveri intorno a Les Halles o nelle periferie a est e a nord del centro 

cittadino. La riproduzione allargata dei capitali è osservata nel suo tratto conclusivo, 

laddove il momento produttivo si estingue nel consumo, ovvero in quello che è a tutti gli 

effetti un processo sociale dalle ricadute patologiche – l’alienazione. Il consumismo non è 

ritratto come un fenomeno parziale, quanto come la ricaduta pratica di un processo globale. 

Qui sta un primo dato di cui tener conto e che dà la misura degli ambiziosi propositi 

rifrazionali che Zola si era posto nel biennio 1882-1883.  

Ma il panorama commerciale nella prima metà dell’Ottocento non era neanche così 

omogeneo: a Parigi esistevano una miriade di piccole botteghe del commercio a 

conduzione familiare, mentre altre si erano ingrandite fino a trasformarsi in grands magasins. 

A latere di queste due “forme” del commercio, vi erano numerose esperienze di tipo 

cooperativo e associazionistico, di cui la capitale francese era costellata, prima e dopo la 

Comune del 1871. Se la piccola bottega, descritta da Balzac in La maison du chat-qui-pelote nel 

1830, consisteva in un tipo di attività a conduzione di familiare, ve ne furono diverse altre 

che si espansero in grand magasin come, ad esempio, La Belle Jardinière di Pierre Parissot, 

posta sul Quai aux fleurs. Parissot fu il primo a introdurre nel commercio parigino due 
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novità che rivoluzioneranno il modo di vendere e di attirare la clientela: in leggero anticipo 

su Aristide Boucicaut, egli adottò il sistema inglese del fixed price, esponendo sulle merci un 

cartellino con un prezzo fisso e non più contrattabile. L’altra innovazione fu la fattura di 

vestiti su misura (le «coupe des costumes sur plusieurs épasseurs»): una scelta che permise 

di ampliare l’offerta in base allo spessore dei tessuti e alle richieste personalizzate delle 

clienti. Ovviamente la crescita esponenziale della popolazione parigina e la stratificazione di 

classe determinò la fondazione di centri commerciali aperti a clientele ed esigenze 

d’acquisto differenti. In contemporanea con il negozio di Parissot sorsero negli anni 

cinquanta altri due grands magasins di enorme importanza: il Bon Marché (1852) e i Magasins 

du Louvre (1855); l’impatto sulla società dei grands magasins fu tale che secondo i dati 

raccolti da Marrey e da Miller, o dalle testimonianze riportate da Giffard, l’abitudine di 

frequentare i grands magasins si sostituì ai comuni luoghi di ritrovo e di socialità.30  

D’altra parte, come già anticipato, insieme ai grands magasins, apparvero a Parigi 

anche delle forme di consumo non conformi all’ideologia capitalistica, che nel frattempo 

però influenzava e modellava con le sue logiche i raffinati meccanismi di vendita al 

dettaglio. Come ricorda Marrey, il magasin gestito dall’impresario Becker in rue Saint-

Honorè affiancava accanto alla missione imprenditoriale degli obiettivi da «oeuvre social» 

sansimoniana. La finalità dell’attività commerciale di Becker era quella di riservare la merce 

prodotta alla promozione sociale di persone svantaggiate: poveri, donne sole, vedove, 

famiglie in gravi difficoltà economiche. Esperienze di questo tipo ci ricordano che con 

l’avvento del macchinismo furono le cooperative solidaristiche a fronteggiare nella seconda 

metà dell’Ottocento la nuova divisione del lavoro e la sostituzione della produzione 

manifatturiera dalle macchine della grande industria. Ed in Au Bonheur des Dames è ritratta la 

breve fase di concorrenza tra queste due modalità produttive. Attraverso l’operato 

dell’intermediario Gaujean – uno di quei rappresentanti che contratta la merce per conto 

dei laboratori artigianali ancora operanti – Zola ha mostrato la parziale sopravvivenza del 

lavoro manifatturiero. Né va dimenticato che Zola si soffermò spesso sulla differenza 

qualitativa, oltre che quantitativa, tra il prodotto del lavoro artigianale e quello della grande 

industria macchinizzata.31  

                                                           
30 Secondo Giffard i cambiamenti avvenuti nel mondo del commercio tra il 1865 e il 1880 avevano causato 
una vera rivoluzione dei costumi e delle abitudini: «L’une des révolutions caractéristiques de notre époque est 
celle qui s’opère depuis quinze ans dans le commerce parisien par excellence, dans celui des «nouveautés».» (P. 
GIFFARD, Les Grands Bazars. Paris sous la Troisième République, cit., p. 1). 
31 Zola ha correttamente associato lo sviluppo del grande commercio all’estensione e alla produttività delle 
industrie di Lione, da cui i grands magasins si rifornivano. I due fenomeni non sono slegati, come non lo sono 
neanche l’introduzione del macchinismo nelle fabbriche e il significativo aumento delle merci prodotte. Nel 
dialogo tra Bourras e Denise viene chiamata in causa la sostituzione del lavoro manifatturiero con quello 
macchinizzato: «Denise tremava quando lo sentiva gridare infuriato: «L’arte è andata a farsi friggere, date retta 
a me! … Non esiste più un manico ben fatto. Di bastoni sì, ce ne sono ancora, ma di manici neanche l’ombra! 
… Se me ne trovate uno, vi do venti franchi!» I manici erano il suo orgoglio di artista: nessun altro artigiano a 
Parigi sapeva farli come lui, leggeri e robusti. E soprattutto scolpiva i pomi con una fantasia squisita, 
inventando sempre nuovi motivi di fiori, frutti, animali e volti dallo stile sciolto e pieno di vita. Gli bastava un 
coltellino e per giorni interi lo si vedeva intagliare un pezzo di bosso o di ebano con gli occhialini sul naso. 
«Sono una massa d’ignoranti» diceva, «sanno solo incollare la seta sulle bacchette! Comprano i manici 
all’ingrosso già bell’e pronti … E ne vendono quanti ne vogliono! Date retta a me, l’arte è andata a farsi 
friggere!» (É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. VII, p. 704). 
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Nonostante l’ampiezza della veduta storica e la profondità dell’analisi sociologica, 

Zola ebbe bisogno di un modello di riferimento per la raffigurazione del Bonheur: si trattò 

del Bon Marché fondato e diretto dai coniugi Boucicaut. Aristide, che ne assunse la 

conduzione nel 1863, impresse delle correzioni alla precedente direzione di tipo familiare, 

ideando una serie di pratiche modernizzatrici che faranno la storia del commercio a venire. 

Le scelte imprenditoriali e di tipo liberalistico adottate da Boucicaut, e continuate dalla 

moglie Marguerite, dotarono di una componente politica quello che era, di per sé, un 

profilo già adatto al romanzesco. A riprova dello spessore ideologico dei Boucicaut restano 

gli elogi della rivista liberale «La Réforme», fondata dal noto sociologo “di campo”, e 

liberale, Frédéric Le Play.32 Dunque, il successo del Bon Marché non fu solo di tipo 

commerciale: con l’organizzazione di esposizioni, feste per la clientela e i dipendenti, 

concerti dall’intento promozionale e insieme benefico i Boucicaut seppero ottimizzare la 

funzione sociale dei grand magasins. Dal punto di vista economico, la parabola del Bon 

Marché costituiva un caso esemplare della ricchezza accumulata grazie a un approccio 

illuminato verso la clientela, mentre Aristide Boucicaut era l’esempio di come il genio di un 

uomo potesse sofisticare i meccanismi della vendita al dettaglio su larga scala. Se la Belle 

Jardinière si era espansa a partire dai primi dieci metri quadrati del negozio di Parissot, il 

Bon Marché non era stato da meno, arrivando a incorporare un intero quadrilatero nel 

quartiere di Saint-Roch.  

Dunque, è da questi tre modelli (bottega a conduzione familiare, grand magasin, 

cooperativa del lavoro artigianale) che Zola ottenne i dati storici e i fattori di tipo 

ideologico poi somministrati nella trama. Occorre ribadire che tra i contenuti di carattere 

ideologico non ci fu soltanto la contrapposizione tra piccolo e grande commercio o 

l’allegoria sotterranea e inerente l’avvicendamento tra aristocrazia e borghesia o, ancora, tra 

lavoro artigianale e lavoro macchinizzato: accanto al dominio del capitale, Zola collocò la 

figura genuina di Denise con le sue idee socialistiche e soprattutto la sua propensione verso 

esperienze cooperativistiche di stampo sansimoniano.33 Ciò non esclude che nella genesi del 

romanzo il Bon Marché e i Magasin du Louvre abbiano costituito le due realtà insostituibili 

in quanto a ispirazione. Il recupero di aneddoti riferibili alla biografia di Boucicaut e di 

Chauchard – uno tra i fondatori dei Magasin du Louvre – rendono evidente il rapporto tra 

                                                           
32 Frédéric Le Play fu commissario generale delle due esposizioni universali tenutesi a Parigi nel 1855 e nel 
1867. Fu anche antesignano della futura sociologia di campo francese; è stato autore di studi pioneristici 
inerenti la condizione della classe operaia, da Les Ouvriers européens (1855) a l’Organisation de la famille (1871). A 
lui si deve la fondazione della Société internationale des études pratiques d’économie sociale, nonché la nascita del 
giornale liberale «Réforme Sociale». La lettura di questi testi fornì a Zola un gran numero di precisazioni e di 
notizie sulla classe operaia. È stato documentato che per la stesura de L’Assommoir vennero utilizzati i 
resoconti etnografici di Le Play: si v. a tal proposito il volume Le signe et la consigne. Essai sur la genèse de l’œuvre en 
régime naturaliste, a c. di Ph. Hamon, Droz, Genève, 2009; J. GAILLARD, Réalités ouvrières et réalisme dans 
«L’Assommoir», in «Les Cahiers Naturalistes», 56 (1982), pp. 31-41. Per l’apporto documentario di Le Play 
nella genesi di L’Assommoir si v. C. BECKER, La fabrique de Germinal, SEDES, Paris, 1986. 
33 Nella prefazione curata da Becker e posta ad apertura dell’edizione di Au Bonheur des Dames del 1971 si 
esclude categoricamente che Zola sia potuto entrare in contatto con gli scritti di Fourier; tale convinzione non 
può però essere certa dacchè i volumi fourieriani avevano una loro circolazione già negli anni quaranta. Ad 
ogni modo Becker afferma che all’epoca della stesura del romanzo del 1882-1883: «Il n’a certainement pas 
encore lu Fourier, ce qu’il fera avec enthousiasme en 1901, avant de composer Le Travail.» (C. BECKER, 
Preface, in É. Zola, Au Bonheur des Dames, Paris, Flammarion, 1971, p. 29). 
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il Bonheur e i due succitati grands magasins; la relazione si evince anche dalla scrupolosa 

ricostruzione del meccanismo della provvigione o, ancora, dalla ricreazione delle condizioni 

materiali e del livello intellettuale dei calicots del Bonheur.  

Ciò nonostante, la domanda che va posta non è quale sia stato il modello storico e 

ideologico a prevalere sugli altri; piuttosto, è preferibile interrogarsi sulle ragioni che 

spinsero Zola ad assemblare elementi storici e ideologici che oltrepassano una riproduzione 

mimetica e statica della realtà. Il naturalismo di Au Bonheur des Dames è, dunque, altra cosa 

rispetto a una riproduzione fotografica; la conoscenza diretta, circostanziata ed etnografica 

dei grands magasins fu adoperata per una sintesi del tutto personale delle maggiori tendenze 

di una fine di secolo. Solo così si spiega la convivenza di tre modelli commerciali in un solo 

romanzo. Prima di addentrarci nella questione della verosimiglianza va detto che vi sono 

molteplici dettagli e circostanze la cui origine diretta non è nella realtà materiale del Bon 

Marché e dei Magasins du Louvre. Basti ricordare che il nome stesso Au Bonheur des Dames 

rimanda espressamente al grand magasin Au Paradis des Dames, di modeste dimensioni 

rispetto al Bon Marchè.34 Anche il luogo in cui sorge il Bonheur non è quello del Bon 

Marché, poiché corrisponde alla sede dei Magasins de la Paix – chiusi nel 1881 a seguito di 

un clamoroso fallimento.35 Tali costituenti, dalla provenienza contestuale e storica alquanto 

eterogenea, testimoniano che il progetto autoriale iniziale fu quello di far convergere nella 

raffigurazione del Bonheur des Dames elementi diversificati, desunti in base alle principali 

correnti ideologiche e alle maggiori manifestazioni economiche attestanti l’avanzata del 

progresso civile e commerciale nella seconda metà del secolo: dalle informazioni storiche su 

questo periodo della storia francese mi sembra, inoltre, di poter affermare che Zola poté 

congiungere in un solo testo alcuni aspetti riguardanti ideologie e pratiche commerciali tra 

loro persino contrapposte, in quanto sottratte a esperienze imprenditoriali o collettiviste, 

riconducibili a settori diversamente ideologizzati della borghesia parigina democratica, 

liberale, genericamente progressista. 

Dopo questa necessaria premessa ci si può quindi addentrare nella spinosa 

questione della presenza di anacronismi storici nel testo. L’affermazione di Zola con cui 

egli afferma di aver scritto Au Bonheur des Dames al fine di «aller avec le siècle, esprimer le 

siècle»36 comportò che nella ricostruzione complessiva e nel tentativo di sintesi di un 

periodo storico e delle sue principali tendenze economiche e sociali potessero essere incluse 

e “fare gioco”, anche una serie di piccole e necessarie deformazioni, la cui natura ci risulta 

                                                           
34 A questo grand magasin parigino si ispirò Ferdinando Martini per il titolo della prima traduzione del 
romanzo in lingua italiano, Al Paradiso delle Signore. Si tratta del volume del 1883: si v. É. ZOLA, Al paradiso delle 
signore, trad. a c. di F. Martini, Perino, Roma, 1883. Un affiche pubblicitaria del Paradiso delle Signore, la cui 
ubicazione era in rue Rivoli 8-10, si trova a pagina 60 del volume Zola. «Au Bonheur des Dames», «Autour d’une 
œuvre», Bibliothèque Nationale de France, 2002.  
35 Riporto l’opportuna puntualizzazione di Pellini: «Occupando ormai l’intero isolato, e spostando l’ingresso 
principale sulla nuova arteria hausmanniana, il Bonheur copre, con buona approssimazione, il sito che era, nella 
realtà storica, di un altro grande magazzino, inaugurato proprio nel 1869 e chiuso già nel 1881, per effetto di 
una cattiva gestione: i Magasins de la Paix. Probabilmente, Zola ha scelto questa collocazione geografica 
proprio per le evidenti differenze fra il vincente Bonheur e i fallimentari Magasins: come spesso, il realismo 
dei Rougon-Macquart confonde le tracce, sovrimponendo al dato storico il proprio mondo d’invenzione;» (P. 
PELLINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1585).  
36 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 2, p. 
48. 



R.  MAR VA SO ,  I l  d om in i o  d e l l ’ a l l e g o r ia  e  d e l  me t od o ,  VI .  

185 

 

anacronistica; ad esempio, l’espansione dei grands magasins a Parigi fu anticipata nel romanzo 

di quasi un decennio e il piccolo commercio venne ritratto in maniera eccessivamente 

denigrante. Inoltre, affinché Zola potesse «incarner là tout le siècle materialiste et 

phalansterien» il romanzo fu segnato dalla presenza di alcuni schiacciamenti temporali. 

Quegli stessi errori evidenti che Louis Desprez fece notare al maestro in una famosa lettera 

spedita poco dopo la pubblicazione del romanzo:  

 

Quanto al Vieil Elbeuf, lo trovo troppo 1820, troppo ammuffito, troppo vecchiotto, 

troppo lugubre. Il piccolo commercio dei nostri giorni ha seguito in una certa misura 

l’impulso del grande: è molto lontano dalla stamberga di Balzac.37 

 

Se si escludono questi errori di raffigurazione, il resto delle forzature riflettono 

l’esigenza di compattare nella vicenda di Mouret e Denise le principali tendenze 

economiche, sociali e ideologiche sottostanti all’avanzata del progresso. Da un lato, vi era 

l’ideologia liberale di Mouret, dall’altro, il pensiero sansimoniano che animava la liberalità di 

Denise: uno spirito collettivistico, le cui radici affondano sia nelle esperienze 

imprenditoriali e consociative di produzione e consumo a prezzi moderati, sia nella 

diffusione coeva dell’ideale falansteriano, all’interno delle prime associazioni e cooperative 

operaie. D’altro canto, è corretto affermare, come scrisse Desprez, che l’espansione del 

Bonheur sarebbe dovuta coincidere con i primi anni ottanta: in parallelo, dunque, con le 

osservazioni di Zola “sul campo”. Tuttavia, benché coerente con l’introduzione dei dati di 

realtà raccolti, un corretto posizionamento storico si sarebbe scontrato sia con la tempistica 

del ciclo, sia con la prerogativa autoriale di sintetizzare nel testo un’intera fase di 

trasformazione. Così si spiega perché Zola fu costretto a ritrarre nel romanzo i 40 reparti 

perlustrati nel 1882; e non ci crea meraviglia che dal capitolo VIII al capitolo XIV si passi 

dalla descrizione dei 28 reparti del 1869 ai 39 del 1882.38  

Altre due circostanze sospette si spiegano per via dell’ampia datazione temporale 

coperta dal romanzo, affievolendo il peso delle contraddizioni e degli anacronismi e 

sottomettendone gli esiti narrativi a un’esplicita strategia compositiva, valoriale, 

poeticologica caratterizzata dalla sintesi storica.39 Nell’Ebauche Zola dichiara che l’epopea 

imprenditoriale di Mouret simbolizzerà il «fervore» e «la gioia dell’azione» nel secolo del 

progresso. In altre parole, la vicenda personale di Mouret si sarebbe potuta affiancare al 

mondo del commercio e alle innovazioni in altri settori della produzione materiale e 

scientifica. Parigi fu raffigurata come il centro europeo dell’economia e del progresso, quale 

«tempio» della moda femminile: la prima città europea e cattolica in cui, ad esempio, i grands 

magasins avevano sostituito le chiese come spazi di ritrovo e socializzazione per le dame 

                                                           
37 P. PELLINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1502. La lettera apparve per la prima volta in É. ZOLA, Les Rougon-
Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, a c. di C. Becker, «Bouquins», Laffont, vol. 
III, 1992, pp. 1601-1602. 
38 I lavori di ingrandimento del Bon Marché ebbero inizio al termine del 1868: questo dato è riportato per la 
prima volta nel dossier génétique di Pot-Bouille. 
39 Questa è stata la posizione sostenuta anche da Lukács: «Émile Zola, come romanziere è lo storiografo della 
vita privata dell’epoca del Secondo Impero, come Balzac lo è stato della Restaurazione e della monarchia di 
luglio.» (G. LUKÁCS, Per il centenario di Zola in ID., Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970).  
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aristocratiche, benestanti e borghesi. E’ grazie a una simile rappresentazione che Zola poté 

effigiare, in controluce, il crollo del vecchio mondo dell’aristocrazia e con esso la fine della 

secolare topografia cittadina. Ed è allo scopo  di simboleggiare il passaggio da un’epoca 

all’altra che Zola collocò la vicenda del Bonheur nel momento centrale della rivoluzione 

della viabilità, voluta dal prefetto Haussmann. La colossale ri-funzionalizzazione delle 

principali arterie della metropoli confluì nel progetto zoliano di ritrarre il secolo del 

progresso, mettendolo in relazione diretta con l’esistenza di «nuove abitudini» di vita.40  

La creazione di boulevards, l’allargamento delle vecchie strade, così come la 

costruzione delle rete metropolitana, permisero a migliaia di parigini di spostarsi ogni 

giorno, e in maniera agevole, da un punto a un altro della grande città in espansione. Questi 

cambiamenti nella quotidianità della metropoli appaiono in Au Bonheur des Dames come 

novità connesse all’emergente grande commercio su vasta scala.41 La scelta che sottosta a 

un simile inquadramento storico è la volontà di rifrangere nel testo la rivoluzione 

haussmanniana. Zola volle introdurre anche degli altri spunti narrativi attraverso i quali 

rendere la mutata situazione socio-economica: ad esempio, furono i bisogni finanziari di 

Mouret a fare entrare in contatto il protagonista maschile con una serie di personaggi 

secondari, ma afferenti, in maniera diretta, al mondo dell’industria e della finanza francesi. 

La centralità di questi due “mondi” permise di non limitare la rappresentazione di un 

periodo storico al solo fenomeno della vendita e del consumo. Le conoscenze di tipo 

economico indussero Zola a delimitare delle sfere di interesse nell’economia francese e 

italiana: cosicché, nel romanzo vi è da un lato l’industria nazionale dei fabbricanti di Lione, 

dall’altro la finanza del barone Hartmann e, nel mezzo, il mondo del grande commercio 

capeggiato dal condottiero e pioniere Mouret. L’espansione di Parigi verso le periferie, la 

crescita smisurata della popolazione cittadina e i bisogni crescenti di tutti quegli individui 

che, spostandosi a Parigi, si erano messi alla ricerca della ricchezza e del benessere materiali, 

costituirono il proscenio sociale del racconto. Si tratta di ciò che Zola definì, 

ottimisticamente, come «l’autre face de la verité».42  

                                                           
40 Su le pagine de «Le Voltaire» Zola si promulgò affinché il direttore Jules Laffitte annunciasse l’imminente 
inizio di «une étude fouillée des mœurs du grande commerce de Paris». L’obiettivo era quello di ritrarre «le 
tableau, saisissant et nouveau, de ces grands bazars modernes qui ont, depuis quelques années, transformé les 
habitudes parisiennes» (J. Laffitte, Nana, «Le Voltaire», 5 febbraio 1880). Nel volume che Giffard ha dedicato 
allo sviluppo del grande commercio l’espansione dei consumi viene messa in relazione con l’ingrandimento di 
Parigi e i lavori promossi dal prefetto Hausmann: «La conception des grands bazars remonte aux premières 
années de l’Empire. On faisait grand, à cette époque de prospérité, que la prospérité de la troisième 
République a pourtant dépassée. Un grand préfet, M. Haussmann, traçait de grandes rues, de grande avenues 
et de grandes boulevards, le long desquels on construisait de grande maisons, de grandes hôtels et de grands 
théâtres. Le siècle de la transformation.» (P. GIFFARD, Les Grands Bazars. Paris sous la Troisième République, cit., 
p. 15).  
41 Mentre alcuni dati rispondono alle statistiche riguardanti il Bon Marché di quegli anni altri subiscono una 
distorsione: «Dal lancio delle novità invernali, raccontato nel capitolo IV, sono passati meno di tre anni: 
l’incasso registra una progressione stupefacente – la cifra è di circa sette volte maggiore; rimane tuttavia 
ancora lontana dal milione dei giorni migliori, registrato al Bon Marché nel 1882. Il numero dei clienti, invece, 
è eguale a quello che registrerà il Louvre negli anni Ottanta: «I giorni buoni, circa diecimila clienti. I giorni di 
grande vendita, fino a settantamila.» (M2, f. 75).» (P. PELLINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1563).  
42 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 3/2, p. 
50. 
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Per concludere questo piccolo approfondimento sulla rispondenza storica del 

romanzo non va omesso che in Au Bonheur des Dames compaiono altri piccoli eventi 

narrativi appartenenti alla storia parigina e la cui caratura non è di fatto inferiore o indice di 

una minore significatività: l’incendio al Printemps del 1881, l’«exposition du blanc» ideata 

nella realtà da Boucicaut per il Bon Marché del 1868, l’inaugurazione di un grand magasin 

con la benedizione religiosa prospettano un insieme di circostanze storiche la cui funzione 

primaria è quella di contribuire alla convalida dell’intera rappresentazione realistica. Persino 

le proteste dei piccoli commercianti contro l’espansione indisciplinata del Bonheur 

tradiscono un’origine storica e un significato politico che va ben al di là della semplice 

ricostruzione storiografica.43 Le raccolte di firme e le petizioni che i bottegai dei quartieri 

parigini raccolsero sul finire degli anni sessanta per opporsi al grande commercio e alla 

costruzione della metropolitana parigina furono l’unico tipo di resistenza al Progresso che 

Zola poteva riprodurre nel romanzo. Una debole manifestazione contrastiva all’avanzata 

della modernità, ovvero un espediente grazie al quale lo scrittore ritrasse l’incapacità e 

l’inattualità delle contrapposizioni al tipo di evoluzione economica ormai intrapresa.44  

È nella parabola del Bon Marché che Zola individuò il nucleo narrativo dal quale 

far procedere l’analisi della realtà contemporanea, gli eventi storici del recente passato e, 

persino, le principali prospettive che, di lì a poco, avrebbero materiato il futuro delle «città» 

e il cosiddetto Welfare State. Ed è proprio la voce dell’autore, in veste di voce narrante 

                                                           
43 Pellini sottolinea come il contesto storico e ambientale siano estremamente realistici e rispondenti alle 
spinte e alle controspinte che l’altalenante stato dell’economia stava scatenando nella società: «Soprattutto il 
Bonheur mette in scena la realtà non in quanto dato, ma in quanto percezione: le lamentele di Baudu e degli 
altri negozianti al dettaglio sono cioè assolutamente realistiche (nel 1881 tremila abitanti del secondo 
arrondissement firmano una petizione contro i grandi magazzini; qualche anno più tardi, le associazioni dei 
piccoli commercianti lottano contro i progetti di costruzione di una metropolitana, che avrebbe favorito la 
mobilità della clientela verso la concorrenza meno cara; ecc.). Il senso di precarietà che assilla un’intera 
categoria professionale trova conferme numerose nelle denunce dei polemisti del tempo – diversa, molto 
meno drammatica, è invece la realtà oggettiva ricostruita dagli storici dell’economica» (Ivi, p. 1552). Va 
ricordato, tuttavia, che tra gli anni settanta egli anni ottanta si scatenò la prima grande e profonda crisi 
capitalistica, seguita al declino dell’industria legata alla costruzione delle ferrovie.  
44 Pellini non ammette che la finalità del romanzo sia la sintesi di un lungo periodo storico di sviluppo civile 
ed economico, per cui ciò che non risponde a una corretta periodizzzione è considerato anacronistico; 
secondo questa prospettiva il caso più eclatante è l’architettura del Bonheur des Dames: «Jean Gaillard spiega, 
nel libro citato al capitolo III, nota 18 (pp. 406 e sgg.), come la concorrenza fra grande magazzino e piccolo 
commercio si acutizzi – provocando numerosi fallimenti, ma non certo un’ecatombe di bottegucce come 
quella descritta qui – solo nei momenti di crisi economico-finanziaria: Zola, che ha presente le conseguenze 
del crac dell’Union Générale del 1882, tende a proiettare anacronisticamente dinamiche analoghe sugli anni 
del Secondo Impero; e a sottovalutare da un lato il fatto chele crisi colpiscono duramente anche il commercio 
moderno (molti grandi magazzini, fra anni Sessanta e anni Ottanta dell’Ottocento, hanno vita effimera); 
dall’altro che il piccolo commercio, nei dintorni dei grandi magazzini, più che morire si trasforma: puntando 
su prodotti di nicchia o di lusso, o offrendo servizi per i clienti e i dipendenti dei grandi magazzini(per 
esempio nel ramo della ristorazione, come Vinçard, che nel capitolo VII si ricicla come proprietario di 
ristorante).» (P. PELLINI, Note e notizie sui testi, p. 1552). Benché la rigenerazione delle piccole botteghe fu 
senz’altro un fenomeno avvertito mi pare tuttavia di poter affermare che, anche a posteriori, il «Bonheur» finì 
comunque per imporsi a Parigi e in Europa come il primo modello commerciale su larga scala. Il volume di 
Gaillard a cui Pellini si riferisce è J. GAILLARD, Paris, La Ville. 1852-1870, L’Harmattan, 1997. Sulla 
trasformazione delle piccole botteghe in negozi specializzati si v. l’appunto etnografico in cui Zola rintraccia 
la debole controtendenza in atto: «I grandi magazzini sono in gran voga, ma le cose possono cambiare. Tra 
vent’anni declineranno. Si tornerà forse ai negozi specializzati. E’ tutta una questione di amministrazione. Se 
cessasse l’intesa, se nell’organizzazione penetrasse il disordine, potrebbero perdere quanto ora guadagnano .» 
(É. ZOLA, Taccuini, cit., p. 169).  
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onnisciente, a stabilire l’inevitabilità dell’epopea dei grands magasins parigini, in quanto 

collegata direttamente allo sviluppo generale dell’industria, del commercio e delle immense 

metropoli capitalistiche e «operaie». Era questo l’aspetto generale che rendeva sterile e 

anacronistica ogni alternativa o ritorno al passato; ragion per cui, anche se Mouret avesse 

messo da parte le sue ambizioni di conquista, un altro avrebbe immediatamente imposto il 

dominio del nuovo commercio sulla città:  

 

Del resto, anche se avesse commesso la follia di chiudere il Bonheur, sarebbe subito 

spuntato nei paraggi un altro grande magazzino perché l’idea spirava dai quattro punti 

cardinali, e il trionfo delle città operaie e industriali era seminato dal vento del secolo che 

travolgeva l’edificio cadente dei tempi passati.45  

 

Mi pare, insomma, che qualche piccolo anacronismo, l’eccessivo 

ridimensionamento del piccolo commercio o l’anticipazione di circa dieci anni dello 

sviluppo dei grand magasins si siano prodotte come deformazioni in parte necessarie. 

Peraltro, questa interpretazione è di sostegno alle tesi con cui intendo contraddire la mimesi 

totale e l’ideale “fotografico” quali ovvi sbocchi del naturalismo zoliano. Che Zola si sia 

sospinto ben oltre la mera riproduzione fotografica della realtà è un dato testimoniato sia 

dallo sforzo di sintesi storica espresso dal romanzo, che dall’adesione di Denise a delle idee 

progressiste, sostenute in quegli anni, e con finalità opposte, da una parte del movimento 

socialista e da Otto von Bismarck, nel suo programma di governo e di riforma siglato nel 

1884. Il recupero di elementi della recente storia del commercio e il riporto di alcuni aspetti 

specifici del profilo ideologico dei Boucicaut, permisero a Zola di introdurre spunti 

riconducibili all’ideologia capitalistica, al darwinismo sociale e all’ideale sia filantropico che 

socialista della comunità falansteriana. Partendo dalla congiuntura storico-economica Zola 

tracciò un’immagine sintetica del più recente passato e potè avvalersi di un’ipotesi veridica 

sull’immediato futuro. L’immaginazione di Denise e lo spirito pragmatico di Mouret 

lavoreranno insieme per cambiare in meglio la società capitalistica in via di modificazione: 

gli embrioni di un sistema di tutela dei lavoratori, difesi da Denise, sono la conferma di una 

lettura attiva del recente passato e di una riflessione sul presente proiettata verso l’avvenire. 

 

 

 

L’USO DI FONTI SCRITTE 

 

L’analisi delle fonti scritte che Zola utilizzò nella prima fase di elaborazione del romanzo è 

testimoniata dai due manoscritti che compongono il dossier génétique. Essa ci dice di più sulle 

ragioni che ispirarono la trama e le ambientazioni di Au Bonheur des Dames. Gli articoli 

giornalistici sui grands magasins, così come il volume di Giffard, costituirono una cospicua 

riserva di metafore, allegorie, atmosfere facilmente individuabili. Si può supporre che, 

sebbene l’idea di un romanzo sul commercio risalga al 1872, una parte considerevole delle 

novità introdotte nel testo finale dipesero da un confronto diretto con la realtà dei grands 

                                                           
45 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XIII, pp. 910-911. 
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magasins osservati “sul campo” e dalla presa visione di resoconti giornalistici o 

propagandistici pubblicati nel 1882. Si può insinuare che gli articoli giornalistici contenuti in 

M1 e M2 e le fasi preparatorie dell’Ebauche e dei plans abbiano prodotto una potente 

commistione e un intenso scambio di punti di vista, narrazioni, impressioni personali.  

Secondo una cronologia riferita all’uso di fonti scritte nella redazione del romanzo, 

la data di cui tenere conto è identificabile con la pubblicazione dell’articolo di Jules Laffitte 

su «Le Voltaire», il 5 febbraio 1880. È da questa data in poi che Zola cominciò a 

documentarsi sul fenomeno del commercio moderno: ed è proprio Laffitte a dichiarare che 

il romanziere naturalista si sta occupando in quei mesi, dopo il grande successo di Nana, di 

«une étude fouillée des mœurs du grande commerce de Paris», grazie al quale compierà «le 

tableau, saississant et nouveau, de ces grands bazars modernes qui ont, depuis qulques 

années, transformé les habitudes parisiennes».46 La lunga stesura del romanzo, la più lunga 

tra quelle riservate a un romanzo del Ciclo, è un’altra conferma della perizia, e del rigore 

metodologico, con cui Zola analizzò le fonti scritte, compilò le sue osservazioni sul campo 

e si dedicò in ultimo alla fase di «sperimentazione», durante la quale i dati di realtà si 

sarebbero sovrapposti a un intreccio di deduzioni logiche «provocate». Tuttavia, se è già a 

partire dal febbraio del 1880 che Zola medita sulla struttura e sulle immagini metaforiche 

da inserire in Au Bonheur des Dames sappiamo, con altrettanta sicurezza, che l’indagine sul 

campo non partì che due anni dopo, nei primi mesi del 1882. Per una prima cronologia 

della genesi testuale faccio presente che l’Ébauche, cioè i primi corposi appunti sul progetto, 

risalgono al “febbraio 1882”. L’immersione dell’autore nel milieu dei grands magasins si 

trasformò in una fase di ideazione e di preparazione del romanzo.  

Né è un caso che per aiutarsi nella comprensione, tra il marzo del 1881 e il gennaio 

1882, Zola raccolse nel dossier génétique i tre articoli giornalistici sul mondo del commercio, 

da cui certamente egli trasse più di un’ispirazione.47 Nell’articolo di Colombine, 

corrispondente al f. 355 del M2, c’è, persino, una anticipazione piuttosto definita della 

futura trama del romanzo. L’anonima redattrice dell’articolo, Colombine, supponeva che 

proprio nei grands magasins di Parigi si sarebbe potuta ambientare una vicenda romanzesca, 

incentrata sulle rivoluzionarie innovazioni del prêt-à-porter. Nell’articolo Colombine 

prefigura la vicenda che legherà Denise a Mouret: si dice che «selon la maison on l’on 

travaille, selon les patrons ou les employés supérieurs qu’on y rencontre», una commessa 

avrebbe fatto innamorare un imprenditore.48 Non vi è alcun dubbio che Zola si sia ispirato 

a Colombine, prospettando una favolosa storia:  

 

Une histoire, qu’on m’a contée, et qui semble un conte de ma mère l’Oie, c’est celle-ci, qu’il 

faut inscrire au Livre d’or des Demoiselles de magasin. M. L. … était un richissime chef de 

                                                           
46 J. LAFFITTE, Nana, cit.  
47 Si tratta dei tre articoli di giornale contenuti nel dossier génétique: il brano di Ignotus (Félix Platel), gli 
interventi di Jules Richepin e di Colombine, datati, rispettivamente, 23 marzo 1881, 21 novembre 1881 e 16 
gennaio 1882. Il primo uscì su «Le Figaro» con il titolo Les Grands Bazars; il secondo e il terzo apparvero sul 
«Gil Blas» con i titoli Le Calicot e Les demoiselles de magasin. Tutti e tre sono contenuti nel M2, ora in É. ZOLA, 
Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., ff. 353-355, pp. 736-
746.  
48 Ivi, p. 746.  
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maison, qui voulait se marier et autour duquel papillonnaient les plus beaux partis de la 

finance et du commerce parisiens. Un beau jour, il se décida. Pour qui? Pour une de ses 

premières. Quelque fulgurante beauté, pensez-vous. Non pas. C’était une humble et 

modeste commise, ni belle ni laide, mais admirable de sagesse, de bravoure, d’ordre. M. L. 

… avait eu la patience de l’observera l’œuvre pendant huit ans, avant d’en faire sa femme 

douze fois millionnaire.49  

 

L’articolo di Colombine è datato gennaio 1882, ed è quindi di poco precedente sia 

alla stesura dell’Ébauche che all’intervista alla Dulit in cui Zola aveva sostenuto 

calorosamente la possibilità di uno schema di romanzo sperimentale e realistico con al 

centro una protagonista femminile. Per di più, nell’articolo di Colombine si compie l’elogio 

della categoria delle «courageuses ouvrières», ricalcando una posizione politica e ideologica 

espressa da Zola alcuni anni prima.50 Il recupero di questi elementi avvalora la tesi secondo 

cui Denise sarebbe una sorta di anti-Gervaise: al modello negativo della donna di famiglia 

operaia, che si abbruttisce a causa della condizione materiale e dell’influenze negative 

dell’ambiente, Denise attesta la possibilità di una risposta ottimistica, controcorrente e 

imprevista: una “variabile” che nel sistema di leggi e di costanti fisse sfugge dal darwinismo 

sociale applicato alla società e dal determinismo ereditario e fisiologico. Una donna sola, 

che a dispetto di ogni avversità ambientale, riuscirà a resistere alle tentazioni e alla miseria 

contro cui è costretta a lottare per lunghi anni.  

Altri due articoli, contenuti nel M2, hanno certamente contribuito alla fase ideativa 

del romanzo, agendo, però, su un piano leggermente diverso: né allacciato alla trama, né 

attaccato a specifiche situazioni narrative. Si tratta di un punto essenziale nella mia 

disamina, dacché il romanzo di Zola, come ho più volte precisato, rimanda a logiche e a 

contrapposizioni che a tratti esulano dai paradigmi scientifici. L’esistenza di alcune 

metafore prolungate – e che in quanto reiterate si trasformano in allegoria – dimostra la 

coesistenza di più livelli di significato:51 mentre alcuni sono immediatamente percepibili – la 

                                                           
49 Ibidem.  
50 Zola si era già occupata della vita dei dipendenti dei grands magasins in un articolo del 1878 sulla Jeunesse 
française contemporaine e pubblicato su «Le Messager d’Europe» (É. ZOLA, Œuvres complètes d’Émile Zola, cit., t. 
XIV, p. 326). Uno dei maggiori critic dell’opera di Émile Zola, Henri Mitterand, ha messo in relazione diretta 
le indagini sul campo che Zola compieva prima della stesura del romanzo con il metodo e le le origini della 
disciplina sociologica e antropologica in Francia: «Le Ventre de Paris est le premier des Rougon-Macquart qui 
repose sur une prise de vues, saturante, ordonnée, systématique, approfondie, d’une collectivité humaine 
définie en termes professionnels et sociaux, étudiée en toutes ses sous-espèces ainsi qu’en les lieux, les 
moments et les modes de sa vie quotidienne. Une entreprise dont il est peu d’exemples auparavant, sinon 
dans les enquêtes, antérieurs d’une trentaine d’années, d’un Frédéric Le Play, un des précurseurs de la 
sociologie française de terrain. Une entreprise ethnographique et anthropologique, autant que sociologique. 
L’objectif de Zola sera désormais toujours le même: pouvoir décrire et reconter le monde et la vie dans 
l’optique des hommes et des femmes de métier, qui seule donne à la littérature «l’éclat du vrai». Et ce n’est pas 
seulement affaire de pittoresque superficiel, comme pourraient le donner à penser les remarques de Bourget 
ou de Huysmans. C’est affaire de conduites consubstantielles aux êtres: Zola s’est posté au cœur des Halles 
centrales comme au milieu d’une île inconnue, entouré de tribus dont il lui fallait reconnaître les mœurs, les 
clans, les commerces, les modes de vie, les manière, au sens ethnographique du terme: manière de travailler, 
de manger, d’habiter, d’aimer, de penser, de croire, de survivre et de mourir.» (H. MITTERAND, Zola. L’homme 
de Germinal (1871-1893), cit., p. 119). 
51 Si tratta delle cosiddette metaphores filées, le quali secondo Pellini «costituiscono, da un capo all’altro del 
romanzo, la trama figurale del Bonheur.» (P. PELLINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1560).  
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lotta tra piccolo e grande commercio, la storia d’amore tra Denise e Mouret –, altri 

necessitano di un’attenzione maggiore, o di una conoscenza diretta del dossier génétique. 

Au Bonheur des Dames può dunque essere interpretato in superficie, per cui mi occuperò nei 

prossimi paragrafi dell’intromissione di tre paradigmi nella trama e nei contenuti del 

romanzo; oppure, può essere riletto in profondità, attraverso la decifrazione delle metafore 

impiegate e dei livelli allegorici e anagogici esplicitati da Zola nell’Ébauche e nei plans.  

Nella mia valutazione occorre seguire, da questo punto in poi, il sentiero tracciato 

dalle metafore e conducente a una o più allegorie. A tal fine mi avvarrò di un’analisi della 

genesi delle più ricorrenti metafore inserite nel romanzo: un’indagine che partendo dal testo 

si inoltrerà tra le origini storiche, politiche, ideologiche all’interno del «discorso sociale» 

dell’epoca.52 Questa definizione di natura sociologica motiva perché le metafore del 

«mostro» e della «fabbrica» – impiegate da Félix Platel nell’articolo del 23 marzo 1881 – 

rimandassero alle trasformazioni economiche attraverso le quali l’intera società si stava 

modellando in quegli anni. In oggetto c’è l’avvento del macchinismo, che aveva di fatto 

mutato le condizioni di vita generali: milioni di individui in tutto il continente europeo si 

stavano duramente adattando alla vita nelle grandi città e alle abitudini di una società basata 

più sul lavoro di fabbrica che sull’agricoltura. La fine della manifattura e del lavoro 

artigianale avevano creato un immaginario popolare riproducente una realtà materiale senza 

precedenti: gli strumenti dell’artigiano erano stati velocemente sostituiti dai mezzi di lavoro 

della grande industria e all’interno dei fabbricati gli operai si percepivano per la prima volta 

come degli «ingranaggi». E cosa narra Zola in Au Bonheur des Dames se non dell’alienazione 

del lavoro? Se non dei dipendenti dei grand magasin cosalizzati in «ingranaggi»: 

 

Ma, ancora una volta, niente romanzetti, in generale. La macchina a vapore sempre in 

funzione. I commessi sfiniti non hanno altro pensiero che quello del denaro da guadagnare, 

si sentono ingranaggi e funzionano, senza colpi di testa e persino senza desideri.53 

 

Zola teorizzò la riduzione del dipendente del grand magasin a oggetto; a componente 

di una «macchina» complessa, i cui meccanismi di funzionamento erano stati ideati da 

Mouret-Boucicaut. Le osservazioni sul campo confermarono che tale cambiamento nelle 

forme della produzione e della distribuzione delle merci aveva comportato nei lavoratori la 

perdita di parte della personalità e, persino, dei desideri. Per questo motivo non erano 

                                                           
52 La «disgregazione della famiglia» era allora considerato da più parti come un epifenomeno sociale del 
progresso economico: «La disgregazione della famiglia, provocata dai turni massacranti del moderno 
commercio e dal lavoro femminile (mentre nelle botteghe all’antica lavoro e famiglia facevano 
armoniosamente – o, diremmo noi, claustrofobicamente – un tutt’uno) è tratto sottolineato a più riprese, e 
con scoperto moralismo, nel dossier preparatorio: cfr. per esempio M1, ff. 110 e 103; ma già nell’Ébauche 
ingiunge: «Presentare questa cosa in modo chiaro»: M1, f. 44. Zola non fa altro che riprendere un luogo 
comune del discorso sociale del tempo, riassunto per esempio da Ignotus (Wolff) nell’articolo citato al 
capitolo III, nota 18: «Il vizio dominante di questi grandi bazar» è «l’organizzazione fatalmente falansteriana 
che cancella la famiglia»; al contrario, «la piccola bottega stringeva i legami fra il mercante e la mercantessa», 
favoriva l’unione della «triade fondamentale della società» (marito, moglie, figlio).» (P. PELLINI, Note e notizie 
sui testi, cit., pp. 1535-1536). Alla disgregazione sociale Denise contrappone l’ordine e la giustizia di una 
comunità ispirata all’ideale falansteriano di Fourier. Per un’altra definizione di «discorso sociale» cfr., Ivi, pp. 
1544-1545.  
53 É. ZOLA, Taccuini, cit., p. 137.  
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possibili i «romanzetti» amorosi tra i calicots e le commesse o le danarose clienti del Bon 

Marché. Il richiamo all’invenzione di James Watt non è stravagante, perché esso si inserisce 

in una acuta strategia allegorica. Le modalità di lavoro tipiche del macchinismo non 

appartengono alla sola grande industria, ma si ripercuotono in altri ambienti lavorativi 

governati parimenti dalla logica razionalistica del profitto e dell’ottimizzazione. La 

disciplina sul lavoro e il ferreo controllo esercitato da Mouret sui dipendenti sono due 

situazioni distinte, ma entrambe tipiche della divisione del lavoro successiva alla lunga fase 

storica caratterizzata dalla tipologia della produzione manifatturiera. La letteratura critica si 

è soffermata sul nesso piccolo-grande commercio o ha supportato, persino, una 

comprensione banalizzante e “rosa” del romanzo: il legame tra il macchinismo e il romanzo 

zoliano del 1883 è stato quindi del tutto ignorato. È per certi versi paradossale che fu un 

acerrimo nemico del naturalismo francese, Giulio Salvadori, a focalizzarsi su questo 

aspetto, denunciandolo però come una delle cause del mancato successo editoriale di Au 

Bonheur des Dames.  

Per quanto riguarda i riscontri evidenti nelle fonti scritte, cioè tra gli articoli 

giornalistici utilizzati da Zola, è nel testo pubblicato da Jean Richepin sul «Gil Blas» del 

novembre 1881 che affiora un’altra notevole anticipazione della futura trama del romanzo. 

Più che alle forme dell’intreccio, come nel caso dell’articolo di Colombine, essa si ricollega 

all’intenzione autoriale di «esprimere il secolo», rintracciando nelle manifestazioni concrete 

e nei funzionamenti della finanza, dell’industria e del commercio, le cause di una mutazione 

epocale nei desideri dei singoli individui e nelle modalità di consumo:  

 

Vienne le romancier, et qu’il dégage cette âme, et qu’il sache la faire palpiter parmi 

l’éblouissement des étalages, les lumières des étoffes, le grouillis de la foule, le tinta marre 

des boniments, le feuilletage des grands livres, et qu’il trouve le Sésame ouvre-toi de ce 

Capharnaüm, j’applaudirai des deux mains. Celui-là sera un maître, peu sûr. Il aura fait le 

roman du commerce moderne. Entre ce roman-là et celui de la Bourse, qui n’est pas encore 

écrit non plus, tient presque toute la société actuelle.54  

 

Zola non si tirò indietro di fronte all’invito di Richepin, né davanti al «roman du 

commerce», né a cospetto di una difficile ricostruzione del mondo finanziario, «celui de la 

Bourse».55 Appare ancora più evidente che eventuali anacronismi storici vadano di fatto 

ricondotti alla volontà autoriale di condensare in un unico romanzo gli enormi fenomeni 

economici e sociali in atto nelle sfere della società e dell’economia. Un’altra conferma di 

questa intenzione autoriale si riscontra in un passo del M1 in cui l’autore appunta per sé 

una nota in cui dichiara di voler raffigurare i segni epocali dell’avvento del macchinismo, 

ritraendo nel romanzo i funzionamenti interni di un moderno «falanstero»: «L’avenir est à 

ces grands magasins. Prodromes d’un immense phalanstère». Secondo Colette Becker 

l’autore non era a conoscenza dei progetti di Fourier e di Robert Owen nel 1882; eppure, il 

                                                           
54 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., f. 354, p. 
743. 
55 La monografia che Pellini ha riservato al tema del denaro ne L’argent costituisce un perfetto esempio di 
esaustiva trattazione dei sottotemi zoliani, a partire dalla rilettura del romanzo «de la Bourse»: cfr. P. PELLINI, 
L’oro e la carta, cit.  
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modello falansteriano ritorna troppo spesso nel dossier génétique e nel romanzo per non 

far parte delle conoscenze di base dello scrittore: piuttosto, credo che con modello 

falansteriano Zola abbia voluto simboleggiare e sintetizzare il processo capitalistico di 

socializzazione dei mezzi di produzione; un’innovazione di carattere organizzativo che era 

stata resa possibile dall’espulsione della forza lavoro e dal conseguente impiego di macchine 

operatrici. Sia l’articolo di Wolff (Ignotus), in cui il «secolo» è paragonato a «une 

locomotive broyeuse», che il volume di Giffard, contribuirono grandemente a rafforzare la 

configurazione narrativa e tematica di Au Bonheur des Dames quale sintesi originale e artistica 

dei processi di concentrazione e irreggimentazione in luoghi ristretti di enormi quantità di 

forze produttive e di merci.56 Per rendersi conto di quanto questa particolare coscienza 

storica fosse attiva nel ‘discorso sociale’ basti ricordare che Giffard definì i grands magasins 

parigini come «la force de ces monstres d’une union solide entre mille forces 

individuelles».57 Solo dopo aver individuato il fenomeno scatenante, Zola poté unire tra 

loro l’industria e il commercio, affiancando a questi due mondi il ruolo attivo della finanza.  

Passando all’osservazione delle ricadute di tale impostazione storica e interpretativa 

sul testo, va precisato che, sin dall’incipit del romanzo, il Bonheur è percepito come una 

macchina a vapore, una «macchina ad alta pressione che propagava la sua forza fino alle 

vetrine».58 Già nelle prime pagine si dice che il «fervore di fabbrica» produceva «un 

continuo ronzio di macchine in azione», la cui «precisione» e «regolarità» agivano 

metodicamente sul funzionamento del «congegno meccanico che piegava un intero popolo 

di donne alla logica dei suoi ingranaggi».59 Solo un genio creativo come Zola poteva 

annodare la realtà moderna del commercio all’osservazione sul campo delle pratiche 

materiali, all’allegoria del fenomeno del macchinismo e all’analisi del fenomeno del 

consumo, individuando nei dipendenti e nella clientela femminile i due oggetti manipolati. 

E si tenga in considerazione che fu proprio l’assorbimento di nuova forza lavoro da parte 

della grande industria a causare il superamento (parziale) del lavoro domestico, 

determinando la sostituzione di parte del lavoro casalingo con l’utilizzo di prodotti finiti. 

Più semplicemente, Zola si accorse che l’introduzione delle macchine nella fabbrica 

consentiva l’impiego lavorativo di donne e bambini, provocando, da un lato, la fine del 

lavoro domestico (cucito, cucina, rammendatura), dall’altro, il termine della classica famiglia 

operaia condotta dal lavoratore “maschio adulto”. Per cui nel romanzo del 1883 Zola non 

si concentrò soltanto sul ruolo della donna in quanto consumatrice: ad esempio, la parabola 

di Denise è una dimostrazione della centralità rivoluzionaria della “coraggiosa donna 

lavoratrice” nella società capitalistica.60 L’attenzione costante per i cambiamenti sociali 

all’interno della società non è che abilità interpretativa dei processi storici in piena 

                                                           
56 Sulla concentrazione delle forze produttive e sull’importanza attuale del macchinismo nel processo di 
valorizzazione si v. particolare il paragrafo Macchine e grande industria in K. MARX, Il Capitale, Libro I, a c. di A. 
Macchioro e B. Maffi, Torino, UTET, 2009, pp. 501-656.  
57 P. GIFFARD, Les Grands Bazars. Paris sous la Troisième République, cit., pp. 2-3.  
58 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XI, p. 512. 
59 Ibidem.  
60 Si tenga conto che nel già citato articolo del 1881 edito su «Le Figaro» del 18 aprile e dal titolo Femmes 
honnêtes Zola aveva esaltato la scelta delle «épouses travailleuses»: «J’ai les vues actives et sensée à l’égal de 
leurs maris, de vraies héroïnes, des combattants dans la simple vie de tous les jours.» 
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attuazione. Allargando lo sguardo al panorama letterario europeo, mentre Zola ricostruiva 

la condizione delle famiglie operaie e i meccanismi sociali della produzione e del consumo, 

Giovanni Verga si occupava in quegli stessi anni della stessa tematica, quella della merce, la 

“roba”, ma disinteressandosi dei meccanismi specifici e dei funzionamenti dell’economia.61 

Il medesimo problema filosofico, connesso alle finalità ultime del Progresso, veniva 

sviscerato diversamente, concedendo una minore attenzione ai processi e una maggiore 

focalizzazione alle manifestazioni esteriori dell’alienazione dell’individuo. Difatti, sono rari i 

riferimenti con cui Verga si riallaccia alle strategie messe in atto da Mazzarò, allorché la 

tematica della roba resta centrale sia nella novella omonima che nel romanzo dedicato a 

Mastro don-Gesualdo. Da Mazzarò a Mouret, il naturalismo individuò le figure con cui 

identificare le principali istanze soggettivistiche e oggettivistiche emergenti dallo sviluppo 

storico.  

 

 

 

 

L’IMPIEGO DI METAFORE PER IL DIVENIRE STORICO  

 

Uno spazio a parte meritano le metafore che Zola riprese dagli articoli di Colombine, di 

Wolff e di Richepin e dallo studio di Pierre Giffard sui bazars parigini. Come detto, si trattò 

di metafore e immagini la cui iteratività nel romanzo non fu di certo istintiva: la strategia 

compositiva e la focalizzazione tematica, esplicitate dapprincipio nell’Ébauche, tradivano 

l’allegoria del macchinismo, da rendere attraverso ripetuti parallelismi tra il Bonheur, 

l’immagine di una «fabbrica» moderna e l’imago spaventosa del «mostro» meccanico. 

Eppure, benché queste raffigurazioni compaiano in maniera incessante nel testo, in Au 

Bonheur des Dames vi è un’altra metafora che, a mio avviso, necessita di essere maggiormente 

indagata, poiché il suo impiego rivela non uno solo, bensì tre utilizzi e piani allegorici. È la 

metafora della «guerra», adoperata da Giffard per descrivere il processo di valorizzazione 

che investe l’intera società: «une lutte terrible que le travail et l’argent, d’une part, livrent sur 

le champ de bataille parisien».62 La medesima metafora marziale ricomparirà in Au Bonheur 

des Dames manifestandosi in tre forme e significati allegorici differenti. Il primo riguarda 

Mouret e il funzionamento interno del Bonheur; il direttore è come un condottiero che 

guida i suoi sottoposti verso l’aspra battaglia, benché, come ci viene confessato dalla voce 

narrante, l’obiettivo non sia la vittoria del suo esercito, bensì il suo personale e 

incontrastato dominio. Infatti l’unico vincitore dello scontro tra gli operosi commessi e i 

pretenziosi clienti non potrà che essere il padrone, il quale così avrà utilizzato ogni forza 

fisica, ogni mezzo di persuasione e ogni incitamento al lavoro al fine di ottenere l’agognata 

vittoria finale sia sui dipendenti sfruttati che sulle donne, alleggerite del loro denaro. Il 

sofisticato meccanismo di metafore riesce a esprimere i rapporti di forza dentro e fuori il 

                                                           
61 La tematica della roba è stata enucleata, oltre ai saggi citati, nel capitolo L’anima a Dio e la roba a chi tocca in 
G. P. MARCHI, Concordanze verghiane, cit., pp. 153-189.  
62 Ivi, p. 3. 
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Bonheur. Il parallelo tra Mouret e un capitano dell’esercito è istituito nel IV capitolo, nel 

momento in cui egli scruta la clientela dal suo consueto posto di osservazione: 

 

Come tutti i grandi capitani sul punto di dare battaglia, era assalito da un timore 

superstizioso nonostante la sua abituale sicurezza di uomo d’azione. […] Solo e impettito, 

si piazzò accanto alla ringhiera dell’atrio. Da lì dominava tutto il negozio, abbracciando con 

un giro di sguardo i reparti dell’ammezzato e sovrastando quelli del pianterreno.63 

 

Lo sguardo dubbioso di Mouret, preoccupato per la scarsa affluenza mattutina, si 

scioglierà presto in un largo sorriso per il monumentale successo di vendite pomeridiane. 

Ma ogni successo del Bonheur significava una catastrofe per le piccole botteghe, incapaci di 

reggere la competizione con il «mostro».  

Il secondo impiego della metafore bellica concerne la contrapposizione sulla quale il 

romanzo si regge più in apparenza che in sostanza: la lotta tra il piccolo e il grande 

commercio svolge, a mio avviso, una funzione sussidiaria rispetto alla centralità della lotta 

per la sopravvivenza di tutti contro tutti e ai contenuti, di tipo storico e ideologico, di cui la 

narrazione di un secolo di «conquiste» inevitabilmente abbisognava.64 Se l’organizzazione 

dell’esposizione invernale, al pari di una campagna bellica, investiva Mouret del ruolo di 

condottiero, quella “primaverile” conferma la definitiva vittoria del Bonheur sulle botteghe 

del quartiere, generando un «clamore strepitoso di una fortuna da re conquistata sul campo 

di battaglia».65 Riprendendo il primo impiego della metafora bellica, alla vittoria del «re» 

Mouret corrispondono, come in un sistema di vassallaggio moderno, anche i benefici 

apparenti dei suoi sottoposti: «Di stagione in stagione gli affari del reparto aumentavano, i 

commessi salivano di grado e raddoppiavano gli stipendi come ufficiali in tempo di 

guerra».66  

Senza sottovalutare il valore dei primi due impieghi è il terzo utilizzo della metafora 

bellica a superarli per genialità e intuito. Ed esso si lega perfettamente alla tematica 

dell’alienazione e della mercificazione dell’esistenza. L’intuizione di paragonare il fenomeno 

consumistico a una battaglia, nella quale i vinti sono sopraffatti dalla capacità con cui il 

nemico prima decifra e poi realizza i desideri delle clienti, mi pare una geniale ricostruzione 

narrativa, e allegorica, della realtà materiale e psicologica del consumo: una visione che si 

rivelerà a tal punto prefigurante da rendere Au Bonheur des Dames uno tra i romanzi profetici 

dell’Ottocento. Inoltre, mi sembra che, a dispetto di metafore e parallelismi già ampiamente 

sondati – mi riferisco, ad esempio, al collegamento più volte instaurato in diversi studi 

saggistici tra il feticismo, come fenomeno sociale, e la sublimazione traslata del desiderio 

                                                           
63 Ivi, p. 599. 
64 Le informazioni sul piccolo commercio parigino derivavano dalla lettura del romanzo di Balzac La Maison 
du chat-qui-pelote (sono appunti contenuti nel M1, f. 47, p. 118); Zola si servì anche di alcuni appunti raccolti 
“sul campo” nel quartiere parigino di Saint-Roch. La contrapposizione tra le botteghe di quartiere e il grande 
commercio, per quanto centrale nella trama, detiene a mio parere un peso relativo nel complesso dei 
contenuti esposti nel romanzo. Ciò spiegherebbe la risicata quantità di informazioni riservate all’analisi del 
piccolo commercio nel M2: a tal proposito cfr. É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-
Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., ff. 325-329, pp. 698-702.  
65 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., X, p. 812.  
66 Ibidem. 
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sessuale, quale causa originaria di un disturbo soggettivo e spesso patologico –, il nesso 

visivo e concettuale che Zola istituisce tra l’immagine di una carneficina bellica, quale 

prodotto di un aspro contrasto, e l’evaporazione del desiderio consumistico, come risultato 

di una battaglia tra ragione e sentimento, non ha avuto finora uno spazio adeguato nelle 

considerazioni, più o meno recenti, della critica letteraria prodotta su questo romanzo 

centrale.67 La clientela femminile è la protagonista sociale del rito consumistico, figurato nel 

romanzo come un atto di spoliazione e di violenza subdola. La continenza delle casalinghe 

negli acquisti, così come il carattere civettuolo delle borghesi, vengono entrambi sopraffatti 

dalle tecniche suasorie di Mouret-Boucicaut. Nei mesi in cui Zola preparava l’Ébauche e i 

plans, Giffard effigiava con queste parole la figura e la funzione dell’imprenditore del 

commercio moderno:   

 

La femme, dont la coquetterie est insondabile, aime à savoir ce que ses moyens lui 

permettent de dépenser. Si elles les outrepasse, elle sait encore ce qu’elle fait. De quoi ne se 

privera-t-elle pas dans son ménage pour acheter à la longue l’objet qu’elle a vu, au milieu de 

tant d’autres, au grand bazar, et qui a empli sa tête d’un irrésistible désir? 

Ce fut un homme de génie, que celui qui eut l’idée de mettre la femme aux prises avec un 

monde entier de sonerie, de dentelles, de cachemires, de rubans et de broderies! Celui-là 

seul peut dire qu’il a fait la conquête de la femme.68 

 

Le pratiche commerciali inventate da Boucicaut e utilizzate nel romanzo da Mouret 

non sono altro che gli strumenti della «conquista» di un nuovo soggetto consumatore: la 

donna. L’ideazione del sistema della “resa”, le trovate pubblicitarie o la creazione di un 

reparto per l’oggettistica e il vestiario dei più piccoli sono delle geniali soluzioni, le cui 

solide basi dipendevano dall’osservazione della realtà materiale e lavorativa del Bon Marché 

e dei Magasins du Louvre. L’obiettivo è quello di spingere la donna al consumo, 

occasionando la depredazione del denaro; una finalità che si nasconde dietro i meccanismi 

commerciali, a loro volta configurati attraverso un’illuminante metafora del «saccheggio» 

nell’ultimo capitolo del romanzo, quello dedicato all’«esposizione del bianco»: 

 

Mouret continuava a guardare il suo popolo di donne in mezzo a quegli scintillii. Ombre 

nere si stagliavano nette su fondi pallidi. Lunghi fremiti agitavano la folla; la febbre di quella 

giornata di grande vendita passava come una vertigine trascinando la confusa marea di 

teste. La gente cominciava a uscire, i resti del saccheggio tappezzavano i banconi, l’oro 

tintinnava nelle casse, mentre la clientela, spogliata, violata, se ne andava via mezzo disfatta, 

sazia di voluttà e con la segreta vergogna di chi ha soddisfatto un desiderio in un albergo 

equivoco.69  

                                                           
67 Sulla relazione tra desiderio sessuale e sublimazione mediante il consumo cfr. B. NELSON, Désir et 
consommation dans Au Bonheur des Dames, cit., pp. 19-34. Si v. anche H. RIVOAL, Femmes, commerce(s) et capitalisme 
dans Au Bonheur des Dames, in «Les Cahiers Naturalistes», 87 (2013), pp. 239-252; N. SCHOR, «Devant le 
Château: femmes, marchandises et modernité dans Au Bonheur des Dames», in Mimesis et Semiosis, Paris, Nathan, 
1992, pp. 179-186; R. PETERS CRICK, For the pleasure of Ladies: Theft, Gender and object relations in Au Bonheur des 
Dames, in L’écriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, cit., pp. 470-488.  
68 P. GIFFARD, Les Grands Bazars. Paris sous la Troisème République, cit., pp. 5-6. 
69 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XIV, p. 968. 
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L’interpretazione psicologica dello stato d’animo delle clienti, appena successivo alla 

soddisfazione del «desiderio» consumistico, è restituita al lettore attraverso l’immagine di 

una lotta tra il venditore di merci e la «clientela, spogliata, violata». Zola entra nella mente 

delle clienti e vi scorge il senso di colpa per le spese eccessive e per quei lussi che non tutte 

avrebbero potuto permettersi: il tópos della guerra si lega ottimamente al desiderio sessuale, 

esaudito in una camera di «un albergo equivoco». Nel finale del romanzo, l’immensa 

somma di denaro raccolta in una sola giornata di apertura viene simbolicamente ammassata 

sul tavolo di Mouret. Essa è il frutto di una di un «uragano» di desideri, di cui le clienti sono 

le colpevoli e Mouret il responsabile indiretto.70 Anche i commessi sono compresi in una 

simile «devastazione», poiché è davanti a loro che, per via dell’enorme quantità di «capi» 

invenduti, il denaro passa nelle casse, mentre i tessuti «si affastellavano come cappe di 

soldati messi fuori combattimento».71 Zola ha messo in evidenza in che modo il sistema 

ideato da Mouret prevedesse per le clienti e i dipendenti dei palliativi: dei sollievi apparenti 

con cui Mouret potenziava ancora di più il proprio dominio ideologico su entrambe le 

categorie sociali. Di modo che le clienti, ritratte come «cavallette fameliche»,72 e i commessi, 

«affannati per la lotta»73, finivano per rifugiarsi o, le prime, nel consumo e nell’istinto al 

possesso feticistico o, i secondi, nel sistema delle provvigioni. Due conforti fittizi e per 

nulla risolutivi, coi quali temperare, rispettivamente, il desiderio “provocato” dalle nuove 

modalità di consumo e la sofferenza fisica, causata dall’intensificato ritmo di lavoro.74 

L’interesse che desta Au Bonheur des Dames proviene, innanzitutto, dalla capacità zoliana di 

rintracciare nel vissuto esistenziale dei commessi del Bon Marché e dei Magasins du Louvre 

le principali contraddizioni della realtà contemporanea: difatti, a eccezione di Denise e di 

Mouret, nessun altro personaggio sarà soddisfatto della  propria condotta di vita e della 

propria condizione materiale; anche se ognuno crede di trarre un beneficio dai meccanismi 

darwinistici e feticistici ne è, al contrario, inconsciamente soggiogato – il sistema delle 

provvigioni, la sete di successo, la voglia di denaro, le ambizioni tipiche del carrierismo non 

fanno che aumentare l’insoddisfazione, senza risolverla. Le clienti, poi, sono del tutto 

incapaci di domare il desiderio, allorquando gli ingenui commessi vengono incastrati nel 

sistema della provvigione, con cui credono di potersi arricchire. Persino Mouret rimarrà del 

tutto inappagato dalle conquiste materiali in assenza di una pacificazione amorosa. Accanto 

alle istanze del paradigma darwiniano, e di quello economico, si affiancano i meccanismi 

                                                           
70 Ivi, IV, p. 625.  
71 Ivi, IV, p. 625. 
72 Ibidem.  
73 Ibidem.  
74 Charles Fourier teorizzò i funzionamenti di una comunità industriale in cui la produzione non fosse al 
servizio del profitto dell’imprenditore, ma venisse redistribuita, generando il benessere collettivo: «After the 
catastrophe of 1793 the illusions were dispelled, contemporary political sciences were definitely condemned 
and discredited. We then understood that we cannot hope for any felicity from all the acquired knowledge; 
we had to search for social good through a new science and to open new pathways to the political genius, 
beacuse it was evident that neither the philosophers, nor their rivals can put right the social miseries and that 
with their dogmas we should always have been witness to the existence of the most shameful plagues, first of 
all great poverty.» (C. FOURIER, Teoria dei quattro movimenti e altri scritti, Torino, UTET, 1972, p. 205, ora in V. 
GIOIA, French utopian thought and political economy (1789-1848), in Pensiero critico ed economia politica nel XIX secolo: da 
Saint-Simon a Proudhon, cit., pp. 41-42).  
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psicologici smossi dalla potenza del rito consumistico. Così come, sul piano pratico, i 

sofisticati meccanismi commerciali ideati da Mouret dominano la complessa psicologia 

femminile.  

Per quanto riguarda lo sviluppo della tematica della mercificazione è un confronto 

tra il volume di Giffard e il romanzo zoliano del 1883 che mi consentirà di approfondire i 

legami tra i due testi, avviando una disamina di natura contenutistica, a cui andrebbe, pure, 

riservato una sezione a parte. Il testo di Giffard detiene un’importanza tale che bisognerà 

occuparsene ampiamente: benché l’informatore di Zola, Léon Carbonnaux, avesse rivelato 

allo scrittore la presunta natura provocatoria e concorrenziale della monografia di Giffard 

Les grands bazars – edita giusto pochi mesi prima l’uscita del romanzo – essa costituì uno 

studio perfettibile, oltreché serio, a cui il romanziere naturalista poté di certo attingere nelle 

fasi creative di lavorazione nel 1882.75 Oltre alla presenza di situazione narrative e figure 

attanziali quali isolati ma certi prestiti dal volume di Giffard, in Au Bonheur des Dames 

vennero riproposte tre logiche differenti, la cui origine, benché non esclusiva, si trova 

nell’opera del giovane giornalista francese:76 mentre la prima, di carattere medico, e la 

seconda, la «struggle for life» darwiniana, erano a quel tempo talmente diffuse che si può 

supporre una filiazione diversa, la terza, la meno studiata delle tre, esprime una tale 

sottigliezza interpretativa e un approccio talmente particolareggiato da rendere evidenti le 

affinità tra le due ricostruzioni: seguendo le indicazioni di Giffard, Zola associa il fenomeno 

della spoliazione delle clienti all’alienazione dei commessi, ridotti, così come le 

inconsapevoli signore, alla stregua di «ingranaggi» privi di vita e di pensiero autonomi. I 

«congegni» umani, di cui Mouret si serve per combattere la sua “guerra” per procura 

condotta contro la clientela femminile, non detengono infatti alcun potere all’interno del 

funzionamento generale della «macchina» Bonheur. Essi sono a tal punto ininfluenti che 

durante i mesi estivi, segnati dalle vendite scarse, una parte consistente dei dipendenti viene 

licenziata da Mouret per mancanza di lavoro, senza che vi sia bisogno di altri validi motivi, 

né tantomeno di preavvisi. Se passiamo dal romanzo al dossier génétique ci si accorge che 

l’«exploitation de la femme»77 corre di pari passo con «cette exploitation qui prend 

l’employé et le rejette à la rue».78 L’osservazione diretta e “sul campo” della condizione 

materiale e psicologica dei calicots e delle commesse del Bon Marché permise a Zola di 

comprendere l’assenza di «solidarité des situations» e la consequenziale debolezza 

contrattuale, da cui derivava l’inevitabile precarietà esistenziale («peu de solidité»):  

 

                                                           
75 Nella lettera inviata da Léon Carbonnaux a Zola il 19 giugno 1882 il capo-reparto del Bon Marché sostiene 
che il volume pubblicato a breve da Giffard sia in realtà un tentativo clamoroso di promuovere i Magasins du 
Louvre in contrapposizione con il Bon Marché ritratto effigiato in Au Bonheur des Dames: «Si sa che il Figaro è 
infeudato al Louvre e si può star certi che il libro è stato raffazzonato su comanda appena la vostra intenzione 
di trattare lo stesso argomento è diventata di pubblico dominio.» (É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La 
fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., ff. 377-378, pp. 776-778).  
76 Giffard è stato uno dei fondatori della prima gara automobilistica Paris-Rouen. Zola si ispirò a uno dei 
capitoli del suo volume sui grands magasins, il cui sotto-titolo è la La journée d’un Nabab (p. 266 e ss.) per la 
“giornata tipo” di Mouret, descritta nel dodicesimo capitolo (p. 866 e ss.) e riportata in sintesi nel M1 (f. 206). 
77 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La Fabrique des Rougon-Macquart, Vol. IV, MSNAF 10278, cit., f. 70, p. 
140.  
78 Ivi, f. 116, p. 188. 
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Mettre surtout là le peu de solidité des situation*. Continuellement sur la branche Le va-et-

vient. La mécanique en branle. L’usine. On chôme, on renvoie les ouvriers. Bien montrer le 

peu de place que tient le rouage, le vendeur. L’exploitation, pas de dévouement ni de 

respect de part et d’autres*.79  

 

L’attualità di una simile lettura storica ed economica rimanda all’avvento del 

macchinismo; un fenomeno con cui tuttora si fanno i conti sul piano occupazionale. Mi 

sembra a dir poco stupefacente che il racconto zoliano e la tematica dell’alienazione 

possano essere messi a confronto con l’attuale condizione di milioni di lavoratori, ridotti ad 

appendici delle macchine: anch’essi, ieri come oggi, necessari ma sostituibili; presenti nel 

processo produttivo, ma intercambiabili con macchinari sempre più sofisticati e di fatto 

indipendenti dalla mente e dal lavoro umano.80 Gli ingranaggi, di cui ci parla Zola, erano 

uomini già allora sostituibili e di scarso valore per il funzionamento complessivo della 

macchina commerciale: «le peu de place qui tient le rouage».  

 

 

 

LA DIMENSIONE SOCIOLOGICA 

 

Nelle forme di sfruttamento dei commessi e delle commesse dei grands magasins Zola 

riconobbe una concreta possibilità di far procedere, a partire dalla realtà materiale, 

un’allegoria della condizione del lavoratore moderno nel modo di produzione industriale 

capitalistico. Una scelta narrativa che fu possibile grazie al fatto che i calicots e le commesse 

rappresentavano un numero consistente della classe impiegatizia e operaia parigina («Ci 

sono circa trentamila calicò a Parigi»).81 Inoltre, benché i dipendenti del Bon Marché 

dimostrassero una mentalità e dei modi borghesi, come è annotato da Zola nei Taccuini, i 

loro desideri e svaghi al di fuori del grand magasin erano del tutto simili a quelli del ceto 

impiegatizio cittadino o, addirittura, a quelli della classe operaia. Una condizione materiale e 

psicologica a metà tra la dimensione di continua precarietà economica e le velleità di 

arricchimento e benessere. E Denise saprà personificare la dimensione intermedia vissuta 

dai commessi del Bonheur: «Je voudrais par exemple une demoiselle de magasin, la misère 

en robe de soie, une fille dont je peindrai les souffrances».82 L’eleganza del vestito di seta 

indossato da Denise avrebbe così potuto simbolizzare alla perfezione il contrasto tra la 

miseria della realtà materiale, provata dalla giovane, e l’apparenza, impostale dalla dura 

disciplina aziendale. È già nella prima fase di strutturazione del romanzo che Denise dovrà 

rappresentare la «povertà» di una donna che, priva di sostegni, si vede relegata per lunghe 

                                                           
79 Ivi, f. 125, p. 196. Si tratta di un appunto etnografico contenuto nel plan 1 del sesto capitolo.  
80 Sullo sviluppo dei macchinari industriale e sulle sue ripercussioni nel processo di lavoro si v. A. NOVIELLO-
G. PAOLUCCI, Gli uomini, le macchine, il capitale, in «D-M-D’», 1, 2010, pp. 24-29. Sulle attuali condizioni di 
lavoro in fabbrica si v. la ricerca etnografica di P. NGAI-L. HUILIN-G. YUHUA-S. YUAN, Nella fabbrica globale, 
Verona, Ombre corte, 2015.  
81 É. ZOLA, Taccuini, cit., p. 157.  
82 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MASNAF 10278 f. 5, p. 54. 
È altrettanto probabile che Zola abbia preso ispirazione dall’articolo di Colombine: «Comme elles ont l’air 
d’être du régiment de la misère en habit noir, ces filles paure en rove de soie!» (Ivi, f. 355, p. 745). 



R.  MAR VA SO ,  I l  d om in i o  d e l l ’ a l l e g o r ia  e  d e l  me t od o ,  VI .  

200 

 

ore in un elegante «vestito di seta». Si tratta, tuttavia, della stessa contraddizione che vivono 

sulla loro pelle gli altri colleghi, ma che solo a lei riuscirà di sciogliere.  

Sia lo studio di Giffard che il romanzo di Zola hanno il merito di introdursi nei 

meccanismi della vendita al dettaglio. Entrambi i testi ricostruiscono la logica e i 

funzionamenti interni, esponendo, ad esempio, il sistema della «provvigione». Inoltre, sia in 

Les Grands Bazars che in Au Bonheur des Dames vi è il medesimo collegamento con la teoria 

darwiniana della selezione naturale: un accostamento di natura teorica, secondo cui la lotta 

per la sopravvivenza si acuiva all’interno del falanstero “perfezionato” da Mouret tramite 

delle tecniche di subdola persuasione psicologica. È da sottolineare la medesima 

implicazione su cui Giffard e Zola puntano entrambi per rafforzare la visione generale dei 

processi di dominio messi in atto sui lavoratori:  

 

Avec le système de participation aux bénéfices qui est en vigueur presque partout, 

l’employé du grand bazar peut augmenter chaque année son gain, s’il emploie son 

intelligence et son activité au service de l’énorme machine dont il est l’un des rouages 

infimes.83 

 

Anche Zola si occupa nel romanzo di tale funzionamento, partendo dall’origine 

inventiva nella testa del geniale Mouret-Boucicaut:  

 

Quando si era accorto che gli articoli passati di moda, i fondi di magazzino, andavano via 

tanto più in fretta quanto più alta era la gratifica riservata ai commessi, aveva basato su 

questa osservazione un nuovo metodo di commercio.84 

 

La considerazione comune sia a Giffard che a Zola è inserita nei rispettivi «studi», 

in quanto è il frutto per entrambi dell’osservazione diretta condotta “sul campo”. Senza ciò 

che Bernard definì come l’«osservazione attiva», Au Bonheur des Dames non sarebbe 

cosparso di messaggi sociali, politici, storici e ideologici. Da un punto di vista strettamente 

economico, e benché la febbre del denaro fosse avvertita dai dipendenti quanto e più che 

dal direttore Mouret, Zola fece emergere anche un altro dato: ribadì infatti che i risultati e i 

benefici raggiunti non potevano essere gli stessi, neanche in proporzione ai salari; difatti, 

nel romanzo, e rispecchiando ciò che era stato osservato, dalle tre esposizioni-«carneficine» 

il proprietario del Bonheur ricavò un’enorme quantità di denaro.85 Agli impiegati non 

restavano, al contrario, che pochi franchi, da poter spendere il fine settimana in uno degli 

equivoci club notturni di Parigi. L’ineguaglianza nella distribuzione dei guadagni riportava 

nella ricostruzione fittizia del romanzo la cruda realtà dello sfruttamento e del dominio 

ideologico alla base della lotta per la sopravvivenza.  

Le proposte migliorative di Denise rientrano tra le soluzioni allora prospettate in 

ambito politico: le modifiche del regolamento interno del Bonheur, insieme alla proposta di 

natura welfaristica finalizzata a un fondo per i licenziamenti e per le pensioni, venivano 

                                                           
83 P. GIFFARD, Les Grands Bazars. Paris sous le Troisième République, cit., cap. IV, p. 73. 
84 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. II, p. 534.  
85 Zola riassume così il termine della giornata di lavoro dei calicots: «i commessi tiravano le somme, assaliti 
dalla stessa febbre, nella brutale allegria delle sere che seguono a una carneficina.» (Ivi, cap. IV, p. 626).  
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propagandati in quegli anni come dei “ritocchi necessari”, necessari al miglior 

funzionamento della «macchina» Bonheur. All’interno della moderna fabbrica-falanstero, la 

logica imposta dal macchinismo, il sistema di sfruttamento ideato da Mouret per 

intensificare le vendite, infine, i rimedi welfaristici sostenuti da Denise formavano un quadro 

variegato ma sempre progressista, dal quale non era esclusa l’alienazione, cioè la riduzione 

dell’individuo a «rouage», a «ingranaggio» facilmente sostituibile.86 È la voce narrante, 

simulacro facente le veci dell’autore, a dover precisare che la «causa dei poveri ingranaggi», 

cioè degli operai, non era stata supportata da Denise unicamente per ragioni idealistiche o 

«sentimentali»: ed infatti Denise realizza i suoi piani, facendo breccia in Mouret, poiché i 

motivi da lei addotti non germogliavano solo dall’idealismo di matrice socialista, ma si 

estendevano fino agli «argomenti desunti dagli stessi interessi dei padroni».87 Perciò, il 

nucleo ideologico di una certa borghesia illuminata e progressista – ovvero lo spirito che 

Giffard definisce come «trop de philantropie ou trop de logique» – corrispondeva nella 

realtà del grande commercio e della industria a una simbiosi tra l’ideale progressista di 

Mouret e quello di Denise. I due opposti si attraggono a tal punto che il matrimonio tra i 

due amanti genera un’accorta politica commerciale, che sulla scorta dell’esempio dei 

Boucicaut saprà cogliere le potenzialità produttivistiche del personale lavorativo. Queste 

combaceranno con le esigenze del Capitale:  

 

Les employés des grands bazars sont enrégimentés pendant le jour. Nous les avons vus 

déjeuner et dîner au magasin. De 8 heures du soir à 8 heures du matin, ils sont libres. Ici ou 

là, des économistes trop hardis avaient essayé d’entrer encore plus avant dans l’absorption  

des individus. Ils avaient rêvé de coucher tout le personnel dans des chambres qui eussent 

été des dortoirs. L’employé n’avait plus alors une minute de liberté. Déjà serf pendant le 

jour, il devenait pensionnaire docile pendant la nuit. Sa vie n’était plus à lui. Son sommeil 

appartenait comme le reste au grand bazar. C’était trop de philantropie ou trop de logique. 

Nous avons vu que le Louvre, entre autres, avait échoué dans une tentative de ce genre à 

l’avenue Rapp.88 

 

Mantenere in salute i salariati del Bonheur è una pre-condizione per il buon 

funzionamento della «macchina»: è su questo punto che si dà l’accordo ideologico tra la 

filantropia “interessata” di Denise e la sete di denaro, e di prestigio, di Mouret. Come 

dichiara Giffard, ciò significò un mantenimento completo del dipendente di cui, d’ora in 

poi, l’azienda si sarebbe presa cura per ogni piccola esigenza quotidiana. La conclusione a 

cui giunge Giffard è graffiante: «Déjà serf pendant le jour, il devenait pensionnaire docile 

                                                           
86 In un appunto del M2 Zola si soffermava sullo stato psicologico generato dalla situazione di precarietà 
lavorativa vissuta dai dipendenti dei grands magasins: «La loro posizione è sempre precaria. Licenziati per cose 
da nulla. Durante la stagione buona, la direzione assume molti commessi. Dice ai capireparto: «Assumete più 
commessi del necessario, perché la vendita non ne soffra. Assumeteli, poi provvederemo.» Quando viene la 
stagione morta, la direzione chiede al capo se ci sono commessi che non gli servono; e da quel momento, 
ogni pretesto è buono. Se uno è trascurato nel vestire, lo chiamano alla cassa. Gli pagano soltanto le giornate 
fatte nel corso del mese; avrebbe diritto al mese intero, se facesse causa, e qualcuno l’ha fatta. Ma non osa 
arrivare sino a tanto; verrebbe messo alla porta da tutti i magazzini, perché la direzione darebbe informazioni 
negative su di lui.» (É. ZOLA, Taccuini, cit., pp. 163-164).   
87 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XII, p. 890. 
88 P. GIFFARD, Les Grands Bazars. Paris sous le Troisième République, cit., p. 82.  



R.  MAR VA SO ,  I l  d om in i o  d e l l ’ a l l e g o r ia  e  d e l  me t od o ,  VI .  

202 

 

pendant la nuit. Sa vie n’était plus à lui». I miglioramenti proposti da Denise – dagli svaghi 

dei dipendenti fino all’alloggio e alle cure sanitarie – erano una tra le conseguenze di ciò che 

per Bourdoncle costituiva l’acquisto, tramite un salario, dell’intero dipendente e del suo 

tempo giornaliero:  

 

Enfin la conversation des trois, Bouthemont exposant la situation. Ils parlent des cravates, 

colère de Bourdoncle qui prétend acheter toute la vendeuse: si elle travaille en de hors ça la 

fatigue.89  

 

Il motivo per cui Denise viene licenziata dal Bonheur va ricondotto proprio a 

questa ragione. Il lavoro notturno per un’altra manifattura pone Denise in fallo; la giovane 

si è infatti resa colpevole di tradimento nei confronti del patto di lavoro siglato con il suo 

principale datore, il Bonheur di Mouret. Se da un lato, l’«assorbimento» dei dipendenti ai 

meccanismi della macchina è l’effetto di una compravendita da parte del capitalista, 

dall’altro, tale acquisto di forza-lavoro produce uno stato di alienazione che sia Giffard che 

Zola cercheranno di evidenziare. D’altronde, nel romanzo è una cliente facoltosa come 

l’ex-amante di Mouret ad affermare che i dipendenti del Bonheur andavano considerati alla 

stregua di “merci” in vendita: «sono un branco di miserabili in vendita come le loro 

merci».90 Ma il dato di realtà ancora più sorprendente è messo in luce da Giffard, laddove in 

Les Grands Bazars egli rinsalda una sua convinzione, acquisita direttamente “sul campo”:  

 

Le commis du grand bazar est sans fortune, sans gains inespéres, autre que ceux du jeu, 

sans moyens de parvenir. Par contre, il vit dans un rêve chatoyant d’étoffes précieuses et 

d’objets de prix. Il voit défiler devant lui pendant trois cent jours de l’année tout le luxe et 

tout le chic de ce Paris féminin qui s’habille si bien et qui sent si bon. […] Un commis m’a 

parfaitement expliqué cet état de leur esprit par un mot: On se croit riche.91 

 

Dacché è stato evidenziato, in studi critici già editi, che l’alienazione è resa in Au 

Bonheur des Dames attraverso le patologie del consumo, allo stesso modo va segnalato lo 

studio dell’alienazione nei dipendenti del Bonheur. Questi, ormai inariditi dal lavoro molto 

faticoso, dalle tredici ore lavorative e dalla ricerca spasmodica del denaro delle provvigioni, 

col tempo perdevano ogni tipo di interesse e di familiarità, trasformandosi in oggetti al 

servizio della «macchina»:  

 

Gli impiegati addetti alla vendita sono tra i venti e i trent’anni, e anche le donne. 

All’interno, tutto sommato, buona condotta, o meglio, indifferenza. Macchina troppo 

grossa per i pettegolezzi e per le storie sentimentali. Tutto va a vapore e gli impiegati dei 

due sessi non son più che ingranaggi. Quindi poche storie sentimentali tra venditori e 

venditrici.92 

                                                           
89 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 120, 
p. 192.  
90 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XI, p. 842.  
91 P. GIFFARD, Les Grands Bazars. Paris sous la Troisième République, cit., pp. 77-78.  
92 É. ZOLA, Taccuini, cit., p. 135.  
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E a riprova di ciò, sin dal primo colloquio per essere assunta, Denise percepiva 

intorno a sé l’atmosfera di una contrattazione di tipo merceologico:  

 

Sotto tutti quegli sguardi di uomini e donne che la scrutavano e la soppesavano come fanno 

i contadini per contrattare una giumenta alla fiera, Denise perse anche quel poco di 

disinvoltura che le rimaneva.93 

 

Il messaggio è ancora più esplicito quando Denise è utilizzata come un manichino:  

 

«Be’» intervenne madame Aurélie, «bisognerebbe vederlo sulle spalle della signora … Certo, 

perde tutto il suo effetto addosso alla signorina, che non è molto in carne … Su, state un 

po’ più dritta, signorina, fate risaltare il pregio di questo mantello.» Tutti sorrisero. Denise 

era diventata molto pallida. Provava un senso di vergogna nel vedersi trasformata in un 

oggetto da studiare e sui cui scherzare liberamente.94 

 

Infine, grazie ad un’altra metafora l’autore simbolizzerà nell’impiego dei manichini 

la spia di un processo di mercificazione del corpo umano: 

 

Corsetti e tournures occupavano un intero reparto; c’erano corsetti con le cuciture, a vita 

bassa, a corazza, e soprattutto corsetti di seta bianca, con i lacci colorati disposti a 

ventaglio, che quel giorno formavano un’esposizione speciale su una schiera di manichini 

senza testa e senza gambe, una fila di busti, di seni da bambola strizzati nella seta, corpi 

menomati di provocante sensualità; accanto, posate su dei sostegni di legno, le tournures di 

crine e di brillanté rivestivano quei manici di scopa con pronunciati e rotondi fondoschiena 

che di profilo assumevano un’indecenza grottesca.95 

 

L’identificazione simbolica tra parti del corpo umano con delle merci è, secondo 

Zola, una pratica commerciale «grottesca» e «oscena».96 Tuttavia, essa si inserisce nel più 

vasto movimento di mercificazione dell’esistente, di cui la borghesia si era resa protagonista 

a seguito della Rivoluzione francese:97  

                                                           
93 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. II, p. 556.  
94 Ivi, IV, p. 622. Nel M2 Zola ha inserito una descrizione riflessiva contenente alcuni taciti rimandi al 
fenomeno feticistico: «Le grandi scale a doppio giro. Vengono scosse in continuazione. Sui gradini, qualche 
manichino, in cappotto o vestaglia, senza testa, col breve manico di legno come quello di un pugnale 
conficcato nella felpa rossa, che pare la sezione sanguinolenta di un decapitato. In alto, i vetri con le grate 
ottagonali, decorati, smerigliati. I grandi lampadari che scendono dall’alto. Specchi dappertutto.» (É. ZOLA, 
Taccuini, cit., p. 139). 
95 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XIV, p. 949. 
96 Nei manoscritti preparatori Zola ritornò sulla presenza oscena della feticizzazione del corpo umano: «I 
manichini con gonna e corsetto, senza testa, ferocemente osceni. Alcuni manichini con vestaglie ricchissime.» 
(É. ZOLA, Taccuini, cit., p. 139). 
97 Giffard collega l’ideale filantropico che anima le iniziative dei coniugi Boucicaut con le proposte 
economiche della destra liberale di Frédéric Le Play: «L’homme ingénieux qui a imaginé cette philanthropie à 
outrance, cette tutelle absorbante du grand bazar, ne s’est-il pas trompé? Ou il fut un bienfaiteur naïf de ses 
semblables, et alors il faut  le louer en le plaignant. Où il fut, ce que j’inclinerais plus volontiers à croire, un 
lanceur habile, qui voulut tirer de ces prévenances, de ces bienfaits accablants, de ces gracieusetés, de ces 
délicatesses faites aux employés une réclame monstre opérant sur le public par choc en retour, ce qui est 
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Le philosophe le dirait sans doute, en arguant de trasformation du pays depuis la 

Révolution française, en faisant découler la force de ces monstres d’une union solide entre 

mille forces individuelles; de l’Association en un mot, que nos pères n’ont point connue, en 

un temps où l’argent n’avait ni le droit, ni le moyen de descendre dans le négoce pour en 

tirer honneur et profit. C’est possible.98 

 

Ripercorrere una fase dell’epopea capitalistica permise a Zola di affrontare in Au 

Bonheur des Dames il fenomeno dell’«association», per cui «milles forces individuelles» si 

uniscono nella «force de ces monstres»; ma fu un modo per trattare gli effetti del processo 

di valorizzazione sui singoli lavoratori. Sebbene Zola importò idee e ambientazioni dagli 

articoli giornalistici di Colombine, Richepin, Wolff o dal volume di Giffard, il suo punto di 

vista sulla storia recente del Progresso in Francia seppe spingersi oltre le considerazioni più 

avanzate già espresse in materia. L’affermazione personale di Denise e la consequenziale 

difesa di un sistema di moderno welfarismo rappresentano un superamento di quella stessa 

realtà, materiale ed epifenomenale, che era stata ottimamente ricostruita secondo i crismi 

del naturalismo: la visione evoluzionistica della Storia, appresa da Quinet, si sovrappose 

all’evoluzione politica. Al di là di quelli che oggi ci appaiono come anacronismi, il romanzo 

del 1883 si collocò al centro di una viva dialettica storica, preludendo apertamente a una 

nuova fase del capitalismo, di cui le migliorie di Denise non erano che il prologo alla 

riforma di Bismarck dell’anno successivo.99  

 

 

 

 

L’AUTORE TRAVISA LE INTENZIONI ALLEGORICHE  

 

Dopo aver letto l’Introduction di Claude Bernard mi è sembrato piuttosto chiaro che la 

procedura lì esplicata si avvaleva di tre e non di due momenti distinti: l’«osservazione 

passiva», durante la quale lo scienziato prende atto di un fenomeno; l’«osservazione attiva», 

che prevede un ragionamento successivo alla semplice ricezione visiva del fenomeno; infine 

la «sperimentazione», intesa come l’intervento diretto e manipolatore del medico-scienziato 

sulla materia. Quest’ultima fase era finalizzata a provocare, e quindi ad analizzare, il 

processo di cui il clinico aveva individuato le regole fisse, cioè le costanti. Nel Roman 

Expérimental Zola riassume queste tre fasi distinte e, dopo aver passato in rassegna le prime 

due, si concentra sulla terza:  

                                                                                                                                                                          
arrivé. (…) Un homme est mort récemment, qui a fondé de belles choses. Il s’appellait Le Play, et avait 
imaginé cette douce philanthropie, sur laquelle le grand bazar a plus d’une fois tablé pour reussir.» (P. 
GIFFARD, Les Grands Bazars. Paris sous le Troisième République, cit., p. 224).  
98 Ivi, pp. 2-3. 
99 Le leggi introdotte in Germania dal governo di Otto von Bismark provocarono una prima mutazione 
considerevole delle relazioni tra lo Stato e le aziende private; l’amministrazione pubblica si fece carico delle 
misure di tutela dei lavoratori di modo che la pace sociale venisse salvaguardata e l’economia privata trovasse 
nello Stato quel facilitatore d’impresa di cui aveva urgente bisogno; cfr. M. STÜRMER, L’impero inquieto. La 
Germania dal 1866 al 1918, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 307-312.  



R.  MAR VA SO ,  I l  d om in i o  d e l l ’ a l l e g o r ia  e  d e l  me t od o ,  VI .  

205 

 

 

L’artista parte dallo stesso punto dello scienziato: si pone davanti alla natura, formula 

un’idea a priori e lavora seguendo questa idea. Si allontana dal procedimento dello 

scienziato solamente se conduce la sua idea fino in fondo senza verificarne l’esattezza con 

l’osservazione e l’esperimento.100  

 

Lo studio dei manoscritti del dossier génétique e ciò che in essi traspare della fase di 

osservazione «attiva» e «passiva» nei grands magasins parigini testimoniano che, mentre 

l’«osservazione passiva» e l’«osservazione attiva» appartengono all’indagine “sul campo” del 

romanziere-etnografo, la «sperimentazione» si verifica nel passaggio successivo, dall’Ébauche 

ai plans, fino alla stesura del romanzo in feuilleton e, poi, ancora in volume. Il finish, ovvero il 

perfezionamento del testo e della «sperimentazione», termina solo con l’epilogo del lungo 

procedimento di strutturazione della trama, di rivisitazione dei personaggi e di fissaggio 

delle reazioni «a catena» tra i vari attanti.  Nel naturalismo zoliano la «sperimentazione» è il 

romanzo stesso, ovvero sta per l’insieme delle scelte autoriali e retoriche, a partire da un 

«point de départ», ossia dai risultati dell’osservazione «attiva» e «passiva». Ma per 

raggiungere la conclusione dell’intero iter metodologico occorreva che il romanziere 

naturalista ricavasse dai fatti osservati una serie di considerazioni utili a un primo piano 

narrativo di deduzioni logiche: dei “nessi”, coi quali l’autore poteva, scena dopo scena, 

costruire il suo romanzo, innervandolo di situazioni e riferimenti direttamente collegati ai 

paradigmi epistemologici delle scienze sperimentali. L’influenza dei paradigmi 

epistemologici di carattere scientifico agì sia nella fase di «osservazione», quale necessaria 

pre-conoscenza, sia nella successiva fase creativa di «sperimentazione», quale campo di 

presupposti teorici da dispiegare nell’azione del romanzo.101  

Per comprendere l’approccio zoliano, la genesi di Au Bonheur des Dames è 

particolarmente significativa, perché in essa è possibile intercettare la relazione tra i vari 

paradigmi scientifici e le relative intrusioni della scienza nel narrato: tali punti di contatto tra 

letteratura e scienza erano possibili poiché simili interferenze trovavano la loro ragion 

d’essere in quelle che Zola, sulla scorta di Bernard, definiva come le «causes prochaines» del 

fenomeno studiato. Rifacendosi alle categorie bernardiane, nella genesi di Au Bonheur des 

Dames l’«osservazione passiva» non fu altro che il complesso di informazioni sulla vita dei 

commessi, ovvero la raccolta di dati amministrativi sulla contabilità e il riporto fedele dei 

funzionamenti finanziari del Bon Marché o dei Magasins du Louvre; per contro, 

l’«osservazione attiva» subentrò nel momento in cui dalle suddette informazioni raccolte sul 

campo o dai ragguagli provenienti dalle fonti scritte e dalle «observations» di Legrand du 

Saulle sulla «monomanie du vol», lo scrittore ricavò le proprie riflessioni personali sui 

fenomeni in atto. Una riflessione autonoma che per il romanzo del 1883 si sarebbe 

conformata ai crismi dell’analisi sociologica, oltreché economica e fisiologica. La possibilità 

di una doppia lettura – per cui Au Bonheur des Dames è un romanzo che può essere 

                                                           
100 É. ZOLA, Il Romanzo Sperimentale, cit., p. 88.  
101 C’è quindi da concordare con quanto sostiene Pellini in Naturalismo e verismo: «La formula sperimentale 
implica «un intervento modificatore», sempre «basato su un’idea»; consente dunque a Zola di sottrarsi 
all’accusa di «realismo fotografico», di passiva riproduzione della realtà, pur salvaguardando in qualche modo 
il principio flaubertiano dell’impassibile osservazione.» (P. PELLINI, Naturalismo e verismo, cit., p. 25). 
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compreso attraverso quell’assunzione di paradigmi scientifici ed economici, oppure per via 

di una comprensione più «profonda» e legata alle riflessioni inscritte nella fase genetica – mi 

consentirà, nei prossimi paragrafi, di sottolineare sia gli schemi etero-diretti, sovrapposti da 

Zola sulla materia osservata, sia una serie di contrapposizioni, poi celate nel testo, che però 

esulano dai rigidi paradigmi della scienza. Pertanto, se anche da una lettura «superficiale» gli 

influssi della scienza sono evidenti, è solo con una lettura più attenta che in Au Bonheur des 

Dames che si potranno cogliere le opposizioni valoriali nascoste e i piani allegorici esplicitati 

nel dossier génétique e nei plans.  

Dunque, le due tipologie osservative postulate da Bernard, «attiva» e «passiva», sono 

entrambe riscontrabili nel corso del romanzo: in Au Bonheur des Dames abbiamo quindi il 

prodotto dell’«osservazione passiva» e le sintesi ricavate da Zola per via di un secondo 

livello di osservazione e di riflessione. E d’altronde, come si possono definire se non 

«osservazione attiva» le conclusioni dell’autore sul futuro delle società operaie, sul 

macchinismo, sulla fine del lavoro artigianale e dell’aristocrazia in politica? Oppure, con 

ancora maggiore cautela, come vanno  intese, da un punto di vista metodologico, le 

riflessioni autoriali contenute nel M2 sulla condizione alienante dei commessi e dalle 

commesse? 

Come stabilì De Sanctis uno dei meriti di Zola fu quello di riprodurre nel romanzo 

moderno non più il «formato», bensì il «processo in formazione»:102 un approccio che è 

ribadito un po’ dovunque negli scritti teorici zoliani, soprattutto quando si tratta di 

riconoscere la «causa prossima» dei fenomeni osservati. Nel rinvenimento di una «causa 

prossima» si dà il punto di contatto teorico ed empirico, intuitivo e materiale, tra i processi 

analizzati “sul campo” e uno tra i vari sistemi scientifici su cui, di caso in caso, lo scrittore 

faceva appoggio: e ciò avviene nel testo sia che si faccia riferimento a un evento narrativo 

connesso a un meccanismo della scienza economica,103 sia che vi si riproduca un segno 

corporale e patologico o, ancora, un’interazione tra uno o più attanti:  

                                                           
102 La citazione è dallo studio di De Sanctisdel 1879: «E qual è il processo artistico? Non piace più a noi 
quell’ordito artificioso, frutto di lavoro mentale, che ti mette innanzi il principale e l’accessorio, caratteri belli 
e formati in lotta, senza saper come. No, questo ha perduto per noi il suo interesse, e noi siamo curiosi di 
sapere come avviene questa formazione. Non vogliamo vedere il formato, ma la formazione.» (F. DE 

SANCTIS, Zola e L’Assommoir, cit., p. 213). 
103 Il grossista Gaujean fa da intermediario tra la produzione di beni nei laboratori della manifattura locale e 
gli acquirenti tra i piccoli bottegai parigini. Il suo punto di vista, equidistante tra domanda e offerta, è quindi 
di estremo interesse: « «Così non si può più tirare avanti» ripeteva. «Lo sapete, no, vanno da Dumonteil, si 
assicurano l’esclusiva di un disegno, gliene prendono subito trecento pezze e pretendono un ribasso di 
cinquanta centesimi al metro; e dato che pagano in contanti, gli spetta pure lo sconto del diciotto per cento … 
Il più delle volte Dumonteil non ci guadagna nemmeno venti centesimi. Lavora solo per tenere in funzione i 
telai, perché un telaio che si ferma è un telaio finito … Ma noi, come possiamo difenderci, noi che abbiamo 
meno telai e che dobbiamo anche rivolgerci agli artigiani?» […] «Perché, perché … I telai devono lavorare, ve 
l’ho detto. Quando si hanno fabbriche un po’ dappertutto, intorno a Lione, nel Gard, nell’Isère, fermare la 
produzione anche un solo giorno comporta enormi perdite … E poi, noi che abbiamo artigiani con dieci o 
dodici telai riusciamo a controllare meglio la produzione dal punto di vista delle giacenze, invece i grossi 
fabbricanti hanno per forza bisogno di un vasto mercato per liberarsi al più presto della merce … Per questo 
sono in ginocchio davanti ai grandi magazzini. Ne conosco tre o quattro che sgomitano per accaparrarsi le 
loro ordinazioni a costo di rimetterci. E dopo si rifanno con le piccole botteghe come la vostra. Proprio così, 
sopravvivono grazie a loro e guadagnano grazie a voi … Dio solo sa come finirà questa crisi!» «Ma è una cosa 
ignobile!» concluse Robineau sfogando la sua collera in questo grido.» (É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., 
Romanzi, vol. II, cit., cap. VII, pp. 710-711).  
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L’uomo ha iniziato con il tentare alcune spiegazioni dei fenomeni, i poeti hanno espresso il 

loro sentimento e gli scienziati poi sono venuti a controllare le ipotesi ed a determinare le 

verità.104 

 

Tale modalità di collegamento tra gli effetti di una legge deterministica e la 

narrazione è in linea con le strategie compositive applicate nel romanzo del 1882-1883: le 

«cause prossime», afferenti a più paradigmi scientifici o sociologici, campeggiano le une 

accanto alle altre, senza che un unico sistema prevalga chiaramente sugli altri.105 La 

cosiddetta “indicibilità valoriale” che, secondo alcuni critici, caratterizza il Ciclo dei Rougon-

Macquart – e che per Philippe Hamon e Pierluigi Pellini è un tratto strutturale in cui si 

evidenzia la polifonia del romanzo – può, altresì, essere acquisita come il risultato della 

sovrapposizione di più messaggi, cioè di più strati di “cause prossime” e di interpretazioni 

di natura sociologica.106 Un’alternanza di paradigmi scientifici che, come ovvio, finì per 

generare un apparente caos o una sorta di non-sistema.107 La postulata assenza di una 

«lezione» morale e filosofica nel romanzo zoliano è contraddetta se si mettono in conto gli 

intenti allegorici esplicitati nel dossier génétique.108 Come spiegheremo più avanti, nei plans 

                                                           
104 É. ZOLA, Il Romanzo Sperimentale, cit., p. 89.  
105 Al contrario di ciò che ritiene gran parte dei critici del naturalismo Zola non sosteneva un sistema 
filosofico, bensì la valenza del metodo sperimentale teorizzato da Bernard: «Le dernier mot du livre est que la 
médecine expérimentale ne répond à aucune doctrine médicale ni à aucun système philosophique.» (É. ZOLA, 
Le Roman Expérimental, cit., p. 61). 
106 In un episodio dell’undicesimo capitolo la contrapposizione tra Mouret e Monsieur Marty fa intravedere 
due logiche distinte all’interno della medesima borghesia francese e parigina: da un lato abbiamo il pioniere 
del grande commercio parigino, Mouret, che non teme di perdere l’intero capitale e ricorre a dei rischi 
tremendi pur di incrementare i guadagni; dall’altro, c’è Monsieur Marty che come una piccola formica cerca di 
proteggere l’economia familiare attraverso il risparmio. Benché entrambi facciano parte della stessa classe in 
ascesa Pellini ritiene che questa contrapposizione tra personaggi personifichi al meglio l’incertezza assiologia che 
caratterizza il procedere narrativo zoliano: «Al pretenzioso anacronismo degli ideali nobiliari, Zola 
contrappone – in perfetto accordo con una vastissima trattatistica ottocentesca – una nuova «aristocrazia del 
lavoro»; ma, con procedimento tipicamente naturalista, insinua immediatamente un dubbio sull’attendibilità 
dell’ideale decantato: perché il binomio borghese per eccellenza, «lavoro» e «risparmio», è esaltato da un 
personaggio patetico come monsieur Marty, incapace di tenere a freno la prodigalità della moglie. E’ un 
minimo effetto di polifonia narrativa: capace tuttavia di dare un esempio significativo di quel sistematico 
brouillage axiologique (confusione assiologia, indecidibilità dei valori) che è tratto fra i più moderni dei Rougon-
Macquart (cfr. in proposito PH. HAMON, Texte et idéologie, PUF, Paris, 1984).» (P. PELLINI, Note e notizie sui testi, 
cit., p. 1571).  
107 Anche su questo punto Pellini si è espresso in Naturalismo e verismo: «La contrapposizione fra «metodo» e 
«sistema» è impropria, e spesso tendenziosa, perché tutta la filosofia positiva nasce precisamente come 
affermazione del metodo contro il sistema, e il suo stesso ‘materialismo’, lontano da ogni dialettica marxiana, 
non è principio interpretativo della realtà e della storia, ma semplice rinuncia a ogni postulato trascendente. 
Che poi molti filosofi positivisti (a partire, come visto, da Comte) abbiano elaborato teorie generali che 
sfociano, più o meno esplicitamente, in una metafisica della storia, la cui manifestazione più frequente è il 
mito borghese del progresso, è contraddizione spesso evidenziata in sede filosofica; che difficilmente, tuttavia, 
può riscontrarsi anche in ambito letterario.» (P. PELLINI, Naturalismo e verismo, cit., p. 27).   
108 Non possiamo concordare con Pellini su questo aspetto: l’ipotesi secondo la quale è opportuno mettere in 
discussione l’esistenza di un «disegno d’insieme» nel romanzo zoliano presuppone che la causa primigenia di 
questa incertezza starebbe, sempre secondo Pellini, nell’«incertezza assiologica», ovvero nella dissoluzione di 
«un universo sociale governato dal determinismo scientifico». Sono pienamente d’accordo se, invece, 
dell’incertezza assiologica ci si riferisce a una stratificazione plurima di cause prossime: «Il «sistema» (non solo 
quello idealista e spiritualista dei romantici) è bersaglio costante della polemica di Zola, che non intende 
propagandare nelle sue opere una dottrina filosofica o socio-politica, ma semplicemente applicare al romanzo 
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emerge con chiarezza un composto di contenuti e una costruzione romanzesca del tutto 

sotterranea, oltre che estranea a ogni paradigma etero-diretto di “cause prossime”.  

Lo studio del dossier génétique svela degli intenzioni narrative dal valore anagogico e 

allegorico; la volontà di caratterizzare il romanzo con dei messaggi impliciti, rimandanti a 

un pensiero e a una filosofia laddove Zola sostiene di voler dimostrare nel romanzo che: 1) 

il macchinismo, analizzato come fenomeno storico, entra in contrasto con il vecchio modo 

di produzione e le antiche gerarchie sociali 2) l’avvento della borghesia e lo sviluppo delle 

industrie hanno razionalizzato il lavoro, generando una contrapposizione negli individui tra 

razionalità e sentimento 3) la volontà del singolo individuo ha il potere di opporsi al 

dominio della razionalità e alla pervicace azione di logiche darwinistiche in ogni ambito 

della società dell’epoca. Questi tre aspetti, esplicitati nel dossier génétique, non sono ancora 

stati presi in considerazione dalla critica letteraria, sia italiana che francese. Per contro, in 

quanto suffragate dalle dichiarazioni dello stesso scrittore durante la fase creativa, mi 

sembra che queste tre visuali sul mondo e sui processi sociali in atto consentano una 

comprensione del romanzo posta al di là della semplice congettura. Nondimeno, il 

paragrafo dedicato al ruolo della “variabile” Denise mi permetterà di porre degli 

interrogativi, la cui soluzione si trova al di sotto della superficie delle «cause prossime». 

L’analisi delle carte del dossier génétique fa emergere in che modo Zola approntò la 

stratificazione di più piani di significato, alcuni dei quali velati dalla trama e prospicienti dai 

casi narrativi. Questo tentativo vorrà sgombrare la comprensione del romanzo dalla cortina 

fumogena di una lettura banalizzata di Au Bonheur des Dames, per la quale il romanzo è solo 

un’epopea del commercio moderno o, peggio ancora, un piacevole romanzetto con un 

epilogo amoroso.  

 

 

 

 

ZOLA CHE OSSERVA: DATI PASSIVI E RIFLESSIONI ATTIVE  

 

Per quanto riguarda le tecniche e la metodologia d’indagine i dati di realtà, raccolti tra 

febbraio e marzo del 1882, vanno separati in due macro-categorie: su un versante, le 

informazioni che qui definisco come “secche” o “passive”, prive cioè di una connotazione 

autoriale e riflessiva e contenenti dati o impressioni facilmente acquisibili (il numero dei 

commessi del Bon Marché, le cifre d’investimento, il numero dei reparti dei Magasins du 

Louvre); in secondo luogo ci sono i dati ‘pieni’, ovvero le riflessioni attive, le impressioni, i 

singoli ragionamenti in cui l’autore è intervenuto personalmente, aggiungendo una propria 

sintesi al nudo dato di realtà o sostituendo il semplice dato con una propria deduzione 

logica di natura scientifica o sociologica (l’ideologia dei calicots, il fenomeno patologico della 

                                                                                                                                                                          
e alle scienze umane i principi sperimentali, limitandosi alla ricerca della «causa prossima»; citando Bernard, 
ribadisce che il romanzo sperimentale «non è un nuovo sistema», ma «la negazione di tutti i sistemi». Perciò le 
opere naturaliste, paradossalmente, non presentano un universo sociale governato dal determinismo 
scientifico: l’analisi dettagliata delle circostanze che producono i diversi fenomeni non si ricompone in un 
quadro organico, non porta a una teoria complessiva dell’uomo e della vita collettiva, limitandosi a dare forma 
alle tessere sparse di un mosaico impossibile, il cui disegno d’insieme è andato perduto.» (Ibidem).  
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«monomanie du vol» e la sua connessione con il consumismo, le dinamiche psicologiche 

alla base di quello che Zola battezzò come il «contagio» ideologico tra le classi). Ebbene, 

secondo questa mia partizione, i dati ‘secchi’ non sono altro che il riporto 

dell’«osservazione passiva», mentre i dati ‘pieni’ sono il frutto della riflessione dell’autore e 

della «osservazione attiva». Tuttavia, ed è bene ritornarci, come ricorda Bernard 

nell’Introduction del 1865, non vi sarebbe alcuna raccolta di dati ‘pieni’ senza la conoscenza 

di tipo soggettivo, per cui, da parte dello scienziato o del romanziere-scienziato, sussistono 

ab initio una serie di presupposti teorici e verità scientifiche di cui avvalersi: ci riferiamo, 

nello specifico, alle conoscenze preesistenti e di cui, secondo la teoria naturalista difesa da 

Zola, il romanziere naturalista avrebbe potuto giovarsi durante l’indagine sul campo, al fine 

di carpire egli stesso le cause originarie o gli effetti derivativi nei processi in atto. Ancora 

due esempi: quando Zola si documentò sulle cause psicologiche dei furti nei grands magasins 

egli aveva precedentemente studiato le «observations» di Legrand du Saulle; certamente si 

servì delle deduzioni dello scienziato per riorganizzare la sua riflessione personale sul 

fenomeno; parimenti, anche per la stesura de L’Assommoir, lo scrittore aveva strutturato la 

sua conoscenza sulle numerose «observations» di Morel e sulla narrazione analitica e visiva 

dei molti casi di alcolismo nella classe operaia.109 È su questi studi osservativi, a quel tempo 

definite «observations», che Zola basò la cultura e la prassi scientifica da cui derivare gli 

eventi narrativi. E con la medesima scientificità e analiticità furono manipolati i dati ricevuti 

da Schneider e inerenti lo stato dell’economia, l’interrelazione tra i processi di produzione e 

distribuzione, i meccanismi della finanza e quelli del commercio.110  

A questa impostazione, già di per sé complessa, Zola aggiunse impressioni 

puramente soggettive: ad esempio, si rese conto, grazie alla sua cultura linguistica, del gergo 

utilizzato dai commessi o per via degli anni trascorsi nei quartieri popolari di Parigi si 

ricordò delle loro abitudini, dei loro gusti in campo letterario e artistico. Durante i mesi 

della ricerca sul campo, Zola si comportò come un sociologo, osservando i gesti, i pensieri, 

le abitudini, le modalità di approccio e gli atteggiamenti più significativi dei commessi, 

all’interno o all’esterno del luogo di lavoro. La sottostima della dualità insita nel concetto 

bernardiano di «osservazione» ha generato una mal compresa identificazione del metodo 

sperimentale di Zola con il paradigma scientifico proposto da Bernard nell’Introduction del 

1865.111 Ciò ha comportato che l’«osservazione» fosse contrapposta alla «sperimentazione», 

tralasciando del tutto la differenziazione fondamentale tra «osservazione attiva» e «passiva».  

Se invece si tiene conto di questa dualità ne consegue una diversa comprensione della 

successiva fase di «sperimentazione». Quest’ultima non ha inizio durante la fase di 

«osservazione», ma si produce per intero nella lunga fase di progettazione dell’Ébauche e dei 

                                                           
109 Bénédict Augustin Morel dedicò una cospicua parte delle sue “osservazioni” scientifiche allo studio dei 
casi di alcolismo; si v. B. A. MOREL, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, 
Paris, J. B. Baillière, 1857, p. 86.  
110 Nella lettera che Carbonnaux invia a Zola sono contenute anche le note di Schneider si v. É. ZOLA, Au 
Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., ff. 376-377, pp. 774-780.  
111 L’«osservazione attiva» è segnalata da Pellini in maniera marginale; essa è quindi definita «dignità ‘attiva’»: 
«Il modello medico di Bernard permette invece a Zola di rivendicare al romanziere una dignità ‘attiva’ 
superiore, per utilità e attendibilità ermeneutica, a quella del vate romantico – una dignità che è tuttavia, si può 
notare a posteriori, quella dello psicologo e del sociologo, piuttosto che dell’artista». (P. PELLINI, Naturalismo e 
verismo, cit., p. 25). 
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plans del romanzo. La «sperimentazione» non è altro che «un drame», come altrove lo 

definisce Zola, ovvero una “storia” in cui una “variabile” destabilizza un ambiente ben 

delimitato, causando una serie di azioni e di reazioni che il romanziere legherà tra loro 

tramite una catena (chiusa) di deduzioni logiche: «Le méthode expèrimentale appliquée au 

roman et au drame» passerà, pertanto, «de la chimie à la physiologie, puis de la physiologie 

à l’anthropologie et à la sociologie».112  

A questo punto, prima di occuparci di alcuni curiosi casi di mise en abyme del 

concetto stesso di «osservazione», occorre fare un breve riassunto dei principali dati ‘secchi’ 

e ‘pieni’ raccolti da Zola in due mesi di perlustrazioni nei grands magasins. Il primo insieme è 

quanto mai variegato: Zola passa dal 1) riconoscere e ricostruire gesti e comportamenti 

tipici («Finito di mangiare, gli impiegati, in attesa della campanella, si abbandonavano 

all’indietro sulle sedie chiamandosi l’un l’altro da lontano in un clima di familiarità 

conviviale»;113 «Dalle vie intorno, rischiarate da una luce scialba sotto un cielo di cenere, 

sbucavano svelti i commessi, con il bavero del cappotto rialzato, le mani in tasca, colti di 

sorpresa dal primo brivido dell’inverno. Per lo più arrivavano da soli e si infilavano di corsa 

nel negozio, senza rivolgere una parola né uno sguardo ai colleghi che affrettavano il passo 

intorno a loro; altri venivano a due o tre per volta e parlavano in fretta occupando l’intero 

marciapiede; e tutti, prima di entrare, gettavano a terra con lo stesso gesto la sigaretta»;114) 

alla 2) ricostruzione analitica della psicologia delle commesse («le commesse, vestite di seta 

secondo il regolamento, che andavano avanti e indietro con grazia professionale […] 

portavano gioielli, anelli, spille e collane; ma il vero lusso, la principale civetteria che 

diventava motivo di competizione nell’uniformità imposta dalla divisa, erano i capelli 

scoperti, i capelli fluenti, arricchiti se necessario di trecce o chignons, pettinati con cura, 

arricciati o lasciati cadere sulle spalle»115). Le osservazioni zoliane sugli alloggi delle 

commesse, sulle sale della mensa, sugli uffici dell’amministrazione del Bon Marché furono 

dunque propedeutiche alla 3) elaborata costruzione realistica del romanzo sul mondo del 

commercio nella seconda metà dell’Ottocento.  

I calicots, le commesse e le clienti costituirono i tre insiemi sociali sui quali 

l’osservazione poteva realizzarsi e rendersi «attiva», discriminando e suddividendo laddove 

ad altri osservatori sociali pareva non esserci alcuna partizione interna o diversità. Ad 

esempio, alcune impressioni e dati ‘pieni’ rivelarono a Zola l’esistenza di almeno cinque 

categorie di clienti: le donne ricche e alto borghesi, le «femmes pratiques», i casi patologici 

di attrazione al consumo, le clienti di famiglia operaia e quelle della media borghesia. Un 

altro caso tipico di «osservazione attiva» e di raccolta di dati ‘pieni’ si materializza nella 

teorizzazione zoliana di un processo di mescolamento tra i comportamenti e le ideologie di 

classe di cui erano portatrici le commesse proletarie e le clienti borghesi; un circostanza la 

cui «causa prossima» era il cosiddetto “contagio tra le classi”, per via del quale alcuni tratti 

dell’ideologia borghese trapassavano inavvertitamente nel comportamento delle dipendenti: 

 

                                                           
112 É. ZOLA, Le Roman Expérimental, cit., pp. 59-60.  
113 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. x, p. 820. 
114 Ivi, cap. II, p. 528.  
115 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. IV, p. 594.  
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La cosa peggiore era la loro condizione intermedia, indefinibile, tra la bottegaia e la signora. 

Catapultate nel lusso, spesso prive della più elementare istruzione, formavano una classe a 

parte, senza nome. Di qui nascevano le loro miserie e i loro vizi.116  

 

Si tratta di un’intuizione che si sostanzia in un commento compreso nei Taccuini in 

cui Zola definisce le commesse come una «classe à part»: «La vendeuse est placée entre 

l’ouvrière et la dame. Classe à part. Une dame dehors. On les reconnaît à la façon dont elles 

se drapent dans leurs visites».117 Tale aspetto, colto durante la fase di «osservazione attiva», 

si tramutò in realtà romanzesca. E difatti una tra le più spocchiose e infingarde colleghe di 

Denise, Marguerite, «nel rivolgersi alle clienti […] assumeva un tono freddamente cortese, 

un atteggiamento indisponente da ragazza in abito da seta abituata a vivere tra le eleganze 

della moda che, a sua stessa insaputa, le lasciavano un fondo di rancore e di gelosia».118 Così 

come Giffard anche Zola evidenzia il «fondo di rancore e di gelosia» che albergava nelle 

commesse dacché esse erano costrette a trattare tutto il giorno con delle donne molto 

ricche ed esigenti. Per Giffard, l’odio di classe che le commesse provavano nei confronti 

delle clienti è una forma di «bonne fortune fausse», che si impadroniva (inconsciamente) 

dell’esistenza sociale dei commessi e delle commesse dei grands magasins. Un fenomeno di 

alienazione causato da un contatto continuo con la ricchezza: 

 

Quasi tutte le commesse, a forza di trattare ogni giorno con la ricca clientela, acquisivano 

un certo garbo e finivano per far parte di una classe indeterminata, a metà strada fra 

l’operaia e la borghese; ma dietro la loro arte di vestirsi, dietro le maniere e le frasi prese a 

prestito, il più delle volte non c’era altro che un’istruzione fasulla ricavata dalla lettura di 

giornaletti, dalle tirate da melodramma e da tutte le sciocchezze che correvano per Parigi.119 

 

Pertanto, l’analisi sociologica è riscontrabile anche quando Zola contrappone 

all’invidia delle commesse la «gelosia anche più feroce delle clienti dimesse, le piccoli 

borghesi, per quelle ragazze vestite di seta da cui pretendevano un’umiltà da serve per un 

acquisto da dieci soldi».120 Le contrapposizioni di classe generano una serie di istinti 

riprorevoli, sadici. Delle voglie incontrollabili, per le quali alle clienti piccoli borghesi piace 

l’essere riverite al di là di ogni preventivabile cortesia. Alcuni degli atteggiamenti e dei modi 

di fare borghesi venivano, perciò, trapiantati nelle commesse come «una vernice di buone 

maniere apprese dalle clienti, la patina effimera delle ragazze sradicate dal loro ambiente».121 

Mentre il manoscritto M2 contiene la maggior parte delle osservazioni attive e passive, in 

M1 l’intreccio del romanzo, suddiviso nei vari capitoli, s’interseca, a fasi alterne, con gli esiti 

della fase preliminare dell’indagine sul campo. Un caso esemplare di «osservazione passiva», 

poi riversata nella narrazione romanzesca, è la ricostruzione analitica dei passaggi di denaro 

                                                           
116  Ivi, cap. XI, pp. 841-842.  
117 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., f. 235, 
p. 604.  
118 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. IV, p. 620.  
119 Ivi, cap. VI, p. 668.  
120 Ivi, cap. XI, pp. 841-842.  
121 Ivi, cap. XII, p. 865.  
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nel Bon Marché. L’autore ha seguito, passo dopo passo, il percorso degli scontrini dalle 73 

casse periferiche a quella centrale: 

 

[Histoire d’une] Comment une marchandise achetée sort du magasin – Le commis a trois 

cahiers à souche, un par deux jours. Il note sur une feuille la marchandise [appelée] achetée, 

met le prix, et son nom, avec la lettre du rayon (la lettre du rayon imprimée) Il va à une 

caisse, appelle à haute voix au caissier la marchandise et le prix [,]/. [que] Le caissier inscrit 

sur un livre, puis fait un contre-appel qui est suivi par le commis. Ensuite il perçoit, prend 

l’adresse s’il y a lieu. La marchandise est empaquetée derrière lui par un garçon de magasin 

en livrée, sur la table aux paquets. Enfin le caissier fait descendre le paquet au service des 

corse, avec des instructions particulières, s’il y a lieu. – Le livre du commis s’appelle: livre 

des notes de débit, livre à souche*, trois [par] pour une semaine, parce qu’il y en a toujours 

deux à la caisse où l’on calcule la guelte. C’est d’après ce livre que la guelte de chacun est 

calculée.  

Devant le caissier, il y a une pique, où il plante chaque note de débit. –Le soir, le caissier 

fait l’addition de la journée, met en paquet les notes, et remet le tout au bureau du contrôle. 

Ce bureau du contrôle, ou bureau de défalcation, compte une trentaine d’employés, qui 

refont les calculs (ils reçoivent même une petite indemnité sur les erreurs qu’ils 

découvrent). Toute la comptabilité de sortie est là, la compatabilité de l’avoir. Il n’y a pas de 

crédit, et par conséquent pas de contentieux.  

Il y a [se] 73 caisses de détail (vente des marchandises.) Chaque caissier le soir, après les 

additions faites, remet l’argent au 1er caissier. Ce caissier,* en chef réunit ainsi les recettes 

partielles. Il additionne, puis affiche le chiffre total de la vente de la journée, en [pi] 

embrochant dans sa pique une note où il a inscrit ce chiffre – Puis l’argent monté par trois 

ou quatre hommes accompagné* par le caissier en chef. La recette en nature dans des 

sacoches, argent, or, billet*, jusqu’à des sous. Imagine[z]/r des soirs où il y a beaucoup de 

métal. Au Bon Marché la recette des bonnes journée* ordinaire* dépasse le million. Cent 

millions d’affaires par an. L’argent est donc monté à la caisse centrale.122  

 

L’introduzione nel romanzo dell’iter spaziale percorso dal denaro in entrata – dal 

suo incasso fino alla tesaurizzazione – consentì a Zola di attenersi in maniera più che 

verosimile al concreto funzionamento delle pratiche commerciali del grand magasins, di cui 

egli seppe ricreare nel testo le abitudini e i procedimenti tipici della gestione amministrativa:  

 

Il bollettario fu approvato: in alto, sia sulla matrice che sul tagliando da staccare, erano 

indicati il reparto e il numero che identificava il commesso; sotto, su entrambi i lati, erano 

previste apposite colonne per la metratura, il nome dell’articolo, il prezzo; il commesso 

doveva semplicemente firmare la nota di vendita prima di consegnarla al cassiere. In questo 

modo il riscontro era facilissimo, bastava confrontare le note di vendita che i cassieri 

consegnavano all’ufficio detrazioni con le matrici rimaste ai commessi. Ogni settimana 

questi ultimi avrebbero così ricevuto la provvigione e la gratifica dovute senza margine di 

errore.123 

 

                                                           
122 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., ff. 11/6-
14/9, pp. 380-384.  
123 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. II, p. 535.  
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Durante le visite al Bon Marché e ai Magasins du Louvre, Zola venne a conoscenza 

di altri meccanismi commerciali: dalle interviste a Carbonnaux e a Beauchamp, il 

romanziere desunse le informazioni preliminari che gli permisero di seguire il percorso 

delle merci dall’acquisto presso le fabbriche di Lione fino alla vendita al dettaglio con il 

sistema dei prezzi “marcati”. Lo stesso discorso vale per la logica che governava il sistema 

delle provvigioni o per quella istituente gli scatti di carriera, riportate entrambe nel testo e 

in maniera fedele rispetto alle interviste raccolte sul campo.124 Zola recuperò anche degli 

aneddoti, trasportandoli direttamente nella trama del romanzo.125 Da qualunque punto di 

vista le si voglia giudicare, è innegabile che durante le ricerche “sul campo”, un ruolo 

essenziale fu svolto da quelle figure della ricerca che in etnografia moderna vengono 

definite «informatori privilegiati». Dall’intervista a Beauchamp, ex capo-reparto ai Magasins 

du Louvre, Zola acquisì i mezzi per comprendere e per riprodurre nel romanzo le logiche 

alla base delle «tecniche seduttive», adoperate da Mouret-Boucicaut per la conquista della 

clientela femminile:  

 

Allora, sfoderando la sua verve provenzale, con parole accalorate che evocavano immagini, 

tratteggiò il nuovo commercio in azione. Cominciò dall’enorme forza attrattiva di tante 

merci accumulate insieme che finivano per sostenersi e promuoversi a vicenda; non c’erano 

mai tempi morti; gli articoli della stagione erano sempre disponibili; e, di reparto in reparto, 

la cliente si lasciava prendere la mano, qui comprava la stoffa, più avanti il filo, da un’altra 

parte il mantello, e una volta che si era vestita, si imbatteva in qualcosa di inatteso, cedeva al 

fascino delle cose belle e inutili. Poi decantò la trovata del prezzo marcato. La grande 

rivoluzione de negozi di mode partiva da qui. Il vecchio commercio, quello dei piccoli 

bottegai, stava morendo proprio perché non poteva sostenere la guerra dei prezzi scatenata 

dai cartellini. Ormai la concorrenza si svolgeva sotto gli occhi del pubblico: bastava una 

passeggiata davanti alle vetrine per conoscerei prezzi che tutti ribassavano accontentandosi 

di un minimo margine di guadagno; niente più imbrogli, niente più speculazioni studiate a 

tavolino per vendere un tessuto al doppio del suo valore, ma operazioni trasparenti, un 

tanto per cento prelevato regolarmente su tutti gli articoli, un profitto determinato dal buon 

andamento delle vendite, tanto più consistenti in quanto svolte alla luce del sole. Non era 

un’invenzione straordinaria? Metteva in subbuglio il mercato e trasformava Parigi perché 

era alimentata dalla carne e dal sangue della donna.126 

 

                                                           
124 Sul “sistema” delle provvigioni si v. É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, 
vol. IV, MSNAF 10278, cit., f. 11/6, p. 380. 
125 Nelle Note e notizie sui testi Pellini rievoca l’aneddoto storico che nel romanzo coinvolgerà nell’azione 
narrativa Mouret, la sua ex-amante Madame des Boves e il capo-reparto Bouthemont: «Le disavventure di 
Bouthemont, che costituiranno uno dei fili conduttori del capitolo, sono la trasposizione romanzesca di un 
aneddoto raccontato a Zola da Beauchamp, che è stato caporeparto al Louvre (e si ricorderà che Chauchard e 
Hériot sono i proprietari di quel grande magazzino): «Del resto, nemmeno i capireparto possono stare 
tranquilli. Per esempio, B. era al Louvre da nove anni. Andava continuamente a prendere il tè a casa di 
Chauchard, e ne riaccompagnava a casa l’amante. […] Hériot, che non vedeva di buon occhio i dipendenti 
legati a Chauchard, aspettava un’occasione. Ora, in seguito a un inverno molto mite, che era stato disastroso 
per al vendita dei vestiti di lana, ne rimaneva uno stock più vasto del solito. Hériot, che non licenziava mai in 
prima persona, convince Chauchard a congedare B. Chauchard convoca quest’ultimo, suo intimo amico, e lo 
sbatte alla porta, comunicandogli che Hériot non ne vuole più sapere di lui» (M2, ff. 186-7).» (P. PELLINI, Note 
e notizie sui testi, cit., pp. 1567-1568).  
126 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. III, pp. 578-579.  
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I TRE CASI DI MISE EN ABYME DEL PRINCIPIO POSITIVISTICO DELL’OSSERVAZIONE 

 

L’osservazione etnografica e sociologica del comportamento individualistico dei commessi 

fu trasferita nella vicenda di due personaggi prototipici: i commessi Hutin e Favier 

riprodussero con esattezza i gusti e le abitudini dei commessi parigini, le loro abitudini e 

passioni veniali. Ma, insieme ai dati ‘secchi’ sulla loro quotidianità, lo scrittore aggiunse una 

comprensione di natura sociologica e del tutto originale:127 

 

Favier scommetteva alle corse, Hutin praticava il canottaggio e foraggiava le cantanti del 

café-concert. Ma entrambi  avevano la stessa smania di guadagnare, non pensavano che al 

denaro, si battevano per il denaro dal lunedì al sabato e poi se lo mangiavano tutto la 

domenica. Era questa la preoccupazione che li assillava in negozio, motivo di una lotta 

senza tregua e senza pietà.128  

 

Una curiosa situazione narrativa riguardante i due calicots Hutin e Favier fornisce un 

primo caso di mise en abyme; un espediente inserito da Zola allo scopo di calare direttamente 

nel testo il concetto stesso di «osservazione attiva». Lo scrittore ha immaginato la sfida tra i 

due commessi nell’identificazione di una tra le clienti più eleganti e misteriose del Bonheur 

des Dames. Nessuno è a conoscenza della sua reale l’identità e le ipotesi sulla «signora» 

fioccano. Si scatena, insomma, una “sfida decrittativa” basata sulle capacità e sulle 

conoscenze ambientali, sociali, culturali di cui i due commessi si ritengono in possesso:  

 

Favier, che se la rideva sotto i baffi, diede un’occhiata all’amico come per scusarsi. Hutin, 

con le labbra pallide, si era girato dall’altra parte. Era furibondo perché conosceva bene 

quella cliente, una bionda deliziosa che capitava spesso alle sete e che i commessi 

chiamavano tra di loro la bella signora, non sapendo niente di lei, nemmeno il suo nome. 

Comprava sempre molte cose, se le faceva portare nella sua carrozza, poi scompariva. Alta, 

elegante, vestita con gusto squisito, sembrava una donna facoltosa e della buona società.  

«E allora? La vostra cocotte?» chiese Hutin quando Favier tornò dalla cassa dove aveva 

accompagnato la signora.  

«Quale cocotte?» rispose. «Ha un’aria così perbene! Dev’essere la moglie di un agente di 

Borsa o di un medico, non so, qualcosa del genere.» 

«Ma via, è una cocotte! … Con le loro arie di donne distinte, al giorno d’oggi si fa presto a 

sbagliare!»129 

 

                                                           
127 L’origine di queste considerazioni, tutte successivamente introdotte nel romanzo, è quindi da collocare 
nella fase di «osservazione attiva»: «Alors, l’état du rayon. Pendant le congé de dessins, rapports Robineau, 
Hutin a tout fait pour le supplanter dans [l’i] l’esprit des chefs. L’idée constante du vendeur est de devenir 
second, etc., de monter sur le dos des autres. Combat pour la vie.» (É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La 
fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 119, p. 190).  
128 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. IV, p. 601.  
129 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. IV, p. 603.  
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L’ibridismo tra le classi, tipico della modernità, determinò un mescolamento nei 

comportamenti e nelle abitudini: si trattava di una delle tante difficoltà di decrittazione a cui 

Zola aveva fatto riferimento nell’articolo dedicato alla prefazione degouncourtiana a Les frères 

Zemganno. Il secondo caso di mise en abyme del principio osservativo è ancora più evidente 

del primo. Si tratta di un episodio che riguarda il protagonista Mouret, al quale, come detto, 

si deve l’introduzione di numerose tecniche e pratiche commerciali, finalizzate a innalzare 

considerevolmente il numero delle vendite. Ma la grandezza e il genio di Mouret erano la 

risultanza di un potente intuito e di una rimarchevole capacità di scrutare e decidere in base 

ai dati raccolti empiricamente:  

 

Mouret sentenziava che la donna è impotente davanti alla pubblicità e finisce fatalmente 

per seguire la moda. D’altronde le tendeva trappole anche più sofisticate studiandola con lo 

sguardo di un grande moralista. Così aveva scoperto che non sapeva resistere alle occasioni 

e che acquistava oltre lo stretto necessario quando credeva di concludere un buon affare; su 

questa osservazione aveva basato il suo sistema di sconti, un ribasso progressivo degli 

articoli invenduti che preferiva vendere in perdita, fedele al principio del rapido rinnovo 

della merce. Poi, penetrando ancora più a fondo nel cuore della donna, aveva escogitato “la 

resa”, un capolavoro di seduzione gesuitica: «Non vi preoccupate, signora, se cambiate idea 

riprendiamo l’articolo indietro.» La donna titubante trovava così la scusa suprema, la 

possibilità di rimediare a un’imprudenza, e comprava con la coscienza a posto. Ormai resa 

e sconti stavano diventando i pilastri del nuovo commercio.130 

 

È dunque sulla base di un’«osservazione passiva», che Mouret escogita una 

soluzione in cui far maturare le cognizioni raggiunte grazie all’intuito. Appena Mouret si 

accorge che le clienti tendono a comprare di più se invogliate coi bassi costi, le offerte e il 

sistema della ‘resa’, sulla base di questa «osservazione attiva» egli redige un calcolo degli 

sconti, ovvero una strategia di «ribasso progressivo degli articoli invenduti». Inoltre, è la 

profonda conoscenza dei meccanismi finanziari del Bon Marché e dei Magasin du Louvre 

che consentì a Zola di concludere che Mouret «preferiva vendere in perdita, fedele al 

principio del rapido rinnovo della merce»: come verrà spiegato nel paragrafo successivo, 

dedicato al “paradigma economico”, Zola si era impossessato di una serie di nozioni e di 

conoscenze che gli avevano permesso di andare oltre la semplice descrizione e il riporto di 

un meccanismo amministrativo. Come è esplicitato da Zola nella citazione sopra riportata il 

sistema degli sconti permetteva a Mouret di smaltire tutta la merce, poiché l’intero ciclo di 

vendite era alla radice stessa della distribuzione su larga scala. Come si evince chiaramente 

dall’intervista a Karcher, Zola era consapevole di questo aspetto amministrativo e insieme 

economico: ai quei tempi, infatti, a fare la fortuna di Boucicaut e di Chauchard era 

soprattutto la politica dei bassi prezzi concorrenziali, combinata con la svendita dell’intero 

campionario di prodotti, acquistata a volte persino al di sotto del prezzo di primo acquisto 

dall’industria nazionale lionese. L’intera logica economica su cui si reggono i grands magasins 

parigini è dunque assimilata nel testo.  

                                                           
130 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. IX, pp. 757-758.  
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Sul piano metodologico, furono le «observations» e gli studi osservativi dei clinici 

della Salpêtrière a fare da modello alle prime osservazioni sul campo di Zola. A ulteriore 

dimostrazione della pervasiva presenza del metodo scientifico, si tenga conto che un abile 

giornalista come Richepin si sentiva in diritto di chiamare in causa la necessità 

dell’«osservazione» analitica sul campo. Nell’articolo contenuto nel dossier génétique Richepin 

consigliava ai romanzieri dell’epoca di andare direttamente nei grands magasins di Parigi “a 

vedere”. Chi, invece, non si fosse attenuto alla regola dell’osservazione non avrebbe 

ottenuto nient’altro che l’ombra della realtà: 

 

Entre ce roman-là et celui de la Bourse, qui n’est pas encore écrit non plus, tient presque 

toute la société actuelle. Mais voici le malheur! C’est que pour dégager l’âme de ces deux 

mondes, il faut l’avoir sentie passer et vivre en soi-même. Autrement, on risque fort de voir 

seulement l’extérieur, la plastique, la nature morte de ces deux mondes, et de les 

descriptionner au lieu de les peindre.  

Or, s’il s’agit uniquement de claque des épithètes et de barioler des phrases, ce n’est pas la 

peine de s’en mêler. Le dernier grimaud de lettres suffit à cette besogne, aujourd’hui que la 

rhétorique est devenue comme une palette dont toutes les combinaisons sont connues. J’en 

connais à la douzaine, des gens capables, en broyant les mots ainsi que des couleurs, de 

brosser avec cela un Vollon d’écriture.  

Mais si l’on ne fait que cela, le calicot sera encore à faire. Ou plutôt on n’aura rien fait du 

tout. Et c’est le public alors qui pourra justement demander à l’écrivain: 

Et avec ça, monsieur?131 

 
 

 

 

ZOA STUDIA L’ECONOMIA FRANCESE: IL PARADIGMA ECONOMICO 

 

L’invito che Jean Richepin lanciò agli scrittori francesi affinché si addentrassero nel milieu 

dei grands magasins, analizzandolo “dal vero”, fu pienamente recepito da Émile Zola, il quale, 

tra il gennaio e il marzo 1882, si recò numerose volte presso il Bon Marché e i Magasins du 

Louvre. Questo avvenne prima che i plans detaillés e i plans definitifs del romanzo Au Bonheur 

des Dames erano stati stesi e con essi venisse fuori la trama, i personaggi e il messaggio 

politico e finanche filosofico dell’opera. Come ha ricordato Henri Mitterand fu Zola a 

controbattere in una lettera privata a Richepin: un documento in cui, a sorpresa, Zola 

dichiarava di temere per Au Bonheur des Dames un eccesso di mimetismo, un abuso nella 

riproduzione della realtà materiale. Fu dunque Zola a preoccuparsi dei limiti oltre i quali la 

rappresentazione letteraria toccava i margini di quella che in arte pittorica è una «nature 

morte».132  Una situazione, per certi versi paradossale, ma creatasi a seguito di quel contatto 

diretto e di quell’indagine sul campo invocata dai naturalisti nel loro programma artistico e 

d’azione. Si trattò per Au Bonheur des Dames di un ampio lavoro di documentazione, dai cui 

esiti sarebbe dovuto fuoriuscire un ritratto coerente e storico del Progresso e del mondo 

                                                           
131 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, vol. IV, MSNAF 10278, cit., f. 354, 
p. 743.  
132 H. MITTERAND, Zola. L’homme de Germinal (1871-1893), cit., p. 639.  
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del commercio; un quadro sociale, oltre che economico, adatto a «esprimer le siècle» – 

come aveva scritto Zola nella prima pagina dell’Ébauche.133 Né va dimenticato che il 

romanzo Au Bonheur des Dames avrebbe dovuto incarnare l’ottimismo dei positivisti e dei 

borghesi  – ovvero l’«autre face de la verité» come la definì lo scrittore francese, prima di 

allora molto critico nei confronti del capitalismo.134 Zola aveva ben chiaro che Au Bonheur 

des Dames avrebbe segnato una concreta spezzatura tra la disperazione popolare e il 

pessimismo della prima fase e l’ottimismo del Progresso del romanzo del 1882-1883. Ed 

infatti, prima di questa doppia data, è difficile scorgere un barlume di speranza e di 

ottimismo nel romanzo zoliano: abbondano invece gli epiloghi infelici, le crude e asettiche 

analisi della società, gli eroi ingannati e traditi, per non dire della cruda rappresentazione del 

popolo o, passando per le letture sociologiche, del pauperismo delle barriere parigine, fino 

alle degenerazioni patologiche negli aristocratici decaduti.135 Au Bonheur des Dames si 

presenta, e si presentava già allora con una patina nuova: è, dunque, vero che questo 

romanzo apparve come «una precocissima mitologia del moderno consumismo», un 

«poema progressista».136 Di certo, come conclude Rivoal, il libro si poneva come «un 

tournant dans l’entreprise des Rougon-Macquart, par sa dimensione et sa volonté d’en finir 

avec le pessimisme».137 

Dal punto di vista storico ed economico, ci sono due principali strategie messe in 

piedi da Zola per connotare il testo ed esse rispecchiano le fasi dell’osservazione, quella 

«attiva» e quella «passiva». Gli esiti delle due fasi, distinte nella metodologia, produssero due 

serie di dati, quelli attivi o «pieni» e quello passivi o «secchi»: l’assemblaggio nel testo di 

queste due tipologie determinò le strategie compositive e di significato; da un lato, Zola 

inserì i dati passivi nella trama, aggiungendo alcuni aneddoti realmente accaduti e riferibili 

alla storia del Bon Marché e dei Magasins du Louvre; oppure, introdusse informazioni sulle 

pratiche commerciali, sui meccanismi interni, sui rapporti di forza tra industria, commercio 

e finanza; in secondo luogo, egli attinse dalle ideologie dell’epoca, affibbiando ai 

rappresentanti della borghesia parigina inclusi nella trama i più svariati elementi di 

caratterizzazione politica. Questa duplice strategia di convalidamento originata nella 

duplicità dei dati e delle riflessioni dotò il testo di contenuti storici e ideologici, facendo di 

Au Bonheur des Dames un romanzo storico, verosimile, colmo di rimandi ai processi sociali in 

atto: da parte di Zola vi è un’attrazione diffusa per i tecnicismi e il linguaggio commerciale, 

tant’è che il romanzo è traducibile come «l’emblème du developpement technique et 

                                                           
133 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 2, p. 
48.  
134 Ibidem.  
135 Anche gli acerrimi nemici del naturalismo Ferdinand Brunetière, Henry Fouquier e Albert Wolff accolsero 
con sorpresa la svolta verso l’ottimismo per cui evitarono di esprimeri negativamente su Au Bonheur des Dames. 
D’incoraggiamento furono invece i giudizi di Albert Leroy («le magnifique talent de Zola est dans toute sa 
plénitude», «Le mot d’ordre», 6 mars 1883), di Henri Bauer («tout les qualités qui font une œuvre de premier 
ordre», «Le Réveil», 6 mars 1883), di Albert Cim («On n’accusera pas cette fois M. Zola de s’être complu à ne 
peindre que des laideurs et des vices», «Le Radical», 14 mars)e Joris-Karl Huysmans («le puissant souffle du 
tour de force du romancier», mars 1883). 
136 P. PELLINI, Introduzione a Au Bonheur des Dames, cit., p. 474. 
137 H. RIVOAL, Femmes, commerce(s) et capitalisme dans Au Bonheur des Dames, cit, pp. 239-240.  
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industriel».138  Ma da parte dello scrittore vi è anche l’intenzione di imprimere alla trama e 

alle vicende dei personaggi una forte dimensione ideologica e che si organizza, come 

sostiene Nelson, in «une tentative d’union entre l’individualisme bourgeois, le souci de 

rationalisation et d’efficacité, et le bien commun».139 In questo approfondimento della 

caratterizzazione storica e sociologica del romanzo zoliano, risultano di primaria 

importanza gli studi tematici di Giffard, Marrey, Miller e Niess mentre per un’analisi dei 

saperi tecnici immessi nel testo si farà ricorso a un confronto tra i plans, gli appunti “di 

campo” (contenuti quasi tutti nel M2) e la definitiva realizzazione testuale.  

Al di là di alcuni eclatanti anacronismi, mi sembra evidente che l’autore volle 

comprimere in pochi anni (1864-1869) eventi ed epifenomeni sociali emersi nel corso di 

quarant’anni. Difatti, la situazione economica tratteggiata nel romanzo ripercorre fasi e 

ideologie della borghesia parigina dagli anni quaranta agli anni ottanta del secolo 

decimonono. Benché i rapporti tra industria, commercio e finanza facciano da sfondo al 

romanzo, in prospettiva c’è anche la trasformazione haussmanniana della città; una 

rivoluzione nei trasporti e nelle abitudini che in pochi anni mutò radicalmente la rete viaria 

parigina, sconvolgendo le consuetudini commerciali di un milione e mezzo di residenti. I 

grossi investimenti finanziari furono coordinati dal prefetto Haussmann, il quale assunse il 

ruolo di controllore per conto dello Stato: il rivoluzionamento dell’estetica urbana, la 

creazione di giganteschi boulevards e la fondazione di nuovi centri commerciali destinati alla 

vendita su larga scala scaturirono da scelte collegate le une alle altre, in un unico piano 

decisionale. Il giovane Zola, appena giunto a Parigi dalla provincia, rimase fortemente 

colpito dall’impatto del progresso civile sulla vita della metropoli e ciò nonostante il suo 

spiccato criticismo. E difatti, a dimostrazione di uno stupore sfociato in ammirazione, sia 

nel secondo capitolo della Curée che in Au Bonheur des Dames lo scrittore ha inserito delle 

intere sezioni narrative in cui è esaltata l’immensa ristrutturazione cittadina a cielo aperto.  

Riflesso o ombra della figura Haussmann, il barone Hartmann svolge nel romanzo 

una doppia funzione: una funzione economica, che lo accoppia alla vicenda dei due fratelli 

Pereire, i banchieri del Crédit Immobilier e attivi finanziatori di progetti commerciali; una 

funzione narrativa, per cui sarà proprio Hartmann a predire la rivincita del “femminino” 

sulla razionalità capitalistica: quella rivalsa che, come cercherò di dimostrare, era la filosofia 

del libro. L’idea di finanziare delle strutture commerciali a fini lucrativi è ciò che 

caratterizza l’azione di questo attante secondario. Sia il primo che il secondo ingrandimento 

del Bonheur des Dames sono possibili grazie all’intervento del barone, ed è sempre 

Hartmann a interessarsi dei lavori di ampliamento dei boulevards. Il prestito che il barone 

concederà a Mouret in qualità di consigliere di un grosso gruppo bancario ricorda 

esplicitamente la circostanza che permise all’impresario del commercio Chauchard di 

ricevere dal Crédit Immobilier dei fratelli Pereire la somma necessaria per la fondazione dei 

Magasins du Louvre. Ed è sempre attenendosi ai rapporti di forza tra commercio, industria 

e finanza che Zola ritrae Mouret in balia dello strapotere della potente finanza parigina. 

L’impostazione di tipo storico si regge, quindi, su una approfondita comprensione degli 

equilibri tra le varie sfere dell’economia, di cui Zola tratteggiò i contrasti interni. Non 
                                                           
138 V. CNOCKAERT, Véronique Cnockaert commente Au Bonheur des Dames d’Émile Zola, cit., p. 15.  
139 B. NELSON, Zola and the bourgeoisie, London-New Jersey, Barnes & Noble, 1983, p. 30.  
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mancano neppure le situazioni specifiche, come nel capitolo undici, quando Madame 

Desforges permetterà lo sviluppo di un caso esemplare di politica finanziaria: è la scelta del 

barone Hartmann di finanziare sia il Bonheur des Dames che un altro magasin concorrente, 

rispondente già allora a una logica altamente speculativa, ben sperimentata nel settore 

bancario dei finanziamenti:  

 

Attirò il barone Hartmann nel vano di una finestra e, senza perdere tempo, gli raccomandò 

Bouthemont dipingendolo come un giovane intraprendente destinato a rivoluzionare Parigi 

con un altro grande magazzino. Quando accennò a un’accomandita con il suo nuovo 

protetto, il barone, anche se ormai non si stupiva più di niente, non poté reprimere un 

gesto di sconcerto. Era il quarto ragazzo di genio che gli affidava e cominciava a sentirsi 

ridicolo. Ma non rispose con un secco rifiuto e anzi l’idea di fare concorrenza al Bonheur 

des Dames non gli dispiaceva, perché aveva già sperimentato nel settore bancario il sistema 

di crearsi dei concorrenti per scoraggiare gli altri a diventarlo. E poi quell’avventuralo 

divertiva. Promise di pensarci su.140  

 

Che Zola conoscesse simili meccanismi è una riprova di come la letteratura 

naturalista fosse ben collegata alla realtà economica e sociale del paese. La stessa perizia 

emerge nella ricostruzione delle tecniche commerciali e nella definizione dei rapporti 

intercorrenti tra le principali sfere economiche. Il romanzo si presenta, a tratti, come un 

saggio di «sociologie pratique»,141 cioè come un onda lunga delle osservazioni di Frédéric Le 

Play. Zola ha studiato attentamente il sistema del rinnovo dei capitali, i meccanismi di 

partecipazione dei dipendenti agli utili, le geniali invenzioni di cui è costella la parabola 

imprenditoriale di Boucicaut:  

 

Si diceva in giro che l’antico capitale di Mouret, i suoi primi cinquecentomila franchi 

accresciuti anno per anno del totale degli utili, ammontava ormai a quattro milioni, che 

quindi erano stati investiti ben dieci volte quell’anno nelle merci dei vari reparti.142  

 

Mouret parla nitidamente quando spiega al barone Hartmann quali meccanismi 

economici abbiano consentito l’ingrandimento senza sosta dei grands magasins:  

 

Il barone Hartmann, che aveva seguito il gesto di Mouret, guardava le signore dalla porta 

spalancata. Le ascoltava con un orecchio, mentre il giovane, infiammato dal desiderio di 

convincerlo, continuava con le confidenze spiegandogli il meccanismo del nuovo 

commercio della moda. Alla base c’era un incessante e rapido rinnovo del capitale che 

bisognava investire in merci quante più volte possibile nel corso dell’anno. Quell’anno, per 

esempio, il suo piccolo capitale, che ammontava a cinquecentomila franchi, era stato 

investito quattro volte e aveva prodotto così un fatturato di due milioni. Una miseria, certo, 

che però era destinata a moltiplicarsi, perché si diceva sicuro di poter investire il capitale 

anche quindici o venti volte l’anno in certi reparti.143  

                                                           
140 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XI, p. 858.  
141 H. MITTERAND, Zola. L’homme de Germinal (1871-1893), cit., p. 119. 
142 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. VII, p. 740.  
143 Ivi, cap. III, p. 577.  
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Benché si possa supporre che al lettore generico queste «descrizioni informative», 

come le ha giustamente designate Pellini, poterono risultare superflue, è grazie a questa 

perizia ricostruttiva del contesto che a distanza di più di 130 anni Au Bonheur des Dames si 

presenta come un preziosissimo thesaurus di grande valore storico ed etnografico.  

 

 

 

 

ANALISI DEI TRE PROCESSI GLOBALI DI CONCENTRAZIONE ECONOMICA  

 

Il realismo zoliano si basò tanto sulle cognizioni della scienza sperimentale, che sugli esiti 

delle ricerche in materia economica: furono queste ad autorizzare la rifrazione di un quadro 

storico efficace – riguardante, ad esempio, i rapporti tra i fabbricanti lionesi, i grands magasins 

di Parigi e la più forte finanza francese – e a favorire una lettura proiettiva, a corto raggio, 

dei futuri scenari sociali.144 Emerge, altresì, la capacità autoriale di saper differenziare tra i 

processi, evidenziando in ognuno di essi gli effetti e le relazioni con le prassi lavorative: in 

Pot-Bouille, tramite il personaggio di Auguste Vabre, Zola aveva narrato il sistema di co-

investimento dei commercianti parigini nelle imprese lionesi della filatura; in Au Bonheur des 

Dames, acquista una valenza maggiore la contrapposizione tra la grande industria e la 

produzione laboratoriale, rappresentata in quel periodo dai laboratori artigianali sparsi sul 

territorio nazionale. Dagli appunti della conversazione con Beauchamp e dalle note 

recapitategli da Karcher e da Schneider, Zola accumulò informazioni su tre distinti processi 

economici e storici, sviluppatisi in parallelo e causanti effetti notevoli sul già instabile 

equilibrio tra piccola e grande produzione o tra piccolo e grande commercio: si trattò, 

principalmente, del resoconto mediato degli effetti sul lavoro e sulla produzione dei 

fenomeni di concentrazione della forza-lavoro, delle merci e dei capitali; tre processi che 

erano operanti a partire dagli anni quaranta, cinquanta e sessanta dell’Ottocento. 

La concentrazione di forza-lavoro, cioè di operai, in spazi comuni e con mezzi di lavoro 

sempre più macchinizzati è uno sviluppo di cui Zola centra i nessi tra la realtà particolare 

francese e la più generale evoluzione del lavoro macchinizzato su larga scala. 

L’individuazione di questo processo corrispose, di fatto, alla messa in evidenza delle 

conseguenze sulla quotidianità della seconda rivoluzione industriale; come ovvio, il modo 

di produrre in cui i lavoratori erano affiancati e sostituiti dalle macchine a motore si 

contrapponeva al vecchio processo lavorativo della manifattura, producendo il nuovo 

soggetto operaio e, a cascata, una differenziazione all’interno delle medesime sfere della 

produzione. Grazie alla testimonianza del grossista Gaujean, Zola rivela al pubblico dei 

                                                           
144 Per Auerbach il realismo zoliano è il frutto di interazioni tra l’arte e le cognizioni scientifiche: «Zola ha 
preso sul serio l’idea di stile mescolato, ha superato il realismo puramente estetico della generazione 
precedente, è uno dei pochissimi scrittori del secolo che abbiano tratto la loro opera dai grandi problemi del 
tempo. In tal senso è comparabile solo a Balzac che però scriveva in un tempo in cui ancora non erano 
avvenute o non erano conoscibili molte di quelle cose che Zola conobbe.» (E. AUBERBACH, Mimesis, Il realismo 
nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956, p. 290). 
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lettori che la contrapposizione tra laboratori artigianali e grande industria non è ancora 

conclusa del tutto e che anzi le sue conseguenze si ripercuotono sia nella realtà materiale 

del consumo, sia nella doppia presenza di merci uscite da una produzione industriale e di 

oggetti fabbricati secondo le regole e i tempi dell’arte manifatturiera:  

 

«Così non si può più tirare avanti» ripeteva. «Lo sapete, no, vanno da Dumonteil, si 

assicurano l’esclusiva di un disegno, gliene prendono subito trecento pezze e pretendono 

un ribasso di cinquanta centesimi al metro; e dato che pagano in contanti, gli spetta pure lo 

sconto del diciotto percento … Il più delle volte Dumonte il non ci guadagna nemmeno 

venti centesimi. Lavora solo per tenere in funzione i telai, perché un telaio che si ferma è 

un telaio finito … Ma noi, come possiamo difenderci, noi che abbiamo meno telai e che 

dobbiamo anche rivolgerci agli artigiani?»145 

 

Il secondo fenomeno riflesso in Au Bonheur des Dames è la concentrazione delle merci nei 

grandi saloni festonati, allora adibiti alla vendita. Essa aveva provocato sul piano 

merceologico uno squilibrio tra il potere contrattuale degli industriali e quello degli 

impresari del commercio come Mouret. Considerato che ogni ciclo produttivo non 

terminava se non con il cosiddetto finish, cioè con la vendita della merce al consumatore, la 

prima fondazione di questi grandi centri commerciali favorì da subito lo sviluppo crescente 

di un tipo di contrattazione tra industria e distribuzione, in cui era il grande commercio a 

far pesare la centralità del ruolo. Un commercio “organizzato” intorno a pochi capitali e 

che essendo in continuo rinnovamento – e a contatto costante con il consumatori - sapeva 

cogliere le principali tendenze sociali ed imporre in pochi anni una politica dei prezzi ai 

proprietari industriali belgi e lionesi. Colei che sorprendentemente si fa interprete, indiretta, 

delle riflessioni zoliane è la combattiva Denise, che nel romanzo si trasforma da ragazzina 

provinciale in una esperta economista; durante un pranzo a casa del piccolo commerciante 

e suo datore di lavoro Robineau, la giovane si lascia andare in un’argomentata difesa del 

sistema razionale imposto dai grands magasins sui prezzi al pubblico:   

 

Denise diventò tutta rossa. Lei stessa era meravigliata dalla foga della sua difesa. Cosa aveva 

nel cuore per scaldarsi tanto. «Oh, no!» rispose. «Forse mi sbaglio, certo voi siete più 

competente di me … Io dico soltanto la mia opinione. Oggi i prezzi non sono più stabiliti 

da una cinquantina di negozi, come una volta, ma solo da quattro o cinque che li hanno 

abbassati grazie alla potenza dei loro capitali e alla forza della loro clientela … Tanto meglio 

per chi compra, tutto qui!»146 

 

È la commessa Denise, divenuta competente in materia, a motivare le ragioni 

economiche dei grands magasins, ovvero a supportare la posizione di forza dalla quale essi 

potevano usufruire di prezzi scontati dalle industrie e imporre un mercato dei consumi 

attagliato sulle loro esigenze. Tale rapporto di forza resisté durante la crisi degli anni 

settanta e ottanta, mentre verrà ridimensionato nell’ultimo decennio del secolo quando, 

                                                           
145 Ivi, cap. VII, p. 710.  
146 Ivi, cap. VII, p. 712.  
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dopo la grande crisi europea e del settore ferroviario, si concretizzerà l’opzione, 

brillantemente anticipata, da Robineau-Zola nel romanzo.  

La concentrazione dei capitali, ossia l’ultimo dei tre fenomeni di riorganizzazione 

dell’economia compresi in Au Bonheur des Dames, è il progresso a cui Robineau corre dietro; 

un progresso dell’economia a cui aspira sia perché guarda al recente passato delle 

esperienze cooperativistiche a Parigi, sia perché egli vorrebbe tentare la fondazione di 

sodalità tra piccoli commercianti, sul tipo dei cartelli e dei trust industriali:  

 

«Ma perché i fabbricanti non si mettono d’accordo fra loro?» riprese con veemenza 

Robineau. «Potrebbero dettare legge anziché subirla.» Gaujean, che aveva chiesto un’altra 

fetta di agnello, masticava lentamente. «Perché, perché … I telai devono lavorare, ve l’ho 

detto. Quando si hanno fabbriche un po’ dappertutto, intorno a Lione, nel Gard, nell’Isère, 

fermare la produzione anche un solo giorno comporta enormi perdite … E poi, noi che 

abbiamo artigiani con dieci o dodici telai riusciamo a controllare meglio la produzione dal 

punto di vista delle giacenze, invece i grossi fabbricanti hanno per forza bisogno di un 

vasto mercato per liberarsi al più presto della merce … Per questo sono in ginocchio 

davanti ai grandi magazzini. Ne conosco tre o quattro che sgomitano per accaparrarsi le 

loro ordinazioni a costo di rimetterci. E dopo si rifanno con le piccole botteghe come la 

vostra. Proprio così, sopravvivono grazie a loro e guadagnano grazie a voi … Dio solo sa 

come finirà questa crisi!»147 

 

La «religione del successo» e l’«aristocrazia del lavoro» – propagandate da Mouret 

quali contenuti morali propri della lotta emancipatrice del Progresso contro la 

conservazione – sono due tensioni ideologiche la cui origine va ricercata nel pensiero 

politico delle screziate frazioni della borghesia parigina. Così come la suddetta ipotesi di 

Robineau s’invererà attraverso il processo inevitabile di concentrazione dei capitali e nei 

trust, anche l’anticipazione delle riforme welfaristiche di Otto von Bismarck fu incorporata nel 

romanzo alle rivendicazioni socialistiche di Denise. Il sostegno di Denise alla causa dei 

lavoratori ripiega però in un appoggio incondizionato a un piano welfaristico di tutela e 

assistenza della sola forza-lavoro impiegata nel Bonheur.  

Quella di Denise è in fondo un’opzione narrativa che pone al centro la questione 

sociale e la pace tra le classi; ovvero la precondizione essenziale per ogni sviluppo 

generalizzato: a mio parere, è tramite le esternazioni ideologizzate di Denise in materia 

economica che Zola collocò un elemento che, per quanto di tradizione socialista, fosse 

recuperabile alle politiche nazionali conservatrici; insomma, la mia tesi è che Zola individuò 

con grande acume nel «welfare capitalism»148 il punto di incontro tra la nascente 

socialdemocrazia francese, l’eredità del sansimonismo e delle cooperative sociali e le 

esigenze produttivistiche del capitalismo in una nuova fase di espansione e in una società di 

massa e ormai “dei consumi”: 

 

Dov’era la giustizia? Dov’e l’umanità in quello spaventoso consumo di carne umana 

divorata ogni anno dai grandi magazzini? E difendeva la causa dei poveri ingranaggi della 

                                                           
147 Ivi, cap. VII, p. 711.  
148 B. MILLER, Au Bon Marché 1869-1920. Le consommateur apprivoisé, Paris, Colin, 1987, p. 11.  
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macchina non già con ragioni sentimentali, ma con argomenti desunti dagli stessi interessi 

dei padroni. Per avere una macchina solida si utilizza un buon ferro; e se il ferro si rompe o 

viene rotto, il lavoro si ferma, bisogna rinnovare le spese di avviamento e si ha un notevole 

spreco di risorse. A volte si accalorava immaginando un enorme bazar ideale, il falansterio 

del commercio, dove ognuno avrebbe avuto la sua giusta parte di utili in base ai propri 

meriti con la certezza del domani assicurato da un contratto. Allora Mouret, nonostante la 

sua tensione febbrile, sorrideva divertito. La accusava di socialismo e la confondeva 

illustrandole una serie di difficoltà pratiche; perché lei parlava con semplicità d’animo e si 

rimetteva con coraggio al futuro quando vedeva aprirsi una pericolosa falla nell’attuazione 

dei suoi magnanimi propositi. Ma Mouret restava impressionato e sedotto da quella voce 

fresca, ancora vibrante delle pene sofferte e così convinta nel proporre le riforme che 

dovevano consolidare il grande magazzino. Con l’aria di scherzarci sopra, ascoltava i suoi 

consigli, e a poco a poco la condizione dei commessi era migliorata: un sistema di congedi 

aveva sostituito i licenziamenti in massa nelle stagioni morte e finalmente si era deciso di 

creare una cassa di mutuo soccorso che avrebbe messo i dipendenti al riparo dalla 

disoccupazione forzata assicurando loro una pensione. Era l’embrione delle grandi società 

del ventesimo secolo.149 

 

Una tale conformità alla realtà storica della Francia, e persino dell’Europa, è 

spiegabile solo per via di uno studio analitico delle maggiori fonti economiche e politiche 

dell’epoca, tra le quali, a mio parere, non possono essere esclusi né gli scritti marxiani, né la 

propaganda socialista.150 Se sul versante della documentazione diretta da parte dell’autore i 

dati empirici restano numerosi, gli aspetti ideologici, afferibili alle varie frazioni della 

borghesia francese, detengono un’importanza altrettanto sostanziosa: ad esempio, il 

concetto di «falansterio» viene riproposto di continuo nel romanzo e con esso Zola 

ambisce a sintetizzare tutti i tre processi di concentrazione finora elencati. Il senso implicito 

del romanzo è quello di voler concentrare in soli cinque anni, le esperienze, le ideologie e le 

possibilità storiche espresse in un secolo di trasformazioni senza precedenti. Il risultato è 

una sovrapposizione di elementi ideologici e di significative esperienze storiche: dai 

propositi fourieriani di Denise, fino alle esperienze comunizzatrici avviate da alcuni 

imprenditori francesi, dalle direttive politiche della corrente liberale di Le Play fino alla 

filantropia darwinistica di Boucicaut e alle tesi sociologiche dell’ideologo progressista 

Herbert Spencer, Zola ha saputo assemblare in un solo testo narrativo le principali 

connotazioni di una borghesia parigina che, come afferma Marrey, si distingueva da quella 

tedesca o italiana a causa di un corso ideologico in cui le «démarche ambigüe où de 

conquête et l’esprit associatif son étroitement mêles».151 Lo storico Marrey afferma 

chiaramente come il sansimonismo, le prime esperienze cooperative e il primo sviluppo del 

capitale francese abbiano condizionato le modalità della seconda grande industrializzazione 

                                                           
149 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XII, pp. 889-890.  
150 Zola ha ben chiaro come lo sviluppo dei grands magasins sia stato possibile solo a partire da una 
concentrazione dei capitali: «Concentration des capitaux dans les grands magasins.» (É. ZOLA, Au Bonheur des 
Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 78, p. 148). 
151 B. MARREY, Les grands magasins des origines à 1939, Paris, Picard, 1979, p. 19.  
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nella prima metà dell’Ottocento francese.152 E l’«esprit associatif» di cui parla Marrey non è 

altro che la spinta a concentrare i lavoratori, i mezzi di lavoro e i capitali in spazi produttivi 

e distributivi proporzionali alle nuove dimensioni.  

Peraltro, bisogna considerare che Fourier e Owen partivano entrambi dal 

concepimento di un mondo ideale, ma basato sul sistema di fabbrica moderno e 

macchinizzato. La loro idealizzazione non escludeva affatto i processi di concentrazione 

bensì li finalizzava alla socializzazione dei prodotti e al collettivismo. Quell’ideale 

collettivista che anima anche Denise:  

 

Del resto Denise non si preoccupava soltanto di curare le piaghe vive che avevano afflitto 

anche lei; le delicate idee femminili che suggerì a Mouret entusiasmarono la clientela. Fece 

anche la gioia di Lhomme appoggiando un progetto che il cassiere accarezzava da tempo, 

quello di creare un corpo di musica formato da elementi scelti tra il personale. Tre mesi 

dopo Lhomme, con centoventi musicisti sotto la sua direzione, aveva realizzato il sogno 

della sua vita. Diedero una sontuosa festa nel grande magazzino, con un concerto e un 

ballo, per presentare la musica del Bonheur alla clientela e al mondo intero. ne parlarono 

anche i giornali e lo stesso Bourdoncle, sconcertato da quelle trovate, dovette riconoscerne 

l’enorme effetto pubblicitario. Poi fu aperta per i dipendenti una sala da gioco con due 

biliardi, tavoli da tric-trac e da scacchi. Per la sera si organizzarono nei reparti corsi di 

inglese e di tedesco, di grammatica, aritmetica e geografia; e arrivarono perfino a proporre 

lezioni di equitazione e di scherma. Fu creata una biblioteca con diecimila volumi a 

disposizione degli impiegati. Infine si aggiunsero un medico in pianta stabile per 

consultazioni gratuite, sale da bagno, di ristoro e di acconciatura. C’era tutto ciò che serviva 

per vivere senza necessità di uscire: libri, cibo, letti e vestiti. Il Bonheur des Dames bastava 

a se stesso soddisfacendo bisogni e piaceri in mezzo alla grande Parigi incuriosita da quel 

clamore, da quella città del lavoro che cresceva rigogliosa nel letamaio delle vecchie strade 

finalmente aperte alla luce del sole.153 

 

L’aspirazione di Denise a strutturare una «città del lavoro» ricalca il pensiero di 

Fourier e di Owen secondo cui era necessario ricreare una società intera cominciando dalle 

sue basi collettivistiche e nucleari, per approdare infine a una società comunistica, fondata 

sulla socializzazione dei mezzi di produzione e dei prodotti. L’accusa che Mouret rivolge a 

Denise, tacciandola di “socialismo”, mostrerebbe perciò – oltre alla mera denuncia delle sue 

idee socialiste – i diversi potenziali orientamenti del processo di concentrazione della forza 

lavoro e dei mezzi di produzione: a seconda delle finalità, si trattava di un processo 

economico i cui obiettivi e la cui direzione politica non erano allora affatto definite.154 Va 

                                                           
152 Marrey passa in rassegna gli imprenditori sansimonisti agenti a Parigi: «Henri Saint-Simon, et quelques 
autres, l’ont bien perçu: cela donne aux premiers pas du capitalisme français une démarche ambigüe où 
l’esprit de conquête et l’esprit associatif sont étroitement mêles. On l’a beaucoup écrit à propos des chemins 
de fer, et c’est vrai : les premiers constructeurs et les premiers financiers furent saint-simoniens: Flachat, 
Talabot, Isaac et Émile Pereire, d’Eichtal, Enfantin … Il s’en fallut de peu que l’esprit associatif ne l’emporte, 
et l’on verra dans les années quarante fleurir les associations qui, après le coup de balai du Second Empire, 
renaîtront sous forme de coopératives.» (Ibidem). 
153  É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XII, pp. 890-891. 
154 In una nota appista alla quarta edizione del primo libro del Capitale (1890), Friedrich Engels precisava che 
solo dopo l’introduzione del macchinismo e il nuovo sistema di fabbrica era stato possibile teorizzare la piena 
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anche detto che il meccanismo «associatif» era possibile grazie a quella concentrazione dei 

capitali determinante per la fondazione e l’ampliamento dei nuovi grands magasins. Basti 

segnalare che è il barone Hartmann (Decker nei manoscritti) a finanziare per ben due volte 

l’impresa di Mouret, utilizzando i fondi del Crédit Immobilier:  

 

Decker est Directeur du crédit immobilier, qui a traité avec le gouvernement pour lui livrer 

la rue toute faite, mais à la [occas]ion qu’on lui [livrer] abandonnerait des terrains en 

bordure. En outre, [il] la société a acheté par des tiers des maisons voisines. Mouret le sait. 

Son plan de s’entendre avec Decker pour s’associer (l’association) et s’agrandir (voir s’il faut 

donner les chiffre* là.155 

 

L’idea di «exprimer le siècle» spinse Zola ad occuparsi in Au Bonheur des Dames delle 

principali trasformazioni in seno alla società: analizzando la realtà, egli comprese che 

l’introduzione del macchinismo e così la fine del lavoro manuale con la sostituzione 

attraverso il lavoro meccanico, avevano generato un enorme esercito di lavoratori e di 

consumatori; quella stessa gigantesca clientela parigina alla quale i grands magasins offrivano 

una miriade di merci. La metafora del Bonheur, associato a una «macchina» industriale in 

perenne agitazione, e la metafora dei dipendenti, equiparati a «ingranaggi» privi di un’anima, 

corrisponde perfettamente alla logica narrativa e allegorica, per cui i contenuti storici ed 

epocali sono inseriti nella sotto struttura dei significati anagogici di cui il testo, la trama, la 

personalità dei singoli personaggi si nutrono. Pur non esplicitando tali strategie di 

significato, Zola optò per una voce narrante e dei personaggi che esprimessero gli intenti 

sotterranei. Nessuno finora ha notato che in Au Bonheur des Dames Zola combinò la fine del 

piccolo commercio con l’eclissi inesorabile del lavoro manuale. Non ha un mero valore di 

menzione la frase con cui l’ombrellaio Bourras siglerà simbolicamente la fine ingloriosa 

dell’arte manifatturiera («L’arte è andata a farsi friggere, date retta a me! … Non esiste più 

un manico ben fatto»),156 o si faccia attenzione alla considerazione del grossista Gaujean a 

seguito del  fallimento del negozio di Robineau («questa è la fine di un mondo»).157  

Vista in una prospettiva politica oltre che storica, era stata la fine dolorosa degli 

ideali della Comune parigina a decretare il processo di concentrazione delle forze 

produttive, che ormai non poteva più condurre a una soluzione di tipo socialista e 

rivoluzionario. Ma emersero in contemporanea soluzioni intermedie, tra le più avanzate in 

Europa. Sul piano ideologico, nel romanzo si andrà perciò dalla filantropia impregnata di 

darwinismo sociale al mito fourieriano del falansterio, dalle esperienze cooperativistiche nella 

prima metà dell’Ottocento parigino agli innovativi sistemi di compartecipazione dei 

dipendenti agli utili dell’azienda. Ho detto di “soluzioni intermedie” perché non 

                                                                                                                                                                          
socializzazione dei mezzi di produzione: «a. Robert Owen, il padre delle fabbriche e botteghe cooperative, che 
però, come si è già notato, non considerava affatto le illusioni dei suoi scimmiottatori sulla portata di questi 
elementi di trasformazione isolati, non soltanto partiva effettivamente nei suoi tentativi dal sistema di 
fabbrica, ma lo elevava anche teoricamente a punto di partenza dichiarato della Rivoluzione sociale.» (F. 
ENGELS, Nota alla quarta edizione, ora in K. MARX, Il Capitale, Libro I, cit., p. 652). 
155 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit. vol. IV, MSNAF 10277, ff. 68-69, 
pp. 138-140.   
156 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. VII, p. 704.  
157 Ivi, cap. XIII, p. 919.  
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dappertutto l’«esprit associatif» fu indirizzato al profitto; Zola era cosciente dell’esistenza a 

Parigi di esperienze associative edificate su capitali collettivizzati, o promosse da 

imprenditori con una vocazione filantropica, o addirittura socialista. La fabbrica Leclaire, 

citata da Marrey, o le prime casse di mutuo soccorso nelle fabbriche di Alsazia e Lorena 

espressero, al pari degli esperimenti parigini di produzione e distribuzione consociata, una 

serie di circostanze storiche connesse a elementi ideologici di cui certamente lo scrittore 

prese visione durante la fase ideativa. La risonanza che ebbero a Parigi le attività associative 

dei Les Magasins Réunis di Place Republique, del grand bazar di proprietà dell’imprenditore 

Becker in rue Saint-Honoré e della cooperativa La Ménagère in rue La fontaine du roi 

integrarono la rifrazione ideologica e realistica dei processi di concentrazione. Nelle idee 

innovatrici di Denise si annida, dunque, un doppio spirito produttivistico e una ideologia a 

tratti sdoppiata: nella difesa dei lavoratori e nella concezione falansteriana del lavoro 

dimorano le convinzioni politiche riconducibili ad almeno due frazioni della borghesia 

parigina.  

Da un lato in Denise Zola riassume gli ideali classisti della piccola borghesia e degli 

umili; dall’altro, vi è lo spirito filantropico di Denise, orientato però alla soluzione dei 

problemi in vista di un maggiore benessere collettivo attraverso la produttività accresciuta. 

Insomma, se vi fu la spinta alla concentrazione delle forze produttive, animata dallo spirito 

capitalistico di “conquista” e di espansione delle forze produttive, dal lato opposto vi 

furono, sul versante operaio e borghese progressista, le aspre resistenze a una visione 

armonica e irenica sostenuta da Denise. Au Bonheur des Dames assemblò le due prospettive, 

trasportandole nella quotidianità di contesti avanzati quanto localizzati. Dalla difesa di una 

politica del «welfare» – sostenuta negli anni sessanta dai coniugi Boucicaut e da Le Play – o 

dall’ideologia spenseriana e darwinistica di cui Mouret è il propagatore, Zola si è tuttavia 

spinto ben oltre una riproposizione sterile e fotografica del mondo.  

Pure, le etichette di «paternalisme institutionnalisé»,158 di «riformismo paternalista»159 

e di «regime paternel appliqué avec liberalité»160 si attagliano solo in parte a Mouret o alla 

complessità e al portato ideologico del romanzo; secondo i maggiori studiosi espressisi sul 

romanzo finora, Zola non fece altro che addossare a Mouret un’ideologia capitalistica, 

mentre sul piano metodologico vari livelli di “cause prossime”, cioè di spiegazioni 

scientifiche, si sovrapponevano tra loro, provocando una polifonia dei significati. Secondo 

il mio punto di vista, sostenuto anche da Niess in un saggio critico pubblicato sui Cahiers 

naturalistes, il romanziere si concentrò principalmente sull’invadenza del darwinismo sociale 

e sulla capacità che questo pensiero aveva di unificare tra loro determinazioni e circostanze 

narrative poggianti su piani differenti: storico, medico, sociologico, politico. I darwinisti 

sociali, occorre ricordarlo, erano anche “evoluzionisti”, ragion per cui essi legittimavano 

per via di un progresso lineare l’evoluzione naturale e così il passaggio storico e politico 

dall’aristocrazia alla borghesia, dal potere fondiario a quello capitalistico. Sia Niess che 

Giffard si sono chiesti se dietro le scelte “sociali” di Aristide Boucicaut e del suo alter ego 

Mouret non vi fosse nient’altro che l’opportunismo e l’economicismo: «ne peut-on croire 

                                                           
158 B. MARREY, Les grands magasins des origines à 1939, cit., p. 75.  
159 P. PELLINI, Introduzione a Au Bonheur des Dames, cit., p. 491.  
160 P. GIFFARD, Les Grands Bazars. Paris sous la Troisième République, cit., p. 225.  
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que cette philanthropie sagement portée à la connaissance des populations a surtout appellé 

les clientes à la caisse?»161 La filantropia dei Boucicaut e di Mouret non si distanzia, secondo 

Giffard, dai sistemi ingegnati per promuovere subdolamente il grande commercio; tecniche 

che, come nel caso della compartecipazione dei dipendenti al capitale e agli utili, favorivano 

l’affannosa ricerca di obiettivi comuni tra proprietari e dipendenti.162  

Il sapiente innesto di saperi tecnici, fuso con le esperienze storiche e gli elementi 

ideologici più avanzati, fece di Au Bonheur des Dames un ritratto convincente e realistico di 

una parte cospicua della realtà parigina di quegli anni. Le verità di natura storica si 

rinsaldano ancora di più se messe a confronto con i manoscritti preparatori del romanzo. I 

rimandi allo spirito associativo, al modello del falansterio, alla concentrazione dei capitali e 

al rapporto, più che contrastato, tra industria, commercio e finanza confermano il valore di 

un’analisi autoriale acuta e prudente nel raccontare le trasformazioni sociali. Come ha 

scritto Mitterand lo studio dei manoscritti «permets de scruter de l’intérieur les mécanismes 

créateurs, de saisir l’imagination en plein travail».163 Sia i segni della «prima globalizzazione», 

come l’ha giustamente definita Pellini, che la raffigurazione delle pratiche commerciali 

rivoluzionarie di Boucicaut – finalizzate, come detto, a «un’ottimizzazione ultraliberista dei 

profitti» – non rientravano soltanto nella «previsione ideologica», quanto oggi ci appaiono 

come i tasselli di un’operazione di assemblaggio narrativo e artistico. È sul filo, quasi 

impercettibile, che separa l’errore anacronistico dall’intenzione autoriale che, a mio avviso, 

si regge Au Bonheur des Dames. Mi sembra, perciò, che la mistura di aneddoti, di figure 

realmente esistite, di rappresentazioni complesse ma organiche della crisi economica e dei 

rapporti tra le sfere della economia – rapporti di forza simbolicamente magnificati nella 

nuova facciata del Bonheur («un gruppo scultoreo che raffigurava, tra complicati attributi, 

l’industria e il commercio nell’atto di stringersi la mano»)–164 rinfocolino l’idea del romanzo 

come di un’eccezionale prova di sintesi dei contenuti storici ed ideologici. La definizione 

con cui Mitterand qualificò i cicli romanzeschi di Balzac e Zola, ovvero «le grand roman 

d’analyse et de synthese sociale au XIXe siècle»,165 vale specialmente per Au Bonheur des 

Dames, in cui il molteplice è, sì, ridotto a una sintesi, ma non viene mai snaturato. 

 

 

ZOLA E LA SELEZIONE NATURALE: IL PARADIGMA DARWINISTA 

                                                           
161 Ivi, p. 229.  
162 Oltre a ideare per primi un sistema di compartecipazione dei dipendenti al capitale sociale d’impresa, i 
coniugi Boucicaut istituirono dei corsi di lingua e di musica per le commesse e i commessi del Bon Marché: 
«Maintenant, le comble de la philanthropie: Le même grand bazar, désireux d’encourager autant qu’il es en 
son pouvoir le goût de l’étude et voulant mettre à la disposition de ses employés tous les moyens d’utiliser 
leurs soirées d’une manière instructive et attrayante, a ouvert dans ses locaux, et pour l’usage de son 
personnel: Un cours d’anglais, les lundis, mercredis et vendredis ; Un cours d’allemand, les mêmes jours ; Un 
cours de musique vocale avec orphéon, les mêmes jours pour les employés ; les autres jours pour les 
demoiselles. Un cours de musique instrumentale avec orchestre d’harmonie, les mardis et samedis. Et un 
cours d’escrime, les mercredis et samedis. Bien mieux: Des conférences scientifiques, historiques ou littéraires 
sont en outre faites à époques indéterminées par divers savants et professeurs.» (P. GIFFARD, Les Grands 
Bazars. Paris sous la Troisième République, cit., p. 221).  
163 H. MITTERAND, L’histoire et le fiction, cit., p. 38.  
164 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. IX, p. 785.  
165 H. MITTERAND, Zola. Sous le regard d’Olympia. (1840-1871), Paris, Fayard, 1999, p. 717.  
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Una scelta narrativa e contenutistica fu a mio parere particolarmente lungimirante nella fase 

di ideazione stesura di Au Bonheur des Dames: inquadrare in un solo romanzo le ideologie, le 

aspettative e le tensioni di un’intera fase storica, focalizzandosi però su un solo milieu. E ciò 

è stato possibile solo rispettando il principio dell’osservazione, le norme metodologiche del 

romanzo sperimentale e i codici interpretativi delle scienze fisiologiche e morali. 

L’attenzione per il fenomeno sociale, politico ed economico dell’«association» economica, 

la metafora del «falansterio» e il processo della «concentration des capitaux»166 hanno 

offerto la base materiale dei processi e lo sviluppo storico su cui poggiare le deduzioni di 

carattere scientifico e riguardanti le singole vicende narrative. Sul piano generale dei 

contenuti agiscono le ideologie del tempo, i processi storici, mentre con una maggiore 

focalizzazione Zola concentra l’attenzione sugli effetti di questi stessi fenomeni sulla 

psicologia del singolo individuo, sulla psiche messa a dura prova dai cambiamenti epocali 

nell’ambiente di vita. Ad esempio, nel romanzo del 1882-1883 la “lotta dei magri contro i 

grassi”, presente già nei precedenti episodi del Ciclo, riporta su un piano particolare la lotta 

generale e storica tra le classi o tra le sfere della produzione. Tra le schede che Zola riserva 

ai personaggi emerge in negativo la storia di Deloche, definito non a caso un «vaincu»:167 

uno sconfitto sia in amore che nella «struggle for life» da cui rimarrà soverchiato.  

Le “combat pour la vie” è agente nel romanzo «a macchia d’olio»168 e coinvolge sia i 

dipendenti del Bonheur che la vita dei vari settori dell’economia francese. La «lutte pour la 

vie» si scatena ad ogni livello e nessuno è risparmiato dalla «fatigue»169 di imporsi, più o 

meno crudelmente, o dall’istinto di «monter sur le dos des autres».170 L’inserimento di 

espliciti riferimenti al darwinismo sociale rispecchia nel romanzo il pensiero espresso da 

una vasta intellettualità europea. La «fiumana» di Verga e la visione evoluzionista della 

Storia, secondo Zola, confluiscono in una filosofia lineare che, seppur prevedibile e quasi 

deterministica, resta comunque variamente atteggiata. Va ribadito, infatti, come le grandi 

trasformazioni sociali e politiche di quegli anni necessitavano di una comprensione dei 

processi storici che volgesse in continuità ciò che pareva separato: il merito del darwinismo 

applicato alla società era, dunque, quello di sincronizzare gli eventi storici, e sociali, tra loro 

paralleli, unendoli sotto l’egida di una concezione antropologica evoluzionista e sotto il 

peso dei risultati della scienza biologica. Il presupposto secondo cui il progresso sociale 

seguiva una parabola evolutiva consimilare a quella biologica si affermò gradatamente in 

Europa e venne utilizzato da Verga e da Zola come paradigma connettivo. Tale 

                                                           
166 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 78, p. 
148. 
167 Il prototipo del vinto è in Au Bonheur des Dames lo sfortunato commesso Deloche, il quale non riesce a 
inserirsi nell’ambiente lavorativo e riceve da Denise un doloroso rifuto amoroso: «Deloche: lutte pour la vie 
où il est vaincu (portrait).» (Ivi, f. 212, p. 306).  
168 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. VIII, p. 739.  
169 La lotta per la sopravvivenza tra gli impiegati del Bonheur genera fatica e persino rabbia ; ovviamente i 
rapporti di colleganza si inaridiscono terribilmente: «Hutin et Favier comptant sur leur cahier de débit. La 
lutte pour la vie. Très contents, âpres. Voir s’il faut faire le déplie, non. Rester sur ce champ de bataille. La 
rage de la vente. La Fatigue.» (Ivi, f. 87, p. 158).  
170 La concorrenza sfrenata provoca l’individualismo e l’egoismo portati all’eccesso; Zola non trascura di 
osservare i mutamenti nella psicologia dei singoli individui, le cui cause sono nell’influenza dell’ambiente: 
«L’idée constante du vendeur est de devenir second, etc., de monter sur le dos des autres.» (Ivi, f. 119, p. 190).  
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impostazione, rafforzata da trattati scientifici, storici e dall’attività indefessa di pensatori di 

fama internazionale, da Quinet a Spencer, permise l’affiancamento della teoria 

evoluzionistica alla storia recente dell’umanità.  

Come evidenziato nei paragrafi precedenti, gli anacronismi non sono l’effetto 

deformante di una periodizzazione eccessivamente ristretta, quanto il presupposto 

inevitabile e tipico di un tentativo di sintesi storica. L’apparente «strabismo» non è altro che 

la moltiplicazione degli sguardi metodologici e dei parametri interpretativi nella 

raffigurazione naturalista di una «tranche de vie» valida per una lettura storica dell’intero 

secolo. Si trattò, tuttavia, di un’operazione ben più complessa di ciò che appare a una prima 

lettura, o senza tener conto della lunghissima fase di preparazione: la costruzione di una 

trama e l’innesto di situazioni narrative direttamente collegate a uno dei parametri scientifici 

o storici, risponde a una precisa strategia di convergenza tra scienze, sociologia e arte. 

L’Ottocento è per Zola il momento in cui le forze sane del popolo irrompono 

positivamente nella Storia, producendo fratture ideologiche e filosofiche di cui il progresso 

civile e scientifico, e la democrazia borghese, sono i risultati immediati. Un anno prima di 

mettersi alla prova con Au Bonheur des Dames, in un articolo su «Le Figaro» e dal 

significativo titolo La Democratie, Zola associava espressamente il Progresso e la libertà 

civile:  

 

Nous aurions un roi demain, que son premier souci serait de faire la part de la démocratie, 

car la royauté n’est déjà plus possible, si elle ne lui donne la moitié du trône. Du reste, je ne 

préjuge pas la forme du gouvernement ; tous les essais peuvent  être tentés ; même, depuis 

cent ans, nos catastrophes politiques viennent des tâtonnements à régler le fonctionnement 

normal des sociétés nouvelles. De là, notre malaise, nos querelles, le gâchis auquel nous 

assistons, est qui parfois, dans l’écœurement de l’heure présent, nous fait oublier le grand 

travail du siècle. Je ne parle pas même en républicain, je parle en homme. Pourquoi ne pas 

avoir foi dans la vie, dans l’humanité ? Un travail sourd la secoue et la pousse : eh bien ! ce 

travail ne peut être qu’un élargissement de l’être, qu’une prise de possession plus vaste du 

monde. Il n’y a aucune raison pour croire au mal final ; au contraire, lorsque la somme des 

efforts est faite on constate toujours dans l’histoire un pas de plus en avant, malgré les 

erreurs de route. Marchons donc, mettons notre certitude dans l’avenir. Quand même, 

demain aura raison.171 

 

A differenza del pensiero verghiano esplicitato nella prefazione alla serie dei Vinti, 

«les erreurs» e la dura “fatica” del lavoro non producono un pessimismo radicale; quanto, 

all’opposto, schiudono le porte a un ottimismo che, pur non essendo riposto nella 

provvidenza cristiana, riesce ad alimentarsi delle sole scelte future dell’umanità, libera 

finalmente dall’oppressione secolare dei rappresentanti dell’ancien régime. Mi permetto, 

perciò, di ipotizzare che le conclusioni del 5 settembre 1881 costituiscano la premessa al 

romanzo del 1883; un’anticipazione dell’ottimismo progressista di Au Bonheur des Dames. E 

si può anche supporre che la scelta con cui Denise accetta infine le terribili conseguenze del 

Progresso contiene la medesima concezione evoluzionistica esplicitata in La Democratie:  

                                                           
171 É. ZOLA, La Democratie, in ID., Œuvres complètes d’Émile Zola, cit., t.XIV, p. 651.  
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Denise passò un’altra notte insonne. Aveva toccato il fondo dell’impotenza. Non le riusciva 

nemmeno di aiutare i suoi cari. Non poteva far altro che assistere fino alla fine all’opera 

inesorabile della vita che trae continuamente dalla morte il seme che la feconda. Non si 

ribellava più, accettava la legge della lotta, ma il suo animo di donna traboccava di affetto 

disperato e di tenerezza fraterna al pensiero dell’umanità sofferente.172 

 

La democrazia è una scelta dolorosa, così come l’ottenimento del Progresso è causa 

di dissesti. Secondo Jean Gaillard la citazione sopra riportata è espressione del «mécanisme 

darwiniste selon lequel “l’œuvre de vie veut la mort pour continuelle la semence».173 Se nella 

produzione verista di Verga il pessimismo è preponderante ma non presuppone una via 

d’uscita, in Au Bonheur des Dames è proprio la “lotta per la vita”, contornata di sofferenze, a 

essere il vero propellente positivo, cioè progressivo, della Storia. Nondimeno, sia Verga che 

Zola colsero entrambi nel mondo in trasformazione, l’«opera inesorabile della vita»: un 

parallelo con la sofferenza biologica di ogni altro organismo vivente. Il milieu dei grands 

magasins si adattò a una trasposizione dei risultati tratti dalle osservazioni sul campo. In linea 

con la «struggle for life personnel»174 indicata da Giffard, anche Zola riservò alla «lutte pour 

le vie entre les vendeurs»175 un posto di rilievo tra i contenuti del romanzo; la «guerra di 

interessi»176 tra lavoratori, fomentata da Mouret grazie al meccanismo della provvigione, 

scatenò immediatamente una caccia al denaro propedeutica alla difesa degli interessi e alla 

performante selezione naturale; i dipendenti che si affannano inutilmente per arricchirsi 

tireranno fuori le loro migliori qualità di persuasori; nel frattempo, anche per chi non ne è 

capace, rimane sempre l’opzione forzosa dell’intensificazione dei ritmi lavorativi.  

Il funzionamento capitalistico della “macchina” Bonheur è congiunto da Zola alla 

logica darwinistica della selezione naturale. Mouret spera che la contrapposizione tra 

interessi contrastanti faccia emergere le migliori doti nascoste in ogni dipendente. La 

dinamica avviata con il sistema del guadagno percentuale in base al venduto smuove la 

«lotta di appetiti»,177 ovvero imprime al milieu una spinta complessiva in direzione del 

benessere; un’onda non dissimile da quella manifestazione che Verga aveva riassunto 

nell’espressione di «prime irrequietudini pel benessere».178 Ovviamente, resta la differenza 

sostanziale legata al contesto, dacché il «movente dell’attività umana» era stato osservato 

dallo scrittore siciliano nella sua isola, periferica e arretrata; Zola, al contrario, si pone alle 

«sorgenti» di quel “movente”, non avvistandole «nelle proporzioni più modeste e materiali», 

bensì nelle dimensioni gigantesche della metropoli capitalistica.  

La competizione sfrenata tra i due commessi del Bonheur, Hutin e Favier, o la 

battaglia tra i reparti della lingerie e delle confezioni vanno di pari passo con la corsa «per 

                                                           
172 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XIII, p. 926. 
173 J. GAILLARD, Préface, in É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, Paris, Gallimard, 1968, p. 25.  
174 P. GIFFARD, Les Grands Bazars. Paris sous la Troisième République, cit., p. 210.  
175 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 26.  
176 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. II, p. 534.  
177 Ivi, cap. VI, p. 674. 
178 G. VERGA, Prefazione, in ID., I Malavoglia, cit., p. 11.  
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contendersi le clienti e per soffiarsi provvigioni e gratifiche».179 È consequenziale, perciò, 

che l’arrivista Hutin non stringa nessuna amicizia con i colleghi, mentre addirittura «Favier, 

di solito, fingeva di tirarsi da parte e di riconoscere la superiorità dell’altro per poi tramargli 

alle spalle».180 Lo stesso discorso vale per la guerra tra i reparti: «La guerra tra lingerie e 

confezioni ne fu rinfocolata e imperversò più aspramente che mai: furono scambiate parole 

taglienti come proiettili e una sera, dietro le scatole di camicie, volò perfino un ceffone».181 

Una struttura piramidale informa la logica che, descritta da Zola nei Taccuini, guida le 

decisioni relative alle promozioni e ai salti di carriera; un modello ascensionale, in cui 

prevalgono i criteri della selezione naturale. Nella scala gerarchica Mouret è al primo posto, 

seguito da Bourdoncle e da Bouthemont, i quali a loro volta dirigono i molti capi-reparto e 

le migliaia di dipendenti. Nonostante il ruolo che Mouret detiene, e benché sia lui a ispirare 

l’ideologia capitalistica e darwinistica, Denise continuerà però ad amarlo. Il dissidio creatosi 

in lei tra l’affetto per l’uomo amato e la sofferenza per il destino crudele dei suoi cari a cui 

Mouret contribuisce, si risolve nell’adesione a un’idea lineare di Progresso, decisamente 

inficiata di darwinismo:  

 

Mouret aveva inventato quel congegno per schiacciare la gente il cui meccanismo spietato 

la indignava, aveva seminato di rovine il quartiere, spogliato gli uni, ucciso gli altri; eppure 

lo amava lo stesso per la grandezza della sua opera, lo amava sempre di più a ogni suo 

nuovo atto di forza, nonostante il fiume di lacrime che la travolgeva davanti alla sacra 

miseria dei vinti.182 

 

È Mouret a sfruttare la «lenta spinta degli appetiti»: una «formula favorita», con cui 

egli «cercava di scatenare le passioni», mettendo «gli uni contro gli altri» e lasciando così che 

«i più forti divorassero i più deboli»; e mentre ciò accade egli «prosperava in quella guerra di 

interessi». Denise è dunque costretta ad accettare la logica progressista da cui Parigi e il 

mondo sembrano ormai essere modellati. Il paradosso, di cui cercherò più avanti di 

spiegare le ragioni, per cui Denise, rifiutando la logica darwinista ne verrà premiata con il 

matrimonio e una discendenza, diverge solo in parte con la logica della selezione naturale. 

Mouret ha scelto per la propria genia una donna che si era distinta da tutte le altre, per le 

sue qualità e la sua intelligente autonomia di pensiero:  

 

Mentre le altre commesse del negozio avevano solo una vernice di buone maniere apprese 

dalle clienti, la patina effimera delle ragazze sradicate dal loro ambiente, lei, senza false 

eleganze, conservava una grazia naturale, il sapore delle sue origini. Dietro la sua fronte 

stretta dalle linee pure che tradivano la forza di volontà e l’amore per l’ordine, maturavano 

con l’esperienza le più larghe idee sul commercio.183 

 

                                                           
179 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. IV, p. 618.  
180 Ivi, cap. IV, p. 603.  
181 Ivi, cap. V, p. 647.  
182 Ivi, cap. XIII, p. 926.  
183 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XII, p. 865.  



R.  MAR VA SO ,  I l  d om in i o  d e l l ’ a l l e g o r ia  e  d e l  me t od o ,  VI .  

232 

 

Tuttavia, come diremo nell’ultima parte di questo studio l’amore è per Zola l’unica 

anomalia che almeno in parte nega la preponderanza assoluta di un modello razionalistico 

(il calcolo capitalistico al servizio della lotta per il benessere) e del fattore ereditario o 

darwinistico (la selezione naturale). L’affermazione della giovane ragazza è sì dovuta al 

matrimonio con Mouret, ma affonda le radici in delle qualità straordinarie che Denise ha 

saputo mantenere anche all’interno di un ambiente carico di tensioni come il Bonheur. Si 

tratta del patrimonio genetico, oltre che caratteriale.  

Un’altra riflessione è quella che Zola sviluppa a partire dall’osservazione della lotta 

per la sopravvivenza, sovrapposta alle logiche razionalistiche imposte da Mouret per la 

somministrazione di lavoro; una minaccia nei confronti dell’individualità del singolo e che 

acutamente Zola vede incombere sui dipendenti del Bonheur: molto prima dei sociologi 

francesi e degli storici europei dell’epoca, Zola si accorge lucidamente che la lotta per la 

sopravvivenza e la ricerca spasmodica del denaro stavano causando uno stravolgimento 

nelle abitudini di vita, dei caratteri, delle personalità o, in termini scientifici, dei 

«temperamenti». La trasformazione dei commessi e delle commesse del Bonheur in 

«congegni», la loro alienazione, è una conseguenza della nuova situazione lavorativa creatasi 

dopo l’avvento del macchinismo e l’imposizione di una disciplina ferrea sul posto di lavoro: 

due contingenze che nel grand magasin sono attuate con una serie di pratiche commerciali 

finalizzate a rinsaldare, sul piano ideologico, la centralità assoluta della ricchezza e del 

denaro. Il disgregamento di ogni alternativa socialista o del modello falansteriano è una a 

costante della Storia su cui Zola ritorna più di una volta attraverso le idee e le parole di 

Denise; parallelamente, le accresciute forze del capitalismo e il fascino esercitato dalla sua 

ideologia, contribuivano a rafforzare la parte padronale in ogni settore lavorativo; un fatto 

certo, che determinò una maggiore facilità di licenziamento e la sostituzione, rapida, della 

forza lavoro con le macchine. Anche i lavoratori del Bonheur subivano i flussi del mercato 

e le conseguenze dell’espulsione di forza lavoro dalle industrie; essi erano licenziati nei mesi 

estivi a causa delle scarse vendite, così come gli operai dell’industria rimanevano senza 

commesse con l’incedere della crisi economica degli anni settanta:  

 

La produzione si fermava, gli operai restavano senza pane; e tutto ciò nell’assoluta 

indifferenza della macchina i cui ingranaggi inutili erano tranquillamente messi da parte 

come una vecchia ruota di ferro cui nessuno serba riconoscenza per i servizi resi. Tanto 

peggio per chi non sapeva ritagliarsi la sua parte!184 

 

Lo spietato funzionamento della «logica degli eventi» non è che l’avanzare della 

Storia, seguito dalle principali dinamiche economiche e commerciali. Mouret approfitta del 

suo ruolo fondamentale nella catena di distribuzione per imporre agli industriali i prezzi 

ribassati; allo stesso modo, egli s’impone all’interno del Bonheur, sopra i suoi dipendenti, ai 

quali fa assumere subdolamente i principi di una logica mercantilistica. Il controllo 

ideologico e l’eterna minaccia del licenziamento rafforzano la leadership carismatica di 

Mouret e nel romanzo gettano le basi per quell’«aristocrazia del lavoro» di cui il giovane e 

ricco proprietario si è fatto il paladino. Le «grand travail du siècle», a cui Zola fa riferimento 

                                                           
184 Ivi, cap. VI, p. 666.  
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nell’articolo sulla democrazia, compare a giusta misura nella fede progressista di Mouret, 

ovvero nel simbolo di questa fase di cambiamenti. Come dimostrerò nell’ultimo paragrafo, 

Zola ha voluto specillare nelle sottotrame del romanzo che solo l’amore, cioè il sentimento 

irrazionale e umano par excellence, poteva arrestare la corsa di un progresso economico 

percepito, per contro, come meccanico, calcolatore, inumano.  

Senza il clamoroso successo delle teorie di Darwin e senza l’apporto scientista della 

Société d’anthropologie di Paul Broca e Armand de Quatrepages, l’evoluzionismo di 

Spencer e di Quinet applicato all’evoluzione storica non si sarebbe presto diffuso in ogni 

campo del sapere, percezione, epistemologia. Né deve meravigliare che tra i social-

darwinisti dell’epoca vi fossero figure tra loro apparentemente distanti: dai coniugi e 

imprenditori Boucicaut al Ministro tedesco Otto von Bismarck. Che l’adesione al credo 

darwinista fosse conciliabile con uno spirito filantropico è però testimoniato dalla 

complementarità tra opposti; la solida unione tra Denise e Mouret si fondò sull’incontro tra 

le istanze filantropiche di Denise e quelle produttivistiche di Mouret, pur non mettendo in 

discussione la nuova società incentrata sul denaro.  

Il tentativo, benché generoso, con cui Denise provò a conciliare gli interessi degli 

«ingranaggi» con quelli dei «padroni» è il senso stesso della contrattazione sindacale, ma 

rispecchia anche un esperimento azzardato nel limitare la lotta darwinistica e le sofferenze 

di cui è causa. Al pari dell’anti-socialista Bismarck, anche Zola temeva che le sofferenze dei 

vinti avrebbero potuto generare una grossa instabilità sociale. E a circa dieci anni dalla 

conclusione tragica della Comune parigina, le idee progressiste di Denise, benché in linea 

con le più recenti acquisizioni teoriche del grande capitale tedesco, esprimono la necessità 

di pareggiare il benessere, limitando la logica di sopraffazione che contraddistingueva il 

capitalismo e il darwinismo sociale come ideologia e precomprensione della Storia. La 

lungimirante politica bismarckiana, dalla quale uscirà un prototipo di Welfare State, si rivelò 

l’unica risposta credibile alle sofferenze scatenate dal Progresso. In Au Bonheur des Dames 

questa soluzione politica si trasforma nel rifugio ideologico in cui Zola può felicemente 

innestare il suo inedito ottimismo da armonista sociale: una corretta prefigurazione 

dell’indirizzo economico e politico, già avvertibile in La democratie, assume nel romanzo del 

1882-1883 i connotati di un’analisi a metà tra scienza, sociologia e letteratura. Sullo sfondo, 

resta, angosciante ed al tempo stesso entusiasmante, il profilo del Bonheur e al suo interno 

le migliaia di merci esposte e di consumatori affascinati: «l’embrione delle società operaie 

del ventunesimo secolo».185   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
185 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XII, p. 890.  
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ZOLA E GLI ALIENISTI DELLA SALPÊTRIÈRE: IL PARADIGMA PATOLOGICO 

 

Il confronto tra le fonti scritte utilizzate da Zola, il sistema dei plans 1 e 2 e la forma 

definitiva del testo rendono in pieno l’intenso sforzo di riorganizzazione dei contenuti e 

degli eventi narrativi, espresso secondo delle logiche e dei paradigmi prestabiliti; delle 

concatenazioni di azioni e di reazioni dei personaggi ricostruiti post hoc, cioè dopo 

l’osservazione sul campo. Insieme alla teoria dei temperamenti e a quella ereditaria di Lucas, 

Zola analizzò i casi patologici legati al fenomeno del consumo: soggettività malate che 

potevano spingersi fino al furto. I trattati di Legrand du Saulle fornirono i casi concreti e le 

relative “observations” sulle quali Zola poté costruire la trama e le singole vicende. Lo 

stretto rapporto tra le osservazioni “sul campo” dell’alienista Legrand du Saulle e la scelta 

autoriale di situazioni e attanti incaricati di svolgere lo schema paradigmatico e patologico 

riporta le modalità compositive zoliane. Dei percorsi piuttosto lineari che dal dossier génétique 

si spostano sul piano della prassi creativa, coordinando conclusioni scientifiche e 

significanza degli eventi del plot. La relazione inderogabile tra la teoria scientifica e gli eventi 

narrativi agì sia sull’introduzione di elementi ascrivibili alla teoria ereditaria promossa da 

Lucas, sia per l’intromissione, più o meno velata, di fattori legati alla teoria dei temperamenti; 

una teoria che, detto per inciso, subiva in quegli anni un forte ridimensionamento per via 

della sua approssimata formulazione.  

I tre paradigmi teorici di cui l’autore si dotò per rafforzare le sue basi operative ed 

epistemologiche, dandosi cioè «le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et 

se développer les phénomènes»,186 furono di carattere economico, sociologico e infine 

scientifico. Come Zola afferma nel Roman Expérimental, al romanziere naturalista spettava 

innanzitutto il compito di ricondurre l’ordine degli eventi delle «observations» in un 

formato letterario. E a proposito dell’apporto soggettivo dell’artista e della “fantasia” dei 

romanzieri naturalisti, queste due facoltà, pure essenziali, non inficiavano l’esito degli 

esperimenti quanto, invece, andavano ricondotte, anch’esse, a un criterio logico, 

assecondante le principali deduzioni desumibili dall’osservazione diretta e sul campo. Il 

passo seguente ci dice di più sulla strutturazione di un racconto che passando dalla fase dei 

plans 1 e dei plan 2 giungeva fino a una fase ultimativa: 

 

Nous partons bien des faits vrais, qui sont notre base indestructible; mais, pour montrer le 

mécanisme des faits, il faut que nous produisions et que nous dirigions les phénomènes; 

c’est là notre part d’invention, de génie dans l’œuvre. Ainsi, sans avoir à recourir aux 

questions de la forme, du style, que j’examinerai plus tard, je constate dès maintenant que 

nous devons modifier la nature, sans sortir de la nature, lorsque nous employons dans nos 

romans la méthode expérimentale.187 

 

La fantasia è per Zola un fenomeno adattabile alla pianificazione dei contenuti 

scientifici; una potenzialità che non deve oltrepassare il verosimile naturale e che, come ha 

ricostruito Édouard de Tolouse, poteva spingersi fino alla mania. Questo aspetto 

                                                           
186 É. ZOLA, Le Roman Expérimental, cit., p. 63.  
187 Ivi, p. 66.  
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differenzia la teoria sperimentale dal romanzo sociale, storico e feuilletoniste e affiora, un po’ 

dovunque, negli scritti zoliani di questo periodo. Il legame tra causa ed effetto va rinvenuto 

in quella relazione tra teoria e prassi, tra presupposti teorici e conferme, su cui si regge il 

metodo di scrittura del romanzo sperimentale. Passando a una rassegna di rilievi testuali, il 

temperamento della zio Baudu è classificato nel dossier come «bilioso» e questi difatti si 

distingue nel romanzo per le sue fasi colleriche  e il viso giallastro. Ed è sempre la tara a 

determinare la fuga del primo commesso della bottega dei Baudu, il giovane Colomban; il 

motivo va rintracciato direttamente nelle sue disposizioni fisiologiche: «Doveva averlo nel 

sangue: suo padre è morto l’estate scorsa a forza di spassarsela con le prostitute».188  

Il legame tra teoria dell’ereditarietà ed eventi narrativi era stato stabilito fin nella 

fase creativa, nel plan 2 dell’ottavo capitolo: «Colomban figlio di suo padre (che beve e 

corre la cavallina)».189 Persino il carattere di Mouret, così policromo, è un composto di 

elementi fisiologici. Zola stabilisce nel dossier che Mouret erediterà dalla madre «génie plein 

de trous»; un’espressione che, giustamente, Pellini ha definito come «vuoto, fessura, crepa, 

lacuna nell’organizzazione dell’io».190 L’espressione, di cui Pellini si serve per rimandare al 

saggio di Deleuze, comprova, a mio avviso, come nel concetto zoliano di “follia” 

subentrino screziature ascrivibili all’apporto di più teorie mediche: la natura composita delle 

considerazioni zoliane a proposito della follia e della degenerazione, dal recupero degli 

scritti di Morel fino all’accettazione del fattore ereditario di Lucas, si sommò alle 

osservazioni sul campo degli alienisti e agli studi sull’origine e le cause primarie dei 

fenomeni di eziologia nervosa.191 Nel caso di Mouret, più che di dégénérescence si trattava di 

un caso di ereditarietà “benigna”:  

 

Il panico che suscitava intorno a sé, nelle persone prudenti, lo divertiva. In uno degli 

improvvisi accessi di sincerità che a volte prodigava agli amici, aveva affermato di sentirsi in 

fondo più ebreo degli ebrei: nell’aspetto fisico e nel carattere assomigliava al padre, un 

                                                           
188 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XIII, p. 899.  
189 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 152, 
p. 224. 
190 La precisazione di Pellini concerne un tipo specifico di recepimento della teoria scientifica sull’ereditarietà: 
«Con «tortuosa genialità» (di Mouret) la traduttrice rende «génie plein de trous»: scelta elegant, costretta 
tuttavia a perdere una parola-tema (trous, “buchi”) assai di frequente associata, nei Rougon-Macquart, agli 
squilibri nervosi provocati dalla tara ereditaria – che si materializza appunto come vuoto, fessura, crepa, 
lacuna nell’organizzazione dell’io. Octave, che in Pot-Bouille (di cui cfr. la mia Introduzione) sembrava quasi 
immune dalle tare genetiche della famiglia da cui discende (la madre è una Rougon, il padre figlio di una 
Macquart), sembra ora in parte restituito ai determinismi del sangue (ma cfr. qui sotto nota 8).» (P. PELLINI, 
Note e notizie sui testi, cit., p. 1511).  
191 In uno studio sulla psicologia sperimentale di Théodule Ribot, Innamorati si è soffermato su un punto 
cruciale per il nostro discorso: «Va notato che la teoria della dégénérescence – malgrado i successivi approdi e 
i connotati della teoria evoluzionista che si evolve parallelamente nel solco di Lamarck e Darwin – non ha, al 
suo esordio, un connotato apertamente materialista. Il primo teorico della dégénérescence è, come si è detto, 
B.-A. Morel, personaggio dalle molte sfaccetature: medico, psichiatra (allievo di Falret), intellettuale, amico di 
Claude Bernard, lettore di Comte e di Lamarck ma cattolico fervente e quindi non darwiniano, anzi, 
apertamente fissista (Genil Perrin, 1913). L’idea della dégénérescence è bensì di derivazione evoluzionistica, 
ma non ne condivide alcuni dei suoi presupposti epistemici. Lamarck utilizzava il termine dégénération con 
l’accezione di «déviation naturelle de l’espèce»; Morel utilizza il termine dégénérescence per esprimere l’idea di 
una «déviation maladive de l’espèce» (Morel, 1857; 1860).» (M. INNAMORATI, Il meccanismo intimo dello spirito. La 
psicologia di Théodule Ribot nel suo contesto storico, Franco Angeli, Milano, 2005, p. 120).  
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uomo in gamba che conosceva il valore del denaro; e se aveva preso dalla madre quel 

pizzico di fantasia nervosa, forse era proprio quella la sua più grande fortuna, perché 

sentiva dentro di sé la forza invincibile che viene dal coraggio di osare.192  

 

Tuttavia, benché il legame tra causa ed effetto possa modellare, sia concettualmente 

che metodologicamente, la trama del romanzo zoliano, per Au Bonheur des Dames meglio si 

attaglia ciò che scrisse De Sanctis a proposito della presenza di contenuti scientifici 

nell’intero Ciclo dei Rougon-Macquart:  

 

Lasciamo stare il legame intellettuale che cuce insieme i romanzi di Zola e fa di quelli un 

tutto solo, non compiuto ancora. Quel legame serve all’artista per creare nella sua fantasia 

l’illusione di un mondo nuovo scoperto e apparcetto da lui, e stimolare la sua facoltà 

inventiva e concentrare la sua attenzione. A noi sfugge la cucitura; ma rimane la tela, pezzo 

per pezzo.193  

 

I frangenti in cui si delinea distintamente il «legame intellettuale» tra teoria e 

creazione si sostengono con la riproposizione di un gesto significativo o di un 

comportamento esemplarizzato. Ciò vale sia per le manifestazioni narrative della «fêlure», 

tramandata di madre in figlio, che per la natura caratteriale di un personaggio secondario 

come Vallagnosc, il quale «in una posa stanca e sdegnosa che rispecchiava, con una punta 

di ostentazione, il reale infiacchimento della sua stirpe».194 In Au Bonheur des Dames il 

rapporto tra scienza e narrazione è dato dalla rappresentazione letteraria di una patologia 

legata al consumo. Si tratta di uno sviluppo patologico che in alcuni personaggi detterà le 

ricadute di tipo narrativo e in cui vengono messi in rapporto i seguenti dati: 1) Le 

osservazioni raccolte direttamente dall’autore sul campo 2) Le informazioni desunte dagli 

studi di impostazione sociologica, dagli articoli giornalistici e di costume 3) Le 

“observations”, cioè i dati acquisiti tramite una attenta rilettura dei trattati scientifici sulle 

patologie del consumo. È dalla sovrapposizione di questi tre piani che Zola riorganizza la 

sua comprensione del fenomeno, colta nella sua complessità psicologica, sociale, fisiologica 

e medica.  

Dalle riflessioni di Félix Platel, di Giffard e di Legrand du Saulle, Zola poté stabilire 

l’esistenza di differenti patologie, mentre dall’osservazione sul campo poté chiarire a se 

stesso a quali categorie di clienti andasse ascritto il caso morboso. Le conclusioni 

scientifiche di Legrand du Saulle, di Laségue o quelle sociologiche di Jules Worms 

mettevano in stretta relazione la patologia uterina con l’influenza nefasta e corruttrice 

dell’ambiente; ed è in linea con questa interpretazione che Legrand du Saulle istituì il nesso 

tra le «rapines irréfléchies» commesse nei grandi magazzini di Parigi e le cause del 

fenomeno.195 Lo scienziato dichiarò che tali atti inconsulti non potevano essere compresi 

senza tener conto della «coïncidence fréquente de conditions physiologiques et 

                                                           
192 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. II, p. 534.  
193 F. DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola, in ID., Saggi sul realismo, cit., p. 170.  
194 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. III, p. 568.  
195 Cfr. H. LEGRAND DU SAULLE, Les Histériques. État physique et état mental. Actes insolites, délictuex et criminels, 
Paris, J. B. Baillière, 1883, p. 443.  
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pathologiques déterminées». Come Taine, anche du Saulle riconduceva, almeno in parte, le 

cause del fenomeno alle esposizioni delle merci, le quali «constituent vraiment des faits 

parisiens tout à fait contemporains»:196 

 

M. Lasègue dit vols aux étalages, je dis vol dans le grands magasins. Si je me sers de cette dernière 

expression, ce n’est pas par désir de créer une terminologie nouvelle qui paraît différer per 

par sa signification de celle qu’ a choisie mon savant confrère. […] Le vols dans les grands 

magasins, au contraire, exécutés par certaines catégories des femmes, sous l’influence ou 

avec la coïncidence fréquente de conditions physiologiques et pathologiques déterminées, 

constituent vraiment des faits parisiens tout à fait contemporains, puisqu’ils ne remontent 

qu’à la date récente de la fondation et de l’ouverture des grands magasins.197 

 

Secondo i rigidi dettami del naturalismo, e in base alla sua etica incentrata sulla 

valenza del documento e dell’osservazione, neppure una visione ottimistica avrebbe potuto 

oscurare il dato di realtà. Ragion per cui, le storture e le aberrazioni causate dal fenomeno 

del consumismo non potevano essere taciute o separate nel romanzo dallo sviluppo 

glorioso dei grands magasins. Zola non provò neppure minimamente ad edulcorare la realtà. 

Il consumismo induceva al furto e sviluppava un istinto feticistico, proprio laddove i più 

avveduti mettevano a fuoco la fine del culto dell’anima, della religiosità e la loro immediata 

sostituzione con il culto del corpo. Questo pensiero, sostenuto da Zola, è inverato 

dall’influenza esercitata dal milieu del Bonheur sulle clienti, colpite da un incontrollabile 

desiderio di possesso feticistico: eppure, si tratta, prima di tutto, di una conclusione di 

carattere sociologico, che tiene in considerazione il valore della merce e il cambiamento 

nelle modalità del consumo. Inoltre, Zola ha ben chiaro il nuovo significato sociale della 

merce nella società capitalistica. Il punto di vista del narratore extra-diegetico prova perciò 

a qualificare oggettivamente il senso delle tecniche commerciali attraverso le quali Mouret 

seduceva le consumatrici, attratte verso le merci:  

 

Le signore, sotto il fascino della sua sensibilità femminile, si sentivano penetrate e dominate 

dal delicato intuito con cui sapeva comprenderle nell’intimo e gli si abbandonavano, 

sedotte; allora lui, sicuro di averle in pugno, signoreggiava brutalmente su di loro come il re 

dispotico della moda.198 

 

La metafora con cui il Bonheur è comparato al “regno della donna e del femmineo” 

o l’altro parallelo tra il grand magasin di Mouret  e un “tempio” religioso, valgono a 

consolidare nel pubblico dei lettori la concezione globale di un vasto cambiamento delle 

abitudini e delle percezioni. Zola comprese in anticipo che il mutamento delle modalità di 

consumo era in simbiosi con l’avvicendamento storico tra produzioni materiali e classi 

sociali al potere. Una radicale mutazione, dalle radici storiche e dalle conseguenze 

                                                           
196 Legrand du Saulle dedica un intero capitolo Du vol dans les grands magasins (pp. 436-437) alla patologia del 
furto nei grandi magazzini di Parigi. 
197 Ivi, pp. 436-437. 
198 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. III, p. 588.  
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psicologiche, che fa da introduzione esplicativa alle patologie del consumo descritte nel 

romanzo: 

 

C. dice che il grande magazzino di mode tende a rimpiazzare la chiesa. E’ una cosa che 

tende alla religione del corpo, della bellezza, della civetteria e delle moda. Le donne vanno lì 

a passare ore, come un tempo andavano in chiesa; un’occupazione, un luogo dove si 

appassionano, dove entrano in lotta, con la loro passione per i vestiti e l’economia del 

marito, insomma tutto il dramma dell’esistenza, con l’aldilà della bellezza.199  

 

Il parallelo è quindi ribadito moltissime volte nel romanzo. E testimonia come Zola 

seppe muoversi su tre piani, tra la finzione, la realtà e la riflessione autoriale. Le immagini e 

i campi semantici sono dialettizzati con i contenuti storici e ideologici e dietro 

l’impostazione scientifica e le sue deduzioni si propagano le situazioni narrative dipese da 

uno studio analitico e da una riflessione di tipo sociologico. Tutte le diramazioni 

conducono però a una doppia tipologia di lettura del romanzo: da una parte vi sono i 

messaggi espliciti, o una costruzione romanzesca di superficie, in cui le situazioni narrative 

restano godibili e facilmente interpretabili; dall’altra, vi è una lettura più radicata nei 

significati, non direttamente intellegibile perché posta più in profondità tra i valori del 

romanzo. Si tratta di messaggi attentamente occultati dall’autore nella trama e con una 

valenza a volte maggiore della vicenda stessa; espressioni allegoriche che collegandosi 

espressamente alle affermazioni contenute nei manoscritti, nei plans e negli appunti di 

campo, danno avvio a percorsi di senso non del tutto decrittati. Prendiamo ad esempio la 

metafora religiosa; essa si estende per tutto il libro: gli «ampi spazi vuoti dei reparti» 

somigliano infatti «a cappelle addormentate nell’ombra»;200 il reparto delle confezioni è «una 

cappella dedicata al culto delle grazie femminili»201 e dentro le vetrine si forma una sorta di 

«tabernacolo»;202 a seguito della ristrutturazione del Bonheur, la facciata si affacciava sulla 

grande boulevard come il «portale di una chiesa»203, mentre «le balaustre» scendevano giù 

verso il salone «a mò di stendardi di processione agganciati sotto il jubé».204 Ma è nell’ultimo 

capitolo che la metafora, prolungatasi a lungo, si converte in allegoria: e difatti l’esposizione 

delle merci in bianco, organizzata nel Bonheur, farà da sfondo all’unione amorosa e 

matrimoniale tra Mouret e Denise.  

Giocando su un piano metaforico, ricco di messaggi impliciti, Zola irrobustisce il 

romanzo, donandogli uno spessore che raramente è stato riconosciuto. A Zola non sfugge 

ad esempio che vi sono numerose affinità tra l’alienazione vissuta dai dipendenti e le cause 

della patologia in una parte della clientela. Sia Giffard che Zola si soffermano sullo strano 

effetto che nei dipendenti dei grands magasins era provocato dal continuo contatto con le 

merci, peraltro costose e irraggiungibili. Secondo Giffard, i commessi desideravano a tal 

                                                           
199 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10278, ff. 88-
89, p. 458. 
200 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. VI, p. 672.  
201 Ivi, cap. I, p. 501. 
202 Ivi, cap. I, p. 501.  
203 Ivi, cap. IX, p. 755.  
204 Ivi, cap. IX, p. 777.  
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punto la merce venduta da arrivare ad infrangere la legalità. Gli effetti sulla personalità 

delineano l’esistenza di un nesso tra il primo tipo di alienazione, quella dei dipendenti, per 

la quale il desiderio non si traduce mai in possesso, e un secondo, in base al quale 

l’alienazione delle clienti, spintesi fino al furto, derivava da un’insopportabile astinenza dal 

“consumo”. Quando la percezione falsata dal continuo contatto con la merce e la chimera 

dell’arricchimento svaniscono entrambe nella miseria della realtà materiale dei dipendenti o 

nell’arresto in flagranza di reato della ricca cliente malata, si realizza nel procedere degli 

eventi narrativi quel brusco risveglio alla realtà da cui traspaiono le contraddizioni. È la 

contraddizione tra desideri e possibilità economiche che scatta quando Madame de Boves 

non può più appropriarsi legalmente delle merci che sogna di possedere:  

 

Ora che era costretta a risparmiare anche i trenta soldi della carrozza, rientrava a casa 

stravolta dopo essersi fermata davanti alle vetrine. Avvolta in un mantello che aveva già due 

anni, sognava a occhi aperti di mettersi sulle sue spalle da regina tutte le stoffe costose che 

vedeva; e quando si risvegliava nei vecchi abiti rimodernati, senza alcuna speranza di 

soddisfare la sua passione, aveva l’impressione che le avessero strappato di dosso quelle 

stoffe.205 

 

Al di là della critica politica e attraverso una sorta di equazione tra fattori – con da 

una parte la fisiologia e il milieu (l’influenza tainiana dell’ambiente sul singolo) e, dall’altra, il 

carattere storico e sociologico di ciò che Zola definisce come una “spoliazione” – lo 

scrittore naturalista ha compenetrato tutti gli elementi del fenomeno consumistico. Di pari 

passo, l’impronta medica venne intrufolata nel romanzo e attenendosi alle indicazioni di 

Legrand du Saulle, Zola congiunse gli eccessi consumistici alla presenza di malformazioni 

dell’utero; secondo il misogino Giffard era la predisposizione al furto, tipica nelle donne, a 

segnare il loro comportamento; nell’articolo di Ignotus (Félix Platel), la ragione dei furti, 

cioè degli atti inconsulti commessi senza una motivazione pratica ed evidente, è ricondotta 

a cause nervose e alla «nevrosi».206D’altronde, conferma Mouret, i punti di contatto tra la 

teoria di Legrand du Saulle e la realtà erano più che probanti:  

 

Devono rubare a tutto spiano» mormorò Vallagnosc che scorgeva nella folla facce poco 

raccomandabili. Mouret spalancò le braccia. «Non puoi immaginarti quanto, caro Paul!» E, 

contento di aver trovato un argomento di conversazione, forniva nervosamente dettagli a 

non finire, raccontando aneddoti da cui ricavava una casistica. Prima accennò alle ladre di 

professione, meno pericolose delle altre perché quasi tutte già note alla polizia. Poi c’erano 

le ladre per mania che rubavano per una perversione del desiderio, una nuova nevrosi 

descritta da un alienista come effetto patologico della tentazione esercitata dai grandi 

magazzini. Infine venivano le donne incinte, specializzate in un certo genere di furti; a casa 

di una di loro, ad esempio, il commissario di polizia aveva scovato duecentoquarantotto 

paia di guanti rosa, rubati in tutti i negozi di Parigi.207 

                                                           
205 Ivi, cap. XI, p. 840. 
206 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10278, f. 353, 
p. 736.  
207 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. IX, p. 778.  
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Nel capitolo Du vol dans les grands magasins contenuto nel trattato Les Histériques. État 

physique et état mental. Actes insolites, délictuex et criminels, du Saulle riportava  in forma di 

resoconto analitico alcune «observations» riguardanti i casi di «femmes de toutes 

conditions, attirées dans les élégants milieux par l’instinct naturel à leur sexe».208 Se si 

mettono a confronto le tipologie di consumatrici abituali e morbose classificate da du 

Saulle con quelle osservate da Zola i due insiemi corrispondono : «cinq ou six autres 

femmes, nommés et connues de vue par les vendeurs, pou personnifier la clientèle», dirà lo 

scrittore nel dossier.209 L’importante distinzione che du Saulle istituisce tra «vols 

pathologiques» e «vols demi-pathologiques» ha consentito a Zola di dividere i casi osservati 

tra quelli imputabili a “ladre per mania” e quelli riconducibili alle “ladre di professione”. Per 

du Saulle una fra le maggiori cause dei furti «semi-patologici» risiede proprio in quel 

sentimento di “spoliazione”, di cui aveva specificato i moventi. Il fenomeno dei furti 

destava una maggiore sorpresa dal momento che ciò si verificava in presenza di «filles ou 

de femmes bien élevées, appartenant à un milieu honnête, n’ayant jamais été compromises 

judiciairement».210  

Nel romanzo, le «cinque o sei» clienti incaricate di «personificare» la varietà della 

clientela del Bonheur derivano dall’osservazione sul campo. Tuttavia, e qui sta un’altra 

rispondenza tra teoria scientifica e prassi creativa, le categorie identificate da Zola 

coincidono con quelle che du Saulle tracciò seguendo le vicende delle ladre “semi-

patologiche”. Facendo un breve elenco della varietà sondata da entrambi attraverso un 

approccio empirico, le clienti del Bonheur nominate nel romanzo e con caratteristiche 

diverse le une dalle altre, sono: Madame Marty, una cliente borghese, la quale temeva il suo 

carattere debole, in cui «son trouble, son allumage à mesure qu’elle achète»211 la condurrà 

alla «smania di spendere»;212 Madame Desforges, cliente facoltosa, che frequenta il Bonheur 

assiduamente; Madame Bourdelais, la meno solerte negli acquisti, la cosiddetta «femme 

pratique», ossia l’accorta madre di famiglia che non cede se non alle tentazioni dei bassi 

                                                           
208 H. LEGRAND DU SAULLE, Les Histériques. État physique et état mental. Actes insolites, délictuex et criminels, cit., p. 
437.  
209 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 18, p. 
80.  
210 H. LEGRAND DU SAULLE, Les Histériques. État physique et état mental. Actes insolites, délictuex et criminels, cit., p. 
441.  
211 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 165, 
p. 240.  
212 É. Zola, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. III, p. 583. Madame Marty è la tipica cliente 
che non bada all’economia familiare: la sua debolezza caratteriale la trasforma in una vittima ideale delle 
strategie commerciali di Mouret: «Mouret praticava anche questo tipo di vendita, l’offerta a voce alta degli 
articoli, per ghermire e spremere le clienti; ricorreva a qualsiasi espediente pubblicitario e si faceva beffe della 
discrezione di certi colleghi secondo cui la merce doveva imporsi da sé. Appositi venditori, parigini fannulloni 
e chiacchieroni, smerciavano così una grande quantità di oggetti di scarso valore […] Madame de Boves 
manteneva un’aria di sufficienza. Detestava quel tipo di vendita: se un commesso la chiamava, scappava via. 
Madame Marty, sorpresa, non capiva l’avversione nervosa dell’amica per gli imbonitori perché lei aveva 
un’indole opposta, era di quelle donne che amano lasciarsi forzare la mano, immergersi nella carezza 
dell’offerta pubblica per il piacere di toccare tutto e perdere tempo in parole inutili» (cap. IX, p. 766).  
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prezzi e delle offerte;213 infine, Madame de Boves, il cui arresto nel capitolo finale farà da 

epilogo alla parabola distruttiva procurata dall’insistenza dei disturbi. Uno spoglio dei casi 

narrati da du Saulle nel suo volume edito nel 1882 rivela dei casi di estremo interesse: 

l’observation n. 73 riporta una vicenda consimilare a quella di Madame de Boves. La storia 

della vedova B., questo il nome della donna, è quella di una signora «loquace», 

«intelligente», estranea a qualsiasi tipo di «delirio» o di «impulsions», riscontrabili in altri 

«hystériques aliénées»;214 il suo caso rassomiglia a quello di Madame de Boves, perché 

entrambe «présentent une certaine faiblesse d’esprit, par fois de l’hérédité morbide».215 Ma 

come per le cleptomani o per le donne affette da isteria, che «n’avaient nul besoin des 

objets volés», anche Madame de Boves, dice Zola, «rubava per rubare come si ama per 

amare, sotto la sferza del desiderio, in preda alla nevrosi che si era scatenata in lei, in 

passato, per un’insoddisfatta smania di lusso indotto dall’enorme e brutale tentazione dei 

grandi magazzini».216 Zola ha qui associato il desiderio a un istinto.  

Mi sembra, perciò, che le modalità del consumo vengono giustamente accostate agli 

impulsi indotti dalla innovativa predisposizione delle merci alla vendita. Va anche detto che 

la parabola delle due donne, Madame Marty e Madame de Boves, era stata stabilita già 

stabilito nei plans  del dossier génétique. Nella fase di osservazione sul campo Zola redasse una 

«nouvelle description des clientes»,217 incentrata sul comportamento all’interno del Bonheur 

(«On pourra deviner leur vie, fare des conjectures»).218 Nella fase di annotazione dei 

dettagli, lo scrittore si era quindi soffermato sulle tipologie delle clienti («les passantes», «les 

femmes de provinces», «la femme pratique»)219 e sulla loro appartenenza sociale («Il 

pubblico molto misto»):220 «Le massaie, una truppa serrata di piccolo-borghesi e di 

popolane, prendevano d’assalto le occasioni»;221 «Era un groviglio di signore vestite di seta, 

di piccolo-borghesi con abiti modesti e di ragazze senza cappello trascinate, infiammate 

                                                           
213 Madame Bourdelais rappresenta l’immagine prototipica della “femme pratique”, «dal fiuto di borghese 
accorta e pratica, che puntava diritto alle occasioni approfittando dei grandi magazzini per fare economia, con 
la scaltrezza di una brava donna di casa non contagiata dalla febbre della moda» (É. ZOLA, Au Bonheur des 
Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. III, p. 580). Il suo cedimento sarà il segnale della definitiva vittoria di 
Mouret sulle donne, indifese e sopraffatte dall’esplosione del loro irrefrenabile istinto di possesso feticistico: « 
«Sono furibonda … Adesso si servono dei bambini per metterci alle strette! Se fosse per me, lo sai, non faccio 
certo pazzie, ma come puoi dire di no a dei bambini che hanno voglia di tutto? Ero venuta per fargli fare una 
passeggiata e invece mi porto via mezzo negozio!» (É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, 
cit., cap. IX, p. 787). 
214 H. LEGRAND DU SAULLE, Les Histériques. État physique et état mental. Actes insolites, délictuex et criminels, cit., pp. 
440-441.  
215 Ivi, p. 441.  
216 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XIV, p. 963.  
217 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 156, 
p. 228.  
218 Zola immagina la varietà dei personaggi che gli consentirà di rappresentare nel suo romanzo l’eterogenea 
composizione sociale della clientela femminile: «Pour avoir des clientes, j’aurai d’abord des femmes 
rencontrées chez la maîtresse d’Octave. Mais cela ne suffit pas, il me faudrait des femmes dans toutes les 
classes, sept ou huit. Je pourrai prendre chez la maîtresse d’Octave, la femme très bien qui vole par tentation, 
point aigu. Mais il me faudra cinq ou six autres femmes, nommées, et connues de vue [des] par les vendeurs, 
pour personnifier la clientèle.» (Ivi, f. 18, p. 80).  
219 Ibidem.  
220 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10278, f. 90, p. 
460.  
221 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. IX, p. 762.  
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dalla stessa passione».222 E’ con questi dati osservativi che Zola delibera quella che sarà 

l’azione degli attanti coinvolti nello svolgimento di uno schema preordinato e 

deterministico: per ottemperare alla costruzione di un modello narrativo sperimentale lo 

scrittore sfrutterà a pieno la «diversa personalità delle clienti».223 Dall’aneddoto di 

Beauchamp sul furto commesso da una donna incinta, fino alla casistica citata da Legrand 

du Saulle l’ennesimo incrocio tra le osservazioni dell’autore e le «observations» degli 

alienisti diede forma e contenuto scientifico al romanzo sperimentale. Coniugando 

fisiologia e sociologia, ovvero connettendo sul medesimo piano della narrazione la 

«névrose» fisiologica alla «tentation» moderna del consumo, Zola fece di Madame Marty, 

«cédant à la tentation»,224 l’icona del «luxe des clientes accru»; Madame de Boves era invece 

l’esempio della «maladie des grands magasins»: una «voleuse par névrose» che, ormai priva 

di inibizioni, «prend du tout et du plus beau».225 

Aprendo il campo a una serie di considerazioni intermedie, poste a metà tra un 

approccio psicologico e uno sociologico, le parabole di Madame Marty e di Madame Guibal 

riflettono, anche se a gradi di intensità diversi, il desiderio inevaso di consumare, accentuato 

fino ai limiti della patologia. Madame Marty è più ancora della Guibal una nevrotica «con la 

faccia eccitata e nervosa di una bambina che ha bevuto vino puro»;226all’opposto, Madame 

de Boves si distingue dalle amiche per una certa lucidità grazie alla quale per lungo tempo 

non commette l’errore di farsi cogliere nell’atto di rubare. Solo dopo una lunga trafila di 

furti la ricca signora perde completamente il controllo; agisce, tuttavia, senza rimorsi, 

«assillata da desideri smisurati»:  

 

In effetti madame de Boves, che aveva nel portamonete appena il necessario per pagare la 

carrozza, si faceva tirare fuori dalle scatole ogni genere di merletti per il piacere di vederli e 

toccarli. Aveva fiutato in Deloche il commesso alle prime armi, lento e maldestro, che non 

osa ribellarsi ai capricci delle signore; […] Il bancone straripava di guipures, malines, 

valenciennes e chantilly e madame de Boves affondava le mani in quell’onda spumeggiante 

con le dita tremanti di desiderio e il viso acceso da una gioia sensuale, mentre Blanche, 

torturata dalla stessa passione, le stava accanto tutta pallida con la sua faccia molle e 

paffuta.227 

 

Quando il poliziotto Jouve, «passando alle spalle di madame de Boves, rimase 

sorpreso di vederla affondare le braccia in un groviglio di pizzi e gettò uno sguardo 

indagatore sulle sue mani febbrili», le «dita tremanti di desiderio e il viso acceso da una gioia 

sensuale» svelarono il gioco pericoloso in cui si era trovata.228 Il surplus di significato di 

                                                           
222 Ivi, cap. IX, p. 763.  
223 Ivi,  cap. III, p. 583.  
224 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 165, 
p. 240.  
225 Nel dossier génétique del romanzo c’è una puntualizzazione importante sulla patologia del furto nei grandi 
magazzini: «L’envie de la femme grosse se spécialise, toujours le même objet; chez l’une on trouve deux cents 
pièces de rubans rouges – La voleuse par névrose au contraire prend de tout, et du plus beau. –Poser là le vol 
de la femme enceinte et indiquer le vol par névrose, par maladie des grands magasins.» (Ivi, f. 169, p. 244).  
226 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. IXa, p. 792.  
227 Ivi, cap. IV, p. 617.  
228 Ivi, cap. IV, p. 618.  
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questa vicenda non è nell’arresto, quale «point culminant de la tentation»,229 quanto nel 

dominio degli istinti sulla razionalità: un fenomeno culturale dalle radici nell’antropologia 

del moderno. L’istinto prevale sulla ragione, dacché la donna «rubava per rubare come si 

ama per amare»: Zola istituisce un parallelo di enorme importanza e che va ben al di là del 

corso diegetico. Ciò che lo scrittore ha voluto dire con la citazione appena riportata è che 

l’irrazionalità ha trionfato: l’amore tra Mouret e Denise si compensa, al negativo, con 

l’istinto a rubare di Madame de Boves. Lo scatenamento degli istinti è un meccanismo che 

Zola pone al di là della comprensione e delle capacità di controllo del singolo individuo. 

Persino la ferrea volontà di Denise non può che sottomettersi di fronte alla potenza dei 

sentimenti (la spinta a unirsi con la persona amata). Si tratta di energie del profondo che 

Zola riorganizza in un sistema di antitesi: lo sfondo razionalista governato dalle leggi del 

Progresso e dell’economia urta con le passioni individuali. Un esito dello scontro che potrà 

condurre all’infelicità (Madame de Boves) o alla felicità (Denise).  

Si tratta di un importantissimo messaggio cifrato che culmina in quello che Zola 

definisce come il successo del “femminino” e che dimostra a quale strato di profondità si 

sia inoltrata la riflessione dell’autore, compendiando in un testo narrativo le istanze delle 

scienze naturali, della sociologia e della psicologia.  

 

 

 

 

LA “VARIABILE” SISTEMICA DENISE BAUDU 

 

La scelta dei personaggi e l’azione drammatica si regge in Au Bonheur des Dames su un 

difficoltoso equilibrio tra necessità e passioni del singolo e resistenze e influenze, spesso 

negative e contrastanti, da un dato ambiente sociale. La dialettica tra uomo e ambiente, tra 

fisiologia del singolo e sociologia, prevalse ancora di più allorché Zola destituì di 

fondamento il concetto idealistico di “anima”, supportato da Cousin e dagli spiritualisti del 

tempo. Approvando l’esclusione del concetto di “anima” si vennero a determinare una 

serie di scelte contenutistiche e stilistiche, quale conseguenza dell’accettazione di un piano 

scientifizzante da sovrapporre alla mera narrazione. Lo studio di un’anima venne quindi 

sostituito dalle spiegazioni fisiologiche e dalla psicologia sperimentale della fiorente scuola 

di Ribot.  

Destò maggiore risonanza lo studio dei «meccanismi» della psiche e questi ultimi 

vennero ricondotti alla materia; e su questi due livelli se ne aggiunse un terzo, ovvero lo 

studio sul campo del rapporto tra l’uomo e l’ambiente. L’analisi del milieu sociale, così come 

l’interesse per la sociologia, ovvero l’influenza reciproca degli esseri umani gli uni con gli 

altri, costituivano le altre basi, quelle “socializzate”, in grado di determinare nella mente 

umana le decisioni e gli eventuali adattamenti. Questa è la teoria più matura del romanzo 

sperimentale, che i naturalisti stessi faticarono a comprendere per via della sovrapposizione 

di conoscenze e di teorie, sottratte a Morel, Lucas, Darwin, Taine, Letourneau, Ribot. 
                                                           
229 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 165, 
p. 240.  
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L’insieme degli qualità ereditarie e l’eventuale presenza di una «fêlure» costituiva la base di 

partenza fisiologica di ogni individuo, sulla quale si andavano a sovrapporre le istanze 

provenienti dall’ambiente circostante: dando un rapido sguardo alle vicende romanzesche 

più note la fine dolorosa di Gervaise è un caso in cui furono le influenze dell’ambiente a 

determinare la degenerazione dell’individuo. In Au Bonheur des Dames la relazione tra il 

singolo e l’ambiente dà luogo a un esito del tutto opposto: grazie alla resistenza di Denise, e 

di Pauline in La Joie de Vivre, l’influsso dell’ambiente e un apparente fragilità caratteriale, 

psicologica, fisiologica, l’«eccessiva sensibilità», si convertiranno nelle ragioni del successo e 

della loro affermazione. Il ribaltamento nell’esito della relazione tra il singolo individuo e 

l’ambiente è una situazione di collegamento tra teoria e prassi della creazione artistica di cui 

solo raramente si è tenuto conto. Anche un commentatore, oggettivo e non schierato, 

come Francesco De Sanctis collocava al centro della sua invettiva anti-zoliana l’eccessivo 

peso che il maestro francese assegnava all’ambiente, rispetto all’auto-determinazione 

dell’individuo e all’affermazione della sua volontà.  

In questo ultimo capitolo cercherò di stabilire in che modo Denise agì da variabile 

sistemica nella fase sperimentale di scrittura. L’azione di questo personaggio interagisce in 

un campo di forze di cui muterà da subito l’equilibrio, scatenando negli altri attanti delle 

reazioni manifeste: il contrasto di Denise alla logica darwinista e la difesa della sua 

indipendenza intellettuale provocheranno una serie di eventi narrativi dal significato 

istoriale e insieme allegorico. La fase di “sperimentazione” è quindi il tentativo di ricostruire 

in maniera organica l’ordine degli eventi che compongono il processo sociale osservato. La 

“variabile” è, perciò, quell’attante che, come nel caso di Denise, è l’emblema di una 

manifesta discontinuità, sia rispetto alle logiche imperanti nel milieu del Bonheur des Dames, 

sia rispetto alle leggi scientifiche assunte a valore di costanti deterministiche.230 Resistendo 

ai soprusi delle colleghe e a un ambiente di lavoro ostile, Denise mantiene intatto il suo 

carattere ingenuo; rifiutando ogni avance amorosa salvaguarda il candore, la schiettezza, 

l’umiltà che la separano dalle altre colleghe. Questo comportamento ha una doppia 

funzione: da una parte serve a tutelare la forma caratteriale di Denise, preservando le sue 

qualità ereditarie uniche; dall’altra parte, scatena un odio e un disprezzo enormi nei suoi 

confronti, in quanto tale atteggiamento viene visto come altezzoso, controcorrente, poco 

conciliante con la logica della sopraffazione e la lotta per la sopravvivenza.  

Au Bonheur des Dames è stato tratteggiato dalla critica moderna, sia francese che 

italiana, come un resoconto fotografico della vita nei grands magasins parigini o la narrazione, 

a distanza nel tempo, della lotta tra piccolo e grande commercio. La storia d’amore tra la 

povera commessa e il ricco imprenditore è un happy ending che corona un romanzo dai tratti 

inediti. Ma Au Bonheur des Dames è anche un romanzo di formazione e un romanzo 

                                                           
230 Per Auerbach il realismo zoliano non era il prodotto di un elementare determinismo, quanto l’espressione 
di un dominio del tempo, per respiro e coraggio: «Se gli errori della concezione antropologica di Zola e i limiti 
del suo genio si offrono potenti al nostro sguardo, non diminuiscono però l’importanza storica della sua 
opera, e io sono disposto a credere che la sua figura crescerà via via col passare del tempo e con la distanza 
dai problemi che furono suoi, tanto più che gli fu l’ultimo dei grandi realisti francesi e già nell’ultimo decennio 
della sua vita la reazione antinaturalistica era diventata fortissima; inoltre non esisteva nessuno che si potesse 
misurare con lui per forza di lavoro, per dominio del tempo, per respiro e coraggio.» (E. AUBERBACH, 
Mimesis, Il realismo nella letteratura occidentale, cit., p. 293). 
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psicologico: la protagonista da ingenua provinciale evolve in astuta parigina, dotata di 

un’ampia conoscenza delle coeve dinamiche commerciali. Il «pensiero» di Denise 

«maturava», di modo che aveva potuto apprendere in pochi mesi le idee più innovative, i 

comportamenti e i gesti utili in un mondo del tutto nuovo rispetto alla periferica provincia 

francese di Valognes. La storia procede nel rispetto della dialettica e dello scambio tra 

pratiche, psicologie ambientali e Denise.  

La ricezione degli impulsi provenienti dall’esterno e la reazione che essa provoca 

nella psicologia della protagonista genera il romanzo: l’opposizione a una logica 

darwinistica è determinata dalla resistenza della ragazza, la quale, appena assunta presso il 

Bonheur, avrebbe potuto adattarsi al pari delle altre. Denise, invece, si è comportata da 

“variabile” in quanto ha rifiutato quegli elementi a lei esterni, ideologici o materiali, che 

avrebbero potuto mutare il suo carattere. A Zola fece comodo concentrare quasi tutta 

l’attenzione su un personaggio dotato di una psicologia molto semplice: una protagonista 

femminile i cui pensieri e istinti venivano raccontati senza incertezze o sfumature. Già nelle 

prime pagine del romanzo, tramite la visione di Denise, il romanziere naturalista aveva 

voluto narrare l’effetto dell’innovazione commerciale sulla percezione dell’individuo:  

 

Denise scosse il capo. Aveva passato due anni da Cornaille, il primo commerciante di mode 

di Valognes; e il negozio in cui si era imbattuta all’improvviso, quel negozio che le appariva 

enorme, le allargava il cuore e la attirava, incuriosita, emozionata, incurante di ogni altra 

cosa. Nell’angolo smussato che si affacciava su place Gaillon, il grande portone a vetri 

arrivava fino all’ammezzato tra complicati ornamenti carichi di dorature. Due figure 

allegoriche, due donne sorridenti, a seno scoperto e piegate all’indietro, srotolavano 

l’insegna: Au Bonheur des Dames. Da lì le vetrine si inoltravano lungo rue de la Michodière e 

rue Neuve-Saint-Augustin, occupando, oltre a quello d’angolo, altri quattro edifici acquistati 

e ristrutturati di recente, due a sinistra e due a destra. A Denise, per effetto della 

prospettiva, sembrava una distesa senza fine tra le vetrine del pianterreno e i vetri 

specchiati dell’ammezzato da cui si poteva vedere la vita interna dei reparti.231  

 

Nel corso del romanzo, la comprensione delle spietate logiche economiche, 

l’impatto brutale con la logica della selezione naturale e l’adattamento forzoso ai duri regimi 

lavorativi provocano nella giovane una reazione del tutto slegata dal contesto e dalla sua 

condizione: un innato ottimismo s’impadronisce di lei e nella sua mente Zola introduce i 

fattori positivi che, in quegli anni, avevano contribuito a mutare la propria opinione sul 

Progresso. La ragazza reagisce con un suo personale ottimismo, che viene a contrapporsi 

con il pessimismo dettato dalla sua condizione. Contemporaneamente Denise non fa un 

passo indietro sulla moralità, né si fa conquistare dagli elementi deteriori dell’ideologia 

capitalistica. Le riflessioni più politiche che Denise esprime a proposito del significato 

dell’evoluzione storica vanno però ascritte all’autore: l’esame dei plans e dell’Ébauche rivela 

che Zola introdusse una parte del suo pensiero progressista nelle considerazioni di Denise 

attraverso dialoghi, monologhi interiori, esternazioni comprese nell’indiretto libero.  

                                                           
231 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. I, p. 498.  
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Ma ritornando sul ruolo di “variabile” sistemica, la protagonista femminile è 

quell’elemento che supera la fissità delle leggi scientifiche stabilite in base ai principali 

schemi deterministici del tempo: Denise non viene intaccata dall’ereditarietà, né subisce le 

pressioni dell’ambiente, la sua visione del mondo cambia ma non in base alle suddette 

interferenze. Insomma, Denise non cede a nessuna di quelle intromissioni esterne che 

potrebbero impedire il compimento delle sue passioni e la sua realizzazione. Quando 

Denise prende le difese di Mouret e del Bonheur in lei è trasposta una parte consistente 

dell’ideologia positivista di Zola. E anche in questo caso il comportamento della ragazza è 

sinonimo di una rottura tra il presente e il passato; il suo sostegno al grande commercio e 

all’ideologia capitalistica di Mouret viene posto da Zola come un supporto attivo e 

consapevole all’evoluzione necessaria sul piano storico. Benché isolata e combattuta da 

tutte le colleghe, in lei non prevale la logica di sopraffazione e la lotta per la sopravvivenza. 

Nel suo agire si fa spazio un comportamento inappuntabile, distante cioè dalla scorrettezza 

e dalla disonestà di cui, al contrario, faceva il pieno la «struggle for life». Lo scambio tra 

l’individuo e l’ambiente sociale – uno scambio in cui c’è conversione costante e mutuo 

recepimento di pratiche e di punti di vista – è il  principio fondante che nella teoria del 

romanzo sperimentale e zoliano viene costantemente ristabilito. Nel caso di Denise questo 

rapporto vive in assenza, ovvero si basa sul respingimento più che sull’accoglimento. Ad 

essere ancora più precisi, Denise accoglie solo i lati positivi del Progresso e anzi cerca di 

riparare ai danni e alle sofferenze che crea la corsa verso il benessere collettivo.  

Su un piano più teorico, l’importanza del nesso individuo-ambiente è descritto da 

Zola in un saggio dedicato alla capacità stendhaliana di ritrarre le psicologie dei suoi 

personaggi. In questo importante studio Zola dice di ammirare Stendhal, ma di non 

condividerne il rifiuto dell’osservazione sul campo. In altre parole, Zola si meraviglia di 

come Stendhal riuscì a tratteggiare la psicologia dei suoi personaggi senza metterli in 

contatto con l’ambiente e senza che vi fosse bisogno di una lunga fase di osservazione, sul 

campo, di un milieu delimitato:  

 

Notre héros n’est plus le pur esprit, l’homme abstrait du dix-huitième siècle; il est le sujet 

physiologique de notre Science actuelle, un être qui est un composé d’organes et qui trempe 

dans un milieu dont il est pénétré à chaque heure. Dès lors, il nous faut bien tenir compte 

de toute la machine et du monde extérieur. La description n’est qu’un complètement 

nécessaire de l’analyse. Tous les sens vont agir sur l’âme.232  

 

L’esaltazione della capacità stendhaliana di comprendere la psicologia senza averla 

studiata sul campo è mitigata, secondo Zola, dal rifiuto del nesso essenziale tra psicologia 

dell’individuo e ambiente sociale e culturale. Si tratta di una posizione non del tutto 

originale e che Zola assume da Taine e dalla critica letteraria di impianto sociologico e 

biografico. La sottolineatura di questa differenza sostanziale si lega alle specificità della 

metodologia naturalista del romanzo sperimentale. Zola nega che sia possibile «une 

psychologie pure, dégagée de toute physiologie et de toute science naturelle».233 

                                                           
232 É. ZOLA, Stendhal, in ID., Du roman, Paris, Éditions Complexe, 1989, p. 85.  
233 Ivi, p. 80.  
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L’ammirazione che egli prova per la prosa di Stendhal lo induce a interrogarsi ancora una 

volta sulle potenzialità del metodo di scrittura da lui teorizzato; quel processo che i veristi 

italiani erediteranno solo in parte e che si reggeva sulle due fasi dell’osservazione, attiva e 

passiva, e sulla successiva sperimentazione. Il caso eccezionale rappresentato da Stendhal 

dimostra secondo Zola che «personne n’a possedé à un degré pareil le mécanique de 

l’âme».234 La capacità di postulare delle verità scientifiche e di ricostruire con queste la 

psicologia dei personaggi e le relazioni interpersonali può, sì, derivare dall’abilità 

dell’interprete, come nel caso di Stendhal, tuttavia per essere sistematica e teorizzabile 

necessita sia dell’osservazione diretta del romanziere che dell’assunzione di schemi 

interpretativi di natura scientifica. Nulla è, quindi, messo in discussione dal fatto che in 

Stendhal rifiutò l’osservazione per la logica, raggiungendo comunque «rien de plus fin, de 

pénétrant, de plus imprévu que cette analyse continuelle»:235 

 

Le logicien conduit ses personnages avec une rigueur extrême, au milieu  des écarts les plus 

contradictoires en apparence. On le sent toujours là, froidement attentif à la marche de sa 

machine. Chacun des caractères qu’il crée est une expérience de psychologue qu’il risque 

sur l’homme. Il invente une âme avec de certains sentiments et de certaines passions, la 

jette dans une suite de faits, et se contente de noter le fonctionnement de cette âme, au 

milieu de circonstances données. Stendhal, pour moi, n’est pas un observateur qui part de 

l’observation pour arriver à la vérité, grâce à la logique ; c’est un logicien qui part de la 

logique et qui arrive souvent à la vérité, en passant par-dessus l’observation.236 

 

Il merito del naturalismo è per Zola il compito che questo movimento si è dato, 

ovvero la difesa di una metodologia innovativa e sperimentale. Innovare le strategie 

compositive del romanzo e, come diretta conseguenza, stravolgere lo stile e i contenuti, 

voleva dire continuare la tradizione del realismo, da Balzac a Stendhal. Poiché, come scrive 

Zola nel saggio su Stendhal, ogni individuo «est pénétré a chaque heure» dal milieu che lo 

circonda, la nuova ondata realista doveva ottimizzare gli insegnamenti tainiani, 

implementandoli con le observations degli alienisti e degli scienziati.237 Sullo sfondo di quella 

che è una problematica metodologica va ad aggiungersi la polemica di Taine e dei naturalisti 

contro lo sterile psicologismo di Bourget; uno stile letterario incline all’astrazione e 

all’intimismo, laddove i comportamenti dei personaggi restavano del tutto slegati dalle 

condizioni materiali e dall’influenza dell’ambiente. Il primato che Taine assegna 

all’ambiente culturale e sociale si avverte chiaramente nelle considerazioni zoliane del 1880 

sui difetti metodologici del primo metodo naturalista. Le esternazioni di Zola su Stendhal, 

un autore alla cui riscoperta partecipò in prima fila proprio Taine, si tramutano in 

un’occasione propizia per il ritorno sulle divergenze metodologiche e stilistiche tra il 

romanzo naturalista («d’analyse») e i precedenti tentativi realisti in cui pure manca 

«l’indication nette et précise des milieux et l’étude de leur influence sur le personnages».238 

                                                           
234 Ivi, p. 81.  
235 Ivi, pp. 80-81.  
236 Ivi, p. 81.  
237 Ivi, p. 85.  
238 Ivi, p. 86.  
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Se la “variante”, di cui Zola esplica le funzioni nel Roman Expérimental, è innanzitutto uno 

strumento dell’azione narrativa, per mezzo del quale innestare sul corpo della narrazione i 

funzionamenti e i meccanismi deterministici legati a ogni singolo paradigma scientifico o 

schema sociologico, si comprende perché proprio l’indagine visiva in prima persona e “sul 

campo” diveniva un’operazione ineludibile per la resa e per la credibilità stessa del romanzo 

sperimentale. E questo è ciò che viene ribadito da Zola nella famosa intervista a De Amicis:  

 

Io non so inventare dei fatti; mi manca assolutamente questo genere d’immaginazione. Se 

mi metto a tavolino per cercare un intreccio, una tela qualsiasi di romanzo, sto anche lì tre 

giorni a stillarmi il cervello, colla testa fra le mani, ci perdo la bussola e non riesco a nulla. 

Perciò ho preso la risoluzione di non occuparmi mai del soggetto. Comincio a lavorare al 

mio romanzo, senza sapere né che avvenimenti vi si svolgeranno, né che personaggi vi 

avranno parte, né quale sarà il principio e la fine. Conosco soltanto il mio protagonista, il 

mio Rougon o Macquart, uomo o donna; che è una conoscenza antica. mi occupo anzi 

tutto di lui, medito sul suo temperamento, sulla famiglia da cui è nato, sulle prime 

impressioni che può aver ricevute, e sulla classe sociale in cui ho stabilito che debba vivere. 

Questa è la mia occupazione più importante: studiare la gente con cui questo personaggio 

avrà che fare, i luoghi in cui dovrà trovarsi, l’aria che dovrà respirare, la sua professione, le 

sue abitudini, fin le più insignificanti occupazioni a cui dedicherà i ritagli della sua 

giornata.239 

 

In Au Bonheur des Dames lo studio del milieu abilitò l’autore a inserire nella trama il 

percorso sotterraneo di almeno tre logiche distinte, ognuna delle quali viene esplicitata nel 

dossier génétique: la costruzione del romanzo si fonda sia sull’adesione al “paradigma 

economico” che sulle determinazioni dettate dal “paradigma darwinista” e da quello 

“patologico”. Nella fase di osservazione Zola prese delle note riguardanti questi tre 

paradigmi e le riorganizzò strutturando dei piani narrativi in cui tali schemi sarebbero stati 

convalidati dalla narrazione e dagli eventi. Le prime due logiche, quella economica e quella 

sociologica, si sovrappongono tra loro, corroborando la visione evoluzionista della Storia.240 

E difatti la logica mercantilistica si lega alla lotta per la sopravvivenza darwiniana mentre il 

terzo paradigma si nutre piuttosto delle osservazioni sul campo dello scrittore, o dei 

resoconti degli alienisti come Legrand du Saulle. Zola, tuttavia, evita di aderire in pieno alla 

lezione storica di Giffard, secondo cui la logica del denaro va accostata soprattutto alla 

vittoria storica della borghesia;241 lo scrittore francese si limita a sottolineare la pervasiva 

                                                           
239 E. DE AMICIS, Intervista a Zola, cit., p. 91.  
240 Una interpretazione idealistica e al tempo stesso progressiva della storia umana è esemplificata nella Préface 
di Quinet a La Création del 1870: «J’avoue que je me propose ici un grand but. J’entreprends de faire entrer la 
révolution contemporaine de l’histoire naturelle dans le domaine général de l’esprit humain; c’est-à-dire, 
d’établir les rapports de la conception nouvelle de la nature avec l’histoire, les arts, les langues, les lettres, 
l’économie sociale et la philosophie.» (E. QUINET, La Création, Paris, Lacroix, 1870, p. I). Cfr. C. CROSSLEY, 
La création d’Edgar Quinet et le darwinisme social, «Romantisme», 11 (1981), pp. 65-74.  
241 Giffard affermava che la storia recente della Francia poteva essere giudicata attraverso l’utilizzo di lenti da 
economista o da filosofo. Secondo questa seconda ottica la preponderanza delle logiche mercantilistiche era 
una diretta conseguenza della Rivoluzione francese e dell’affermazione della borghesia dopo il 1789: «Le 
philosophe le dirait sans doute, en arguant de trasformation du pays depuis la Révolution française, en faisant 
découler la force de ces monstres d’une union solide entre mille forces individuelles; de l’Association en un 
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presenza dell’interesse economico e dell’utile, avvicinando la corsa per il denaro alla logica 

darwinista. Entrambe queste impostazioni ideologiche, materializzate in codici sociali e 

pratiche di sopraffazione, vigono nel Bonheur e ne dimensionano peraltro i comportamenti 

quotidiani; la circostanza è ribadita quando il proprietario del Bonheur, Mouret, spiega al 

suo amico Vallognosc che nel mondo moderno l’unico modo per misurare il valore di una 

persona è calcolare le sue entrate:  

 

Lui aveva studiato diritto per tradizione familiare; poi era rimasto a carico della madre 

vedova che già non sapeva come sistemare le due figlie. Alla fine, provando vergogna per 

quella situazione, aveva lasciato le tre donne vivere a stento delle ultime briciole del 

patrimonio e aveva accettato un posticino al ministero degli Interni dove se ne stava 

rintanato come una talpa.  

«E quanto guadagni?», riprese Mouret.  

«Tremila franchi.» 

«Ma è una miseria! Ah, vecchio mio, mi dispiace davvero … Com’è possibile? Un ragazzo 

in gamba come te, che ci stracciava tutti! Ti danno solo tremila franchi dopo che ti hanno 

spremuto per cinque anni! No, non è giusto!»242 

 

Dal momento che il denaro dà la misura di ogni cosa, sul piano ideologico avanza 

una visione del mondo in cui la famiglia, le relazioni umane e i rapporti di fiducia vengono 

scalzati dalla necessità di riuscire ad affermarsi. Ma anche su questo livello, la figura di 

Denise si staglia come un caso a parte, in grado di promuovere una morale e in insieme di 

valori controcorrente. Il sistema della “provvigione”, per cui ogni dipendente si mette alla 

ricerca di un piccolo sovra guadagno, è il meccanismo in cui si sublima il potere del denaro 

sulla vita. La solidarietà tra commessi è annientata e personaggi primari e secondari sono 

sottomessi alla logica del mercato. Infine, la guerra dei prezzi, in cui il mercato detta la 

legge della sopravvivenza:  

 

E adesso i Baudu, immobili, le braccia abbandonate, seguivano con lo sguardo madame 

Bourdelais che attraversava la via come se con lei se ne andasse la loro fortuna. Quando 

entrò con passo tranquillo nel portone del Bonheur, quando la videro perdersi tra la folla, 

sentirono uno strappo al cuore.  

«Un’altra cliente che ci portano via!» mormorò il commerciante di tessuti.  

Poi, voltandosi verso Denise, già al corrente del suo nuovo impiego: 

«Si sono ripresi anche te … Non preoccuparti, non te ne faccio una colpa. Visto che hanno 

i soldi, sono i più forti.»243 

 

La logica della sopravvivenza si stratifica nelle dinamiche concrete imposte dalla 

nuova disciplina del commercio su vasta scala. Le due logiche agiscono sia sulla psicologia 

                                                                                                                                                                          
mot, que nos pères n’ont point connue, en un temps où l’argent n’avait ni le droit, ni le moyen de descendre 
dans le négoce pour en tirer honneur et profit. C’est possible.» (P. GIFFARD, Paris sous la Troisième République, 
cit., pp. 2-3).  

242 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. III, p. 567.  
243 Ivi, cap. VIII, p. 753.  
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che sulla mentalità dei dipendenti, osservati e studiati da Zola come la comunità di 

recepimento dei fenomeni in atto. Zola è consapevole che le suddette tre logiche si 

mantengono attive nella realtà lavorativa dei centri commerciali parigini. Sa anche che la 

disposizione degli individui a resistere alle influenze ambientali e all’ideologia progressista 

non è di certo una risorsa infinita: anzi, proprio sulla debolezza del singolo rispetto 

all’ambiente egli individua in Denise l’attante in grado di mantenere costante la sua 

integrità. Denise si trova al centro di entrambe le dinamiche, del denaro e della selezione 

naturale: queste, come ho precisato, permeano l’ambiente in cui lei lavora e trascorre il suo 

poco tempo libero. Ebbene, in quanto “variabile” Denise ragiona da sé e compie delle 

scelte fondate sulla separazione tra valori positivi e valori negativi. Denise non è solo il 

«trait d’union entre les differentes sphères du recit».244 Il comportamento che la distanzia 

dall’affannata corsa per emergere la rende una presenza unica. Il rifiuto dell’amore di 

Mouret, che le garantirebbe la ricchezza, non è una mossa studiata con cui ingannare 

l’amante, ma una scelta coraggiosa con cui viene difesa l’indipendenza dell’individuo e la 

sovranità delle proprie scelte.  

Su un piano teorico, dalla prima bozza del Ciclo inviata a Lacroix  fino all’Ébauche 

dell’ultimo romanzo con protagonista il Dottor Pascal, Zola ha sempre riaffermato che la 

somministrazione di contenuti scientifici nel romanzo non doveva ricadere in una 

riproposizione di scarne «dissertations»:245 parimenti, l’importanza di una “variabile” andava 

a inserirsi in un’idea di romanzo sperimentale ben lontana da ogni intento meramente 

didattico o didascalico.  Le deduzioni di carattere scientifico o le relazioni tra i personaggi 

andavano scientificizzate tramite l’inserimento di elementi e fattori nell’«action dramatique», 

fornendo al lettore i punti di raccordo essenziali di un «petit roman necessaire, le plus 

simple possible».246 La “variante” è, dunque, l’agente narrativo, il cui inserimento «dans 

l’histoire» va adoperato «pour y montrer que le succession des faits y sera telle que l’exige le 

déterminisme des phénomènes mis à l’étude».247 Zola chiarisce ulteriormente che la 

variabile abilita il lettore a «une expérience “pour voir”».248 Dopo la fase dell’osservazione, 

attiva e passiva, tocca al romanziere tradurre in esperienza e in esperimento letterario i dati 

raccolti:  

 

C’est presque toujours ici une expérience «pour voir», comme l’appelle Claude Bernard. Le 

romancier part à la recherche d’une vérité. Je prendrai comme exemple la figure du baron 

Hulot, dans La Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ravage que 

le tempérament amoureux d’un homme amène chez lui, dans sa famille et dans la société. 

Dès qu’il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience 

en soumettant Hulot à une série d’épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour 

montrer le fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu’il n’y a pas 

seulement là observation, mais qu’il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s’en tient 

                                                           
244 V. CNOCKAERT, Véronique Cnockaert commente Au Bonheur des Dames d’Émile Zola, cit., p. 97.  
245 É. ZOLA, Les Rougon-Macquart, Édition d’Armand Lanoux et Henri Mitterand, Bibliothèque de la Pléiade, 
t.V, Gallimard, Paris, p. 1581. 
246 Ibidem.  
247 É. ZOLA, Le Roman Expérimental, cit., p. 64.  
248 Ibidem.  



R.  MAR VA SO ,  I l  d om in i o  d e l l ’ a l l e g o r ia  e  d e l  me t od o ,  VI .  

251 

 

pas strictement en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu’il intervient d’une façon 

directe pour placer son personnage dans des conditions dont il reste le maître. Le problème 

est de savoir ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, 

produira au point de vue de l’individu et de la société;249 

 

Con queste parole Zola riassume la sequela di operazioni che costituiscono la 

metodologia all’origine del romanzo sperimentale. Come il barone Hulot nel romanzo di 

Balzac, anche Denise sarà sottoposta a numerose prove in cui il suo carattere si potrà 

forgiare e modellare a secondo delle percezioni e degli impulsi esterni. Al termine di questo 

percorso di formazione una parte dei ragionamenti sul mondo sarà mutata mentre un’altra 

parte rimarrà intatta.  

Se si capovolge la prospettiva e se si osservano gli eventi narrativi con una maggiore 

focalizzazione sull’ambiente culturale, storico e sociale del Bonheur, notiamo che 

quest’ultimo uscirà profondamente mutato dall’incontro con Denise.  L’azione della 

variabile modifica l’ambiente del piccolo e del grande commercio; sconvolge i meccanismi, 

le pratiche, i comportamenti, scatenando una serie di azioni e di reazioni negli altri attanti 

coinvolti. Ecco perché, come spiega Zola, né lui, né tanto meno Balzac, erano dei semplici 

fotografi della realtà. Il loro compito di romanzieri era piuttosto quello di riprendere i 

passaggi e le “cause prossime” all’origine di uno o più processi in divenire. Niente di 

statico, insomma. Al massimo, si potrà obiettare che l’azione della variabile non faceva che 

protrarre nella storia quegli stessi schemi deterministici a cui pure la protagonista femminile 

tentava di sfuggire: ma anche in questo caso, tale considerazione è vera solo a metà; 

innanzitutto, Zola si servì della sua fantasia, benché orientata nei limiti della verosimiglianza 

imposti dai processi della natura: ovvero, orientata a secondo delle leggi fisse propagandate 

dalla scienza, dall’ereditarietà di Lucas al darwinismo o alla manifestazione concreta delle 

patologie; in secondo luogo, esistono più piani allegorici che, pur essendo esplicitati 

unicamente nel dossier génétique, esulano completamente da ogni determinismo.  

Il realismo zoliano comprende anche un tipo di narrazione in cui una vicenda 

piuttosto lineare è incentrata su un personaggio che modifica l’ambiente e ne viene a sua 

volta modificato. È per questo motivo che la fase di «sperimentazione» va ricondotta alla 

creazione e non all’osservazione: essa è un’appendice dell’osservazione «attiva» e «passiva». 

La natura del tutto letteraria del racconto non nega però l’apporto dei paradigmi scientifici 

e sociologici: è in base alle cognizioni attuali delle scienze sperimentali e alla teoria 

darwinistica di Spencer che Zola raccolse le informazioni con cui stabilire la trama.  

L’impatto di Denise con la realtà del Bonheur permise di riportare le principali logiche 

governanti l’ambiente, senza che dal romanzo venisse fuori un’«œuvre dure et rigide 

comme un traité de physiologie ou d’économie sociale».250 Denise fu utile in quanto 

elemento di purezza che messo in contatto con un ambiente corrotto poteva esplicare al 

meglio il tipo di modellizzazione subita dal singolo individuo. Zola poté servirsene, inoltre, 

per introdurre nel romanzo delle considerazioni autoriali e legate alla nuova fase del suo 

pensiero, divenuto ottimistico. E difatti Denise è dotata di un’enorme indipendenza 

                                                           
249 Ibidem.  
250 É. ZOLA, Les Rougon-Macquart, cit., p. 1758. 
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intellettuale, che le consente di commentare e soprattutto criticare le dinamiche a lei 

esterne.  

La resistenza di Denise al milieu e la sua critica sono le vere costanti del libro: la 

ragazza, di carattere «gaie et courageuse»,251 è all’inizio del tutto inconsapevole delle 

difficoltà che sta per incontrare. A causa del suo aspetto dimesso e umile si scontra con la 

cattiveria e la maldicenza delle colleghe. Il “mobbing” che Denise subisce nei primi mesi di 

lavoro la fa sprofondare in una confusione esistenziale; per tirarsene fuori è costretta ad 

aggrapparsi a quelle energie morali con cui poter sopravvivere alle sofferenze e agli indirizzi 

comportamentali del tutto contrapposti e provenienti dall’esterno. Il primo giorno di lavoro 

si concluderà con un’umiliante ramanzina della capo-reparto mentre il giorno seguente 

verrà redarguita da Mouret a causa dell’acconciatura dei capelli e della divisa un po’ 

sgualcita. Sin dal principio la sua è una lunga prova di resistenza al milieu, in cui 

l’adattamento si concilia con le caratteristiche innate del personaggio, senza snaturarle:  

 

Da quel giorno Denise diede prova di una grande forza d’animo. Dietro gli eccessi di una 

sensibilità a fior di pelle, non perdeva la lucidità della ragione, il suo coraggio di essere solo 

e indifeso, e si ostinava a compiere con gioia il dovere che ogni giorno le imponeva. Senza 

mettersi in mostra, andava avanti dritta al suo scopo e superava gli ostacoli con naturalezza 

e semplicità, perché l’essenza del suo carattere stava appunto in quella dolcezza 

invincibile.252 

 

Dall’intervista di Zola alla commessa Dulit lo scrittore aveva appreso che le 

commesse dei grands magasins, lavorando “alla pari”, erano spesso costrette ad appoggiarsi 

ad una figura maschile, che le garantisse una stabilità economica. Denise, con a carico i due 

fratelli, combatte fin da subito con una situazione finanziaria alquanto precaria. È tra le 

privazioni e l’angoscia per l’avvenire che si determinerà la sua condotta. A questo clima 

terrificante si aggiungono le minacce di licenziamento e le scorrettezze delle colleghe. Una 

situazione catastrofica, di fronte alla quale, come affermava la Dulit, la maggior parte delle 

commesse si concedevano a un amore di convenienza, oppure abbandonavano il lavoro per 

un’altra occupazione meglio retribuita. In perenne controtendenza, Denise sfodera «un 

grado di sacrificio e un’inflessibile tenacia»,253 un comportamento imprevisto e con cui 

riesce a superare la «stanchezza delle tredici ore di lavoro»,254 mettendo da parte l’«angoscia 

del domani».255 Dopo questa prima fase di resistenza, Zola precisa ulteriormente le forme di 

difesa che la giovane oppone alla miseria, morale e materiale, che la circonda: si fa largo in 

lei l’«ostinata dolcezza»256 con cui «cercava di prepararsi alla lotta»257 e che farà innamorare 

Mouret. Denise comprende che «bisognava conquistarselo il posto»,258 ma non è per questo 

                                                           
251 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 99, p. 
170.  
252 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. V, p. 630.  
253 Ivi, cap. V, p. 630. 
254 Ivi, cap. V, p. 637. 
255 Ivi, cap. VII, p. 701.  
256 Ivi, cap. V, p. 640.  
257 Ivi, cap. IV, p. 596.  
258 Ivi, cap. IV, p. 595.  



R.  MAR VA SO ,  I l  d om in i o  d e l l ’ a l l e g o r ia  e  d e l  me t od o ,  VI .  

253 

 

che si adegua alla morale comune. Il complesso scambio tra individuo e ambiente si ha dal 

momento che l’«eccesso di sensibilità»259 viene adattato alle fattezze dell’ambiente. La «sua 

sensibilità particolare» non viene repressa, bensì mantenuta. Tuttavia la dolcezza e la 

fragilità non daranno luogo ad alcuna sottomissione. La forza di non mutare il proprio 

carattere, puntando, invece, ad aggiornare le proprie opinioni, giocherà un ruolo essenziale 

nella conquista amorosa di Mouret.  

La prima fase di resistenza si conclude con il licenziamento di Denise, deciso da 

Bourdoncle e causato da una serie di inopportuni fraintendimenti. Da lì in poi, Denise 

prima precipita nella disperazione e nella povertà e poi, sempre grazie al coraggio e alla 

determinazione, senza mai concedere nulla all’ambiente che la tenta e prova a cambiarla, 

riuscirà lentamente a risalire la china fino al ritorno nel Bonheur con un ruolo di comando. 

Ma cosa si nasconde dietro questa seconda fase in cui la resistenza al milieu le consente di 

raggiungere quei risultati a cui le altre colleghe ambivano?  

Quella che sembra una palese contraddizione tra la prima e la seconda fase si spiega 

in realtà con la presenza occultata di piani allegorici. La variabile infatti non serve soltanto 

allo scatenamento delle logiche deterministiche. La risposta è nelle geniali scelte sotterranee 

operate da Zola in uno strato profondo della struttura del testo: un piano narrativo che 

emerge dal dossier génétique e secondo cui oltre agli schemi deterministici il romanzo è 

veicolo di alcune notevoli contrapposizioni valoriali. La più evidente è quella che si verifica 

su un piano storico e politico: quando Denise diviene prima commessa acquisisce un potere su 

Mouret che le permette di proporre alcune modifiche sostanziali; si tratta di propositi e 

principi che daranno vita alle riforme del lavoro tra il 1883 e il 1884. La tutela dei 

lavoratori, imposta da Denise, fa parte delle iniziative politiche prodotte negli ambiti del 

capitalismo più avanzato, quello tedesco e francese. L’idea di imporre ai singoli 

imprenditori un welfare aziendale e uno welfare statale apparve inizialmente nei circoli 

liberali frequentati da Le Play e nei settori della conservazione più accorta. La proposta di 

cui Denise si fa interprete è senza precedenti: un sistema welfaristico che avrebbe potuto 

lenire gli effetti del darwinismo sociale, mitigando le conseguenze nefaste della corsa al 

denaro.  

Denise si fa tramite delle proposte politiche e sociali sostenute in quegli anni da 

Zola in un articolo per «Le Figaro», La Democratie. La «vittoria insperata»260 raggiunta da 

Denise non è una banale conquista, ma contiene in sé tutte le contraddizioni innescate dal 

suo comportamento di “variabile”. Dacché cominciò ad attrarre le «simpatie del reparto»,261 

dopo «quasi dieci mesi tra le persecuzioni delle colleghe»,262 il mondo non acquistava 

un’altra luce, bensì tratteneva al suo interno le medesime contraddizioni e produceva le 

stesse sofferenze di quando le colleghe non le erano «compiacenti e rispettose».263 Benché 

alla svolta in positivo corrisponda un’insperata tranquillità economica, che allontana i 

                                                           
259 Ivi, cap. IV, p. 597.  
260 Ivi, cap. X, p. 801.  
261 Ibidem.  
262 Ibidem.  
263 Ibidem. 
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fantasmi della precarietà o le «tentations du pavé»,264 Denise non cambierà il suo carattere. 

Anzi, l’elemento che contraddistingue il personaggio, ovvero la sua indipendenza mentale, 

si rafforzerà ulteriormente e si sostanzierà in una molteplicità di proposte concrete. Certo, 

Denise farà ormai parte del Bonheur ma la sua adesione all’ideale del Progresso, peraltro 

già presente nella prima fase, servirà a «montrer le fonctionnement du mécanisme de sa 

passion».265 E la sua passione è senz’altro riposta nel Progresso, a cui lei dedica il suo 

ottimismo e tutte le sue migliori forze. Il concetto di «passion», recepito da Zola attraverso 

l’utilizzo che ne fecero nei loro trattati Morel, Lucas e Letourneau, rimanda soprattutto alle 

manifestazioni personali di un’individualità.266 Charles Letourneau, che si era interessato a 

questo aspetto, congiungendo il concetto medico di “passione” alle manifestazioni 

individuali colte nel divenire storico e sociale. Nella sua opera principale, che Zola ben 

conosceva e studiava, egli suddivise le “passioni” in sotto-categorie: le “nutritive”, le 

“sensitive” e le “cerebrali”. La partizione di Letourneau è, a mio avviso, di grande 

importanza per comprendere il senso di quell’espressione su riportata con la quale Zola 

aveva voluto accomunare le imprese del personaggio balzacchiano Hulot con quella della 

variabile nel sistema del romanzo sperimentale. La fantasia del personaggio e la sua 

immaginazione formano la sua stessa individualità; è nella anticipazione immaginativa di un 

futuro che secondo Letourneau si agita l’essenza dell’uomo; tutto è progettualità e la 

passione determina i sogni, i desideri, le ambizioni intorno alle quali girerà la prospettiva 

esistenziale del singolo individuo:  

 

Chez l’homme, toute la vie de conscience a le cerveau pour organe et pour théâtre. Donc, à 

proprement parler toutes les passions sont cérébrales. Mais, dans les passions inférieures, 

les passions nutritives, par exemple, le cerveau joue un rôle fort simple ; il sent le besoin et 

le formule par un désir plus ou moins impérieux. Sans doute, dans les passions sensitives, 

les phénomènes psychiques sont plus complexe ; au désir se joint un certain travail de 

l’imagination, une représentation anticipée de l’impression sensitive désirée, même une 

certaine combinaison d’idées ; mais c’est surtout dans les passions, que nous proposons 

d’appeler cérébrales, que le travail du cerveau est considérable ; là, toute la vie de 

                                                           
264 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 118 , 
p. 190.  
265 É. ZOLA, Le Roman Expérimental, cit., p. 64.  
266 L’interesse per l’opera di Letourneau data molto presto; si consideri infatti che nel manoscritto 
preparatorio del Ciclo sono contenuti i rimandi puntuali alle «réflexions générales concernant le projet de 
fresque, contenu et forme, listes de prénoms, de noms, essais de nom-doubles pour la famille, notes prises sur 
les ouvrages de Charles Letourneau, Physiologie des passions, Taxile Delord, Histoire du second Empire, et du Dr 
Lucas, Traité philosophique et physiologique de l’Hérédité naturelle» (Ms NAF 102345, 182 fo). Pierre Glaudes ricorda 
come Letourneau si fece promotore nell’ultimo periodo della sua attività di studioso di idee afferenti 
all’antropologia evoluzionistica: «Après son retour en France, Letourneau, qui occupera à l’École 
d’anthropologie la chaire d’histoire des civilisations, deviendra l’adepte du «paradigme racial évolutionniste». 
En 1880, il défendra, dans La sociologie d’après l’ethnographie, un «polygénisme sériaire rigide», cadre d’un analyse 
historique fondée sur la répartition des races humaines, sous le rapport de l’anatomie comme de la civilisation, 
enre races «élues» et races «réprouvées». À ce titre, il sera combattu par Durkheim, qui dénoncera les préjugés 
politiques avec lesquels il aborde les phénomènes sociaux.» (P. GLAUDES, Le naturel et le social dans La Fortune 
des Rougon, cit., pp. 225-226).  
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conscience est surexcitée ; il y a, à la fois, des impressions, des désirs, des créations 

d’images, des idées, des raisonnements.267  

 

Le «passions cerebrales» comprendono sia le «affectives» che le «sociales»: nelle 

prime Letourneau inseriva l’amore, la gelosia, l’odio e l’amore mistico; nelle seconde, si 

ritrovano l’attaccamento alla patria o a una causa politica. La categoria delle passioni 

cerebrali segna la parabola di molti personaggi zoliani animati da idealità, tra cui 

ovviamente Denise. Lei è, come la definisce Zola, l’«élément de passion central»268 in Au 

Bonheur des Dames. E allora quale è la passione principale di cui Denise si nutre?  

Ripercorrendo le fasi cruciali del romanzo non vi è dubbio che è «l’evoluzione 

naturale del commercio, le esigenze dei tempi moderni, la grandiosità delle nuove 

invenzioni e per finire, il crescente benessere della gente»269 a spingere Denise a una strenua 

resistenza contro le avversità ambientali e gli aspetti deteriori dell’ideologia capitalistica. 

Dall’incontro tra la “passione” sociale e il desiderio di realizzazione nasce, secondo 

Letourneau, la “volontà” dell’individuo. Niente di più semplice allorché Zola stabiliva la 

variabile del romanzo, la sua passione e le caratteristiche principali del personaggio. Come 

Hulot nel romanzo di Balzac a Zola non spettava che confrontarsi con le difficoltà di 

ordine narrativo e infine risolverle. Per ciò che riguarda il romanzo del 1882-1883 il 

maggiore ostacolo di ordine tecnico-narrativo fu la difficoltà di mantenere agli occhi del 

lettore l’ingenuità e la spontaneità di Denise quali fattori naturali: Zola temeva che potesse 

insinuarsi un dubbio sulla veracità del personaggio, la cui parabola verso l’alto provocava 

un senso di smarrimento e di perplessità. Il passaggio dalla “resistenza” alla realizzazione di 

una “passione” non era privo di tornanti e di potenziali fraintendimenti. Zola doveva, 

perciò, proteggere l’integrità caratteriale, senza che per questo lo sviluppo risultasse 

inverosimile. D’altra parte, andavano fugati i dubbi sulla bontà del personaggio: «mais 

surtout pas en faire une rouée, une femme à calcul».270 Nel passaggio dai vinti ai vincitori, 

Denise non doveva perdere le caratteristiche della sua umanità; non poteva cioè 

trasformarsi anche lei in un “congegno”. Qui subentra uno fra quei messaggi sotterranei 

che Zola innesta nel racconto, senza esplicitarli. Per comprenderli bisogna infatti ricorrere 

alla fase genetica del romanzo. Nel dossier génétique è esplicitato un dualismo che marca 

intensamente il senso e le ragioni del romanzo: l’antitesi tra la “passione” e la razionalità, 

raffigurate rispettivamente in Denise e in Mouret, termina con lo scontro finale tra 

sentimenti e calcolo utilitaristico. Anche in questo caso è Denise a essere il motore della 

                                                           
267 CH. LETOURNEAU, Physiologie des passions, cit., p. 173.  
268 «Là apparaît le côté poème du livre : une vaste entreprise sur la femme, il faut que la femme soit reine dans 
le magasin, qu’elle s’y sente comme dans un temple élevé à sa gloire, pour sa jouissance de la femme, l’odeur 
de la femme domine tout le magasins. – Et [Oct] l’idée commerciale d’Octave est là, plus ou moins 
consciente et affichée. Pourtant, je ne voudrais pas d’épisodes trop sensuels. Eviter les scènes trop vives, qui 
finiraient par me spécialer*. Certes, laisser le grouillement féminin nécessaire; mais choisir comme élément de 
passion central une figure d’honnêteté, luttant. Je voudrai par exemple une demoiselle de magasin, la misère 
enrobe de soie, une fille dont je peindrai* les souffrances, et que je ferai* heureuse ou malheureuse plutôt à la 
fin – Mais il faut trouver l’intrigue.» (É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, 
cit., vol. IV, MSNAF 10277, ff. 4/3-5/4, pp. 52-54).  
269 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. VIII, p. 731.  
270 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 14, p. 
72.  
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vicenda, in quanto è l’amore che lei prova per Mouret a determinare la filosofia del 

romanzo. Nel f. 244 del primo manoscritto (M1) Zola dichiara che l’epilogo amoroso 

trattiene due tipi di significato: vi è un messaggio storico e politico, piuttosto evidente, e un 

messaggio antropologico non palesato. Quando Denise si lascia andare alla sua passione 

amorosa, la quale a sua volta si congiunge con la passione per il Progresso, ha effetto 

definitivo il lungo sviluppo narrativo finalizzato alla determinazione di un pensiero 

filosofico aggettante sulla realtà. Si tratta della vittoria del femminino e dell’irrazionale sulla 

razionalità e il calcolo:  

 

L’avenir est à ces grands magasins. Prodromes d’un immense phalanstère. –Louise est la 

revanche de l’amour toujours vivant. Tous est broyé, tout est aplani [, mai] et unifié, mais 

Louise domine. C’est la philosophie de mon livre. Très beau dénouement.271  

 

Nel romanzo l’intento sottaciuto non solo si estrinseca nel finale ma è persino 

preannunciato in uno dei capitoli precedenti, laddove «le trionphe de Venus»272 è anticipato 

dalla chiaroveggenza del barone Hartmann:  

 

Il barone Hartmann lo guardava lasciandosi di nuovo trasportare da un’ammirazione 

fraterna di vecchio viveur. Eh sì, il duello era finito con la sconfitta di Henriette; 

evidentemente non era lei la donna che doveva vendicare le altre. Gli tornò in mente la 

figura modesta della ragazza che aveva intravisto attraversando l’anticamera. Se ne stava lì 

sola e paziente, temibile nella sua dolcezza.273 

 

La trasformazione di Denise da crisalide in farfalla, cioè da «femme exploitée»274 in 

«femme aimée»275 conferma la consequenzialità e l’organicità dell’intero processo genetico. 

Sul piano narrativo conferma la disfatta di Mouret e del suo modo razionale di affrontare la 

vita. Una modalità esistenziale che pur funzionando nell’economia risulta perdente in altre 

cruciali situazioni. Dal punto di vista di Mouret la rivincita dell’amore e dell’irrazionale è 

tanto più dolorosa in quanto egli si è potuto arricchire attraverso lo sfruttamento degli 

istinti, delle debolezze e dei desideri femminili. Au Bonheur des Dames si rivela ben più di un 

racconto sul piccolo o sul grande commercio o una favola d’amore. La matrice scientifica si 

salda armoniosamente con una serie di contenuti autoriali, che rimandano a una filosofia 

non riducibile né alla schopenhauerismo di Vallagnosc, né al positivismo progressista, 

variamente declinato, di Denise e di Mouret. La trama risponde alle esigenze di una vicenda 

la cui conclusione è il “trionfo di Venere”, ovvero il crollo della razionalità messasi al 

servizio del calcolo economico e dell’utile. Tra la realizzazione della filosofia e la sua 

realizzazione diegetica si frapponevano solo degli impedimenti di tipo tecnico. Uno di 

questi è, come detto, l’esigenza di fugare nel lettore ogni dubbio sulla genuinità di Denise:  

                                                           
271 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 244, 
p. 356.  
272 Ivi, f. 12, p. 68.  
273 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XI, p. 858.  
274 É. ZOLa, Au Bonheur des Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 31, p. 
92.  
275 Ibidem.  
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Una donna navigata, una scaltra avventuriera, non avrebbe agito diversamente da quella 

santarellina. Perciò Bourdoncle non poteva più vedersela davanti, con il suo viso dolce 

dagli occhi chiari, in tutta la sua semplicità, senza sentirsi invadere dal panico, come se 

dietro quella maschera si nascondesse una mangiatrice di uomini, l’oscuro enigma della 

donna, la morte nelle sembianze di una vergine. In che modo sventare la manovra di quella 

falsa ingenua? Ormai cercava solo di scoprire i suoi sotterfugi nella speranza di smascherarli 

agli occhi di tutti. doveva pur commettere un errore; prima o poi l’avrebbe pescata con uno 

dei suoi amanti e sarebbe riuscito a cacciarla via un’altra volta: così finalmente il grande 

magazzino avrebbe ritrovato il suo ritmo di macchina ben congegnata.276 

 

Bourdoncle, in quanto paladino del calcolo e dell’utile, ripudia ciò che non è 

strettamente razionale, come l’amore e il giuramento di eterna unione matrimoniale. Il suo 

obiettivo è quindi quello di sbugiardare Denise. Anti-femminista e misogino, egli è un 

convinto assertore del dominio maschile: ma l’avanzata del Progresso ha tra le sue frecce 

anche l’emancipazione della donna, di cui Denise resta un’immagine più che positiva. 

Benché proprio dalla ragazza giungano nel romanzo le principali disquisizioni in materia 

economica, egli è costretto a odiarla come emblema del femminino e dell’irrazionale. Da un 

punto di vista funzionalistico Zola utilizzò Bourdoncle per esplicitare, fugandoli, i dubbi 

sulla genuinità di Denise. La buona fede di Denise ne esce rinsaldata.277 E come se non 

bastasse Zola reinterviene su questo aspetto, servendosi della forma dell’indiretto libero e 

precisando che:  

 

Era per un istinto di felicità che si intestardiva, per il desiderio di vivere una vita tranquilla e 

non per obbedire all’idea della virtù. Sarebbe già caduta tra le braccia di quell’uomo, sedotta 

nell’anima e nel corpo, se non avesse provato un senso di ribellione, quasi un disgusto al 

pensiero di donare tutta se stessa nell’incognita del domani. Avere un amante le incuteva 

paura, la paura folle che fa impallidire la donna all’approccio del maschio.278 

 

Il rifiuto dell’amore genera inizialmente in Denise un contrasto profondo tra 

desideri, passioni e amor proprio. Zola ha costruito su questa dialettica intima la psicologia 

evolutiva del personaggio. E non a caso il sentimento che domina nella ragazza è la 

                                                           
276 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XI, p. 862.  
277 La voce narrante introduce in indiretto libero il punto di vista di Denise sul significato della sua 
indipendenza: «Denise, invece, era lontana da questi pensieri. Ciò che la spingeva ad andarsene erano proprio 
i giudizi che correvano sul suo conto lasciandola sconcertata. Quando mai aveva avuto le intenzioni che le 
attribuivano? Si era forse mostrata furba, civetta, ambiziosa? Non aveva fatto altro che presentarsi nella sua 
semplicità ed era la prima a stupirsi di essere amata così. Anche adesso, perché la sua decisione di 
abbandonare il Bonheur era vista come un’abile mossa? Eppure era la cosa più naturale di questo mondo! 
Ormai aveva i nervi a pezzi, provava un intollerabile senso di oppressione tra i continui pettegolezzi che 
giravano in negozio, l’assedio appassionato di Mouret e la battaglia che era costretta a combattere contro se 
stessa; e preferiva allontanarsi per paura di cedere e di rimpiangerlo poi per tutta la vita. Se questa era una 
mossa strategica, lei proprio non lo sapeva, e si chiedeva disperata come fare per non avere l’aria di una donna 
a caccia di marito.» (É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. xiv, p. 939).  
278 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. XII, p. 885.  
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«paura»:279 il dissidio interiore provoca infatti l’esasperazione e l’angoscia finché su una 

simile confusione non prevale il desiderio della felicità. Per superare l’«avversione per le 

soluzioni avvilenti e sconsiderate»,280 Denise dovrà smettere di sentirsi «fortunata di non 

amare nessuno».281 Fino al termine della vicenda nessun «bisogno irrazionale»282 prevale sul 

dominio che Denise si auto-impone. Eppure l’istinto ad amare prevarrà sia sulla razionalità 

che sul «vitello d’oro» che ne è il simulacro, il denaro. La sconfitta inflitta al piccolo 

commercio e il successo del Bonheur non evitano a Mouret il sapore della sconfitta: senza 

l’amore di quella donna, umile e dimessa, ogni altra ricchezza perdeva di valore e si 

svuotava di piacere la conquista materiale del dominio. Nella lotta tra femminino e 

mascolino e tra apollineo e dionisiaco, tra natura e ragione, è attraverso la vicenda e l’azione 

della variabile Denise che trionfano la natura e la vita sul controllo e il disciplinamento. Il 

«cedimento della volontà» in Mouret è il cedimento di un’intera logica razionalistica. Si 

tratta della vera rivincita della natura e delle donne a cui Zola allude nel dossier génétique. La 

capacità di Mouret di averle sedotte e di averne sfruttato a proprio profitto i loro desideri 

gli si rivolta contro.  

Il piano narrativo si ricollega, dunque, a quello occulto e sotterraneo, in cui 

appaiono i significati allegorici e anagogici contenuti nella finzione istoriale. Ho cercato di 

dimostrare che se sul piano storico l’unione tra Mouret e Denise sarà espressione di due 

tipologie di capitalismo  – quello aggressivo di Mouret e quello welfaristico di Denise – sul 

piano simbolico emerge una “filosofia del libro”: Zola ha quindi insinuato nella trama i 

conflitti tra femminino e mascolino, tra il sentimento e la razionalità, tra natura e il 

controllo umano sulla vita. La scienza accompagna il romanziere nella fase di 

interpretazione della realtà fenomenica del commercio, ma la lettura personale è nella 

visione allegorica dei meccanismi meccanizzati e alienanti del lavoro, della vendita e del 

consumo spinto fino all’alienazione e alla patologia.  

 

 

 

                                                           
279 Zola finalmente rileva a proposito di Denise che alla fine elle «n’a plus peur» (É. ZOLA, Au Bonheur des 
Dames, in ID., La fabrique des Rougon-Macquart, cit., vol. IV, MSNAF 10277, f. 246).  
280 É. ZOLA, Au Bonheur des Dames, in ID., Romanzi, vol. II, cit., cap. VII, p. 702.  
281 Ivi, cap. VII, p. 717.  
282 Ivi, cap. XIV, p. 970.  
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